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Deviens méfiant, et une époque déja presque dévorée par
Uencre dimprimerie verra poindre le salut. Laisse Ihomme
du journal épuiser ses forces vitales comme porteur de nou-
velles et entremetteur commercial, mais fustige Uillusion
effrontée quiil a de parler du haut d'une chaire au peuple
assemblé et détre chargé de conférer la sanction & des valeurs
intellectuelles. Ne prends pas respectueusement le mot imprimé
pour argent comprant! Car tes saints ont auparavant pris
pour le mot imprimé de Largent comptant \.



AU COMMENCEMENT
ETAIT LA PRESSE...

Le Chant de la presse*
(Couplet de Schwarz-Drucker,
paroles et musique de Karl Kraus)

La presse était aux premiers temps,
et puis le monde est arrivé.

Son propre intérét I'exigeant,

il est venu 2 nos cotés.

Nous avons mis les choses en train,
puis Dieu veille 4 ce qu'on s’en sorte,
le monde ainsi au journal vient;
Dieu lui apporte.

Quand 2 la presse il fut venu,

le monde s’en félicita,

car enfin ici-bas on put
sapercevoir qu'il était la.
Méme ce qui n'arrive pas,

nous pouvons le savoir, en sorte
que, si au journal cela va —

on le rapporte

Si la feuille a des poux sur soi,
les lecteurs restent 14 pourtant;

* Extrait de '« opérette magique » Literatur oder Man wird doch da sehen (1921).
Le Chant de la presse est une ceuvre que Kraus aimait a proposer dans ses lectures
publiques. Il I'a fait enregistrer sur disque avec accompagnement de piano.
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car ce que noir sur blanc on a,

on 'emporte chez soi confiant.
Quoi que nous puissions lui voler,
le monde nous donne aussi forte
sa croyance pour remercier ;

il nous l'apporte.

Ils lisent ce qui est paru,

ils pensent I'opinion qu'on a.

On peut gagner encore plus

si quelque chose ne sort pas.

Nous nous taisons ou écrivons,

si Pautre™ en explose, quimporte! —
pourvu que, ce que nous faisons,

Ga nous rapporte.

Du monde, tant qu’il n’est pas mort,
notre mélodie est chantée.

Le ton, nous le donnons encore,
depuis toute aube que Dieu crée.
Des hommes sur nos airs minables
danse et clopine la cohorte,

car pour les morts merci aimable

ils nous apportent!

Nous dictons au temps sa posture,

faisons de Pesprit notre affaire,

car on sait que de la culture

nous sommes les commissionnaires.
Savant, penseur, venez sans peur,

viens, tout ce dont mots et chants sortent,
que le bourreau vers les hauteurs

tous vous emporte !

* "homme que vous savez, ¢’est-3-dire Kraus, contre lequel Schwarz-Drucker est
en train de rassembler une horde de jeunes scribouillards ambitieux préts & partir en
campagne pour |'anéantir.
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Nous nous mettons, nous enfongons
dans la vie comme des rongeurs.

La valeur, quand nous la forgons,
nous la transformons en un leurre.
Il fait noir comme dans Penfer,

qui pue le soufre* de la sorte,

12 ot1 au lieu de Lucifer

nous on apporte™!

Traduction de J. Bouveresse

* Kraus joue ici sur le mot Schwefel (« soufre », mais aussi « verbiage », « parole
creuse », « galimatias »).

*% | e poéme est construit sur le mot bringen, qui revient 4 la fin de chaque strophe
et qui, dans certains usages, n'a pas d'équivalent francais satisfaisant. Le propre des
journaux est d'« apporter », « donner », « fournir », «livrer », « publier» (bringen) — de la
copie, des contributions, des nouvelles, des sensations, des révélations, des idées, des
lumiéres, des legons, etc.

Un nouveau journal doit obligatoirement expliquer ce qu'il «apporte » de nouveau
et d’important par rapport aux autres. Kraus, dans le premier numéro de la Fackel,
annonce qu'il va faire a peu prés le contraire de cela. Il explique que ce qui compte n’est
pas ce qu'il «apporte» (was wir bringen), mais ce qu'il «liquide» (was wir umbringen).
L'usage spécifique du mot bringen pour désigner simultanément tous les aspects de
Vactivité journalistique (en particulier, ce que les journaux disent, ce qu'ils procurent 4
ceux qui utilisent leurs services et ce que ga leur rapporte) est illustré par la partie du
discours de Schwarz-Drucker qui précéde immédiatement la chanson de la presse:
«Nous autres, gens de la presse, ne sommes pas habitués & faire grand bruit de nos
mérites, car ces mérites parlent pour eux-mémes et une langue bien meilleure que nous
ne le pourrions nous-mémes. Que dois-je vous dire? Il est inscrit en lettres d'airain dans
I'histoire de I'humanité et notamment dans celle des derniéres années que cette histoire
est notre ceuvre, dans la mesure od, spécialement dans les pertes de 'humanité, la part
du lion nous est acquise. (C’est vrai! Bravo !) Aussi, messieurs, faites confiance 2 la presse!
Voulez-vous la célébrité? La presse I'apporte. Voulez-vous des carriéres? La presse les
apporte. Youlez-vous de I'argent? La presse I'apporte. (Bravo! Bravo!) Donnez ici vos
manuscrits, la presse les publiera (tous tendent des manuscrits) — non, pas vos poémes, de
cela nous parlerons une autre fois, mais ceux qui traitent le théme (tous tendent d’autres
manuscrits), ils seront publiés. Car il n’y a rien que la presse ne donne pas. La presse
donnera aussi, quand cela devra se faire, vos poé¢mes. (On va bien voir!} La presse apporte
tout. La presse apporte » (Literatur oder Man wird doch da sehen, K 11, p. 56-57).



Nr. 4. Couplet des Schwarz-Drucker: (s. 59)
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adéquate et, par ailleurs, tout & fait consciente de ses responsabi-
lités, de ses obligations et de ses limites. Ce que vous considériez
comme pratiquement impossible, & savoir que le métier de jour-
naliste finisse par devenir un jour honnéte et respectable, est
pourtant bel et bien arrivé. Quant au lecteur, qui est lui aussi
libre et responsable, qui a les moyens d'exercer et d'exprimer son
Jugement, sur les journaux comme sur tout le reste, et qui ne se
prive pas de le faire, ot peut-on trouver trace aujourd hui du
pouvoir de suggestion et de manipulation dont vous prétendiez
qu’il était la victime quotidienne? Et quelle raison pourrait-il
y avoir désormais d'imaginer une sorte d'anti-journal comme le
vétre, qui aurait pour fonction principale de parler de ce que les
Journaux nous taisent, puisqu’ils prouvent & chaque instant que
cest essentiellement et souvent uniquement sur eux que l'on doit
compter pour que tout soit dit et que tous les recoins obscurs que
vous vouliez éclairer de votre lanterne le soient effectivement?

1l est vrai que certains des phénomenes qui vous préoccupaient
particuliérement, comme invasion des journaux par la publi-
cité, leur dépendance croissante par rapport aux puissances éco-
nomiques et financiéres, la concentration du pouvoir entre les
mains d'un nombre de plus en plus réduit de grandes entreprises
de presse, la constitution de véritables empires journalistiques qui
semblent menacer le pluralisme, la liberté de la presse et la liberté
tout court, etc., sont devenus aujourd hui encore plus perceptibles
et méme spectaculaires. Mais ce qu’il faut juger est avant tout le
résultat et il ne comporte manifestement aucune des conséquences
désastreuses que vous aviez annoncées. Toutes les rédactions et
tous les journalistes vous diront que, si l'on met & part quelques
difficultés et quelques accidents inévitables, ils se sentent pour
Uessentiel libres d'exercer leur métier comme ils l'entendent. Et si
Vacceptation des régles et des exigences universelles du marché,
dans le domaine du journalisme comme dans wimporte quel
autre, était le prix & payer pour que la presse puisse vivre et rem-
plir correctement sa téche, pourquoi devrait-on sen indigner?
Vous avez reproché au journalisme de votre époque de n'étre pas
seulement soumis aux impératifs du marché, mais d étre en outre
exclusivement & son service. Or, en plus du fait que ce n'était
strement pas vrai, d'ois vous est venue cette haine du marché,
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augquel nous devons tant de bienfaits, que tout le monde accepte
dorénavant, pour de bonnes raisons, de servir et dont méme les
intellectuels les plus soucieux de défendre, comme vous, Uesprit et
la culture reconnaissent qu'ils ont eu tort de le juger comme ils
le faisaient jusqu’is une date récente? Il est curieux que vous, qui
détestiez & ce point la guerre et qui, comme vous le dites, lui avez
déclaré la guerre en 1914, ayez raisonné constamment en termes
de guerre sociale et culturelle & mener contre des puissances enne-
mies, de coups & leur porter et de chitiments & leur infliger. Ce
west plus de guerre, et méme pas non plus de paix armée, mais
de compréhension réciproque et de collaboration féconde, qu’il est
question désormais entre les représentants de L'esprit er ceux des
affaires.

Vous avez défendu une conception angélique de Uinformation
d'apres laquelle celle-ci devrait érre traitée et diffusée dune
maniére qui échappe, si possible, completement & la loi du profit
et aux impératifs de la rentabilité. Cela vous était, du reste, rela-
tivement facile, puisque vous aviez vous-méme les moyens de
vivre d'une fagon qui ne vous contraignait méme pas & dépendre
réellement des revenus de la Fackel. On peut penser que, si vous
naviez pas bénéficié d'une situation financiérement aussi privilé-
gide, vous auriez probablement été plus indulgent pour les conces-
sions que les journaux sont obligés de faire & leurs bailleurs de
fonds, celles que les écrivains sont obligés de faire aux journaux et
celles que les journalistes, qui ont besoin, eux aussi, de gagner
leur vie, sont obligés, le plus souvent malgré eux, de faire & des
exigences qui, au moins & premiére vue, nont effectivement quun
rapport assez lointain avec le souci de la qualité, de la vérité et de
Vobjectivité de l'information. Je vous accorde volontiers quau-
Jourd hui la loi du profit et Uimpératif de la rentabilité exercent
un pouvoir de plus en plus grand et une pression de plus en plus
forte sur le monde de Uinformation. Mais je wen conclus pas
comme vous que nous ne sommes plus informés ou que nous le
sommes plus mal. je crois, au contraire, que nous ne l'avons
Jamais été autant et aussi bien.

Vous avez dépensé beaucoup de temps et d’énergie & dénoncer
des choses comme les collusions d'intéréts et les ententes illicites
qui existaient & votre époque, dans le domaine listéraire, entre
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critiques et auteurs, les violations systématiques du principe selon
lequel on ne doit pas étre & la fois juge et partie, la multiplication
des articles de pure complaisance, le copinage éhonté, la corrup-
tion et la vénalité omniprésentes. Mais vous pouvez constater que
nous en avons fini depuis longtemps avec tout cela. Une oreille
aussi avertie que la vétre ne peut siirement pas prendre au sérieux
les rumeurs qui circulent de temps & autre sur la pratique du
« renvoi d ascenseur », les relations privilégiées qui unissent entre
eux, dans certains cas, les éditeurs, les auteurs et les journalistes,
le cumul des pouvoirs et des fonctions, l'existence de cliques et de
mafias aussi puissantes et malfaisantes que celles auxquelles vous
vous étes attaqué, la capacité qu'ont les journaux dignorer ou de
dénigrer le plus important et de porter aux nues le plus insigni-
fiant, linégalité extréme des chances et des traitements qui, autant
et plus que partout ailleurs, régne dans l'univers des productions
intellectuelles ou les mécanismes curieux et les considérations peu
littéraires qui gouvernent chaque année l'attribution des prix et
des récompenses aux auteurs qui sont censés étre les meilleurs.
Vous ne croyez pas non plus, je lespére, les gens qui insinuent que
nous avons aujourd hui, dans le monde des lettres, quelques spéci-
mens auprés desquels les Hermann Babr, Alfred Kerr et autres,
dont vous nous parlez, pourraient aisément passer pour des enfants
de chaeur et méme des prix de vertu. Ce sont toujours des aigris
et des mécontents qui, pour des raisons personnelles et faciles &
comprendre, racontent des histoires de cette sorte. Elles ne peu-
vent, de toute facon, en aucun cas intéresser le lecteur ordinaire,
qui ne connait rien et ne veut rien connaitre de ces choses et se
préoccupe uniquement de savoir si on le trompe ou non sur la
valeur réelle des ceuvres que la critique en général, et celle des
Journaux en particulier, lui recommande. Or quelle raison y a-
t-il de croire qu'on le fait effectivement et, qui plus est, sciem-
ment? Pourquoi devrait-on supposer que les auteurs dont les
Journaux et les médias nous parlent constamment et qui, pour
certains, y sont méme omniprésents ont été sélectionnés par la
grice de quelques médiocrates qui exercent un pouvoir dictato-
rial et arbitraire, et non pas simplement pour leur supériorité et
leur talent eux-mémes? Contrairement & ce quon essaie parfois
de faire croire, les médias ne font pas les élections et ils ne font pas
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non plus, quoi qu'on en dise, les auteurs et les livres importants.
Par conséquent, méme si ce qu'on raconte était vrai, qu'est-ce qui
interdit de penser que notre systéme, malgré ses défauts et ses
ratés, qui sont ceux de toute institution et de toute entreprise
humaines, réussit tout de méme & faire connaitre ceux qui sont
véritablement dignes d'étre connus et & faire connaitre davantage
ceux qui méritent davantage de ['étre?

Les éditeurs, qui sont des gens sérieux, nous disent quil n’y a
aujourd’hui aucun risque quun livre réellement important
échappe & leur attention et ne réussisse pas i étre publié & peu prés
immédiatement. Et je ne crois pas non plus qu’il faille craindre
quun livre réellement important qui a éé publié échappe totale-
ment & L'attention des médias et ne soit pas traité par eux comme
il le mérite. Je vous entends déji ricaner et citer un de vos auteurs
favoris, Lichtenberg : « Il y a des gens qui peuvent croire ce qu’ils
veulent, ce sont d'heureuses créatures. » Mais si vous n'étiez pas
A ce point prévenu contre notre systeme libéral et incapable de lui
reconnaitre des vertus et des mérites quelconques, vous admettriez
peut-étre que rien wautorise & supposer que, dans le domaine
intellectuel comme dans tous les autres, il favorise nécessairement
plus les bluffeurs, les faiseurs, les escrocs et les cyniques que les gens
honnétes. Je n'irais certes pas jusqu’is dire qu’il est capable de rem-
placer la Providence ou, comme l'a fait un économiste libéral
d autrefois, que « digitus Dei est hic ». Mais, jusqu’ici, gu'a-t-on
inventé de plus satisfaisant et de plus juste pour distinguer et
avantager les meilleurs et servir en méme temps an mieux l'inté-
rét général?

Je sais, naturellement, trés bien que vous n'avez jamais été
vraiment intéressé et encore moins séduit par la théorie marxiste.
Mais, en vous lisant, je trouve que ce que vous écrivez rappelle
Jacheusement les méthodes dogmatiques et désuétes de la critique
de lidéologie et également celles de la philosophie du soupgon en
général. Vous faites partie de ces gens qui, & force de refuser de
croire les apparences, finissent par ne plus reconnaitre la réalité
qu’ils ont sous les yeux. Et méme si un de vos contemporains et
compatriotes, Robert Musil, a écrit qu’il ne fallait pas accorder
trop dimportance & la forme que prend une activité (intellec-
tuelle ou autre) dans la conscience de ceux qui 'exercent, je dois
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vous dire franchement que les gens nacceptent plus a présent
que l'on porte atteinte aussi brutalement et injustement que vous
le faites dans le cas des journalistes & Uidée qu'ils se font de leur
profession, & 'importance sociale qu'ils lui reconnaissent et & la
dignité qu'ils lui attribuent. Ce que quelqu'un dit sur ce qu’il fait
peut, quoi que vous en pensiez, correspondre parfois & ce qu'il fait
réellement et, par conséquent, mériter d étre écouté et pris au
sérieux. A force de voir partout des masques & faire tomber, des
représentations fausses & corriger, des visions déformées & redresser,
des illusions & détruire et des mystifications & dénoncer, les hommes
de votre espéce finissent par étre incapables de reconnaitre que
les visages pewvent aussi étre vrais et les choses ressembler parfois
a ce quelles ont Lair d'étre et & ce quon en dit.

Quand vous polémiquez contre les sociaux-démocrates et leur
reprochez (vous le reprocheriez siirement encore bien plus & ceux
d aujourd’hui) de sembourgeoiser et de faire comme si les exploi-
teurs et les exploités pouvaient avoir réellement des intéréts en
commun, vous utilisez des concepts et un langage que personne
ne comprend plus désormais. Le genre de critique sociale radicale
que vous pratiquez ne peut contribuer en aucune facon & améliorer
les choses, il ne peut que susciter artificiellement le conflit et la
haine Ui ot il faudrait, au contraire, encourager les acteurs & rai-
sonner plutdt en termes de solidarité et de coopération. 1l est vrai
que, dans la phase actuelle, les inégalités entre riches et pauvres et
entre pays riches et pays pauvres ont surtout tendance & saccen-
tuer de plus en plus. Mais & quoi servirait-il d'essayer de recréer
aujourd’hui une sorte de succédané de la « haine de classe »,
comme vous donnez parfois l'impression de chercher & le faire, et
de faire revivre la vieille idée stupide et dangereuse que, quelles
que puissent étre les bonnes intentions et les bonnes dispositions
qu'ils affichent, les riches sont tout de méme, en fin de compte, les
ennemis « objectifs » des pauvres? La méme chose est vraie, bien
entendu, de votre fagon d’inciter le public & traiter la presse, parce
qu'elle est, d'aprés vous, au service des puissants et des privilégiés,
comme son ennemie et celle du bien commun. C'est un terrain sur
lequel personne de nos jours ne peut plus accepter de vous suivre.

Détester, comme vous le faites, les capitalistes reviendrait
aujourd’hui & détester simplement tout le monde, puisque les éco-
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nomistes les plus en vue nous disent, et la plupart des intellectuels
admettent & présent, que tout le monde est, non pas seulement
dans l'dme, mais dans la réalité économique, capitaliste. Il peut
sembler exagéré de dire que les véritables ennemis des pauvres ne
sont pas les riches, mais plutt les pauvres eux-mémes. Mais
quand un systéme économique a apporté la preuve définitive qu'il
était réellement le seul possible, il est siirement plus intéressant et
plus productif de faire Ihypothése que les maux qu’il comporte
ou bien sont inéliminables, ou bien ne résultent que du fait qu’il
ne fonctionne pas encore de fagon parfaite, et que ses victimes
apparentes portent leur part de responsabilivé dans cet échec rela-
tif 1l serait, aprés tout, déraisonnable d'accuser les capitalistes
qui sont justement les plus doués, plutdt que ceux qui ne le sont
pas suffisamment, d’étre les responsables principaux des insuf-
fisances et des imperfections de Lordre libéral. Cela reviendrait,
2 peu de chose prés, & imputer aux musiciens qui sont 4 la fois les
plus virtuoses et les plus respectueux de la partition imposée la
responsabilité des couacs de lorchestre. Ce que je suis en train
de vous suggérer ne va-t-il pas, d'ailleurs, dans le sens de votre
idée qu'il faut toujours étre prét & chercher d'abord le coupable et
lennemi dans sa propre maison?

Aux dernieres nonvelles, il y a aujourd hui plus de huit cents
millions d'affamés dans le monde. Cela n'est sans doute pas, je
lavoue, de nature & vous réconcilier avec loptimisme libéral et, de
fagon plus générale, avec lidée du progrés et des promesses quil
était censé comporter pour humanité. Mais les experts nous pro-
mettent que le nombre des sous-alimentés aura décru, en 2015,
Jusqu'a un chiffre de moins de six cents millions. Vous ne pouvez,
par conséquent, pas nier que nous progressions réellement, et
méme assez vite. Je vous accorde que notre monde a un peu trop
tendance & espérer que ['égalité et la justice, qu’il prétend vouloir
sérieusement, lui seront données un jour par surcroit et méme par
une sorte de miracle que personne n'est capable d’imaginer, alors
que tout ce qu’il fait pour le momens peut donner limpression
d'aller plutdr en sens contraire. Mais vous nignorez pas que toutes
les tentatives que U'humanité a faites pour essayer de réaliser ses
idéaux par des méthodes autoritaires ont abouti & des catastrophes
bien plus horribles que tout ce que le laisser-faire du libéralisme
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pourra jamais produire de pire. Ce qui est inquiétant chez vous
est que vous continuiez 4 croire un peu trop aux solutions radi-
cales et probablement aussi aux « hommes forts » capables de les
imposer. N est-ce pas, du reste, un peu ce genre d’homme que vous
avez cherché & étre dans votre propre domaine ? Si vous réfléchissez
un instant & ce qua été lhistoire du vingtiéme siécle, vous com-
prendrez siirement pourquoi le monde se méfie beaucoup moins
du vice de ceux: qui profisent de U'injustice et de la corruption que
de la vertu des fanatiques qui révent d'éliminer celles-ci.

Carl Schorske dit & propos de votre Nirgler, dans Les Derniers
Jours de 'humanité, gusl est « en un sens le dernier Homo juri-
dicus que sa sensibilité & la corruption rend capable de voir, au-
dela des subterfuges de l'idéalisme et de la noblesse fictive dont se
pare la société, au-delis du courage feint et de Uillusion esthétique,
la véritable bestialité dans laquelle la culture Senfonce avec la
guerre ». Vous étiez manifestement convaincu que cest ce qu'elle
avait commencé & faire avant la guerre et ce qu'elle a continué
a faire aprés. Mais ne trouvez-vous pas plutdt rassurant que le res-
pect de la loi et du droit soit redevenu, justement, si important
pour nous, que nous soyons depuis quelque temps beaucoup plus
sensibles au probleme de la corruption et que la société se soit enfin
décidée a faire un effort sérieux pour que la noblesse dont elle se
pare soit un peu moins fictive ? Si nous avons en ce moment l'im-
pression de nager & ce point dans la corruption et les « affaires »,
en ce qui concerne le monde politique en tout cas, n'est-ce pas
précisément parce que ce qui était autrefois toléré et méme consi-
déré comme normal west plus tenu aujourd’hui pour acceptable?
Nos sociétés « bourgeoises » wont-elles pas fini par évoluer, en fin
de compte, exactement dans le sens que vous aviez soubaité, celui
d'une liberté beaucoup plus grande dans le domaine de la mora-
lité privée et d'une rigueur également beaucoup plus grande dans
celui de la moralité publique ? Ne croyez-vous pas qu'elles sont en
train de démontrer, notamment grice & l'action de journalistes
inspirés par la méme volonté de clarté et de transparence que vous
et de juges dont vous devez apprécier la détermination et le cou-
rage, leur capacité de nettoyer elles-mémes leurs écuries d’Augias
et nont, par conséquent, plus besoin d’Hercules dans votre genre
pour le faire & leur place?
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Je crois comprendre que vous étes devenu, au fil des années, de
plus en plus sceptique sur Uefficacité réelle de votre lutte contre la
corruption et que cest une des raisons pour lesquelles votre revue
est devenue, & partir d'un certain moment, plus littéraire qu'elle
ne l'était initialement. Vous-méme, semble-t-il, vous avez eu ten-
dance, & la fin, & considérer la littérature comme le seul refuge
qui puisse encore subsister dans un monde en perdition. Mais ne
pensez-vous pas que vous auriez pu apprendre un peu plus tit
a supporter la corruption et & relativiser son importance, au lieu
d'étre & ce point 0bsédé par elle ? Vous avez dit une fois que « l'es-
sence et le succes de ma satire polémique reposent sur le phéno-
méne qui consiste en ceci que celui qui est atteint par elle conti-
nue & vivre, pour démontrer sa justification ». Mais quel intérét
peut-il y avoir & dénoncer les corrompus si le seul résultat que l'on
réussit & obtenir est de leur donner la possibilité de continuer &
démontrer qu'ils sont effectivement corrompus? Ne vaudrait-il
pas mieux saccommoder une fois pour toutes de lidée quils sont
probablement indestructibles, ce dont témoigne abondamment le
sort de certains des corrompus les plus fameux que nous avons
aujourd hui. Vous annonciez, en 1901, que « tant que lutter sera
considéré comme un métier qui certes, comme cela sest révélé,
ne nourrit pas son homme, mais le satisfait, et tant que la lutte
contre des puissances corrompues suscitera un écho éthique chez
des gens qui pensent de la méme maniére, des mécontents ou des
enchainés, labsence de “résultats pratiques” ne me découragera
pas ». Mais il me semble que lon peut aussi trouver plus impor-
tant d'obtenir quelques résultats pratiques modestes que de susci-
ter simplement des réactions éthiques chez les idéalistes et les
mécontents, et que, de ce point de vue, une critique constructive
du journalisme aurait été stirement bien préférable au genre de
condamnation définitive, impitoyable et radicale que vous avez
prononcé. Comme on dit, il faut toujours laisser & son adversaire
une porte de sortie. Mais je w'ai pas Uimpression que vous en ayez
laissé une quelconque & la presse et personne ne comprend vrai-
ment ce que vous auriez voulu qu'elle fasse au juste pour devenir,
4 vos yeux, sinon irréprochable, du moins acceptable & la rigueur.
Se demander comment Ihumanité réussissait & se tirer daffaire
avant qu’il y ait la presse, et comment elle pourrait éventuelle-
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ment encore le faire sil ny avait plus la presse, est une expérience
de pensée intéressante. Mais il ne faut pas la transformer en un
acte de guerre contre un ennemi que l'on réve danéantir.

Je ne vous parle pas des satires que vous avez écrites et des polé-
miques que vous avez menées sur un de vos theémes préférés, &
savoir « Culture et Presse ». Tout le monde vous dira qu’il nest
pas sérieux de considérer la presse comme ['ennemie de la culture
et que les quelques torts que les médias ont pu infliger & celle-ci
ne représentent rien en comparaison des immenses services qu'ils
lui ont rendus. Vous vous étes beaucoup inquiété du pouvoir
démesuré que les journalistes étaient en train dacquérir sur le
monde de la culture et sur le monde en général. Votre diagnostic
était en un sens correct, puisque tout est désormais une question
d’« image » et qu’il n'y a plus de pouvoir et d’influence qui ne pas-
sent pas essentiellement par les médias, ce qui a fini par rendre les
Journalistes plus importants que les intellectuels et les hommes
politiques eux-mémes. Vous diriez sans doute que Schmock, qui
est d ailleurs devenu lui-méme penseur, gouverne dorénavant tout
ce qui pense et agit. Mais pourquoi cela devrait-il étre une catas-
trophe? Je peux comprendre que vous ayez éprouvé le besoin de
protester contre le fait quavec le concours décisif des médias
le contenu a tendance & disparaitre de plus en plus au profit de la
présentation, la réalité au profit de lapparence et le sens au profit
des mots. Mais je crois que, si vous waviez pas conservé une telle
méfiance envers les institutions démocratiques, vous auriez eu
également une attitude différente & I'égard des médias, qui
constituent un des éléments et un des instruments essentiels de la
démocratie, telle que nous la comprenons aujourd hui. Que vous
le vouliez ou non, il faut désormais reconnaitre aux gens non
seulement la liberté de leurs préférences, mais également celle
de leurs critéres. S'ils préferent juger sur lenveloppe plutét que
sur ce quelle renferme, sur limage plutdt que sur le discours,
et sur ce qui est dit plutdt que sur ce que cela veut dire, cela ne
regarde personne d autre qu'enx-mémes.

Vous avez poursuivi de votre vindicte les intellectuels caméléons
qui sont toujours préts & retourner leur veste en fonction des
circonstances et auxquels vous reprochiez de se comporter un peu
trop comme des journalistes. Mais si les journalistes et l'approche
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« journalistique » de la réalité ont acquis aujourd’hui un tel
prestige et une telle influence, n'est-ce pas précisément parce qu’ils
sont non seulement plus adaptés, mais également plus utiles & un
monde dans lequel tout change de facon si rapide et en méme
temps si radicale? La vertu principale, dans une époque oit rien
ne dure et oi l'on n'a méme plus la possibilité d'acquérir des
convictions réelles et encore moins de chercher a les conserver,
west-elle pas d’étre capable de changer d'avis aussi souvent qu’il
le faut? De quelle utilité pourraient étre & présent l'absolutisme,
le puritanisme et la rigidité intellectuelle et morale de penseurs
comme vous, qui campent de facon inébranlable sur leurs posi-
tions, qui défendent des valeurs réputées essentielles et immuables
et qui se comportent & peu prés comme sils étaient venus en
quelque sorte de 'au-dela pour juger les vivants et les morts?

Il subsiste bien, encore aujourd’hui, quelques esprits chagrins
et attardés, en particulier des sociologues, des critiques sociaux et
culturels, des moralistes et méme des philosophes apparemment
sérieux, qui partagent assez largement, souvent sans le savoir, votre
point de vue sur le monde actuel. Il y a méme eu récemment un
Journaliste qui a accusé ses confréres de n'étre que les « nowveaux
chiens de garde » (du mode de pensée et de 'ordre néo-libéraux),
ce qui correspond, somme toute, assez bien & ce que vous pensiez
vous-méme. Mais chacun sait que le journalisme ne possede en
aucune fagon le genre d'unité, d’homagénéité, de docilité, de
conformisme et encore moins de perversité que les théories qui
restent, comme la vétre, inspirées par la vieille idée de la conspi-
ration ont tendance & lui attribuer. Le pouvoir de la télévision et
Uhégémonie des médias en général continuent, il est vrai, & susci-
ter périodiquement des dénonciations virulentes et le systéme libé-
ral conserve encore, notamment chez les intellectuels & l'ancienne
mode, quelques adversaires irréductibles. Certains décrivent les
effets destructeurs quil est en train de produire en ce moment
sur la société, la culture et [humanité elle-méme dans des termes
qui ne sont pas trés différents des votres. Il y a quelques années,
est paru un livre intitulé L'Horreur économique, dont le théme,
a4 défaut du reste, vous aurait sans doute beaucoup plu. Mais ce
qui vous aurait sans doute moins plu est qu’il ait connu immé-
diatement un succes aussi énorme, une chose qui vous inciterait
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sans doute & remarquer une fois de plus qu'une des caractéris-
tiques du monde d aujourd’hui est de ne pas tirer de conséquences
de quoi que ce soit. Mais si vous vous étonnez qu’il accepte avec
autant d'enthousiasme d’entendre qualifier d’« horrible » une
réalité dans laquelle il se vautre en méme temps avec la plus
grande délectation, je vous répondrai que vous auriez di; consentir
a regarder le droit & lambivalence et méme i lincohérence comme
étant, lui aussi, un droit fondamental qui doit étre reconnu
a Létre humain et qui a lavantage de le préserver de bien des
exces et des folies. [espere sincérement que vous ne commettez pas
Uerreur de prendre au sérieux les gens que vous pourriez étre tenté
de considérer aujourd’hui comme vos continuateurs ou vos héri-
tiers objectifs et que vous ne songeriez pas vous-méme i rap-
procher létat présent du monde de ce qu'il était quand vous avez
commencé, a la veille du siécle que nous venons d'enterrer, &
publier la Fackel. Les mécontents et les rileurs dont je vous parle
sont tout & fair incapables de juger la situation actuelle avec un
minimum déquité et ils nont, de toute facon, rien de positif &
proposer.

Il est vrai que cest aussi ce que L'on pourrait vous reprocher.
Mais jadmets que le contexte dans lequel vous avez vécu et la
période que vous avez connue justifiaient sans doute assez large-
ment le genre de protestation que vous avez cherché & faire
entendre. Vous avez parlé de I'Autriche de votre époque en la
désignant comme « cet Etat si brutalement apprzme par le pou-
voir de la presse ». En dépit de votre tendance & exagérer de fagon
systématique la gravité des situations que vous décrivez, cela
correspond peut-étre, du point de vue historique, & la réalité.
Muis quel: sont les Etats, les institutions ou les individus dont on
pourrait dire aujourd hui qu’ils sont réellement opprimés par le
pouvoir de la presse ? Nest-ce pas plutét la presse qui est, dans de
nombreux cas et en de nombreux endroits, menacée et réprimée
par des pouvoirs qui cherchent & contréler, & limiter ou & empé-
cher son action ? Pour parler, justement, de I'Autriche, que pen-
sez-vous des pressions inacceptables que la coalition de la droite et
de Uextréme droite y exerce en ce moment de fagon explicite sur
les journalistes de la télévision ? Vous me direz sans doute qu'une
Jois de plus la presse — en tout cas une certaine presse — a été pour
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quelque chose et méme pour beaucoup dans ce qui est arrivé &
[Autriche. Mais cela ne peut pas constituer une raison de se
désintéresser de ce qui risque maintenant de lui arriver 4 elle.

Vous constatiez, en 1901, que « les tétes dirigeantes de notre vie
publique wont plus attendu le rouge de la Fackel, ont désappris le
rouge de la honte, et le rouge de laurore du libéralisme colore
déja de facon prometteuse notre horizon ». Je ne pense pas quil y
ait lieu pour nous, un siécle plus tard, dattendre quelque chose
du rouge de la Fackel ou de réapprendre celui de la honte; et je
crois que laurore du libéralisme colore notre horizon d'une fagon
qui est de plus en plus prometteuse. Il y a, il est vrai, encore
quelques problémes sérieux, comme le chémage; mais vous n'ose-
riez stirement pas comparer les chdmeurs d aujourd’hui & ceux de
votre époque. Vous pourriez aussi, par exemple, faire remarquer
que ['état actuel des chemins de fer britanniques évoque dassez
pres ce que vous écriviez & propos de la Sociéré des chemins de
fer du Sud, dans I'Aurriche que vous avez connue. Mais jespére
que vous étes guéri des faiblesses que vous semblez avoir eues pour
Etar- provzdence et pour une conception beancoup trop dzrzgzste
et étatiste de ['économie, et que vous ne croyez pas les réveurs qui
parlent encore d autres solutions possibles que celle qui est en train
de sSimposer partout, d’« alternatives économiques » et d autres
sornettes du méme genre. Les capitalistes actuels nont rien & voir
avec ceux dont vous parliez, ils ont compris depuis longtemps
qu’ils ne pouvaient pas continuer a servir uniquement leurs
propres intéréts et ils n'ont plus besoin d'étre rappelés & Lordre par
UEtat pour se préoccuper de celui de tous.

Les années de la Fackel appartiennent & une période dans
laquelle nos sociétés libérales pouvaient encore éprouver un cer-
tain sentiment de culpabilité et méme un besoin d étre répriman-
dées et punies pour leurs fautes, que personne, je ladmets, na été
capable de satisfaire avec une autorité et un talent qui puissent se
comparer aux vétres. Un de vos commentateurs a dit de la Fackel
quelle était devenue elle-méme, presque immédiatement, une
véritable institution viennoise, & laquelle une multitude de gens, y
compris certains des représentants les plus officiels des institutions
que vous attaquiez, adhéraient en cachette, avec le sentiment de
manger en quelque sorte du fruit défendu et de partager l'audace
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de celui qui écrit noir sur blanc ce que l'on nose généralement
méme pas dire. Mais it ois il ny a plus de mauvaise conscience, il
ne peut plus y avoir non plus d'envie de manger du fruit défendu
et de plaisir & le faire. Nous ne sommes plus depuis longtemps
a l'époque de la géne, des remords et des réflexes dautopunition.
Aussi, avec tout le respect que ['on doit & un homme aussi sin-
cére, courageux et honnéte que vous l'étiez, suis-je convaincu que
nous pouvons apprendre de vous aujourd’hui une multitude
de choses importantes sur une période cruciale de notre histoire
et, en particulier, de ['histoire (ou peut-étre, plus exactement, la
préhistoire) des médias, mais stirement pas en tirer une véritable
legon pour le présent.

Dans la préface du catalogue de l'exposition qui vous a été
consacrée récemment par le Musée juif de Vienne, il est dit que :
« Des personnalités du type d’un Karl Kraus sont devenues dans
les milieux médiatiques d'aujourd’hui extrémement rares. Le
brillant de son langage et inexorabilité de son exigence éthique
font de lui un phénoméne presque singulier. Son courage et son
engagement dans la confrontation avec les puissants sont toujours
exemplaires. Alors que bien des positions représentées par lui doi-
vent étre questionnées aujourd hui de facon critique et semblent
méme parfois anachroniques, un bon nombre de ses phrases et de
ses sentences sonnent en ce moment de fagon plus actuelle que
Jamais. A une époque ot les mots vidés de tout contenu et les
phrases préfabriguées dominent l'usage linguistique public, la
puissance linguistique d’'un Karl Kraus est devenue un bien pré-
cieux. Il a reconnu déja a son époque que le “vaste marécage des
phrases” (Phrasensumpf) représentait un symptome du déclin de
la société. » L'auteur ajoute que vous, qui avez été si violemment
contesté de votre vivant, ['étes aussi aujourd hui, avec cette diffé-
rence que votre rang dans la littérature mondiale n'est & présent
plus discuté.

Vous avez compris, je pense, que je crois beaucoup plus a l'im-
portance de la position que vous occupez et continuerez & occuper
dans la littérature mondiale qu'a la pertinence et & lexemplarité
de votre croisade contre les médias. Je ne crois pas que le monde,
que, de toute fagon, vous nespériez pas convaincre, ait eu tort
de ne pas vous écouter et, sil faut effectivement du courage pour
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sattaquer & un pouvoir comme celui des médias, il me semble que
celui que tout le monde saccorde & vous reconnaitre aurait été,
sur ce point, digne d'une meilleure cause.

En espérant que vous connaissez enfin, dans le Royaume des
Morts et aussi, je le soubaite malgré tout, celui des Justes le repos, la
sérénité et le détachement qui semblent vous avoir manqué si cruel-
lement tout au long de votre vie, je vous prie, trés honoré Monsieur
Kraus, de me considérer, etc.



CHAPITRE 1

DE L’ENTHOUSIASME
A LA REVOLTE*

Quant aux journaux, je ne peux en lire trois lignes sans
me révolter. Non seulement parce que cest un frangais de
cuisiniére, mais & cause des idées... il n'y a rien de vrai.
Tout est convenu ou payé. Pas de bonne foi, pas de sincérité
nulle part. Et quand on voit des hommes honorables qus,
pour obéir & Lesprit de parti, disent des mensonges ou des
bétises quils ne peuvent pas penser! C'est & vomir.

MARIE BASHKIRTSEFF, Journal,
cité par Kraus (F 108, 1902, p. 2).

Iy aune chose que vous devez maintenir sans reliche, dif-
fuser sans reliche : notre ennemi principal, lennemi prin-
cipal de tour développement sain de Lesprit allemand et de
la nationalité allemande, cest de nos jours la presse ! La
presse est, au stade de Iévolution de Ihumanité auquel nous
sommes parvenus, ['ennemi le plus dangereux, /e véritable
ennemi du peuple, un ennemi d autant plus dangereux qu’il
savance masqué. Sa pratique du mensonge, sa dépravation,
son immoralité ne sont surpassées par rien d autre, si ce nest
peut-étre son ignorance.

FERDINAND LASSALLE, cité par Kraus
(« Shakespeare hat alles vorausgewufit » [1925], K 17, p. 26).

* Le texte qu'on va lire a pour origine une conférence intitulée « Actualité de Karl
Kraus », qui a été donnée 2 I'Institut autrichien le 6 novembre 1999, dans le cadre du
colloque « Actualité de Karl Kraus. Le centenaire de la Fackel (“Le Flambeau™) (1899-
1936) », et qui fut suivie d’une table ronde sur « Karl Kraus et les médias », dirigée par
Gerald Stieg et 4 laquelle participaient Pierre Bourdieu, Thomas Haemmerli et Uwe Dick.
Le texte de la conférence a été publi¢ dans la revue Austriaca, n° 49, décembre 1999, p. !1-
36. Ce livre constitue simplement une contribution un peu plus substantielle 3 la célébration
d'un centenaire qui est stirement loin d'avoir eu le retentissement qu'il aurait mérité.
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Schmock, le personnage de la comédie de
Gustav Freytag, Les Journalistes (1853), est resté dans les
mémoires notamment par une réplique fameuse, qui est deve-
nue le symbole de la mentalité du journaliste caméléon, sans
convictions, sans principes et sans scrupules : « Jai appris [...]
a écrire pour toutes les tendances. J’ai écrit & gauche, et puis 2
droite. Je sais écrire selon n’importe quelle tendance 2. » Mais
Schmock est encore, dans la pitce de Freytag, une victime
du systéme et des circonstances, qui a gardé une certaine idée
du contraste qui est en train de s'établir entre I'idéal du jour-
naliste indépendant, qui n’écoute que ses propres convictions
et ne dit que ce qu’il sait ou, en tout cas, ce qu’il croit, et la
réalité déja tres différente du travail et de la production jour-
nalistiques3. §’il songe 2 quitter le journal conservateur Corio-
lan pour travailler & I’ Union (libérale), C’est, explique-t-il,
parce qu’il voudrait se retrouver en compagnie de gens hon-
nétes, chez lesquels on peut étre correctement payé et décem-
ment traité (op. cit., p. 47), alors qu’il n’est pour le moment
ni 'un ni autre et, pour cette raison, ne supporte plus le
journal pour lequel il travaille. Rien ne serait donc plus faux
que de se représenter son attitude comme un exemple du
cynisme des dominants, & qui leur position donne les moyens
d’ignorer les régles, les scrupules et la mauvaise conscience des
gens ordinaires. Cest, en réalité, plutdt un pauvre diable, qui
est tout sauf son propre maitre4 et qui se plaint, en parti-
culier, amerement de Parbitraire et de la tyrannie de son
rédacteur, dont il dit qu’« il biffe trop et paie trop peu » (ibid.,
p- 99). Il se laisse d’ailleurs persuader assez facilement, 4 la fin
de la pitce, d’abandonner le métier de journaliste, lorsque le
colonel Berg lui offre les moyens financiers de lancer sa
propre affaire, 4 la condition qu’il promette de ne plus utiliser
une plume pour un journal quelconque (76id.).

Le Schmock de Freytag, qui ne peut étre tenu pour res-
ponsable de sa situation pitoyable, n’a donc pas grand-chose
a voir avec l'incarnation de l'arrogance, de la duplicité, de
Iopportunisme et de la corruption journalistiques qu’il est
devenu par la suite et, en dépit du fait que 'allusion et la
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connotation antisémites qui s'attachent au nom et au person-
nage ne sont pas tout 2 fait absentes de la piece, elles n'ont
sirement rien de commun avec ce que Hartmut Scheible
appelle «le potentiel d’agressivité mis sur scéne dés la seconde
moitié du siecle dans les figures décriées de “Juifs du journal”,
avides de pouvoir et versatiles » (9p. cit., p. 60)3. En présen-
tant Schmock essentiellement comme une victime, Freytag
évite de le noircir exagérément et, en concentrant les cotés
négatifs du journalisme moderne sur un seul personnage, plu-
tot marginal, il s'abstient de transformer sa comédie en une
satire de la presse en tant que telle et en général. Cétait peut-
étre la seule solution qui pouvait étre apportée A I'époque 2
un probléme qui, depuis lors, n’a cessé de se poser. La critique
de la presse est et reste exposée constamment au risque de
confondre le cynisme d’une minorité de puissants et de privi-
légiés du systeme avec l'attitude de la grande majorité de ses
représentants, dont la position n’est pas forcément plus
enviable, la marge de manceuvre plus importante, la responsa-
bilité plus substantielle et la faiblesse de caractere ou I'incon-
sistance morale plus difficiles & comprendre et plus inexcu-
sables que celles de Schmock.

Une cinquantaine d’années apreés Les Journalistes, quand
Kraus se lance dans la publication de Die Fackel et utilise,
comme beaucoup d’autres, le terme, devenu emblématique,
de «Schmock» et ses dérivés (Schmockerei, Schmocktum,
schmockisch, verschmockt, Verschmocktheit, etc.) pour représen-
ter la presse, sa toute-puissance, sa suffisance, ses procédés
malhonnétes, ses ridicules et ses méfaits, le personnage du
Schmock (le journaliste prototypique) ne conserve plus de
Poriginal que ses traits les moins honorables. En 1921, Kraus
répond A ceux qui croient pouvoir se servir de la piece de
Freytag pour défendre une conception idéalisée de la fonction
du journaliste qu’ils commettent erreur d’oublier, justement,
Schmock (F 557-560, p. 34). Dans cette période révolue, 3
laquelle on se réfere généralement avec nostalgie, il y avait
tout de méme déja, rappelle-t-il, Schmock et il n'y a plus
guere aujourd’hui que lui. A la fin de la comédie de Freytag,
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c’étaient, malgré tout, en gros les honnétes gens qui I'empor-
taient sur les coquins et la littérature sur le journalisme.
Quand Kraus entre dans la bataille, il le fait, au contraire,
avec le sentiment que la malhonnéteté a triomphé sur toute la
ligne et que le journalisme est en train d’engloutir la littéra-
ture.

C’est que la situation s'est modifiée entre-temps de fagon
importante. Freytag, qui ne dissimule pas complétement ses
propres inclinations libérales, écrit & une époque ot le libéra-
lisme peut encore avoir un lien essentiel avec la défense du
bien public et ol la perspective de I'existence d’une presse
devenue enfin réellement libre et indépendante fait naftre un
enthousiasme et des espérances considérables, dont on peut
constater hélas que, pour les esprits les plus perspicaces, ils se
sont déja transformés, 1 la fin du dix-neuvieme siécle, en une
désillusion de I'espece la plus cruelle. Parlant de la réaction de
Kraus et de Schnitzler (auteur lui-méme d’une piéce intitulée
Les Journalistes. Merle et Mimosas, qui a été représentée pour la
premiére fois & Vienne, en 1917), Le Rider écrit qu’«aprés
avoir été maintenue sous le boisseau d’une censure mesquine
et tatillonne pendant toute la durée du “systéme Metternich”,
aprés avoir porté toutes les espérances des militants de 1848,
la presse viennoise n’inspirait plus que le dégotit 4 ces deux
témoins de leur société, les plus lucides sans doute de leur
génération » (Les Journalistes de Arthur Schnitzler, Avant-
propos, p. 7-8). Ils n’étaient malheureusement pas les seuls a
avoir abandonné également toute illusion sur la presse en
général. Kraus, qui craignait A juste titre de voir son animosité
contre elle assimilée & une sorte d’idée fixe ou 2 la volonté de
régler des comptes personnels, ne s'est évidemment pas privé
de citer dans ses lectures publiques et dans sa revue le témoi-
gnage d’'un bon nombre d’auteurs connus (comme par
exemple — déja! — Balzac) ou moins connus qui partageaient
totalement son mépris et son écceurement.

La ol la presse, et plus particulierement la presse libérale,
parle de la liberté de pensée et d’expression qu’elle défend au
nom de 'humanité, de la mission sacrée qu'elle remplit en
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matiére d’information et d’éducation et de la contribution
essentielle qu'elle apporte 2 la culture et au progres, Kraus ne
parvient plus 4 entendre qu'un discours bien différent et
beaucoup plus trivial, dans lequel il n’est question en fait que
d’intéréts matériels A protéger, d’affaires a réaliser, de profits
plus ou moins illicites et de corruption organisée. Méme si
elle s'obstine 2 revétir les habits de la prétresse, la presse, selon
lui, est devenue en réalité la Grande Prostituée de Vienne et
est en train de devenir aussi celle de 'époque elle-méme. Loin
de servir de fagon désintéressée les idéaux universels dont elle
se réclame, elle propose et réserve ses faveurs & ceux qui ont
les moyens de les payer et les paient effectivement; elle ne
fait, du reste, en cela rien de plus que confirmer 2 sa fagon le
fait que la prostitution est « 'espéce naturelle de I'ordre social
capitaliste » (F 40, 1900, p. 7). Kraus cite, sur ce point,
Alexandre Dumas fils, qui avait donné comme réponse i la
question « Ot allons-nous? » : « A la prostitution universelle. »

L’art, constate-t-il, prastitué, la science prostituée, le théitre un
bordel, le mariage bourgeois une prostitution dissimulée, la pros-
titution non dissimulée le complément nécessaire du mariage
bourgeois, le marché aux femmes dans la rue, le marché aux
femmes dans les colonnes de « la presse bourgeoise convenable »
— et cela veut dire de tous les journaux bourgeois, notamment libé-
raux, sans exception (ibid.).

La seule forme de liberté que la grande bataille pour la libé-
ration de la presse a permis de conquérir est par conséquent,
contrairement 2 ce que l'on prétend, bien différente de la
liberté de Iesprit, avec laquelle elle n'a plus guere de rapport,
et se réduit en fait essentiellement 4 celle du marché, avec
toutes les possibilités d’exploitation cynique de la crédulité
de lacheteur, de manipulation, de fraude, d’escroquerie et
de tromperie sur la marchandise qui en résultent. Kraus n'a
aucun mal & montrer sur de multiples exemples que les entre-
preneurs de la presse, qU’il considére comme moralement
corrompus, ne sont pas plus honnétes d’un point de vue
purement marchand et n’hésitent pas & recourir, pour vendre
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leur produit et en tirer un profit maximal, aux pratiques com-
merciales les plus douteuses et les plus déloyales. Une illustra-
tion typique de cela, qu’il stigmatise comme une filouterie
patente et qui suscite ses protestations répétées, est le fait
que, lorsque le fameux Zejtungsstempel, qui permet A I'Etat
de prélever une taxe sur la valeur de chaque exemplaire, finit
par étre supprimé en 1902, apres une longue bataille dans
laquelle ' Arbester-Zeitung et son rédacteur en chef, Friedrich
Austerlitz, ont joué un rdle décisif, les journaux, au lieu de
faire profiter leur clienttle du gain réalisé, se contentent d’em-
pocher cyniquement la différence. Cela s'appelle, pour Kraus,
lart de transformer immédiatement un avantage qu'on a
réclamé pendant des années A cor et 2 cri au nom des grands
principes et dans 'intérét de tous en une simple occasion de
bénéfices supplémentaires pour quelques-uns.

Comme toutes les entreprises qui sont axées principalement
sur la recherche du profit, celles de la presse ont évidemment
un besoin essentiel de faire croire & 'opinion publique qu’elles
remplissent en réalité une fonction beaucoup plus noble et
ne travaillent, en fait, que pour le plus grand bien de tous.
Mais la différence avec les autres est qu’elles disposent de
moyens exceptionnellement puissants et efficaces pour faire
accepter leur mensonge. La force principale de la presse
réside, aux yeux de Kraus, dans la fagon dont elle a réussi 2
se rendre non pas seulement économiquement, mais intel-
lectuellement et moralement indispensable, et 3 persuader
le monde contemporain de 'impossibilité absolue de vivre
désormais sans elle. On pourrait dire, dailleurs, qu’elle a réussi
aussi 2 se rendre psychologiquement indispensable. 1l suffit,
pour s’en convaincre, de songer 4 I'espéce de sensation de
manque que peut susciter aujourd’hui, méme chez des gens
dont le jugement sur la presse n’est guére plus favorable que
celui de Kraus, 'absence subite des journaux dans les kiosques
les jours oli, pour une raison ou pour une autre, leur fabri-
cation ou leur diffusion ne peuvent étre assurées. Le journal
fait probablement partie de ces produits dont il est admis
largement qu’ils sont de qualité médiocre et méme parfois
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déplorable, mais que I'on continue & acheter, simplement
parce qu’on est devenu incapable de s'en passer.

Si on en croit les sondages les plus récents, le crédit dont
bénéficient en ce moment les journalistes auprés du public
nest peut-étre pas beaucoup plus grand que celui des hommes
politiques®. Mais ceux qui disent et répétent qu'il ne faut
surtout pas croire ce quon lit dans les journaux peuvent trées
bien étre en méme temps les premiers a le croire. Et, de toute
fagon, il n’a jamais été nécessaire d’étre respecté pour étre
et rester puissant et influent. Comme le dit Kraus, qui, sur ce
point, savait parfaitement 4 quoi s'en tenir, « un journal qui
gagne des contempteurs (Verdchter) ne perd pas pour autant
des abonnés » (F 118, 1902, p. 4). Il ne suffit donc slirement
pas de détruire le prestige et de ruiner le crédit des journaux
pour menacer sérieusement leur prospérité. Kraus explique
quil n'a jamais été suffisamment naif pour croire que la
deuxiéme chose était possible et espérer obtenir un résultat de
cette sorte :

Des imbéciles ou des coquins, qui attendaient d’un rapetissement
de mes objectifs l'affaiblissement de ma persévérance, ont eu beau
répandre cent fois la fable mensongére selon laquelle il sagissait
d’une « campagne contre des journalistes particuliers », d’une
revanche que la vanité blessée et les aspirations insatisfaites vou-
laient prendre sur les administrateurs de la mangeoire & foin, le
public a vu avec gratitude des mémes yeux, qui étaient & présent
libérés du bandeau, la somme des réputations endommagées se
condenser en une image globale du grand ennemi « Presse ». Il ny
a qu’une illusion dans laquelle la « Fackel » n'a pas voulu vivre :
quelle pouvait abaisser le niveau de vie matériel de cet ennemi.
Ce nest pas aux abonnés de la grande presse quotidienne qu'elle
parlait, mais aux lecteurs ; éclairer ceux-ci lui semblait un but
qui peut étre atteint, mais non: chasser ceux-la. Non pas un
« nowveau journal », mais — que les anciens soient lus avec d autres
yeux, plus lucides, ce devait étre cela le fruit de mes efforss. [...]
Lire autrement, et non lire un autre journal (ibid., p. 2-3).

Une différence importante entre le cas de la presse et celui
du monde politique est justement que, si le citoyen a appa-
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remment de plus en plus tendance 3 exprimer son indifférence
ou son mépris en boycottant plus ou moins les élections, il ne
manifeste encore aucune propension comparable 4 boycotter
le journal, et qu’il n’y a guére de raisons de s’attendre A ce
qu’il commence un jour 2 le faire. Si la réputation de la presse
est aussi mauvaise quon le dit, Cest une situation dont elle
peut tres bien s'accommoder en appliquant simplement le
principe : « Qu’ils méprisent, pourvu qu’ils lisent!» — sans
parler d’un autre principe cynique qui peut avoir aussi son
mot 2 dire dans cette affaire : « Qu'ils haissent, pourvu qu'ils
craignent!» Quand on considere les choses & partir du dia-
gnostic radical et du verdict sans appel que formule Kraus,
qui fournit probablement le premier exemple d’une critique
de la presse moderne qui soit réellement A la hauteur du
probleme et de I'enjeu, on se rend compte, justement, que,
dans ce procés qui a commencé tres tdt et ne finira sans doute
jamais, I'accusée a eu le temps d’apprendre 2 vivre avec une
image dont il est éronnant de voir avec quelle rapidité elle
s'est dégradée et est devenue presque completement négative.

On a révé pendant longtemps d’une presse libre. Mais
maintenant que le monde est censé I'avoir obtenue, ce & quoi
on devrait réver comme 2 une sorte de bonheur inespéré est
plutdt, selon Kraus, un monde sans presse ou méme simple-
ment une journée sans journal (pour des raisons qui sont
a peu prés du méme genre que celles qui ont pu inspirer, de
nos jours, l'instauration d’une journée sans voitures ou d’une
journée sans tabac). Une journée sans journal est, il est vrai, le
genre d’événement qui peut encore se produire accidentelle-
ment de temps 4 autre. Par un hasard assez singulier, le jour
ol Kraus fétait sa centiéme lecture publique & Vienne, les
journaux viennois furent empéchés de paraitre A cause d’un
manque de papier, un événement dont il expliqua qu’il ne
devait susciter aucune tristesse et méritait bien plus d’étre
célébré que sa centieme lecture publique (« Die Welt ohne
Blatt», F 544-545, 1920, p. 1). A l'intention des gens qui
auraient pu soupgonner le genre de puissance occulte et mal-
veillante qu’il érait supposé représenter d’y étre pour quelque
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chose, il précisa ironiquement qu’il récusait la comparaison
avec un de ces hommes dont on dit qu’ils ont « écrit I'époque »,
Pempereur Guillaume II, qui, en pensant aux soldats allemands
morts au combat, avait déclaré en 1915 ne pas avoir voulu ce
qu’il avait pourtant fait (« Je n’ai pas voulu cela») :

Il y a tout de méme une différence dont je serai fier, lorsque
Jje comparaitrai au jour du Jugement, en compagnie du rédacteur
le plus responsable d'une époque incommensurable. Car il était,
épaule contre épaule avec cette presse, sans nul doute responsable
dun exces de sang. Mais je ne suis pas responsable d'un défaut
de papier. Il 'a fait, mais ne l'a pas voulu. Je ne l'ai pas fait,
mais : je lai voulu! (1bid., p. 7.)

Il faut, du reste, se réjouir qu’il puisse encore y avoir de
temps A autre des circonstances qui rendent impossible la
parution des journaux. Car, remarque Kraus, c’est seulement
dans ces moments-1a que le public peut mesurer la perte irré-
parable qui lui est infligée :

Lindispensabilité des journaux ne se montre, comme on sait, pas
tant par leur parution que par leur absence, car dans ce cas-li ils
sont certes remplacés par les rumeurs, qui sont plus authentiques
et également non interdites de colportage’, mais qui ont tout de
méme Uinconvénient quon n'a rien Iy d’écrit noir sur blanc. Ce
qui a été ressenti partout le plus vivement est l'absence du « Neues
Wiener Journal », non pas seulement parce qu’il a fallu sen sortir
sans le dialogue de Hermann Bahr avec son Dieu® et toute la
camelote théitrale supplémentaire, mais parce qu'on a été privé du
méme coup également du contenu de toute la presse mondiale.
Comme le journal parait & nouveau, il peut avec raison renvoyer
& létat de détresse de ces jours-li, qui est provenu du fait que le
public sest trouvé réduit aux mensonges non imprimés; on peut
aussi, il est vrai, entendre sexprimer ici une certaine envie &
Uégard d'une imagination productrice de rumeurs, qui dans des
Jours comme ceux-la invente des sensations qui ordinairement sont
hors datteinte aussi bien d’une plume que d'une paire de ciseaux
(« Kommen Sie mal ‘raus und iiberzeugen sich selber, was los ist »

[1922], K 20, p. 35).
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En d’autres termes, la rumeur n’est pas plus fausse et elle est
souvent plus créative que le journal, elle invente des choses
qui dépassent les possibilités de I'écriture et qui ne sont pas
menacées par la censure, mais il lui manque tout de méme le
prestige irremplagable de la chose écrite.

Les satires et les polémiques de Kraus renvoient assurément
a une période de Phistoire de la presse moderne qui peut sem-
bler aujourd’hui tres lointaine et depuis longtemps dépassée.
Nous ne sommes plus 4 présent, dira-t-on, 2 'époque du capi-
talisme sauvage et encore moins de ce qu'on pourrait appeler
le journalisme sauvage, qui, pour lui, en constituait un com-
plément nécessaire et un auxiliaire indispensable?. Mais c’est
justement une question qu’il y aurait intérét 4 examiner avec
un peu plus d’attention et de méfiance, et cela d’autant plus
que, si nous étions peut-étre, effectivement, sortis de cette
phase, il y a des raisons sérieuses de se demander si nous ne
sommes pas en train d’y retourner sous une autre forme, qui
n'est quapparemment plus « civilisée ». Si les choses ont évolué
de fagon aussi significative qu'on le dit, dans quel sens I'ont-
elles fait? Celui d’'un progrés réconfortant ou, au contraire,
d’une aggravation sensible et d’une confirmation peu réjouis-
sante de tout ce que Kraus avait déja décrit ou pressenti?

Relire aujourd’hui la Fackel est, en tout cas, une excellente
occasion de se demander oli nous en sommes exactement en
ce moment. Les maux auxquels s’est attaqué Kraus ont-ils
disparu entre-temps? Ou ce qui se passe n’est-il pas plutét
que nous y sommes désormais tellement habitués que nous
sommes devenus incapables de les percevoir et a fortiori de
nous en indigner? N’avons-nous pas fini, avec le temps, par
trouver a peu pres normal ce que Kraus a passé sa vie & com-
battre sans merci et sans reliche et par nous résigner 2 'essen-
tiel de ce qu’il jugeait, pour sa part, inacceptable et révoltant?
Il est régulierement question, dans Die Fackel, de la peur que
suscite aujourd’hui, y compris chez les grands et les puissants
(et méme, pour des raisons évidentes, surtout chez eux), le
pouvoir de la presse, et de la fagon dont elle utilise la crainte
qu’elle inspire pour faire taire ou neutraliser toute opposition
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sérieuse. Le pouvoir en question et la soumission qu’il engendre
ne sont-ils pas devenus entre-temps encore plus grands, au
point que la presse peut se permettre désormais de n’accepter,
en fait de questions et de critiques, que celles qu’elle consent
de temps 4 autre 4 formuler 4 propos d’elle-méme et qui, loin
de constituer une menace sérieuse pour elle, sont généralement
sans conséquences réelles? (L'important n'est évidemment
pas de montrer qu'on est capable de répondre réellement aux
critiques ou, en tout cas, d’en tenir compte, mais simplement
de rappeler périodiquement qu’on reste conscient de leur
existence et quon les connait méme mieux que personne.
Quand les journaux concédent qu'une critique formulée de
Pextérieur est pertinente et sérieuse et font savoir qu’ils vont
«y réfléchir », il faut comprendre surtout qu’ils réfléchiront
longtemps avant que cela change quoi que ce soit 4 leurs
pratiques.)

Je me suis abstenu la plupart du temps, dans ce livre, de
répondre directement aux questions qui viennent d’étre
posées et j'ai préféré laisser au lecteur le soin de se faire lui-
méme une opinion, ce qui, je crois, N'est pas tellement diffi-
cile. On peut constater au premier coup d’ceil que la plupart
des polémiques de Kraus nont rien perdu aujourd’hui de leur
actualité et que, méme quand on ne sait pas grand-chose des
personnages qu'elles visent et qui sont souvent oubliés depuis
longtemps, on n’a aucun mal non seulement a les com-
prendre, mais encore a les trouver plus pertinentes que jamais.
La raison de cela est évidemment que, contrairement a ce que
I'on dit souvent, méme s'il peut donner 'impression de per-
sonnaliser 4 'exces le débat et le combat, Kraus ne s'attaque
pas — en tout cas pas seulement — & des individus réels, mais
bel et bien & des #ypes économiques, intellectuels, moraux et
socioculturels divers, qui peuvent étre exemplifiés de bien des
fagons et qui, en dépit des changements importants qui se
sont produits entre-temps, le sont probablement encore lar-
gement et méme peut-étre plus que jamais dans la phase
actuelle, qui est justement celle de la victoire complete et,
selon toute apparence, définitive de ce qu'il considérait comme
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'ennemi principal, 4 savoir le libéralisme. S’il revenait aujour-
d’hui, il ne serait sirement pas surpris de constater que la
puissance qui est en train de remporter la victoire finale, aprés
les affrontements meurtriers qui ont marqué le siecle, et qui
se prépare 2 unifier le monde est bien celle qu’il avait désignée
clairement 4 I'époque de la Premitre Guerre mondiale, &
savoir la marchandise, dont le régne universel signifie, dans la
vision apocalyptique qu’il a de 'avenir qui se prépare, I'avéne-
ment d’une société qui n'est pas, comme on dit aujourd’hui,
postmoderne, mais hypermoderne et post-humaine.

Il est vrai que la méfiance 2 I'égard du marché et la révolte
contre la tyrannie de la marchandise ne sont plus vraiment de
mise en ce moment chez les intellectuels. On est méme entré
depuis un certain temps dans la phase de la grande réconcilia-
tion. Kraus, qui ne se faisait pas beaucoup d’illusions sur les
intellectuels, évoquerait sans doute, & ce propos, la tendance
naturelle qu'ils ont 2 se ranger toujours finalement du c6té
du vainqueur, qu’il s’agisse des idées ou des hommes. Il ne
faut surtout pas, dit-on, «diaboliser » Pargent et le marché
(et, bien entendu, encore moins la presse), alors que c’est jus-
tement ce que semble faire Kraus. Mais renoncer 2 diaboliser
les réalités de cette sorte ne nous fait malheureusement pas
avancer d’un pas vers la résolution du seul probléeme qui
comptait réellement pour lui: devons-nous supporter sans
protester le spectacle des abus révoltants qui résultent de leur
puissance démesurée et de quels moyens disposons-nous
aujourd’hui pour essayer de les ramener et de les maintenir 2
leur juste place? Tout le monde est probablement d’accord en
théorie pour admettre qu’il faudrait, d’'une manitre ou d’une
autre, réussir 2 imposer des limites raisonnables 4 leur empire,
mais la réalité démontre 4 chaque instant que cela pourrait
bien n’étre désormais rien de plus qu'un veeu pieux. Kraus
pensait que nous avions sans doute déja dépassé le stade
olt c’était encore possible et oll on aurait pu le vouloir réel-
lement.

Méme s’il appartient i la catégorie des auteurs que I'on
qualifie généralement de « visionnaires » et adopte volontiers,
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pour parler des probleémes du monde d’aujourd’hui, un ton
prophétique et apocalyptique, cela n’'empéche évidemment
pas Kraus de procéder en méme temps de la facon la plus
réaliste et la plus factuelle qui soit. A la différence de la plu-
part des intellectuels qui se plaignent des calamités et des
aberrations d’une époque qu'ils n’aiment pas, il ne se contente
jamais de formuler des accusations forfaitaires et des condam-
nations de principe. Il ne fait, au contraire, la plupart du
temps rien d’autre, dans Die Fackel, que désigner des fautes,
des scandales et des abus précis, des responsabilités concretes
et des coupables diiment identifiés; et méme si 'on devait
oublier le ton oraculaire qu’il donne 2 sa protestation, il reste-
rait tout de méme encore le plus important, 2 savoir les faits
qu’il nous invite A regarder. Le satiriste est quelqu’un qui dit
a ses contemporains : « Voyez vous-mémes! Et si, comme je
Pespere, vous voyez ce que je vois, est-ce que cela ne suscite
pas chez vous le méme sentiment de dégoit et de révolte que
chez moi? » On peut, bien entendu, décider de ne rien voir
et également ne rien éprouver. Mais Kraus savait mieux que
personne que C’est un aspect du probleme sur lequel le sati-
riste qui a rempli son devoir et sa fonction n’'a plus de prise
réelle. Ce qui est certain, en tout cas, est que, si on est encore
capable d’ouvrir les yeux (ce qui est toujours le plus difficile),
on n’a aucun mal A se convaincre que les articles de Die Fackel
ne nous parlent pas seulement de ’époque de Kraus, sur
laquelle ils fournissent une documentation historique, socio-
logique et socioculturelle d’une richesse et d’un intérét excep-
tionnels, et de la presse qu'il a connue et combattue. Ils nous
parlent aussi, d’une fagon qui est souvent on ne peut plus
directe, de 'époque actuelle et de la presse d’aujourd’hui.
Kraus dit de Nestroy que 'on peut avoir envie de lui poser
la question suivante : qu'a-t-il contre ses contemporains? En
réalité, il se presse trop et s'attaque, en anticipant, au petit
monde qui Pentoure avec une acuité qui serait digne d’une
situation qui ne s’est réalisée que plus tard (« Nestroy und die
Nachwelt » [1912], K 4, p. 238). C’est évidemment une chose
que Pon pourrait dire aussi bien de Kraus lui-méme: il ne
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peut étre aussi impitoyable envers son petit monde (celui de
la presse autrichienne et, plus précisément, viennoise), & pre-
mitre vue si restreint et tellement spécifique, que parce que,
justement, il anticipe. En un sens, c’est peut-&tre seulement
avec le systtme des médias et de la communication de masse
d’aujourd’hui que sa critique a trouvé un objet qui soit réelle-
ment digne d’elle et démontré en méme temps son caractere
fondamental et universel.

Un lecteur contemporain est, il est vrai, presque fatalement
tenté de lui reprocher la partialité et I'injustice de ses juge-
ments sur la presse, en invoquant notamment le fait que,
depuis 'époque de l'affaire Dreyfus, qui est contemporaine
des débuts de la Fackel, jusqu’a nos jours, elle a été également
capable de jouer un réle décisif et irremplagable dans la révé-
lation d’un bon nombre d’injustices, d’abus de pouvoir, d’es-
croqueries et d’ignominies, qui seraient probablement restés
inconnus et impunis sans elle. On pourrait dire de Kraus qu'il
a, d’une certaine fagon, connu le pire (une presse qui n'avait
jamais été et ne sera sans doute jamais plus 2 la fois aussi
puissante et aussi irresponsable) et n'a malheureusement guere
eu 'occasion d’expérimenter ce que la presse est capable éga-
lement de produire de meilleur. Il n’aurait, du reste, siirement
pas contesté que les journaux puissent se comporter aussi d’'une
fagon qui n'est pas nécessairement honteuse et peut méme
étre tout A fait honorable, méme s’il pensait que, pour des
raisons qui sont constitutives, et non pas simplement acciden-
telles, la manifestation de la vérité et le triomphe de la justice
ne peuvent certainement pas étre, quoi qu’ils en disent, leur
préoccupation dominante.

En dépit du fait que sa position semble étre le plus souvent
celle de quelqu’un qui méne seul une guerre qui l'oppose a la
presse dans son ensemble, Kraus ne pouvait évidemment pas
mettre tous les journaux et tous les journalistes exactement
dans le méme panier, et il ne I'a pas fait non plus. Dans le
numéro 2 de Die Fackel (1899), par exemple, il rend explici-
tement hommage 2 I'éditeur de journal Victor Adler, dont il
dit qu’il « est en méme temps un homme qui a donné 4 notre
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époque — pas seulement & notre journalisme — un exemple
d’héroisme » (p. 16), et également  Friedrich Austerlitz, avec
lequel il a entretenu des relations trés amicales, et 4 ' Arbeiter-
Zeitung. Plus tard, en 1917, il parlera de ce journal, qui, apres
s'étre laissé au début, comme tout le monde, emporter par
Penthousiasme patriotique, avait adopté ensuite, & partir de
1916, une position tres critique 4 I'égard de la guerre, comme
n’étant pas seulement un journal, mais encore une « force
morale» (F 462-471, p. 141)'. Mais le probléme est jus-
tement qu'une pratique du journalisme orientée essentielle-
ment vers la défense de la vérité, de la justice et de la dignité
humaine ne peut plus, dans les conditions désormais impo-
sées 4 I'exercice du métier de journaliste, que relever de I'ex-
ception plus ou moins héroique; et quelques exceptions
héroiques ne suffisent sGirement pas 2 faire une institution
respectable. Comme toutes les autres institutions, la presse
a 'habitude de répondre 2 la critique en expliquant qu'on ne
peut pas généraliser & partir des fautes et des vices d’'un petit
nombre!2. Kraus pense qu'il faut prendre les choses exacte-
ment en sens inverse : on ne peut pas excuser et encore moins
absoudre la presse en généralisant  partir de ’honnéteté et
du courage de quelques-uns.

Cest, de plus, une erreur de penser que les meilleurs feront
école et réussiront finalement 4 améliorer le niveau moyen
de I'ensemble. Kraus croit, au contraire, 3 U'existence d’une
loi que I'on peut appeler celle de la réduction et de I'assimila-
tion progressives et inéluctables au plus bas niveau. C’est une
chose qui est confirmée, 4 ses yeux, par 'émergence, aprés
la Premitre Guerre mondiale, de ce qu'il considére comme
un nouveau type journalistique, encore plus impudent, plus
commergant et plus vénal, illustré de fagon exemplaire par le
cas du maitre chanteur Békessy et de son journal, Die Stunde.
Il n’y a sGrement aucun espoir que le niveau de la presse
la plus répugnante finisse par s’élever un peu. Mais il y a, en
revanche, une probabilité trés forte que, pour des raisons
économiques et commerciales, celui de la presse respectable
tende de plus en plus 2 s'en rapprocher.
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Quand il analyse les méthodes utilisées par la propagande
nazie pour rassurer les gens qui, en Allemagne ou a I'étranger,
sinquittent de ce qui se passe, Kraus observe que l'on peut,
dans certaines circonstances, réussir 2 donner I'impression de
respecter la vérité, le droit et la morale 4 tres bon compte,
simplement en s'abstenant occasionnellement de les violer :

La pensée national-socialiste fascine par la faculté de rendre
crédible pour tous les mensonges quelquun qui dit une fois la
vérité et de faire du vol qu'exceptionnellement il n'a pas commis
un alibi pour mille assassinats (Dritte Walpurgisnacht, K 12,
p- 228).

Méme si la comparaison peut sembler infamante, Kraus
pense que les journaux procédent d’une fagon assez sem-
blable : lorsqu'ils réussissent occasionnellement 4 s'abstenir de
faire une mauvaise action, de préférence sur un point relative-
ment mineur (en renongant par exemple & imprimer un petit
mensonge,  commettre une petite indiscrétion ou 2 réaliser un
petit « coup » douteux), ils ne manquent jamais de présenter
cela comme une sorte d’exploit moral qui devrait rassurer
tout le monde sur la conception élevée qu’ils ont de leur mis-
sion et réussir A faire oublier des fautes courantes qui sont
d’un type beaucoup plus grave. La morale des journaux pour-
rait sappeler une morale de la vertu négative, dans laquelle
faire le bien ne signifie généralement rien de plus qu’étre
capable de temps 2 autre d’éviter de faire le pire.

CHAPITRE 1I

UN « PROGRES » TROP CHER PAYE?

... Je suis convaincu que ce nest pas une réduction de la par-
tie textuelle du Neues Wiener Tagblatt et pas non plus un
abandon du Kleiner Anzeiger qui provoqueront un rétrécis-
sement de Uhorizon intellectuel de la population viennoise,
dabord parce que cest une chose qui ne serait pas tant pro-
duite par lespace dont le Neues Wiener Tagblatt est raccourci
que par Lespace qui reste encore au Neues Wiener Tagblatt,
et deuxiemement : parce que cela nest simplement plus pos-
sible. Si l'on pouvait encore étre honnéte dans lexercice d'un
métier menteur, on proclamerait en fait sans détours culturels
que ce dont on se soucie nest pas tant le bonheur ou le mal-

heur de lhumanité ou de la population que le sien propre
Kart Kraus (F 544-545, 1920, p. 4-5).

Dans une époque qui continue 2 croire ou
fait encore semblant de croire 4 la mission et aux vertus de la
presse, Kraus pense qu’il y a déja des raisons sérieuses de se
demander si les bienfaits que nous sommes censés lui devoir
ne se paient pas, malheureusement, d’un prix excessivement
élevé et qui a toutes les chances de le devenir, en outre, de
plus en plus. Quand le Neues Wiener Taghlatt raconte dans
le moindre détail la fagon dont le conseiller impérial von
Holzinger, seul dans son bureau, s'est suicidé d’un coup de
revolver entre 0 h 30 et 1 heure du matin (ce qu'on appelle,
pour un journal, «étre bien informé»), Kraus fait le com-
mentaire suivant : « Omnisciente et omniprésente dans Pes-
pace des faits est cette puissance [la presse] qui s’est établie
comme providence terrestre sur les croyants de toutes zones »
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(F 90, 1901, p. 4). Heureusement, remarque-t-il, si les derniéres
heures d’un suicidé n’ont désormais plus de secrets pour elle,
«il n’y a pas encore de reporters spéciaux de I'au-dela et pas
de Schmocks métaphysiques » (ibid.).

On peut, il est vrai, essayer de se rassurer en constatant que
ce quil appelle 'omniscience et 'omniprésence de la presse
dans l'espace de la vie terrestre (en attendant qu’elle puisse
aller au-deld), sa volonté et sa prétention d’étre partout, de
tout voir, de tout savoir et de tout rapporter (y compris, sou-
vent, ce qui nm'a pas eu lieu) est justement ce qui lui permet
d’exhumer de temps en temps des vérités que d’autres aime-
raient bien tenir cachées. Mais le droit de tout connaitre et de
tout divulguer offre malheureusement 4 peu prés les mémes
possibilités et les mémes avantages & la vérité, A I'affabulation
et au mensonge, il menace en permanence la vie privée et
livre individu désarmé & la curiosité malsaine, aux indiscré-
tions et aux violences de la presse, il conduit fatalement 4 pri-
vilégier le plus sensationnel au détriment du plus important
et il ne fait aucune distinction entre ce qu'il est indispensable
pour le lecteur de savoir et ce qu’il a simplement envie, pour
des raisons qui sont souvent de I'espéce la plus méprisable, de
savoir. Comme les journaux sont avant tout des entreprises
commerciales et que I'information n’est désormais rien de plus
qu'une marchandise parmi d’autres, qui se vend et s'achete
comme les autres, Cest toujours en fin de compte la demande
pergue, anticipée ou créée de toutes pitces, et non le besoin
réel, qui décide.

Mais présenter les choses de cette fagon revient sans doute
accorder une importance encore trop grande 4 la demande
elle-méme. Car il y a déja longtemps que la liberté d’informer
et le droit d’étre informé, au sens oli on les comprend aujour-
d’hui, n’ont plus grand-chose 4 voir avec elle:

Le paradoxe est que la liberté d'expression illimitée ne résulte pas en
soi de la volonté humaine (la demande), mais des techniques
(Loffre) que les hommes ont créées sans que toutes les conséquences et
que toutes les incidences sur les relations sociales soient appréciées
et mesurées avec leurs risques (Michel Mathien, art. cité, p. 15).
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Le génie de Kraus, qui était pourtant loin de disposer pour
son diagnostic d’'un matériau comparable 4 celui que peuvent
utiliser les théoriciens de la communication et les « médio-
logues » actuels, est d’avoir déja pergu clairement le paradoxe,
décrit les conséquences et évalué les risques. Ce qu’il y a der-
riére ses attaques répétées contre ce que les journalistes appel-
lent la «liberté de la presse » n'est évidemment pas une pré-
férence particuliere pour la censure, mais la perception aigué
du fait que ce concept de la liberté de la presse ne peut étre
rattaché de prés ou de loin 2 aucun droit fondamental et ne
correspond a rien de ce que les époques antérieures ont pu
connaitre, imaginer ou revendiquer sous le nom de « liberté ».
Il Sagit en réalité d’un artefact, dont P'apparition est liée de
fagon essentielle au processus de la mécanisation qui a révo-
lutionné les techniques et les méthodes de communication
elles-mémes. Une fois de plus, le moyen a fini par prendre
définitivement le pas sur la fin. Clest le développement des

techniques modernes et du marché de la communication qui |

J

exigeait et qui a engendré comme justification ce concept’

d’une liberté de dire et d’un droit de savoir érigés en absolus,
qui n'admettent pas de limites et ne reconnaissent plus comme
supérieure aucune des valeurs fondamentales que 'on pour-
rait encore étre tenté d’opposer 2 leurs prétentions et 2 leurs
appétits. Ce qui compte désormais nest pas ce que veut le
public et méme pas non plus ce que veulent les journalistes
— car le processus dont il sagit n’obéit probablement déja plus
a aucune volonté réelle —, mais ce que peut la technique et ce
que décide le marché. Parmi tous les aspects problématiques
que comporte 'autonomisation du processus de la technique
déchainée, le plus inquiétant et le plus lourd de conséquences
est, pour Kraus, celui qui a trait aux effets moralement et
socialement destructeurs que 'avénement des systémes de
communication modernes est en train de produire sur I'étre
humain®. Cest méme, d’aprés lui, 2 cet endroit que celui qui a
encore des yeux pour voir peut lire en toutes lettres 'annonce

de la fin.

Dire que ce quon appelle aujourd’hui la «liberté de la
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presse » n'a pas grand-chose 4 voir avec I'espéce de droit natu-
rel, constitutif et originaire auquel on a tendance A 'assimiler
pourrait sembler, 2 premitre vue, tout 2 fait scandaleux. Mais
Kraus ne fait en un certain sens que poser une question dont
la légitimité et la pertinence peuvent difficilement étre contes-
tées. Ceux qui se sont battus autrefois pour la liberté de la
presse ne I'ont sGirement pas fait pour que des irresponsables
puissent tromper et manipuler « librement » Popinion publique
sans avoir de comptes 4 rendre A qui que ce soit, et encore
moins pour que des journalistes comme Békessy puissent, au
nom d’un prétendu droit d’informer, qui est aussi un devoir,
conquérir des avantages et satisfaire des appétits qui sont
d’une espece purement crapuleuse. Le problkme ne se réduit
évidemment pas simplement  celui des abus qui peuvent étre
faits de n'importe quelle liberté et des mesures & prendre pour
les empécher ou, en tout cas, les limiter. Il est que parler d’'un
« devoir d’informer » et d’un «droit d’étre informé » n’a tout
simplement aucun sens si 'on ne donne pas au moins un
commencement de réponse 2 la question «informer ou étre
informé de quoi? ». Et également, « pour guel usage? ».

La réponse qu’avaient en téte ceux qui ont milité pour
Iexistence d’une presse libre, & I'époque ol elle n'existait pas
encore, était probablement que le citoyen doit pouvoir étre
informé de tout ce qu’il est nécessaire pour lui de savoir, et en
particulier de tout ce qui touche au bien public et a des ques-
tions d’intérét public. Un des problémes que pose Kraus est
celui du passage, qui s’est effectué tres vite, d’un stade otr le
choix des objets de I'information était encore subordonné
a des criteres de pertinence et d’'importance 4 un autre ot
il n’est plus question que d’informer, sans autre précision, et
ol I'information cesse d’étre un moyen en vue d’une fin, pour
devenir elle-méme une fin en soi. Quand des mots comme
« informer » ou « communiquer » en viennent 2 étre utilisés de
fagon intransitive et sans aucune spécification d’aucune sorte,
il faut comprendre que la difficile question « informer de quoi
et pour quoi? » a été résolue implicitement de fagon tout a
fait simple : ce pour quoi il existe un devoir d’informer et un
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droit de I'étre coincide exactement avec tout ce que les jour-
naux ont les moyens de faire savoir & un public qui est censé
vouloir 'apprendre.

Rien ne s'oppose plus, par conséquent, 2 ce que 'on parle
d’«atteinte 2 la liberté d’information » & propos de tout et de
r’importe quoi: aussi bien, par exemple, quand la loi essaie
d’interdire aux journaux de violer 'intimité des personnes
que quand le pouvoir politique cherche 2 les empécher de
révéler des scandales dans lesquels il est impliqué. Cet usage
confus et indifférencié de la notion d’information et cette
fagon de brandir 4 chaque fois 'étendard de la liberté d’infor-
mation menacée ne constituent, en fait, rien d’autre qu’une
porte ouverte, de fagon cynique, a tous les abus. Comme il a
passé lui-méme le plus clair de son temps 2 essayer d’informer
le public de choses que les journaux lui cachaient ou sur les-
quelles ils lui mentaient, Kraus était évidemment mieux placé
que quiconque pour savoir 4 quel point il est important que
la liberté d’information existe et soit protégée. Mais il pen-
sait, d’une part, que le droit d’informer ne peut étre dissocié
de I'obligation corrélative de le faire honnétement et que 'on
n’a malheureusement aucun moyen réel de faire respecter
celle-ci, puisque les journaux démontrent & chaque instant
qu’ils peuvent l'ignorer en toute impunité, et, d’autre part,
que P'on ne peut accorder & une majorité écrasante de repré-
sentants de la profession, dont la seule préoccupation est
d’exiger une liberté d’action totale, avec une absence non
moins totale de risques et de sanctions, le droit de sabriter
derritre 'exemple d’une toute petite minorité de journalistes
courageux et responsables qui sont préts, au contraire, 2
prendre des risques considérables, y compris parfois celui de
leur liberté ou de leur vie, pour réussir 4 nous informer de
choses réellement importantes, qui ne sont peut-étre pas
celles que nous voulons le plus savoir, mais sont, en tout cas,
celles que nous devons savoir.

Parlant du genre de curiosité 4 la fois puérile et maladive
que satisfait la presse 4 sensation et 4 scandale, avec I'impres-
sion de remplir une sorte de devoir démocratique et moral,
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Kraus observe que l'invocation du devoir d’informer est
désormais capable de transformer 2 peu prés n’importe quelle
occupation qui, dans le contexte normal, serait considérée
comme méprisable ou pas tres propre en une activité res-
pectable (F 40, 1924, p. 88). En réalité, la presse a sensation
ne fait que procurer, au nom de la liberté d’expression et avec
la complicité de la presse sérieuse, qui se sent obligée pour
cette raison de se solidariser avec elle, une tribune a tout ce
que peuvent découvrir ou inventer la curiosité ou la joie
maligne d’un enfant (F 68, 1925, p. 3). Or, si on essaie juste-
ment de dissuader les enfants de regarder par les trous de
serrure pour surprendre des choses qu'ils mont pas a savoir,
dans le cas des journaux, ce procédé et tous les abus qu’il rend
possibles (y compris le bluff, I'intimidation, la menace et le
chantage explicite) finissent par passer pour une chose 2 peu
prés normale.

Au nombre des batailles les plus importantes de Kraus
figure celle qu'il a menée toute sa vie pour la protection de la
sphere personnelle, dont il a défendu Pinviolabilité notam-
ment contre les intrusions abusives de la justice dans les ques-
tions de moralité et d’immoralité privées (voir en particulier
« Sittlichkeit und Kriminalitit», F 115, 1902, p. 1-24). Or,
comme en témoigne I'exemple de certains proces fameux
dans lesquels il est intervenu, c’est peut-étre dans les circons-
tances de cette sorte que la presse, qui a intérét a entretenir
et & exploiter systématiquement la confusion, manifeste de
la fagon la plus éclatante sa capacité d’avilir et de décruire
les personnes, au nom d’une prétendue défense du droit
d’informer, en méme temps que de la vertu et de la moralité
publiques. Ce n’est évidemment pas 2 la conscience morale
indignée, mais 2 'hypocrisie et au pharisaisme des bien-
pensants et de la société en général qu'elle préte, en 'occur-
rence, sa voix; et ce qu'elle cherche 4 stimuler n’est pas le
réflexe moral, mais le ressentiment et 'esprit de vengeance, la
recherche du bouc émissaire et la pratique de la chasse aux
sorcieres (cf. « Der Hexenprozef von Leoben », F 168, 1904).

Dans le proces de Leoben contre Leontine von Hervay, accu-
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sée en principe simplement de bigamie, mais en réalité, selon
Kraus, de sorcellerie, et qualifiée par une certaine presse de
« vampire moderne » et de « femme juive de constitution dia-
bolique » (teuflisch geartetes Judenweib), on voit s'ajouter 4
I'hystérie moralisatrice le cliché antisémite qui tend 2 faire
du Juif, et spécialement de la femme juive, I'incarnation de la
sensualité, de la luxure, de la dépravation et du vice, qui font
courir 2 la société un danger mortel. Dans cette affaire, une
sorciére, qui « était venue & Miirzzuschlag 4 travers les airs sur
un manche 2 balai, ce qui a rendu visible son jupon de soie »
(1bid., p. 8), a été utilisée pour satisfaire le gotit que l'opinion
populaire a conservé pour des pratiques comme celles du
pilori, de 'inquisition et de la torture. Kraus, de fagon prémo-
nitoire, voit [ un présage qui permet de craindre le retour du
temps des proces en sorcellerie et des bfichers. Une trentaine
d’années plus tard, dans Drizte Walpurgisnacht, il constatera
que Cest effectivement ce qui est en train de se passer, 4 ceci
prés que la comparaison avec le Moyen Age est une insulte
pour celui-ci. Le danger que représente, sur ce point, la presse
réside dans le fait qu'elle peut utiliser les moyens les plus
sophistiqués de la technique moderne pour amplifier démesu-
rément la rumeur et lui conférer I'autorité de la chose écrite,
réveiller des peurs et des obsessions ancestrales et déchainer
des passions d’un autre ige’. Avant elle, il n’existait aucun
moyen comparable pour transformer des émotions et des pas-
sions modérées en hystérie et en folie, comme par exemple la
méfiance que 'on éprouve A I’égard de certains de ses sem-
blables en haine meurtritre, la fierté nationale en délire natio-
naliste et en xénophobie et, comme le dit Kraus 4 propos des
événements de 1914, la peur en panique.

La liberté que 'on s’est empressé d’accorder généreusement
au journal, en oubliant que l'individu devait aussi étre pro-
tégé convenablement contre lui, n’a évidemment pas toujours
des conséquences aussi néfastes. Mais elle ne constitue, dans
le meilleur des cas, qu'un encouragement systématique qui a
été donné A des enfantillages ridicules et & 'infantilisme en
général. Malheureusement, constate Kraus, «la connaissance
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du fait que la liberté de la presse est 'ange exterminateur de la
liberté n’a pas de place dans la pensée libérale, et on commet
toujours ici la vieille confusion de la liberté de pensée avec
Iautorisation de crier depuis les toits de la chose imprimée
r’importe quelle polissonnerie qui dans les échanges normaux
serait pourvue d’une museliere. Non, le satiriste n’a absolu-
ment pas besoin d’une liberté de cette sorte, il remercie pour
elle, et il préfere la censure, qui lui a affiné ses armes, et méme
quand elle les lui a arrachées, 2 la pression intolérable de la
liberté de la presse» (F 712, 1926, p. 99). S’il fallait choisir
entre la censure et le journal, Kraus pense que 'on devrait
sans hésiter choisir la censure. Elle peut, en effet, érouffer la
vérité 2 la longue en I'empéchant de s'exprimer, mais elle ne
'empéche pas de rester, malgré tout, la vérité. Le journal dis-
pose d’un pouvoir bien plus considérable et plus dangereux,
puisqu’il peut transformer non seulement linsignifiance
objective en importance reconnue par tout le monde, mais
aussi le mensonge en vérité admise.

La presse de prestige, morale et sérieuse, s'efforce, bien
entendu, de maintenir la plus grande distance possible entre
elle et la presse de bas étage. Mais, en méme temps, elle est,
de fagon générale, hostile par principe 4 I'idée d’une instance
normative (telle que, par exemple, un «ordre des journa-
listes ») qui serait chargée de formuler et de faire respecter des
régles qui s'appliquent 2 tous les membres de la profession s,
et plus encore 2 tout ce qui évoque de prés ou de loin I'idée
d’une censure quelconque. Cela revient a espérer que les jour-
nalistes seront capables d’'imposer eux-mémes spontanément
des limites raisonnables 4 'usage qu'ils font de la liberté qui
leur est octroyée. Or Cest justement, d’apres Kraus, la pire
espece de calcul que 'on puisse faire et le genre de pari que
I'on peut considérer comme perdu d’avance. Critiquant une
loi nouvelle sur la presse qui est inspirée par la supposition
que « plus on leur garantit de liberté, plus les journalistes
deviennent décents et moraux », il objecte que le législateur
oublie hélas simplement ici qu'«ils sont fanatiquement déci-
dés a réduire i 'absurde cette idée » (F 712, 1926, p. 99).
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Pour lui, le z¢le incomparable avec lequel la presse 4 sen-
sation et, dans certains cas, la Neue Freie Presse elle-méme
s'occupent de questions privées qui ne les regardent en rien
«ne laisse pas d’autre remede, dans le cadre du systetme légal
douteux d’un Etat qui est de part en part sans honneur, que le
fouet 4 chiens» (« Die Hundspeitsche!», F 811-819, 1929,
p. 50). Ce nest évidemment pas parce qu'il trouve des vertus
particulieres 2 la censure et 4 la répression en tant que telles
que Kraus se prononce ainsi ouvertement contre la liberté de
la presse, telle quelle est généralement comprise, mais parce
que ce ne sont pas seulement l'autorité et la dignité de I'Etat
et de ses responsables, que la censure est censée protéger, qui
ont besoin en permanence de I'étre. L’Etat a le devoir de faire
également pour tous les citoyens ordinaires ce qu'il est prét
4 faire pour défendre ses représentants. Autrement dit, les
moyens dont dispose P'autorité politique devraient pouvoir
éure utilisés aussi contre les atteintes qui sont portées quo-
tidiennement par les journaux aux « droits 2 la liberté de ’hu-
manité privée » (die Freiheitsrechte des Privatmenschentums),
qui appartiennent, de la méme fagon,  tout un chacun (K 20,
p. 59). Mais, partagé entre la peur de prendre des mesures
que la presse ne manquerait pas de dénoncer comme liber-
ticides et 'obligation qui lui incombe de faire respecter le
domaine réservé de la vie et de la liberté privées des individus,
il a choisi une fois de plus de s'incliner devant les plus forts.
Kraus n’oublie pas, bien entendu, de préciser que, lorsque la
liberté de la presse est revendiquée et utilisée elle-méme
exceptionnellement pour la défense de biens essentiels comme
ceux dont il sagit, il est tout prét, en revanche, 2 prendre sa
défense (ibid.).

Il reste de toute fagon vrai que, méme quand les journaux
évitent, autant que possible, de se méler de sujets qui ne les
regardent pas, la question se pose inévitablement de savoir
comment on peut espérer résoudre dans leur cas le probléme
de tous les pouvoirs qui ont une tendance naturelle 2 devenir
universels et absolus: plus le pouvoir s'étend et se fortifie,
plus il est essentiel de réussir A le controler et plus il devient
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en méme temps difficile ou impossible de le faire. C’est la
question classique « Qui gardera les gardiens (en I'occurrence,
les gardiens de la vérité et de la morale que sont censés étre
les journalistes) ? », « Qui jugera les juges? » et, dans le cas du
magistére critique que les journaux prétendent exercer sur les
ceuvres de la culture, « Qui critiquera les critiques?». On
pourrait d’ailleurs aisément donner & ce probleme la forme
d’une antinomie, dont les termes seraient les suivants. These:
Pour étre réelle et efficace, une critique de la presse devrait
nécessairement avoir le méme genre d’audience et atteindre
le méme public qu’elle, ce qui signifie qu’elle ne pourrait étre
formulée (ou, en tout cas, rendue accessible au lecteur) que par
la presse elle-méme. Antithése: Une institution qui dispose
d’un pouvoir aussi illimité et exclusif que celui que possédent
aujourd’hui les journaux est par nature incapable de se criti-
quer réellement elle-méme (ce qui n’exclut pas, bien entendu,
qu’il soit en méme temps essentiel, pour elle, de réussir 4
donner 'impression qu’elle le fait constamment).

Si 'on en croit la presse, aucune institution n’est plus dis-
posée quelle 2 accepter d’étre critiquée, et méme de P'étre
sévérement. Mais son attitude, sur cette question, ressemble
en pratique fortement 2 celle de ce qu'on peut appeler les
« réformistes virtuels », qui sont toujours préts 2 accepter les
réformes les plus radicales, mais, comme par hasard, jamais
celle qu'on est en train de leur proposer. Tout comme les
réformistes virtuels sont toujours préts a accueillir une « autre »
réforme, les journalistes sont toujours préts 4 accepter une
«autre » critique, et méme disposés A en tenir compte, mais
il i’y a apparemment queux qui sachent exactement 3 quoi
elle devrait ressembler. La plupart de celles qui existent ont,
A leurs yeux, l'inconvénient de n’étre pas suffisamment com-
préhensives et constructives. Mais 'expérience montre que,
méme quand elles le sont, cela ne fait malheureusement guere
de différence réelle et ne produit pas beaucoup plus d’effets.
Un livre comme celui de Serge Halimi', par exemple, est
écrit par un journaliste, il pourrait sembler I'étre dans I'intérét
de la profession elle-méme et les faits qui y sont rapportés
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suggerent assez clairement des mesures simples et concrétes
qui pourraient étre prises pour améliorer les choses. Mais,
pour ce qui est de sa réception par le milieu journalistique,
les choses ne se seraient slirement pas passées plus mal si I'au-
teur avait voulu et réclamé ouvertement la mort du pécheur 8.
Si Kraus choisit, pour sa part, d’utiliser le fouet ou le baton
plutdt que la critique modérée et courtoise, ce n'est naturelle-
ment pas parce qu’il espére obtenir ainsi de meilleurs résul-
tats. C’est, d’'une part, parce que les choses lui semblent
en étre arrivées & un point tel que heure n'est plus 2 la
compréhension et 4 la simple remontrance, mais au mépris et
a la punition, et, d’autre part, parce que, s'il est vrai que ce
moyen-la n'est peut-étre pas efficace, seuls les naifs croient
encore qu'un autre pourrait I'étre.

Il est certainement tout 2 fait déraisonnable et illusoire de
compter, pour résoudre le probléme que souléve Kraus, sur
une forme de réglementation imposée de extérieur, méme si,
comme il pensait que c’était le cas en Autriche, il peut y avoir
des situations dans lesquelles la loi et I'Etat ne remplissent pas
leurs obligations sur ce point. Méme le genre de législation
plus répressive quil appelle de ses veeux ne dispenserait évi-
demment pas le citoyen de devoir compter aussi, pour une
part essentielle, sur la capacité de se contréler et de se disci-
pliner elle-méme qui est censée appartenir 2 la profession
journalistique. Mais, comme on I'a vu, Kraus pense qu'un
métier dans lequel on risque d’étre tenté A chaque instant au-
dela de ses forces et qui est exercé dans des conditions telles
que 'honnéteté et le sens de la responsabilité ont toutes les
chances d’y ressembler de plus en plus & une forme d’hé-
roisme aussi improbable que dérisoire peut difficilement
exiger quon s'en remette essentiellement, pour éviter le pire,
aux vertus et 2 la rigueur morales de ses représentants. Au vu
des résultats obtenus, on peut se demander, effectivement, si
miser sur 'aptitude supposée des gardiens 2 se garder eux-
mémes n’est pas, tout compte fait, encore beaucoup plus naif
que de compter sur l'aide de la loi et de I'Etat.

Quand une profession invoque aussi régulitrement que le
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font les journalistes ce quelle appelle son « éthique » ou sa
« déontologie », c’est plutdt mauvais signe, car cela signifie
presque toujours quelle se comporte généralement d’une
fagon qui oblige 4 se demander sérieusement si elle en a réel-
lement une. L’éthique et la déontologie constituent justement
le genre de choses dont on a tendance A parler d’autant plus
quon en a moins. Kraus dit que faire de Schmock son homme
de confiance revient 2 introduire le loup dans la bergerie. Si
I'on est, malgré tout, obligé de lui faire confiance, il vaudrait
slirement mieux pouvoir s'appuyer sur quelque chose de plus
solide et de plus sérieux que son sens moral, auquel on risque
de demander, en l'occurrence, beaucoup plus qu'on ne le fait
d’ordinaire et qu'on ne peut raisonnablement attendre. Clest
un probléme qui n’est, bien entendu, pas propre a la profes-
sion journalistique — qui, pour ce qui est de 'accord entre les
comportements et les principes, n'est vraisemblablement ni
meilleure ni pire que d’autres. Mais Kraus estime que, pour
faire « moralement » un métier de ce genre, il faudrait juste-
ment &tre meilleur et méme probablement bien meilleur que
d’autres. Ce qu’il demande est ici, comme dans tous les cas,
quon essaie de mettre la réalité en accord avec les apparences
(morales) et, si ce nest pas possible ou si on n'est pas disposé
a le faire, qu’on accepte au moins de mettre les apparences en
accord avec la réalité, autrement dit, d’appeler enfin les choses
par leur véritable nom.

Un probléme qui ne concerne pas seulement la presse 4 sen-
sation, mais également la presse dans son ensemble, et sur
lequel Kraus est revenu sans cesse, est celui du confusion-
nisme intellectuel et moral que créent, dans I'esprit du lecteur,
le mélange universel des sujets, des genres et des tons que pra-
tiquent les journaux, la juxtaposition constante, dans leurs
colonnes, du plus horrible et du plus futile, du plus tragique
et du plus frivole, de la rhétorique la plus idéaliste et des
préoccupations les plus commerciales. Le journalisme ne
contribue aucunement 4 rendre un peu plus perceptibles des
contrastes dont la violence est de moins en moins pergue dans
la vie réelle, mais, au contraire, les abolit de fagon aussi systé-
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matique que radicale. Que la presse, qui a da se résigner trés
vite a vivre largement de la publicité, soit contrainte d’inter-
rompre parfois ses articles consacrés aux sujets les plus graves
par des annonces publicitaires de I'espece la plus inattendue
est, il est vrai, tout 2 fait dans la logique d’une époque qui,
avec I'aide des journaux, est en train de transformer I'étre
humain en un simple consommateur. Si la satire est, comme
le pense Kraus, un «art des contrastes », 'analyse de ce que
révelent ces associations étranges que les journaux ont ren-
dues désormais tour 4 fait banales et de ce qu'elles compor-
tent généralement, dans le meilleur des cas, de cocasse et,
dans le pire, de cynique ne pouvait évidemment pas ne pas
constituer un objet du plus haut intérét pour le satiriste. Dans
Dritte Walpurgisnacht, Kraus, qui avait lu dans la presse 2 des
extraits du discours de rectorat de Heidegger, commente un
passage dans lequel il est dit que nous devons agir « au sens de
cette fagon de tenir bon, questionnant et & découvert, au milieu
de ceste incertitude de ['étant en totalité” ». 1l se peut que le
lecteur ne sache toujours pas tres bien, apres cela, ce qu'il doit
faire exactement. Mais heureusement, remarque Kraus, le
journal nous fournit immédiatement un point d’appui plus
précis, en insérant une publicité pour une marque de fromage
qu'il nous conseille d’essayer et d’adopter 22,

Ayant été frappé A Vienne, en 1914, par une affiche qui
reproduisait le texte de la déclaration de guerre 2 la Serbie
rédigé par 'empereur et qui était entourée de deux placards
publicitaires, un pour un restaurant populaire et un autre
pour une fabrique de chaussures, Kraus explicite de la facon
suivante la signification de ce voisinage étonnant, qui dit au
fond I'essentiel sur ’homme d’aujourd’hui :

L'humanité est une clientele. Derriére les drapeaux et les flammes,
derriére les héros et les aides, derriére toutes les patries un autel est
érigé, devant lequel la science pieuse se tord les mains : Dieu a créé

le consommateur! (F 404, 1914, p. 5).

La guerre a transformé les marchés en champs de bataille
et les champs de bataille ont été transformés 4 nouveau en
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marchés. Comme le dit Kraus, les dicux ont échangé leurs
roles : Mars est devenu le dieu du Commerce et Mercure celui
de la Guerre 2. L’exploit « héroique » d’un tireur autrichien
qui a réussi en un seul jour 2 abattre soixante-sept Russes avec
un fusil Mannlicher 2 lunette fournit  la firme Reichert, qui
fabrique la lunette en question, 'occasion d’une publicité qui
vante la qualité et les performances de ses appareils optiques
(F 462-471, 1917, p. 104-105).

On dira, bien sfir, que c’était justement la guerre et quen
temps de guerre tout devient possible. Mais Kraus ne voit pas
du tout les choses de cette fagon. Il pense que la guerre n'a
fait que révéler A notre époque, qui n’a malheureusement pas
été capable de les reconnaitre, certaines de ses caractéristiques
les plus fondamentales et en méme temps les plus banales. Si
’'on se souvenait de cela, on s’étonnerait siirement moins
aujourd’hui que les choses les plus inimaginables (y compris,
comme on I’a vu récemment, des photos de condamnés a
mort) puissent désormais étre utilisées comme moyen de pro-
motion et argument de vente. Le journalisme, bien entendu,
n’échappe en aucune fagon 2 la transformation qui a fini par
faire de toute chose une marchandise ou un moyen de la
vendre (il en est méme un des acteurs principaux). Ce que
Dieu (3 moins que ce ne soit plutdt le diable) a créé quand il
a créé le journal n’érait pas le lecteur désireux d’étre informé
et éclairé dont nous parle la presse, mais simplement un
consommateur d’'un nouveau genre, le consommateur de
nouvelles.

« La télévision, nous dit Popper, est devenue aujourd’hui un
pouvoir colossal; on peut méme dire qu'elle est potentiel-
lement le plus important de tous, comme si elle avait rem-
placé la voix de Dieu. Et il en sera ainsi tant que nous conti-
nuerons i supporter ses abus?. » Dans le méme opuscule,
John Condry observe que «les idées qu’elle propose sont
fausses, irréalistes; elle n'offre aucun systéme cohérent de
valeurs, son syst¢éme de valeurs ne sert que la consommation »
(ibid., p. 71). Or ces deux constatations sont exactement
celles que Kraus faisait déja & propos de la presse écrite de son

UN «PROGRES®» TROP CHER PAYE? 59

époque. Aujourd’hui, on entend souvent répéter que c’est
dorénavant la télévision qui constitue le danger le plus sérieux
pour la démocratie et la culture. Et les représentants de la
presse écrite ont méme tendance A tirer de cela un argument
nouveau en faveur de leur légitimité, en se présentant eux-
mémes volontiers comme les défenseurs les plus énergiques
des valeurs que la télévision est censée mettre en péril — et
méme comme le dernier rempart efficace qui puisse encore
étre opposé, dans I'état actuel des choses, 2 la menace qu’elle
représente. On les croirait plus facilement si la différence qua-
litative qu’ils invoquent n’était pas en train de devenir de plus
en plus imperceptible et si le comportement des journaux les
plus sérieux n’était pas en train de s'aligner de plus en plus sur
celui de la télévision. Il ne suffit évidemment pas de protester
vertueusement contre ce qu'on appelle la « tyrannie de 'Audi-
mat » et de se flatter d’y échapper. Il faudrait pouvoir démon-
trer, en outre, que le systtme de valeurs que 'on défend n’est
pas subordonné, lui aussi, A des exigences qui se réduisent
toujours, en fin de compte, essentiellement A celles de la
consommation.

Bien avant qu'on lui applique couramment des concepts
de cette sorte, Kraus avait déja décrit, au début du vingtiéme
siecle, la société contemporaine comme étant devenue essen-
tiellement une «société de consommation » et également
une «société du spectacle ». Et ce qui est important, pour
lui, est que la presse a apporté, dans les deux cas, une contri-
bution essentielle & cette évolution, dans le premier, en se
chargeant de recruter une clienttle non pas seulement pour
son propre produit, mais également pour tout ce qui peut
s'acheter et se vendre (sans exclure, bien entendu, les pres-
tations de service de nature sexuelle, pour lesquelles les
journaux faisaient une publicité hypocritement camouflée,
alors que la morale officielle, qu’ils faisaient semblant de
continuer A défendre, proscrivait le sexe en dehors du
mariage ») et, dans le deuxiéme, en substituant A la réalité
I'image que le journal en donne et la mise en scéne qu'il en
construit.
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Une des choses qui ont certainement changé de fagon radi-
cale, par rapport 2 la réalité que Kraus a connue, est que la
morale n’interdit dorénavant plus grand-chose, le marché
régne A présent ouvertement et I'hypocrisie semble avoir, de
ce fait, largement disparu. Mais la situation n'est pas nécessai-
rement beaucoup plus réconfortante pour autant et cest, de
toute fagon, une illusion de croire que le marché triomphant
peut opérer entiérement 2 visage découvert et se dispenser
tout 2 fait de recourir & des déguisements trompeurs. On peut
penser, au contraire, que la couverture idéaliste n’est jamais
aussi indispensable que lorsque la réalité qui s'impose est
reconnue implicitement par tout le monde comme étant
essentiellement celle du commerce. C’est quand les entreprises,
le marché, 'argent et les affaires gouvernent sans partage
qu’ils ont le plus besoin de se découvrir une 4me. Comme 2
époque de Kraus, les masques sont donc toujours en place
et, généralement, aussi difficiles a faire tomber réellement.
«Le mal, dit Kraus, ne prospére jamais autant que lorsqu’il
y a devant lui un idéal » (F 406-412, 1915, p. 126). On pour-
rait ajouter que, corrélativement, I'idéalisme ne prospére
jamais autant que lorsqu’on a besoin d’une fagade irrépro-
chable pour dissimuler des maux que I'on préfere ne pas voir.
S’il en est ainsi, on ne peut guere s’étonner que, aprés une
période d’anémie relative, il ait retrouvé aujourd’hui une
santé florissante.

Mais, diront ses partisans et ses thuriféraires, la presse ne
s’est pas comportée uniquement comme un auxiliaire dévoué
dans le systtme du marché universel, elle a aussi, 4 c6té de
cela, travaillé constamment pour la défense du bien le plus
précieux de tous, celui que symbolise son existence méme, a
savoir la liberté de pensée et d’opinion. Une liberté réelle sans
une presse libre est une chose que personne ne parvient plus
3 imaginer aujourd’hui. Et ce qui prouve que la presse libre
joue sur ce point un rdle essentiel est justement que les
régimes totalitaires commencent toujours par la baillonner ou
Pinterdire. Aussi surprenant et méme probablement choquant
que cela puisse sembler aujourd’hui, Kraus n’a jamais été vrai-
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ment impressionné par cet argument, pour au moins deux
raisons.

D’une part, il y a le fait évident que tous les moyens que les
journaux peuvent utiliser pour éclairer et libérer les esprits
peuvent I'étre tout aussi bien pour les besoins de la manipu-
lation, de la propagande, de 'endoctrinement et du lavage de
cerveau. La presse n'est pas par nature 'ennemie des tyrans,
elle peut aussi étre leur alliée la plus précieuse, et la forme de
la dictature moderne n'est pas séparable de I'existence des sys-
temes d’information et de communication modernes. Kraus
pensait de toute fagon que, avant méme que les dictateurs ne
prennent effectivement le pouvoir, la presse avait déja plus
fait pour l'asservissement des esprits quelle ne pourra jamais
faire pour leur libération. D’autre part, il était et est resté jus-
quau bout convaincu que, si la presse — et il ne pensait pas
seulement, bien entendu, 2 la presse nationaliste et antisé-
mite — avait accepté pour une fois de s'interroger réellement
sur ses propres responsabilités, elle se serait rendu compte que
Iévolution qui a entrainé pour finir sa perte avait été large-
ment préparée et précipitée par elle-méme.

On entend dire parfois, & propos de Kraus, que ce que, dans
ses attaques contre la presse libérale en général et la Neue Freie
Presse en particulier, il avait voulu sans réussir 2 le faire a été
réalisé finalement par Hitler. Gréce 4 lui, Kraus, qui est mort
en 1936, avant d’avoir connu le pire, aurait tout de méme
vécu encore assez longtemps pour commencer 2 voir passer le
cadavre de son ennemi: «Il n'y a plus en Allemagne de jour-
naille, tous les ennemis de la Fackel ont été anéantis, de Rein-
hardt a Kerr!» (cité dans Dritte Walpurgisnachs, p. 37). Mais
Kraus avait répondu 2 cela en affirmant que:

... Le national-socialisme n'a pas anéanti la presse, mais la presse
a produit le national-socialisme. En apparence seulement, comme
réaction, en vérité également comme prolongement. Au-delis de
toute question ayant trait au genre de fariboles avec lesquelles ils
nourrissent la masse — ce sont des journalistes. Ce sont des édito-
rialistes, qui écrivent avec du sang. En vérité, des feuilletonistes de

laction (ibid., p. 307).
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Il est vrai que la pensée national-socialiste se situe au plus
bas niveau de ce que le journalisme peut produire en matiére
de simplification outrancitre, de falsification et de mytho-
logisation complete de la réalité et de I'événement. Et ce n'est
slrement pas, d’aprés Kraus, 4 'aune de la philosophie supé-
rieure, mais plutét A celle du cliché et du verbiage journalis-
tiques de la pire espece, qu’il faut mesurer les déclarations de
certains des penseurs les plus réputés de I'époque, comme par
exemple Heidegger, en faveur de la Nouvelle Allemagne. Mais
ce n'est pas, et de loin, le plus important. Le pire est que le
journalisme de la plume ait fini par engendrer des journalistes
de l'action, qui n’écrivent plus simplement avec des mots,
mais avec de la violence, du banditisme, des persécutions,
des assassinats, de la barbarie et du sang. C’est la raison pour
laquelle le probléeme du nazisme et de la résistance au nazisme
n'est déja plus, aux yeux de Kraus, un probléme intellectuel 2.
Quand Cest l'action elle-méme qui, par la bouche de Hitler, a
pris la parole, il n’est malheureusement plus possible de
répondre par la parole et, moins que toute autre chose, par
la parole discréditée et irrémédiablement compromise des
journaux.

Kraus soutient que, tout comme la presse avait déja produit
la Premitre Guerre mondiale, elle a produit un peu plus tard
le national-socialisme. Et une des raisons pour lesquelles elle
I’a fait est que, forte de 'impunité presque totale dont elle
bénéficie, elle n’a jamais eu A rendre de comptes ni méme
simplement 2 réfléchir séricusement sur le concours décisif
quelle avait déja apporté au déclenchement de la premitre
catastrophe. Si la presse avait été empéchée partout de nuire
en temps utile — une chose qui n’a, dit-il, été possible ni dans
I’Autriche libérale ni dans I’Autriche absolutiste —, le monde
« n'aurait A se repentir d’aucune guetre et 4 avoir peur d’aucun
Hitler » (Dritte Walpurgisnacht, p. 240). Kraus savait, naturel-
lement, aussi bien que d’autres qu'une multitude de causes
essentielles et occasionnelles de nature différente ont contri-
bué, du point de vue historique, 4 la production du désastre
final. Mais il pensait qu’elles n’auraient pas suffi a provoquer
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les événements qui se sont passés sil n’y avait pas eu aussi et
méme au premier rang la presse.

Cela peut sembler néanmoins une fagon étrange et, en tout
cas, tres partiale d’expliquer les choses. Mais Kraus souléve
au moins une question cruciale, qui devrait strement I'étre
plus souvent: c’est un fait que, méme dans les cas les moins
discutables, il 0’y a probablement jamais de responsabilités
qui soient plus difficiles A faire reconnaitre que celles de la
presse et jamais non plus d’innocence qui soit mieux protégée
que la sienne. Kraus ne lui pardonne pas la tendance naturelle
qu ‘elle a & se présenter aprés coup uniquement comme la
victime ingénue de tyrans qu’elle peut avoir contribué elle-
méme largement 2 fabriquer, et 4 essayer de faire croire qu’ils
ont toujours été ses ennemis déclarés et qu'elle les a toujours
combattus, simplement parce qu’ils 'ont finalement anéantie.

La presse travaille-t-elle, comme elle cherche 4 nous en per-
suader, essentiellement pour le bien public? I est permis d’en
douter. Mais ce qui est certain est que, comme je I'ai dit, les
moyens dont elle dispose lui permettent de nous convaincre
beaucoup plus facilement que n’importe quelle autre institu-
tion que Cest bien ce qu'elle fait. En 1921, dans un proces
que le maire de Chicago avait intenté au Chicago Tribune,
le juge donna raison au journal et expliqua sa décision de la
facon suivante :

La presse est [...] 'eil et Loreille du monde. Elle est l'avocate
des faibles et de ceux qui souffrent et elle éclaire avec le flambeau
de la vérité activité des fonctionnaires qui occupent des positions
élevées. Sans elle, les actions de bienfaiteurs de la collectivité reste-
raient inapercues et la possibilité serait offerte aux aigrefins et aux
escrocs de continuer en toute tranquillité leurs activités délictueuses

(cité dans F 577-582, 1921, p. 21).

Kraus suggere ironiquement que 'on peut étre reconnais-
sant au tribunal de ce qui a été constaté par jugement (pour
le moment, du moins, et en attendant la suite, en ce qui
concerne la presse américaine) :
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Car le préjugé qui régne en vérité encore de bien des fagons est que
la presse est ['avocate des forts et des commercants et quelle est dis-
ponible pour toute information qui permet de tromper le public
sur lactivité des fonctionnaires qui occupent des positions élevées
ou, lorsqu'elle est méritante, de Uentraver. Que justement grdce 2
la presse les actions de bienfaiteurs de la collectivité restent inaper-
gues er que grice & elle la possibilité est offerte aux aigrefins et aux
escrocs de continuer en toute tranquillité leurs activités délic-
tueuses, auxquelles la presse participe avec profit. Mais quen
revanche sans elle la guerre mondiale waurait pas été déclenchée
et, si elle était déja inévitable, sans elle les hyénes ne se seraient pas
donné autant de bon temps aprés. Assurément, il est exact que la
presse est L'eil et Uoreille du monde. Car le monde est tellement
aveugle et sourd qu'il permet & la presse d'exister (ibid.).

On peut, naturellement, se poser le méme genre de ques-
tion 3 propos des services que la presse est supposée rendre 2
Part, 4 la littérature, 2 la philosophie et 4 la culture en général.
Vient-elle, comme on aimerait le croire, dans ce domaine-1a
également, au secours de la veuve et de I'orphelin? Veille-
t-elle 3 ce que les bienfaiteurs obscurs de Iesprit et de la
culture, les auteurs et les ceuvres importants qui ont le plus
de difficulté A se faire connaitre ne restent pas ignorés? Ou
bien ne s’occupe-t-elle pas plutdt, pour I'essentiel, de célébrer
des gens déja célebres et de consacrer des auteurs déja consa-
crés? Met-elle en garde ses lecteurs contre les abus de compé-
tence et d’autorité, les malhonnétetés et les impostures des
grands et des puissants du monde intellectuel ? Dans le grand
face-2-face des Mercadets et des Gogos auquel tend 2 ressem-
bler aujourd’hui de plus en plus le marché de la culture lui-
méme, réussit-elle 3 occuper réellement la position qu’elle
aimerait bien tenir, 4 savoir celle du juge compétent et impar-
tial, ou bien ne se retrouve-t-elle pas plutdt, elle aussi, géné-
ralement du c6té des premiers ou des seconds, et souvent des
deux en méme temps, d’une manitre telle qu'on ne sait pas
vraiment si ce qui 'emporte dans son attitude est la jobardise
ou le cynisme? Défend-elle les petits éditeurs, qui font sou-
vent, avec des moyens beaucoup plus réduits, des choses que
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les grands refusent de faire; les revues et les collections qui,
pour des raisons qui nont rien A voir avec la qualité de ce
qu'elles proposent, ont le plus de difficulté 2 vivre, etc.?
Cherche-t-elle réellement & défendre le point de vue et les
intéréts des gens honnétes et sérieux? Ou bien sert-elle essen-
tiellement les plus forts, les plus commergants et les plus
culottés? Et y a-t-il, sur ce point une différence réelle entre la
presse de gauche, qui se soucie en principe davantage de jus-
tice et est censée s’intéresser un peu plus au sort des faibles et
des défavorisés, et la presse de droite?

Tout le monde, y compris les journalistes eux-mémes (tout
au moins lorsqu’on en parle avec eux en privé), admet proba-
blement que ces questions sont devenues depuis longtemps
presque complétement rhétoriques. Kraus n’avait déja, pour
sa part, aucune hésitation et aucun doute sur ce que doit étre
la réponse. Et je ne crois pas qu'elle soit aujourd’hui moins
évidente. Elle n’a, du reste, rien d’étonnant, si 'on admet,
comme Kraus, que le journaliste remplit une fonction princi-
palement économique dans un systéme qui est, pour l'essen-
tiel, celui du marché. Cela n’empéche pas, bien entendu,
les journaux d’étre les premiers & déplorer 'avénement de
la culture comme marchandise (die Ware Kultur) et & patler,
selon leur habitude, de ce qui se passe sur le mode objectif
comme §’il sagissait d’'un processus dans lequel ils ne sont
impliqués en aucune fagon, alors qu’ils confirment en méme
temps A chaque instant par leur pratique que rien de tout cela
ne serait possible sans eux. On pourrait dire, en songeant aux
dialogues du Nérgler et de 'Optimiste dans Les Derniers Jours
de Uhumanité, Q’ils oscillent, sur ce point, entre la position
du censeur, qui s’associe volontiers aux récriminations des
représentants de la haute intelligentsia contre le genre de
culture appauvrie et dévaluée dont notre époque est supposée
devoir se contenter et celle de loptimiste (libéral), qui s’efforce
de croire que, par des voies qui restent passablement mysté-
rieuses, la réduction de la culture au statut de marchandise
peut tout de méme étre conciliée avec les intéréts de la vraie
culture (die wahre Kultur) et méme, en fin de compte, les servir.
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Il est bien connu qu'un des problémes de la culture est
qu'elle doit souvent étre défendue contre ses défenseurs eux-
mémes. Kraus était convaincu qu'elle doit aujourd’hui étre
défendue, en premier lieu, contre ceux qui se targuent d’avoir
pris en charge ses intéréts dans la presse. En 1920, il constate
qu'une bataille contre la corruption du genre de celle dans
laquelle il s'était lancé un quart de si¢cle plus tot n'est plus
véritablement, pour lui, 4 l'ordre du jour:

Ce que je veux en pratique est la libération d'une région de la
culture de lempire criminel déguisé du journalisme, qui sest élevé
aujourd hui au rang d’instance chargée de la représenter en propre.
Pour cette fin je suis détective, commissaire, prét & instituer une
police entiére & partir de moi, pour compléter ou remplacer lappa-

reil de UEtar (« Die Stunde des Gerichts » [1926], K 17, p. 152).

Kraus voit dans la toute-puissance, désormais établie de
fagon irréversible, du journalisme un danger majeur pour
Iavenir de la culture en général, ne serait-ce qu'a cause de la
fagon dont les journaux contribuent 2 la corruption du lan-
gage, qu'il considére comme la corruption par excellence et le
symbole de la corruption morale elle-méme?’. Une réponse
trop facile serait ici de dire que, lorsque des gens comme lui-
méme et Schnitzler révent d’'une culture et d’une littérature
soustraites 2 'emprise du journalisme, ils sopposent de fagon
rétrograde 4 une évolution qui leur a depuis longtemps donné
tort et se comportent simplement comme des représentants
un peu hautains de la « grande » culture qui protestent contre
une menace de désacralisation de celle-ci et de dépossession
de ses détenteurs attitrés qui se fait de plus en plus précise, en
méme temps que contre le support matériel et 'appui intel-
lectuel et moral que lui apportent les médias.

Cette objection appartient 4 une catégorie que Kraus
connaissait bien, puisqu’il a eu toute sa vie & répondre a des
critiques qui lui reprochaient de dramatiser des problemes
qui n'avaient pas le genre de réalité et d’importance qu’il leur
attribuait et n’existaient, en fait, que pour les gens de son
espéce et méme, dans certains cas, pour lui seul. Mais il n’avait
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slirement pas tort de considérer que ce qui constituait un pro-
bleme pour le genre dintellectuel 4 'ancienne mode qu’il ne
s'est jamais caché d’étre et de vouloir rester pouvait aussi en
étre un pour la culture en général. Aujourd’hui comme hier, il
n’y a pas de raisons de croire que la transformation de la
culture en un bien de consommation qui, comme la plupart
des autres, tend 2 devenir accessible 4 un nombre de plus en
plus grand de gens a nécessairement quelque chose 2 voir avec
la promotion de la vraie culture et avec sa démocratisation.
Or ce que pensait Kraus est que, si Cest la premitre de ces
deux choses que l'on veut, on peut compter, effectivement,
sur la compétence et le zele des journaux, mais srement pas
si Cest la seconde.

Quiil s’agisse du probléme des rapports du journalisme
avec la culture ou de n'importe quel autre, Kraus, comme je
Iai dit, n’était pas le genre d’homme 2 offrir A la presse le type
d’échappatoire qu'elle utilise habituellement et qu'elle aurait
pu utiliser aisément s’il s'en était tenu & des généralités contes-
tables. Le procés qu'il instruit contre elle, dans lequel il ne
fait au fond rien de plus que de I'obliger 4 témoigner contre
elle-méme 2 partir des preuves multiples et concretes qu'elle
fournit jour aprés jour de son incompétence, de son incul-
ture, de sa malhonnéteté et de son cynisme, s'appuie sur des
faits qui, si elle était encore capable d’entendre quelque chose,
devraient parler suffisamment par eux-mémes. Le procédé
de la simple citation assassine et du collage, qu’il exploite
régulitrement avec une maitrise exceptionnelle et un talent
incomparable, consiste, comme le remarque Bourdieu, 2
retourner directement contre les journalistes une de leurs
opérations les plus ordinaires?%, ce qui constitue justement
une des choses qu’on nest pas censé faire et auxquelles ils sont
le moins préparés. Se contenter de citer littéralement dans
un contexte nouveau, qui rend tout & coup aveuglants leur
ridicule, leur bétise ou leur énormité, des choses qu'on ne
pourrait pas inventer, méme si on voulait diffamer leurs
auteurs, est la seule réponse efficace que 'on puisse apporter 2
des gens qui disposent de ce que 'on peut appeler sans exagé-
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ration un « monopole de la diffamation légitime » (7bid.).
Mais C’est aussi, bien entendu, une des raisons majeures de
la Totschweigetaktik par laquelle la presse a répliqué de fagon
systématique aux critiques de Kraus et qui n’avait srement
rien 2 voir avec le genre de silence méprisant que I'on se sent
obligé, dans certains cas, d’opposer a des attaques stupides
ou injurieuses. Kraus aurait pu dire comme Wilhelm Liebk-
necht : « On se tait parce quon n’a rien 2 dire. On ne répond
pas, parce qu'on ne peut pas me réfuter» (F 21, 1899, p. 9).
Que peut-on faire contre une critique que n'importe quelle
réponse risque avant tout de corroborer? Kraus est, de fagon
générale, si stir de son fait qu'il n’hésite pas a écrire :

... Il ne peut y avoir & ce que jécris aucune autre réponse quune
qui confirme ce que j i écrit, et ma polémique a en elle-méme une
fois pour toutes comme caractéristique de contenir toujours en plus
déja le coup sur la réponse & laquelle elle donne lieu (« Shakespeare
hat alles vorausgewufSt » [1925], p. 34).

En pareil cas, la seule réplique possible est évidemment le
silence ou, 2 défaut, les attaques concernant la vie privée et la
personne, qui, dans le cas de Kraus, ont été d’une bassesse
proportionnelle 2 la vigueur de ses polémiques et a I'impor-
tance de l'affront subi par ses victimes %.

Méme s'il s’exprime volontiers comme si ¢’était I’existence
méme du journal qui constitue, A ses yeux, le fléau véritable,
on ne peut pas non plus espérer lui répondre en faisant sem-
blant de croire que la disparition pure et simple de la presse
est, pour lui, autre chose qu’'un réve auquel on peut s'adonner
en toute liberté, justement parce qu’il n'y a plus depuis long-
temps la moindre chance qu’il se réalise. Ce qu’il demande
A la presse n'est évidemment pas de cesser d’exister, mais de
cesser de se mentir 2 elle-méme et de mentir aux autres sur
ce qu'elle est capable de faire et sur la réalité de ce qu'elle fai.
Et ce qu'il lui reproche est avant tout sa tendance a s’ériger en
juge supréme dans des domaines ot il pense qu’elle n'a pas
et ne peut pas avoir les moyens réels de ses prétentions. Ce ne
sont donc pas le rdle et la fonction de journaliste en tant que
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tels qui sont en cause, mais les usurpations de réle et de fonc-
tion et, du méme coup, de dignité et de valeur dont se ren-
dent coupables, selon lui, réguli¢rement les journalistes.

Le crime mondial, écrit-il en 1925, a consisté et consiste dans le
fait que la personnalité remplacée par toute espéce de technique et
Lautorité que l'on retire de anonymat permettent & des tétes et &
des caractres de valeur douteuse de sarroger l'apparence de savoir
et de dignité devant des gens & la moyenne desquels ils sont faits
pour appartenir. Cest tout le pouvoir de porter la guerre et, dans
toute époque de paix, la peste culturelle dans le monde. Le danger
érait la possibilivé que les incompétents moraux et intellectuels
asent la parole, mais n'aient pas encore, loin de I3, la certitude que
ce sont précisément les rebuts de ['humanité qui parlent & Uhuma-
nité. Mais qu'en est-il & présent, oix le miracle de U'encre d'impri-
merie se rend autonome, wa plus besoin des prétextes culturels,
libéré quil est completement de toute responsabilité, et, wobéissant
plus qu'aux pulsions d’une nature humaine de bas niveau, sadresse
précisément & elle? Quand la médiocrité, en tant que telle, qui
auparavant forgeait ses plans dans le secret, « parait»? (F 696,
1925, p. 3).

Schmock, qui était initialement et aurait dfi, estime Kraus,
rester un serviteur utile et méme probablement indispensable,

sest transformé progressivement en maitre dans presque tous

les secteurs de notre existence. Et, comme tous les maitres
abusifs que 'on supporte sans les respecter, celui qu'il a fini
par devenir, au lieu de rester un serviteur estimable et estimé,
ne devrait pas s’étonner d’étre souvent méprisé et hat.

Nous avons, constate Kraus, mis [homme qui doit annoncer l'in-
cendie et qui devrait sans doute jouer le réle le plus subalterne
dans IEtat au-dessus du monde, au-dessus du feu et au-dessus de
la maison, au-dessus du fait et au-dessus de notre imagination

(« In dieser grossen Zeit », F 404, 1914, p. 9).

Nous I'avons fait, bien entendu, sans nous en rendre
compte et Cest de cette étourderie fatale que nous devons
aujourd’hui payer le prix.



CHAPITRE 111
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Normalement, on a Uhabitude de chercher des relations
aussi pures entre le publicisme et les pouvoirs officiels dans le
royaume de la fable. Mais sur terre une bande d'escrocs
internationale qui jouit de la possession assurée du powvoir
de Uencre d'imprimerie se moque de tous ceux qui pour-
raient la poursuivre et gouverne les cerveaux de fagon plus
arbitraire que Larbitraire d'un gouvernement absolutiste ne
l'a jamais pu.

KaRL Kraus (F 44, 1900, p. 4).

Si nous nous demandons & présent sur quoi repose au juste la
force de suggestion de la presse, on donnerait la réponse en
disant que, comme aucune autre machine, il est de son essence
de faire apparaitre lane qui est & son service comme un diew,
et dans une mesure telle qu'il succombe lui-méme & lillusion.
Une sottise imprimée en impose plus au lecteur que ce que les
sept Sages de la Gréce pourraient lui murmurer & Loreille.

KarL Kraus (K 18, p. 33).

Quand on doit parler de I'actualité de Karl
Kraus, on n’a, de toute évidence, que I'embarras du choix. Ses
polémiques nont épargné A peu pres aucun des pouvoirs et
aucune des institutions de I'’Autriche-Hongrie. Il a consacré
Pessentiel de ses efforts & dénoncer sans reliche I'impéritie,
la vénalité et la corruption de la bureaucratie, de I'Eglise, de
Parmée, de la police, du pouvoir judiciaire, de la Bourse, des
banques, des sociétés de chemin de fer, des partis politiques,
des gouvernements, du ministére de IInstruction publique et
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du ministere des Affaires étrangeres, des universités, des
théatres (le cas exemplaire, presque trop beau pour étre vrai,
étant ici celui de Hermann Bahr) et surtout des journaux. Et,
bien quelles aient été motivées par des circonstances et des
épisodes déterminés et visent & chaque fois des personnes pré-
cises, il n’est, comme je I'ai dit, généralement pas difficile de
trouver dans la situation actuelle des équivalents qui justifie-
raient amplement des protestations et des dénonciations du
méme genre que les siennes. Qui plus est, étant donné que
Kraus est apparu rapidement a Vienne comme /e spécialiste
des opérations « mains propres », le grand nettoyeur des écu-
ries d’Augias et le champion de la moralité publique, une
cause qui semble depuis quelque temps avoir retrouvé chez
nous un certain crédit, au moins pour ce qui concerne la vie
politique et le comportement des élites politiques, ce ne sont
stirement pas les raisons de s'inspirer de son exemple et de sa
pratique qui risquent de manquer aujourd’hui.

Une question que I'on peut évidemment se poser, du point
de vue krausien, est de savoir si le grand mouvement de
moralisation de la vie politique, dont les journaux nous par-
lent depuis un certain temps avec un optimisme assez décon-
certant, a des chances de gagner aussi un jour les milieux
intellectuels et journalistiques. Le moins que 'on puisse dire
est que les choses ne semblent pas pour l'instant aller dans
ce sens. On pourrait naturellement étre tenté de se dire qu'il
n’y a plus 4 présent de place réelle ni de nécessité pour une
entreprise comme celle de Kraus, dans la mesure o1 la presse
est aujourd’hui beaucoup plus libre et indépendante et, par
conséquent, également beaucoup plus capable de faire et
disposée a faire le travail de dénonciation des scandales et de
la corruption qu’il reprochait 4 la presse de son époque de ne
pas faire. Mais, d’une part, il s'agit d’un point sur lequel il
est permis d’avoir encore aujourd’hui des doutes sérieux; et,
d’autre part, il 'y a réellement guere d’espoir de voir la presse
décider de sattaquer enfin sérieusement 2 la corruption qui
régne dans ses propres rangs, ce qui, pour Kraus, était évidem-
ment le point crucial. Pour reprendre une image qu'Arthur
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Holitscher a utilisée dans Die Fackela propos de la fagon dont
la presse autrichienne a rendu compte de I'affaire Dreyfus, le
spectacle que nous offrent les journaux semble étre plutdt en
ce moment celui des millions de balais dans des mains sales
qui sont toujours préts  s'activer devant la porte des autres
(F 15, 1899, p. 5). Kraus a appliqué au contraire constamment,
en tant que satiriste, le principe selon lequel on doit toujours
faire en premier lieu le ménage dans sa propre maison, c’est-a-
dire dans son métier, dans son milieu et dans son pays. A la
fin de la guerre, parlant de la bataille qu’il avait menée contre
elle dans la Fackel, il maintiendra que le vrai défaitisme, la
vraie lacheté et la vraie trahison étaient du coté des intellec-
tuels qui se sont déchainés contre 'ennemi extérieur et que le
plus grand courage était « de voir 'ennemi dans son propre
camp » (F 499-500, 1918, p. 3) 3.

La presse pratique réguli¢rement une forme de chantage
qui lui permet de mobiliser en sa faveur tous les défenseurs
honnétes de la liberté de pensée et d’expression dés qu'il est
question d’imposer la moindre restriction 4 sa capacité d’agir
(et de nuire), mais qui laisse Kraus totalement insensible.
Ce que défend un journal comme la Neue Freie Presse, sous le
nom de «liberté de pensée», est en réalité une chose bien
différente : « Ce n’est pas la liberté de penser, mais le laisser-
faire des faiseurs, qu'il s’agit de protéger » (F 98, 1902, p. 11).
Quand ' Arbeiter-Zeitung évoque la pression économique et
idéologique intolérable qui pendant des décennies a pesé sur
la presse autrichienne, Kraus répond que tout le monde
devrait savoir qu’en réalité «aucun pays d’Europe ne gémit
sous une presse plus libre » (F 104, 1902, p. 14). Quoi qu’en
disent les journaux, la vraie liberté de la presse n’a probable-
ment pas d’ennemi plus pernicieux que la presse elle-méme.
Comme l'explique Kraus dans le premier numéro de Die
Fackel, contrairement 3 ce qu'elle répete, la censure la plus
redoutable n’est probablement pas celle qui vient de I'exté-
rieur, mais celle quelle est capable d’exercer elle-méme,
lorsque sa propre position et ses propres intéréts peuvent sem-
bler menacés :
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Ce que jai craint n¥était pas la censure du procureur, mais plutét
la censure plus intime d'un rédacteur en chef qui, lorsque, plein de
dégoiit social, je voulais une fois pénétrer dans le démarchage igno-
minieux auquel se livrent nos littérateurs, dans les connexions qui
existent entre le thédtre et le journalisme, Seffor¢ait avec une
tendre sollicitude de détourner toute la colére vers des régions plus
éloignées (« Die Unabhingigen », F 1, 1899, p. 5).

Pour Kraus, il est clair que la corruption par excellence et la
source principale de toutes les autres est la corruption de
la presse. La raison de cela est qu’il écrit 4 une époque ot la
presse a acquis un pouvoir qui est en train de devenir propre-
ment exorbitant, un pouvoir qui, pour étre exercé correcte-
ment, exigerait un sens moral et un sens de la responsabilité
exceptionnellement élevés, alors qu'il est malheureusement,
pour I'essentiel, entre les mains de ce qu’il appelle des « avor-
tons moraux ». Il n'y a d’ailleurs rien d’étonnant dans le fait
que la perspective de disposer d’'un pouvoir considérable
acquis a peu de frais, qui donne 'impression de n’exiger que
des compétences relativement modestes et de ne comporter
que des obligations morales réduites, attire naturellement des
gens dont le niveau intellectuel et le sens du devoir et de la
faute ne sont pas particuliérement élevés. Mais le probleme
n'est évidemment pas seulement ni méme d’abord celui des
qualités et des aptitudes morales individuelles des proprié-
taires de journaux et des journalistes (bien qu'il puisse aussi se
poser fréquemment et que Kraus ne manque jamais de le
poser), il est plutdt que la presse a fini par acquérir une posi-
tion telle que le métier méme de journaliste est devenu syno-
nyme d’impunité et d’irresponsabilité.

Max Weber, dans Politik als Beruf (1919), souligne qu'une
«ceuvre » journalistique réellement bonne exige au moins
autant d’« intelligence » que n'importe quelle autre ceuvre intel-
lectuelle et qu'elle est produite dans des conditions qui sont
bien différentes et beaucoup plus difficiles. Et il constate que :

L'¢tonnant dans ces circonstances nest point que de nombreux
Journalistes aient déraillé ou qu’ils aient déchu du point de vue
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humain, mais que, en dépit de toutes ces difficultés, la corporation
comprenne justement un si grand nombre d’hommes d'authentique
valeur et méme un nombre de journalistes honnétes plus impor-
tant que ne le soupconnent les profanes®.

La différence d’appréciation qui existe, sur ce point, entre le
satiriste et le sociologue rappelle I'histoire du pessimiste, qui
dit : « Cela ne pourrait pas aller plus mal!», et de l'optimiste,
qui lui répond : « Mais si!» Le satiriste maintient qu’il ne
suffit pas de savoir que cela pourrait étre encore bien pire
pour que cela devienne supportable. Et il réclame le droit de
juger le résultat sans avoir  se préoccuper directement des
contraintes spécifiques auxquelles est subordonnée sa pro-
duction, d’estimer que le temps et la difficulté ne font rien 2
I’affaire ou, du moins, n'excusent pas tout et que ce qui, dans
les conditions imposées & ceux qui le font, n’est probablement
pas faisable (en tout cas, de fagon honnéte et sérieuse) ne peut
pas non plus étre aussi nécessaire et essentiel qu'on le croit.

Comme le dit Edward Timms, l'attitude de Kraus 4 I'égard
de la presse est marquée par une tension et une oscillation qui
aboutissent & un véritable paradoxe: « En tant que critique
réformiste, il voulait certainement élever le niveau d’exigences
du journalisme autrichien ; mais, en tant que satiriste, il pro-
clame que la presse est irrémédiablement corrompue2. » Il a
effectivement souligné lui-méme 2 P'occasion qu'il devait étre
considéré non pas comme un ennemi, mais plutét comme un
bienfaiteur de la presse, puisqu’il cherchait 4 faire en sorte que
les journalistes ne soient plus perus essentiellement comme
des parasites sociaux, mais comme des gens qui exercent un
métier digne de ce nom et socialement reconnu. Il n’y a pas
de raison de douter de la sincérité de ce genre de déclaration,
méme si la tonalité générale de sa critique est incontestable-
ment beaucoup plus pessimiste que cela et donne 4 entendre
clairement que demander simplement un peu plus de rigueur,
de sérieux et de professionnalisme est probablement déja
demander I'impossible. On dit souvent que la production d’un
quotidien ressemble 2 chaque fois & une sorte de « miracle ».
La tendance du critique réformiste serait de dire que, méme si
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le journaliste doit travailler dans des conditions qui ne per-
mettent pas de se faire beaucoup d’illusions sur la qualité du
résultat espéré, on devrait sirement pouvoir faire nettement
mieux — mais il faudrait, bien sir, le vouloir réellement et s’en
donner les moyens. Ce que suggere le satiriste radical, qui
pense que la presse n'est probablement pas amendable, est
plutdt que la production du « miracle » quotidien, si C’est bien
de cela qu’il s’agit, ne peut pas étre réellement le genre d’obli-
gation impérieuse et méme de devoir presque sacré qu'elle est
devenue pour finir. Si, comme le font parfois les journalistes,
on en arrive finalement au point de dire qu'on n’a pas le
temps et la distance nécessaires pour contréler, vérifier et
peser sérieusement ce qu’on écrit, mais qu’il faut bien, malgré
tout, imprimer quelque chose, c’est justement sur la nature
de ce «il faut» qu’il convient de s’interroger sérieusement.

On parle aujourd’hui fréquemment de la presse comme
étant une sorte de « quatrieme pouvoir ». A 'époque de Kraus,
on en parlait plutdét comme étant la sixitme (ou la septieme)
grande puissance. Ce qui inquitte Kraus, dans la position
qu’elle a acquise, est avant tout le fait, A ses yeux évident,
quelle est en train de devenir, en outre, le seul pouvoir réelle-
ment absolu (en tout cas, celui qui subsistera vraisemblable-
ment 2 la fin, quand tous les autres se seront effondrés) et en
méme temps celui qui dispose des moyens les plus puissants
pour persuader Popinion publique du contraire :

Que labsolutisme de la presse sera bientét établi dans toutes les
Sormes, la seule & pouvoir le contester est elle-méme, qui a intérét 2
détourner la ranceur contre la bureaucratie, larmée et le clergé
comme étant les seuls pouvoirs oppressifs (F 82, 1901, p. 6).

Mais la vérité est qu'en Autriche le pouvoir politique a
depuis longtemps pris 'habitude de s'incliner devant le pou-
voir de la presse et que les droits du premier sont loin d’étre
aussi étendus et aussi bien protégés que ceux de la seconde:
«Le pouvoir des journaux est plus grand que le pouvoir éta-
tique, et c’est pourquoi les journaux ont aussi des droits plus
importants que I'Etat» (F 100, 1902, p. 6).
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Le livre de Serge Halimi, Les Nouveaux Chiens de garde,
parle de « 'amnésie qui n'est pas moins grande chez les jour-
nalistes que chez leurs lecteurs et qui autorise en permanence
les inconséquences et les incohérences, voire les virevoltes
et les volte-face » (p. 7). Cest un des problemes que Kraus n'a
cessé de poser 4 la presse de son époque, notamment 4 propos
de lattitude qu’elle a adoptée pendant et immédiatement
aprés la Premiére Guerre mondiale. Celui qui peut oublier et
réussir A faire oublier le lendemain ce qu’il a écrit la veille
n’aura évidemment jamais 2 rendre compte de rien et & recon-
naitre des fautes de nature quelconque. Cest en cela que le
pouvoir journalistique a quelque chose de fondamentalement
pervers et intrinséquement corrupteur, méme si cela ne
constitue évidemment pas, aux yeux de Kraus, une excuse
pour la corruption des individus qui I’exercent.

A la fin de la guerre, Kraus avait dit au ministre Heinrich
Lammasch, qui essayait en vain de négocier une paix a peu
prés honorable pour 'Autriche, que «la paix la plus ignomi-
nieuse ne pourrait pas nous humilier plus profondément que
la renonciation de 'ennemi 2 se faire livrer les journalistes de
guerre et nous devrions nous obstiner méme contre sa volonté
3 demander que Benedikt soit traduit devant un tribunal
international » (F 552-553, 1920, p. 4). A quoi Lammasch
avait répondu : « Mais Funder aussi3?!» Kraus n’hésite pas A
affirmer que, pour le vrai chrétien qu'était Lammasch, la
honte n’a pas été d’étre humilié par les puissances ennemies,
mais d’étre le compatriote ’hommes comme Funder.

Il peut arriver, méme si C’est plut6t rare, qu'apres une guerre
criminelle et désastreuse les généraux aient 2 rendre compte
de leurs actes devant un tribunal. Ce n’est évidemment pas ce
qui se passe la plupart du temps. En Allemagne et en Autriche,
comme dans tous les autres pays belligérants, les bouchers de
la guerre ont été plutdt honorés, de fagon générale, par des
distinctions diverses, dont certaines étaient particuli¢rement
révoltantes. Comme on pouvait s’y attendre, Kraus ne laissa
pas passer sans exprimer son indignation et sa honte le doc-
torat honoris causa qui fut décerné au général Ludendorff par
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la Faculté de Médecine de I'Université de Konigsberg, autre-
ment dit de la ville dans laquelle avait été écrit le « Traité
de paix perpétuelle » (F 577-582, 1921, p. 94). Mais, malgré
tout, ni les généraux eux-mémes ni les gouvernements des
pays concernés n'ont bénéficié, en 'occurrence, d’une impu-
nité qui puisse étre comparée 2 celle de la presse. Le prix de la
guerre a été payé chérement par trois des grands empires
européens, dont elle a entrainé, directement ou indirec-
tement, la disparition. Mais les guerriers de la presse, qui ont
déchainé I'hystérie belliciste, entretenu pendant toutes ces
années la ferveur cocarditre et menti de fagon systématique
sur la réalité effroyable de la guerre, savaient que rien de ce
qui peut arriver aux chefs militaires ou aux responsables poli-
tiques ne risquait de leur arriver  eux. La guerre 4 peine finie,
ils avaient déja oublié et pouvaient se retrouver, en toute
bonne conscience, au premier rang des pacifistes fervents. A
la différence des acteurs réels, les journalistes ont joué un jeu
qui était, comme, dit Kraus, « sans mise » et, du méme coup,
également sans pertes (F 544-545, 1920, p. 2). Les seuls vain-
queurs réels d’une guerre que tout le monde a finalement
perdue ont été les gens comme Benedikt, qui apparait dans
Les Derniers Jours de [humanité comme « le maitre des hy&nes »,
en quelque sorte le charognard supréme.

On soupgonne trés rarement, dit Max Weber, que la responsabi-
lité du journaliste est beaucoup plus grande que celle du savant et
que le sentiment de responsabilité de tout journaliste honorable
nest en rien inférieur & celui de nimporte quel aurre intellectuel
— on peut méme dire quil est plus élevé si l'on se référe aux consta-
tations que l'on a pu faire durant la derniére guerre (op. cit.,
. 130-131).

Kraus pense que la responsabilité des journalistes en Autriche
a été, pendant la guerre, effectivement beaucoup plus grande
que celle des intellectuels, qui ne disposent pas, de fagon
générale, de moyens comparables pour influencer I'opinion
publique, mais que leur sens de la responsabilité a été, en
revanche, A peu prés inexistant. Il ne faudrait surtout pas
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croire, cependant, que, quand il s'en prend aux premiers, C’est
pour trouver des excuses aux seconds — qui, 4 de rarissimes
exceptions prés, comme par exemple celle d’Arthur Schnitz-
ler, se sont conduits, 2 ses yeux, de fagon tout aussi irrespon-
sable. Ils ont, en effet, rempli presque tous avec ztle la tiche
de propagande guerritre et d’exaltation du sentiment natio-
nal qui leur avait été assignée, implicitement ou explici-
tement, par le pouvoir politique et les autorités militaires.

Un des chapitres du livre de Timms s'intitule « Trahison des
intellectuels » et, comme il le dit:

Le haut fait remarquable de Kraus a été d'identifier cette « Trahi-
son des intellectuels » avant que le cataclysme ne se produise. Dans
son analyse du procés Friedjung (janvier 1910), il avait démontré
de facon exemplaire comment un intellectuel patriote pouvait
consentir & préter son renom & la cause de la guerre®. A lautomne
de 1914, il a étendu l'argument de fagon & inclure presque tous les
intellectuels allemands et autrichiens les plus importants (op. cit.,
- 289).

On peut effectivement parler, si Pon veut, d’une trahison
dans le cas d’'un homme comme le professeur Friedjung,
puisque, chez lui, les scrupules scientifiques de I'historien
n’ont pas résisté A la fascination que la rhétorique dangereuse
et anachronique de I'héroisme guerrier, de la conquéte et de
Pexpansion continuait 4 exercer sur les intellectuels et les uni-
versitaires libéraux de I'ancienne école — un comportement
dont Kraus a souligné plus tard qu'il préfigurait déja celui de
la plupart des intellectuels en 1914. Mais, en méme temps,
on peut dire que c’est bien de cette fagon que les choses ont
toutes les chances de finir lorsqu’une culture en principe libé-
rale et humaniste reste A ce point tributaire d’idées, de méta-
phores et de clichés qui relevent d’un autre 4ge. On ne peut
guere étre surpris que les représentants d’une culture telle-
ment désaccordée, qui héberge, en un mélange problématique
et instable, des éléments aussi hétérogenes, soient, comme le
dit Kraus, préts le moment venu, pour combattre les Serbes,
A «passer la Save dans la Newe Freie Presse» (« Prozefl Fried-
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jung», F 293, 1909, p. 7-8). Lerreur du professeur Friedjung
a sans doute été de quitter le « piédestal de la science» pour
descendre dans l'areéne de Pactualité politique. Mais Kraus,
qui n'accorde 4 priori pas beaucoup plus de confiance, sur des
questions de ce genre, aux historiens « scientifiques » qu'aux
romanciers ou aux journalistes, pense que I'on a eu surtout
tort de mettre la science sur un piédestal.

A certains moments, comme par exemple lorsqu’il cite avec
approbation le jugement de Bismarck sur les journaux (cf. par
exemple F 103, 1902, p. 1), Kraus donne Pimpression de
négliger un peu trop la capacité qu’a le pouvoir politique de
manipuler cyniquement la presse, en particulier de se servir
d’elle pour amener l'opinion publique A réclamer elle-méme
une guerre dont il a besoin et qui sert directement ses projets,
mais dont il peut prétendre qu'elle lui a été imposée A son
corps défendant. L’analyse du proces Friedjung est effective-
ment exemplaire, parce que, au lieu d’accuser, comme il le fait
souvent, essentiellement ou exclusivement la presse, Kraus
procede A une évaluation plus complete et plus équitable des
responsabilités diverses. La mystification, qui avait pour but
de justifier une invasion de la Serbie, a été congue par le
gouvernement autrichien, qui a utilisé pour la réaliser les
colonnes de la Neue Freie Presse et la signature d’un intellec-
tuel réputé. Mais Kraus n’oublie pas de mentionner aussi un
autre élément du probléme, qui est 'aptitude exceptionnelle
que semble avoir opinion publique autrichienne a croire
aveuglément tout ce qui est écrit dans les journaux :

Austria in orbe ultima : dans un monde qui est trompé, I'Au-
triche est la derniére & cesser de croire. Elle est la victime la plus
volontaire de la publicité, dans la mesure o elle ne croit pas seule-
ment ce qu'elle voit imprimé, mais également le contraire de cela,
quand elle le voit aussi imprimé (« ProzefS Friedjung », p. 1).

Cela complique évidemment beaucoup le probléme de
Iassignation des responsabilités, puisque le public, qui veut
étre trompé, peut étre considéré en un sens comme aussi cou-
pable que les journaux qui le trompent et qui pourraient se
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défendre en faisant remarquer qu’ils ne font jamais que des
victimes volontaires et méme empressées. Mais on peut, en
tout cas, difficilement parler de trahison dans le cas des jour-
nalistes eux-mémes si I'on pense, comme Kraus, que leur
statut n’a rien de commun avec celui des clercs et qu'exploiter
de facon systématique la faiblesse d’esprit, la crédulité et la
versatilité du public est I'essence méme des journaux. Quand
la guerre a éclaté, la presse n’avait plus, 2 ses yeux, depuis
longtemps aucun idéal qu'elle aurait pu encore trahir et son
comportement a été, somme toute, conforme 2 ce que l'on
pouvait attendre d’elle, A savoir le pire. Ce probleme de la tra-
hison et de I'embrigadement des représentants de la culture
et de Pesprit (que 'on accepte ou que l'on refuse, comme
Kraus préférerait visiblement le faire, d’y inclure les jour-
nalistes) s’est, bien entendu, posé & nouveau, sous une forme
différente, en 1933 et C’est une des questions essentielles
qui sont discutées dans Dritte Walpurgisnacht. Kraus note que
«ce qui est renversant dans 'événement est que, tout 2 fait
comme la guerre mondiale en question, il n’a pas seulement
enivré les idiots les plus simples, mais privé aussi les intel-
lectuels de leur entendement» (p. 87). Ce n’était cependant
pas vraiment une surprise pour lui, puisque, déja 4 I'époque
du proces Friedjung, il avait parlé de son « doute principiel
concernant la capacité de jugement du monde intellectuel
d’aujourd’hui » (« Prozef§ Friedjung», p. 11).

Les adversaires de Kraus n’ont évidemment pas oublié, apres
la guerre, d’utiliser a leur tour contre lui ses propres « contra-
dictions » et ses changements d’attitude politique. Comme
le dit Edward Timms, il «a commencé la guerre comme un
monarchiste réactionnaire et Ia finie comme un républicain
radical » (0p. cit., p. 356). Kraus s’est expliqué sur ce point
notamment dans « Monarchie und Republik» et « Meine
Widerspriiche » (F 577-582, 1921, p. 1-14). Sa réponse a été
que, s’il avait changé, c’était parce que lui au moins, 2 la
différence de ceux qui lui faisaient la legon, avait appris réelle-
ment quelque chose des événements. Il avait compris, juste-
ment, que le régime politique envers lequel il était resté loyal
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et les puissances traditionnelles comme la monarchie, I'aris-
tocratie, I'Eglise et 'armée, pour lesquelles il avait conservé
effectivement presque jusqu'a la fin une certaine sympathie,
s'éraient discrédités de fagon irréversible et que les valeurs
conservatrices qu’il avait toujours défendues auparavant
avaient failli 2 leur mission historique et giché leur chance de
fagon irréparable ®. Plus tard, il a résumé I'itinéraire politique
de la Fackel en disant quavant et pendant la guerre elle avait
lutté contre la facon dont I'idée « conservatrice » était en
train de se corrompre et avait fait par la suite la méme chose
pour I'idée « révolutionnaire» (F 890-905, 1934, p. 180).
Comparant ses propres changements d’orientation intellec-
tuellement et moralement réfléchis aux volte-face et aux
reniements de tant d’autres célébrités du monde intellectuel
et de la presse, il pouvait soutenir avec de bonnes raisons que
les premiers se distinguaient des seconds comme une évolu-
tion organique, motivée de l'intérieur, d’'une simple adapta-
tion mécanique aux circonstances et a 'air du temps (F 531-
543, 1920, p. 122).

S’il Sest converti, 2 la fin de la guerre, 4 la démocratie, pour
des raisons qu’il présente comme relevant de la fidélité aux
principes essentiels qui avaient inspiré depuis le début son
combat, Kraus n’a jamais été, en fait, qu'un démocrate pour
le moins réticent3C, Il a été assurément un des rares intellec-
tuels autrichiens importants 4 prendre publiquement parti
pour le nouveau régime et il ne fait aucun doute qu’il fondait
des espérances considérables (et qui, jugées d’un point de
vue proprement politique, étaient slirement excessives et
déraisonnables) sur la République et la social-démocratie
pour la transformation de I'économie, de la société et de la
culture. Il croyait réellement 2 la possibilité d’un renouveau
qui ferait évoluer enfin les choses dans le sens qu'il avait tou-
jours souhaité et restituerait, en particulier, 4 I'esprit et A la
culture leur primauté sur I'argent et les affaires. Mais, comme
le dit Sigurd Paul Schleichl, « Kraus, de fagon paradoxale,
était certes un républicain décidé, mais pas un démocrate 3 ».
En 1917, il avait admis que:
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Dans les Etats qui sont plus bétes que leur démocratie, on doit étre
pour celle-ci et laider contre ['Etat dont elle a mobilisé la bérise.

Ils se sont assujettis et abaissés réciproquement. La tendance démo-
cratique doit étre soutenue dans le combat contre IEtat qui résulte
delle et la tendance aristocratique abandonnée & son profit

(F 462-471, p. 172-173).

Mais cela sxgmﬁe évidemment qu'il peut arriver aussi que la
démocratie soit plus béte que son Etat et que ce soit celui-ci
qui ait besoin d’étre défendu contre elle. En 1929, alors que
la Repubhque féte sa dixieme année d’existence et que lui-
méme entre dans sa « trentitme année de guerre » (C’est en
1899 qu'a commencé la publication de la Fackel), Kraus
résume la situation politique de I'Autriche en écrivant que :

[...] une association de valets qui a perdu son président perd éga-
lement en liberté, dans la mesure oix & présent tout vales, par piété,
cherche & produire la solution de rechange par la transformation
dautrui en son valet, et [...] la désimpérialisation du tout n'a
entrainé avec elle gu'une impérialisation des parties (« Im dreis-
sigsten Kriegsjahr », K 18, p. 13).

L’itinéraire politique de Kraus a été marqué 4 plusieurs
reprises par des inflexions & premiére vue radicales et surpre-
nantes, mais derriére lesquelles on reconnait pourtant aisé-
ment une constante fondamentale. Avant la guerre, il avait
fait confiance 4 la bonne santé et 4 la vitalité des valeurs
conservatrices pour s'opposer 2 la prédominance et 4 'hégé-
monie du moyen sur la fin, autrement dit, au triomphe com-
plet du matérialisme, du mercantilisme, du productivisme
et du consumérisme déchainés. Mais, méme apres s’étre rallié
a la République, il a continué i se poser la méme question
cruciale et il n’a cessé de se demander si les socialistes éraient
réellement décidés 2 effectuer la révolution culturelle néces-
saire ou si, en continuant & batir sur les mémes principes
matérialistes, ils n’étaient pas plutdt en train de préparer un
désastre du méme genre que celui qui avait mis fin 2 la
monarchie.
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A lobjection inévitable d'une politique culturelle qui & force
de politique néglige la culture : les prolétaires devraient aller
au théitre pour contribuer & la conservation des prolétaires du
théitre, joppose, écrit-il en 1926, la conception suivante: le
nouvel ordre social serait aussi siirement abandonné & la ruine que
Uancien si sa naissance était inspirée par lidée que la fin sert
le moyen et que Dieu a créé d'abord le producteur, ensuite le
consommateur et apres cela peur-étre 'homme. C'est Uidée qui
méne L'homme aux guerres et le raméne toujours & nouveau dans

Lancien monde! (« Nachtrigliche Republikfeier », K 17, p. 97)%.

Quoi que P'on pense de la pertinence des jugements et des
diagnostics politiques qu’il a été amené A formuler en fonc-
tion des circonstances, au cours des trente-sept années de
parution de la Fackel, Kraus n’a donc guére changé que dans
le choix des moyens, et non dans celui des objectifs. Il aurait
pu, du reste, objecter aussi A ses détracteurs que seuls ceux qui
ont réellement des convictions peuvent en changer. Ceux qui
n'ont pas de convictions, mais seulement des habiletés, peu-
vent assurément changer, et méme changer trés facilement,
mais ce n'est pas de convictions qu’ils changent. Kraus était
donc tout A fait fondé A mettre en garde la nouvelle Autriche
contre ses faux amis, et notamment contre un homme comme
Hermann Bahr, 2 qui il voulait faire passer une fois pour
toutes le golit « de spéculer 2 la fois sur la force de croyance de
I'ancienne et sur la faiblesse de mémoire de la nouvelle
Autriche » (ibid., p. 29). Mais, avec les journaux, la situation
est pratiquement désespérée, parce qu’ils peuvent compter
avec succes, en tout temps et en toute circonstance, sur le
manque de mémoire du lecteur.

La presse peut étre responsable — et Kraus soutient qu’elle a
été, par le comportement qu’elle a eu avant et pendant la
guerre, effectivement responsable — de crimes au moins aussi
grands que ceux qui peuvent étre imputés A des puissances
comme I'Erat, Parmée ou 'Eglise. Kraus a d’ailleurs estimé
jusquau bout que les acteurs impliqués concrétement dans ce
quil a appelé le « carnaval tragique » (F 426-430, 1915, p. 35-
39; F 462-471, 1917, p. 58), y compris certains militaires,
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méritaient, A tout prendre, une considération nettement plus
grande que les parasites du monde intellectuel et de la presse.
Les « faiseurs de mots» (Wortmacher) du journal ne peuvent
pas prétendre se disculper en rejetant la faute sur les « faiseurs
d’action » (Tatmacher), autrement dit, en expliquant qu’ils
ont seulement voulu et que d’autres ont fait. Mais qui a les
moyens de leur demander des comptes et comment faudrait-il
s’y prendre pour le faire?

Nous sommes entrés aujourd’hui, apparemment, dans I'¢re
de la Grande Repentance, ol méme des institutions qui
comptent 4 premiere vue parmi les plus imperméables au
blame et les plus inaccessibles au remords, comme I'Eglise et
I'Etat, consentent, dans certains cas, 2 exprimer des regrets
pour leurs fautes et & demander pardon a leurs victimes.
Obtenir de la presse des aveux et des gestes de contrition du
méme genre est évidemment inconcevable. Et la raison de
cela nest pas simplement qu'elle n'a pas 'unité, 'homogé-
néité et la continuité d’institutions comme I'Eglise ou I'Etat,
et pas de responsable qui puisse parler en son nom et faire
pénitence pour elle. Elle est aussi qu'elle a développé depuis
longtemps une capacité exceptionnelle dans I'art de diluer la
responsabilité et de la rendre completement diffuse, insaisis-
sable et anonyme — une chose qui, comme le constate Kraus,
est la plupart du temps déja vraie A I'intérieur d’'un méme
journal.

Posée A propos de la presse, la question de la responsabilité
est A peu prés toujours et presque par essence sans espoir.
En 1911, apres un peu plus de dix années de parution de la
Fackel, Kraus écrit :

Est-ce que je tiens les reporters pour responsables ? C'est une chose
qu'on n'a jamais pu croire. Linstitution ? C'est ce que je faisais il y
a dix ans. Le besoin du public? Je ne le fais plus non plus. Sur qui
ou quoi fais-je porter la responsabilité ? Toujours celui qui pose la
question.
Mais la presse rend les reporters et les abonnés responsables. Elle
Jait retomber toute la honte de l'éditorial sur la Petite Chronigue.
Toujours on se défausse devant de lordure qui sentasse & Larriére.
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Ils se renient les uns les autres. Pendant que ceux de derriére
célébraient des orgies de curiosité dans une chambre mortuaire, un
qui ne se doute de rien devant se tordait les mains, quelqu'un qui
croit que la cigogne apporte les enfants et ne sait pas quelle
apporte depuis longtemps les reporters (F 338, p. 2).

Pour Kraus, le symbole par excellence de I'amnésie et de
I'irresponsabilité qui en découle est le quotidien 3, dont le
principe pourrait s'énoncer: « L’actualité change tous les
jours et il doit par conséquent y avoir une vérité pour chaque
jour. » Il reste vrai aujourd’hui que ce qui était vrai hier I'était
hier; mais la vérité d’aujourd’hui n’est pas celle d’hier et n’a
méme pas forcément un lien d’implication ou de cohérence
quelconque avec elle. Les conséquences désastreuses qui résul-
tent de cette situation sont I'absence de toute espéce de recul
et de distance critique par rapport 4 'événement, I'impossibi-
lit¢ d’accorder aux questions essentielles le genre d’attention
soutenue et de traitement suivi qu'elles exigeraient et la dispa-
rition de toutes les obligations que 'on pourrait avoir envers
la vérité au profit de celles que I'on a envers '« actualité » ou
I'«importance », et elles seules.

On pourrait dire, d’une fagon qui est & peine exagérée, que
la seule espece de vérité que les quotidiens sont capables de
reconnaitre et d’assumer jusqu'au bout (c’est-a-dire jusqu’au
lendemain), est celle du jour, au sens le plus littéral de I'ex-
pression. Et lorsque le monde de la littérature et celui de la
pensée elle-méme ont tendance 2 étre orientés de plus en plus
en fonction de I'actualité et du journalisme, ils risquent d’étre
entrainés fatalement dans le méme genre de dérive. Contrai-
rement 2 ce que 'on dit souvent, ce n'est pas que la vérité elle-
méme soit devenue aujourd’hui une notion dont on ne peut
rien faire et qui doit méme susciter une méfiance particuliére.
Kraus dirait plut6t que c’est le rapport que 'on entretient
aujourd’hui avec la vérité, et avec un bon nombre d’autres
choses essentielles, qui est devenu progressivement du méme
type que celui des journaux. Et il ne considérerait probable-
ment pas comme une extrapolation abusive 'idée que Cest
ce processus de « journalisation » (au double sens de « jour-
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nalier » et de «journalistique ») de la pensée et de la vie qui
explique, en particulier, que ce que I'on aurait célébré autre-
fois comme des vertus (le sens de la responsabilité, le sérieux,
la constance et la fermeté dans les opinions et les convictions,
etc.) ait fini par faire de nos jours, pour une bonne partie du
monde intellectuel lui-méme, I'effet d’une chose un peu
absurde et ridicule.
Comme l'écrit Edward Timms :

Pour Kraus, la source premiére de la mystification est la presse
quotidienne. Pendant la période oi il a vécu, la presse a acquis
une domination plus grande sur les affaires publiques que dans
nimporte quelle autre période précédente ou suivante. Le degré
d'instruction plus élevé des masses, les communications améliorées
et les progrés dans la technologie ont donné au mot écrit un pou-
voir sans précédent. Les techniques d'imprimerie avaient été révo-
lutionnées par lintroduction des rotatives et des linotypes. Les
chemins de fer, le téléphone, le télégramme et le téléimprimeur
éraient en train de transformer les communications. La collecte des
nouvelles devenait systématisée par des agences de nouvelles et des
bureaux de presse officiels. Des fonds étaient disponibles par l'in-
termédiaire de la Bourse pour un vaste développement des opéra-
tions journalistiques. Linformation sest mise & circuler massive-
ment en raison de laugmentation de la population et du degré
d'instruction. De nouvelles techniques de présentation journalis-
tique ont été introduites pour capter lattention de cette masse
d auditeurs constitude de lecteurs semi-éduqués.

La propriété de la presse, cependant, était encore entre les mains
d'entrepreneurs individuels plutét que de celles des corporations
[financiéres anonymes d'une période plus tardive. C'était 2re du
« baron de la presse » — le propriétaire-éditeur qui avait le controle
4 la fois du capital réparti et de la politique édiroriale. Les pro-
priétaires individuels pouvaient exercer un pouvoir presque féodal
sur un appareil dont la sophistication technologique appartenait &
Uépoque moderne. Des gens comme Hearst, Northcliffe, Hugen-
berg étaient en mesure de faire pression sur les gouvernements
démocratiques pour les contraindre & adopter des politiques de leur
propre choix, méme sur des questions de paix et de guerre. Et ils
agissaient délibérément en connivence avec des régimes qui parta-
geaient leur propre conception impérialiste. Leurs circulations
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massives leur donnaient un pouvoir sans responsabilité. Jusqu'a
Lavénement de la radio et de la télévision, ils ont détenu collec-
tivement un monopole sur la distribution des nouvelles (op. cit.,

2. 30).

S’il érait nécessaire de rappeler brievement ces données,
Cest parce quon peut dire de Kraus qu'il a assisté avec un
étonnement incrédule et indigné 4 la montée irrésistible
d’une puissance formidable et, 4 ses yeux, maléfique dont les
possibilités, en particulier les possibilités de nuire, commen-
aient seulement & se manifester dans toute leur ampleur,
mais qui est devenue entre-temps, pour nous, une réalité tout
4 fait banale et naturelle. Clest justement la possibilité d’ob-
server, en le lisant, le pouvoir de la presse in statu nascends, A
un moment ol il n'avait pas encore acquis tout  fait le genre
de normalité et d’évidence avec lequel il s'impose aujourd’hui,
qui rend son exemple si instructif pour nous. Pour décrire ce
qui était en train de se passer et ce qui se préparait, Kraus a
adopté naturellement un ton et une terminologie apocalyp-
tiques, non pas seulement parce qu’ils correspondaient 2
ce que P'on peut appeler son tempérament intellectuel et litté-
raire, mais également parce qu’ils lui semblaient seuls suscep-
tibles de procurer 4 I'imagination une représentation appro-
priée de la nature et de la dimension réelles du processus. Sa
conviction a toujours été, en effet, que C’est précisément le
manque d’imagination qui est responsable, dans la plupart
des cas, de 'aveuglement, de la passivité et du conformisme.
La guerre de 1914-1918 constitue une illustration exemplaire
de cela : les peuples se sont précipités avec enthousiasme dans
la guerre parce qu’ils ont été incapables d’imaginer ce qu’elle
serait et, méme lorsqu’elle a été 13, ils ne sont pas parvenus 4
imaginer réellement ce qu’elle était. Kraus pense que nous
vivons une époque ot les choses les plus inimaginables peuvent
se produire et se produire justement parce qu’elles n'ont pas
été imaginées.

Clest un fait que, dans tous les pays belligérants, ni 'opinion
publique, ni les intellectuels, ni les militaires eux-mémes n’ont
été capables de se faire ne serait-ce qu'une idée approximative
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de ce quallait étre la guerre qui érait en train de se préparer.
A de rares exceptions pres, elle a été envisagée partout a partir
de conceptions idéalistes et romantiques qui ne correspon-
daient plus en aucune fagon 2 la réalité de la civilisation tech-
nique et industrielle ¥*. Or la modernisation spectaculaire des
moyens de destruction n’aurait en aucun cas suffi, selon
Kraus, 4 provoquer la catastrophe. Il a fallu aussi celle des
moyens de communication et des techniques de production
et de manipulation de I'opinion publique. Un des facteurs
principaux qui ont rendu possibles l'illusion et 'aveuglement
généralisés et, en conséquence, horreur absolue d’une guerre
monstrueuse a été le perfectionnement décisif des instru-
ments que les gouvernements et la presse ont aujourd’hui 4
leur disposition pour I'information (et, du méme coup, égale-
ment, la désinformation) du public. Rien n’a contribué plus
siirement & rapprocher humanité de la guerre que la destruc-
tion complete de I'imagination, dont les journalistes ont été,
d’apres Kraus, les artisans principaux :

1l [le reporter] a par une pratique qui a duré des décennies amené
Uhumanité justement & cet état de dénuement en matiére d’imagi-
nation qui rend possible pour elle une guerre de destruction contre
elle-méme. Il peut, étant donné qu’il lui a épargné par la prompti-
tude démesurée de ses appareils toute capacité d'expérimenter les
choses de facon vécue et de développer intellectuellement cette expé-
rience, implanter justement encore en elle le courage de mourir
requis, avec lequel elle se précipite dans la bataille. Il a & sa dis-
position le reflet de qualités héroiques et un langage dont il abuse
embellit les abus commis contre la vie, comme si lhumanité sérait
réservé son point culminant seulement pour l'époque oir vir le

reporter (F 404, 1914, p. 9).

Comme Le Canard enchainé en France, au moment ot il
a recommencé i paraitre en 1916 (aprés une premiére tenta-
tive qui avait échoué I'année précédente), Kraus a fait de la
dénonciation du « bourrage de crine» et, plus particuliere-
ment, des « bourreurs de crine» de la presse et de Uintelli-
gentsia un de ses objectifs principaux. Pendant toute la durée
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de la guerre, les lecteurs de la Fackel ont eu droit, eux aussi,
dans des formes et sous des intitulés différents, 2 leur rubrique :
« Chez les bourreurs de crine. Petite revue de la grande presse
3 I'usage des historiens futurs 4. » Le Canard enchainé était allé
jusqu’a organiser un référendum pour I'élection du « Grand
Chef de la Tribu des Bourreurs de crine », dont sortit finale-
ment vainqueur, en juin 1917, Gustave Hervé, devant Mau-
rice Barres. Sans avoir besoin de recourir au référendum,
Kraus n’a pas hésité & décerner lui-méme dans Die Fackel,
sous sa propre autorité, des titres comme celui de « plus grand
menteur », de « plus grande fripouille » ou de « plus grand
lache » 4 certains de ses contemporains. En 1929, un essai
dirigé contre Alfred Kerr, qui, aprés avoir écrit, au début de la
guerre, sous le pseudonyme de « Gottlieb», des poémes
dignes de figurer dans une anthologie du bourrage de crine,
s'était ensuite transformé au bon moment en un pacifiste
militant, une position dont il essayait & nouveau sans ver-
gogne d’encaisser les dividendes intellectuels et moraux, s'in-
titule « Le plus grand couard de tout le pays» (« Der grosste
Feigling im ganzen Land », K 18, p. 49-59).

Ce nest pas une exagération de dire que, pour Kraus, la
honte supréme, dans la grande tragédie, a été le déferlement
inimaginable d’une littérature et d’une poésie d’inspiration
guerriére dont la bétise et I'indécence ont ajouté une dimen-
sion supplémentaire 3 I'horreur du conflit lui-méme 42, Et,
contrairement 2 un des principes fondamentaux du journa-
lisme, qui pourrait sénoncer : « Aussitot dit, aussitdt oublié! »,
il a fait, dans Die Fackel, tout ce qui était en son pouvoir pour
que, & défaut de Ihistoire immédiate, 'histoire future conserve
fidelement la trace de cette infamie. C’est donc en premier
lieu contre les guerriers et les héros de la plume qu'il a2 mené
sa propre guerre, sans pour autant négliger, bien entendu, les
«as» du terrain, comme le baron von Richthofen, qui n’ont
pas oublié non plus de gratifier le public du récit de leurs
exploits (cf. « Ein deutsches Buch », F 462-471, 1917, p. 148-
157).

L’honnéteté oblige, il est vrai,  remarquer que le bourrage
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de crine n’a pas simplement contribué & fagconner l'opinion
publique, il en a aussi, au moins A partir d’un certain moment,
reflété les dispositions réelles. Mais c’est un aspect du pro-
bléeme que Kraus est loin d’avoir ignoré enti¢rement. Ce
qui est vrai est que, pour lui, la capacité d’autosuggestion et
d’auto-intoxication de 'opinion publique est plus une résul-
tante qu'une cause proprement dite. Comme [’écrit Timms :

Chez Kraus, la critique de lappareil, pris comme un tout, est plus
importante que son attaque contre des journalistes individuels.
Que lopinion publique soit manipulée par les propriétaires de
Journaux ou par les politiciens est en un sens sans pertinence. Son
argument fondamental est qu'il existe désormais un appareil qui
dispose d'un pouvoir illimité pour la corruption de Uesprit public.
Ez, réciproquement, la capacité de réaction intellectuelle et imagi-
native de lopinion publique a été tellement entamée que, dans les
moments de crise, elle participe activement & un processus dauto-
mystification. Le point central de la critique de Kraus ne réside
pas dans l'attaque contre Benedikt, mais dans son identification
de I« automutilation mentale de Uhumanité par sa presse » (die
geistige Selbstverstiimmelung der Menschheit durch ihre Presse)
(F 404, 1914, p. 10). La production de la fausse conscience est un
processus collectif et réciproque (op. cit., p. 282-283).

C’est un des points sur lesquels Kraus avait, de toute évi-
dence, compris un bon nombre de choses qui n’ont été décou-
vertes que plus tard (et méme probablement de choses que
nous sommes seulement en train de découvrir aujourd’hui) :

La critique krausienne de la « destruction de Uesprit» nlest en
aucune fagon un morceau d’idéalisme abstrait. Son insistance sur
Uappareil de production de la conscience anticipe des théories plus
récentes comme celles de Walter Benjamin, Hans Magnus Enzgens-
berger et Marshall McLuhan (ibid., p. 276)%.

En novembre 1917, Kraus cite Jerome K. Jerome, qui écrit
dans le Daily News que «depuis la naissance de la presse,
'envie que le monde a de faire la guerre a encore été augmen-
tée dans une mesure considérable par les écrivains». Et il
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contraste le sort des victimes (comme son jeune ami, le poéte
Franz Janowitz, qui vient de mourir de ses blessures) avec
celui des écrivains qui ont fait la guerre & 'arritre, notamment
dans les bureaux du Kriegsarchiv ou du Kriegspressequartier®s.
Récusant I'explication et 'excuse de la contrainte, que certains
d’entre eux invoquent pour essayer de justifier aprés coup leur
glorification de 'horreur, il souligne que « la contrainte n’était
qu'une conséquence du choix, dans la mesure oli 'on peut
sans doute étre contraint de mourir du fait de 'Etat, mais
pas d’écrire, et que 'on ne peut étre contraint aussi d’écrire
que quand on a préféré cela 4 la mort et que par conséquent
la protection a rendu possible I'alternative » (« Die Kriegs-
schreiber nach dem Krieg» [1917], K 6, p. 8). Mais le point
le plus important, 2 ses yeux, est, comme je l'ai dit, que les
écrivains ne se seraient pas transformés en bourreurs de crine
et le bourrage de crine n'aurait pas réussi & rendre possibles le
déclenchement et la poursuite d’un conflit atroce et inter-
minable si le travail de décervelage n’avait pas commencé en
réalité bien plus tot et n’avait pas déja été fait, pour l'essentiel,
avant la guerre par les journaux eux-mémes ; autrement di, si
les cerveaux n'avaient pas été, grice  eux, progressivement
vidés de toute substance et de toute capacité d’analyse, d’anti-
cipation et de jugement.

Cest, en grande partie, la conséquence d’une sorte de para-
doxe de la proximité et de la distance, que Kraus avait déja
évoqué dans son analyse du proces Friedjung (K 4, p. 29-30).
La distance spatiale et temporelle stimule I'imagination et
rapproche souvent de I'essentiel. Mais, quand la distance est
supprimée et que les événements peuvent étre lus & peu pres
instantanément dans le journal, celui-ci, qui devrait nous les
faire vivre, fait en réalité exactement le contraire : il abolit
Pespace qui serait nécessaire au déploiement de I'expérience
vécue, de 'imagination et de la réflexion. En 1934, Kraus
parlera d’« une génération qui est privée du vécu par le récit »
(die durch den Bericht um das Erlebnis gebracht ist) (« Warum
die Fackel nicht erscheint», K 18, p. 202) et qui, par consé-
quent, est radicalement incapable de comprendre l'attitude
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d’un auteur qui se reconnait impuissant 2 traduire en mots
son expérience vécue de I'événement inoui qui est en train de
se produire : « Il ne reste rien de l'indicible, si ce n'est de ne
pas le dire et tout au plus, si l'on y parvenait: de dire cela»
(ibid., p. 221). Ceux qui exigent de l'auteur de la Fackel
quelque chose a lire, dans des circonstances aussi indescrip-
tibles que celles dont il s'agit, confirment simplement le fait
que P'expérience vécue est plus loin que jamais d’avoir recon-
quis sa priorité sur la phrase.

CHAPITRE IV

_QUAND LA REALITE
DEPASSE L’IMAGINATION

De la terrible dévastation que provoque la presse imprimée,
on ne peut encore aujourd hui se faire la moindre idée. On
invente laéronef et limagination se traine comme une dili-
gence. Lautomobile, le téléphone et les tirages monstrueux
de la stupidité — qui peut dire comment seront faits les
cerveaux de la génération qui suivra la prochaine ?

KarL Kraus (F 241, 1908, p. 14-15).

... Le contenu est tiré du contenu des années irréelles,
impensables, inatteignables par tout sens éveillé, inacces-
sibles & toute remémoration et préservées seulement dans le
réve sanglant, pendant lesquelles des personnages d'opérette
ont joué la tragédie de Uhumanité. Laction, qui méne dans
cent scénes et cent enfers, est impossible, pleine de failles,
sans héros comme l'ont été ces années-la.

KARL KRAUS (Die letzten Tage der Menschbeit,
K10, p.9).

Est-ce ma faute, si les hallucinations er les visions vivent
et portent des noms et sont en foncrion ?

Karr Kraus (F 338, 1911, p. 1).

Le 28 avril 1916, il se produisit 4 Vienne un
événement dont Kraus estime que n’'importe quel homme
sensé aurait cru qu’il ne pouvait étre quinventé : pour hono-
rer la résistance héroique des dragons impériaux lors de la
bataille d’Uszieczko, les survivants du régiment furent invités
a se produire, sous les acclamations du public, sur la scéne du
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Burgtheater, ol fut jouée ensuite une pitce d’Irma von Héfer,
dans un décor du peintre Ferdinand von Moser, qui reconsti-
tuait de facon réaliste le lieu des affrontements. Kraus com-
mente cet épisode incroyable en remarquant que tout, y
compris la guerre, n'est désormais que «représentation »
(Vorstellung) et que la confusion est devenue totale :

... Le toutr west plus quune représentation de cette sorte, sur
laquelle parait une critique. La plaisanterie selon laquelle on
attend, pour commencer la bataille, que Ganghofer arrive n'est
plus nowvelle; elle est vérité quotidienne, la plus impitoyable que
le monde puisse infliger & son humanité souffrante. Mais & présent
on peut dire que quelque chose de plus encore est arrivé : le repor-
ter est & nouveay assis comme autrefois au parterre, le front est
venu sur la scéne, les héros font leur entrée. La guerre était un
thédtre, dans lequel ils avaient des places libres, avec le privilége de
wavoir pas eux-mémes & participer au jeu, critiques et auteurs de
Leeuvre en méme temps, comme d’habitude. A présent la guerre a
encore changé de théitre, la montagne est venue au propheéte et le
critique théitral lui-méme écrit le compte rendu de la basaille

(F 462-471, 1917, p. 6).

En d’autres termes, la réalité et horreur qu'elle devrait susci-
ter ont disparu, tout est devenu spectacle. Et il s'agit d’'un spec-
tacle pour lequel les journalistes n’ont pas seulement, comme
toujours, des entrées gratuites et dont ils ne sont pas non plus
de simples commentateurs, mais d’un spectacle qu’ils produi-
sent et mettent en scéne eux-mémes. En 1912, Kraus avait
dénoncé les journalistes qui sont capables de «lancer aujour-
d’hui une premitre et demain une guerre » (F 363-365, p. 71).
Cest effectivement une guerre quils ont lancée deux ans plus
tard, mais justement comme s’il s'était agi d’un spectacle.

En 1917, au moment ou la guerre entre dans sa quatri¢me
année, Kraus écrit que, dans des circonstances comme celles
auxquelles on est désormais confronté, « on ne peut [...] tra-
vailler avec une exactitude mathématique, mais seulement
avec une exactitude apocalyptique » (F 462-471, p. 171). Car,
conclut-il :
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Le manque d’imagination a été le présupposé psychologique de
Laction de masse actuelle, dont le commando continue & agir sans
quancun cri opposé de la dignité humaine ne lui réponde plus,
pour rassembler & nouveau la masse dissoute en destins indivi-
duels. Il ny a plus darbaléte et plus de tyrans; il y a de la tech-
nique et des bureaucrases. Il n'y a que le bouton sur lequel appuie
Uélément ploutocratique. Mais il n'y a la aucun visage responsable.
La position de probleme : démocratie-autocratie tombe & coté de la
cible, dans le vide de [‘époque, qui est ici simplement plus tangible
que dans le reste de I'Europe. L'autocratie comme concept tech-
nique : il pourrait sagir de cela. Une chose qui ne commande pas
de sa propre initiative (selbst), mais de facon automatique (von
selbst). Er tous sont mus par la parole creuse du seigneur hasard,
qui régit la quantizé (ibid.) .

On n'a, d’apres Kraus, encore aucune idée des choses inouies
que la toute-puissance de la presse et les forces occultes de la
magie noire moderne sont en train de rendre possibles et qui
ont déja commencé 4 se réaliser. L’effet le plus dévastateur de
la tyrannie de la phrase est la capacité quelle a d’évacuer
Pimagination et, du méme coup, d’anesthésier la sensibilité
et de neutraliser les réactions et les sentiments humains les
plus élémentaires.

L'hystérie sous la protection de la technique, écrit Kraus, subjugue
la nature, le papier commande l'arme. Nous étions des invalides du
Jait des rotatives, avant quil y ait des victimes du fait des canons.
[...] La dette de guerre de la presse, ce nest pas qu'elle ait mis en
marche les machines de mort, mais quelle ait vidé nos ceurs de
toute substance, au point que nous ne puissions plus nous imaginer
comment cétait (Die letzten Tage der Menschheit, p. 676-677).

Le mal était, bien entendu, déja fait pour I'essentiel avant
que la catastrophe finale ne se produise. Quand elle est arri-
vée, on n’a tout simplement plus vu, constate-t-il, le champ
de morts qui souvrait derriere la phraséologie de la guerre.
On pourrait penser que, si la phrase et le récit ont peut-étre
eu, effectivement, pour effet d’étouffer 'imagination, 'image
dispose, au contraire, pour la stimuler et la nourrir, d’un pou-
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voir exceptionnel ; lorsque les mots ne pesent plus rien, il peut
toujours y avoir au moins le choc des photos. Mais Kraus
estime que croire cela est une illusion complete. Le reporter et
le photographe ont été, selon lui, au cours de la guerre, deux
associés inséparables dans une entreprise de voyeurisme orga-
nisé qui a eu pour résultat de transformer horreur en un
simple spectacle.

La photographie fameuse qui a été prise apres la pendaison
du « traitre » Battisti 46 et qui sert de frontispice aux Derniers
Jours de Uhumanité, avec le personnage du bourreau rayon-
nant au sommet et un groupe de militaires et de civils au
visage épanoui regroupés autour du cadavre, offre 2 Thumanité
une vision qui n’est rien d’autre que celui de sa déchéance
la plus totale. Mais 12 ol il ne devrait y avoir de place que
pour la honte et les larmes, il n’y en a plus, comme au théitre,
que pour les applaudissements. Ce qui a disparu du ceeur
de 'homme est justement la faculté d’éprouver encore le
genre d’émotion qui serait seul approprié 4 I'événement et
témoignerait de la capacité d’y réagir d’une fagon qui est
encore humaine. Le pire n'est pas, aux yeux de Kraus, la réa-
lité elle-méme, le fait que le genre d’abomination et d’infamie
qui est représenté sur la photo (une photo qui n’avait rien
de confidentiel et a été diffusée sous forme de carte postale)
puisse avoir lieu dans des circonstances comme celles dont il
s'agit; il est que notre époque soit devenue capable d’ajouter
a ignominie de I'acte lui-méme celle de sa représentation.
« Car, écrit-il, on n’a pas seulement pendu, on a également
posé; et on a photographié non seulement les exécutions,
mais également les spectateurs, et méme en plus les photo-
graphes» (7bid., p. 510). Apres le bourreau, il a fallu qu’il y
ait encore le photographe et que le meurtrier immortalise la
sceéne de son crime et de son triomphe, fournissant ainsi lui-
méme i la propagande ennemie les images les plus terribles
et les plus inespérées qui puissent étre utilisées contre lui :

... Ce nest pas qu’il ait tué, pas non plus qu’il L'ait photographié,
mais qu'il se soit photographié en méme temps; et qu’il se soit pho-
tographié photographiant — cela fait de son type le daguerréotype
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impérissable de notre culture. Comme si ce que nous avons fait ne
devait pas étre capable de parler par soi-méme! (Ibid.)

Une image comme celle de 'exécution de Battisti constitue
en réalité une sorte de constat de déces de '’humanité elle-
méme, qui, lorsqu’elle contemple le visage répugnant qui est
devenu le sien, est incapable de comprendre que c’est d’elle et
de sa mort qu’il s'agit. S’il y a une chose que la photographie
montre de fagon aveuglante, c’est avant tout, comme je ai
dit, le niveau moral lamentable et effrayant auquel 'humanité
contemporaine est descendue, mais c’est évidemment 2 peu
pres le contraire de ce qu'elle cherche & montrer et également
de ce quion voit. Kraus pense que notre époque se juge de
fagon plus définitive et plus impitoyable que ses pires ennemis
ne poutrraient le faire dans ce qulelle écrit et montre elle-
méme; mais pour s'en rendre compte il faudrait, justement,
étre capable de lire et de voir autrement. Le juge n’a pas
besoin, ici, de rédiger I'acte d’accusation et méme pas non
plus la sentence, car ils le sont, d’'une certaine fagon, déji par
le coupable lui-méme. Le but d’une entreprise comme celle
de la Fackel est, par conséquent, uniquement de transformer
la justification de I'époque par elle-méme en ce qu’elle est
réellement, 2 savoir une forme d’auto-accusation irréfutable
qui ne laisse subsister aucun doute sur ce que peut étre le
verdict. Méme pour ce qui concerne [utilisation des images
de l'horreur, ce qui a été fait au cours de la Premitre Guerre
mondiale n’'a été, en réalité, qu'une préparation timide i ce
qui sest passé plus tard, A partir de 1933, avec larrivée au
pouvoir des nazis. Plus encore que les responsables politiques
et militaires de la Premitre Guerre mondiale, les nazis ont,
en effet, recouru au procédé qui consistait 2 photographier
les actes de cruauté et de sadisme dont ils se rendaient cou-
pables, comme si le besoin de représenter son propre crime
devenait d’autant plus grand qu’il est plus horrible et plus
dégradant pour celui qui le commet 4. Comme le dit Timms,
«la “Troisi¢me Nuit de Walpurgis” allait fournir la plus terrible
confirmation des vérités incarnées dans 'image krausienne du

“Carnaval Tragique” » (op. cit., p. 333).
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Ce nest évidemment pas un hasard si, pour Kraus, le sym-
bole par excellence de I'inimaginable devenu réel est la rapi-
dité effrayante avec laquelle un arbre peut désormais étre
transformé en journal. C'est le theme qui fait objet du der-
nier monologue du Nérgler dans Les Derniers Jours de huma-
nité (p. 670-681). Mais il en est question aussi dans un article
de la Fackel, « Die Riesentanne » (F 552-553, 1920, p. 1-4),
ol Kraus compare la facon dont notre époque dévore les
hommes A celle dont le journal dévore les arbres et évoque
le moment ot les feuilles (de journal) nous empécheront tout
simplement de voir la forét.

A ce moment-la, écrit-il, nous pourrons nous demander si nous
ne voulons pas nous frotter les yeux pour en évacuer le sommeil
de cette derniére nuit et, en jetant un regard sur la nature, nous
assurer de ce que nous étions autrefois, avant que le diable ne nous

emporte (ibid., p. 4).

Pour Kraus, la vitesse avec laquelle le journal est devenu
capable aujourd’hui d’engloutir la forét a réellement le sens
d’une vision d’apocalypse, parce qu'elle symbolise & merveille
3 la fois la toute-puissance de 'encre d’imprimerie, I'éviction
de la réalité au profit de la représentation, la bétise et la para-
noia de ce qu'on appelle le « progres » et la dévastation de la
nature qui en résulte. Le journal a désormais a son service, en
plus du reste, les possibilités illimitées de la technique, qui
ont rendu possible ce qu’il appelle le « mensonge mécanisé »,
le mensonge reproduit, multiplié et propage par des procedes
dont la puissance et I'efficacité n'auraient jamais pu étre
imaginées autrefois — comme il le dit, le mensonge a beau
avoir les jambes courtes, il peut aujourd’hui faire le tour du
monde en un éclair et arriver au but sans méme étre fatigué.
D’une époque qui est capable de se glorifier de réussir A trans-
former aussi vite un arbre en journal et une réalité inhumaine
en phrases creuses, en clichés, en slogans et en mensonges
répandus immédiatement & des milliers d’exemplaires, il y a
de bonnes raisons de penser que I'on peut réellement tout
attendre.
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Une des catastrophes les plus dramatiques dont la presse
moderne porte la responsabilité est, d’apres Kraus, celle de la
« mise en phrases » (die Katastrophe der Phrasen), de la verbali-
sation obligatoire (dans un langage préfabriqué et stéréotypé
o1 il n’y a plus de place pour la spontanéité et Pauthenticité,
mais uniquement pour les idées et les expressions toutes
faites) de tout ce qui devrait rester inexprimé, et le fait que le
silence soit devenu impossible dans des cas ou il devrait
constituer, au contraire, un droit inviolable et S'imposer avec
une évidence particuliére. Une bonne partie des activités de
la presse consiste désormais 2 faire patler les gens sur des
choses sur lesquelles ils devraient avoir — mais n’ont malheu-
reusement plus — la possibilité de se taire; quiconque se
trouve mélé de pres ou de loin A un événement ou 4 un drame
publics ou privés qui attirent son attention est tenu dorénavant
d’avoir des « réactions » ou des « impressions » & formuler, que
les journalistes se considérent comme chargés de recueillir et
de communiquer 2 tous les intéressés. Celui qui prétend se
soustraire  cette obligation les empéche de faire leur métier
et leur devoir, et porte atteinte au droit qu'a le public d’étre
informé de ce qu'il veut savoir. Autrement dit, tout le monde
est désormais comptable envers ce dernier du récit de ce qui,
selon la formule rituelle, « s'est passé dans sa téte » 4 tel ou tel
moment crucial. Quand certains des survivants de la Grande
Guerre, revenus en quelque sorte d’entre les morts aprés six
années d’absence, retrouvent leur famille 2 la gare, qui ne res-
terait pas muet devant I'indicible et qui voudrait décrire I'in-
descriptible ? Personne, sauf, bien entendu, les journalistes :

Qui se mettrait entre le coeur d'une meére et le fils ressuscité avec la
priorité sur ses sensations? La correspondante de guerre! Elle, qui
a photographié des cadavres de soldats, accueille ceux qui se sont
levés de la tombe. Le spectre du feuilleton, qui est passé & travers
tous les enfers de cette aventure, apparait maintenant & la porte
du salut, avec la question inexorablement posée, dans la détresse
et dans la mort, dans toutes les situations et toutes les occasions
de cette action héroique, sur terre, sur mer et dans les airs, dans
les tempétes, les dangers et les entreprises de toute sorte, dans le
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nettoyage des tranchées et lorsqu'on sable le champagne aux mess
des officiers : que ressentez-vous en ce moment, que vous dites-vous
dans ces circonstances? Vous devez tout de méme bien vous dire
quelque chose! (« Empfang durch die Kriegsberichterstatterin »
[1920], K 20, p. 10-11).

La chose la plus inconcevable est justement que 'on ne se
dise peut-étre rien de particulier ou, en tout cas, rien que 'on
puisse et que 'on veuille dire aussi 2 d’autres.

Le plus triste n’est évidemment pas que cette industrie du
questionnement déplacé et de la curiosité indécente existe,
mais qu'elle ait réussi & imposer finalement sa loi d’une
manicre telle que, loin de lui résister, comme I'ont fait parfois
les soldats auxquels Alice Schalek, la correspondante de guerre
en question, voulait 3 tout prix extorquer leurs impressions 48,
les victimes ont plutdt tendance désormais a se préter au jeu
avec un empressement remarquable. Comme on pouvait s’y
attendre, le voyeurisme des médias et 'exhibitionnisme de
ceux auxquels ils offrent le moyen de tout montrer et de tout
raconter sur leur vie privée, leur intimité, leurs sentiments
et leurs émotions ont fini par se comprendre parfaitement.
Si, comme le pensent certains, on s'achemine en ce moment
vers une « fin de la vie privée », il s'agit d’une disparition qui
présente malheureusement aussi toutes les caractéristiques
d’un suicide.

Aujourd’hui, bien entendu, ceux qui ont encore 'envie et
le courage de s'attaquer directement au pouvoir de la presse
préferent donner une description nettement plus factuelle,
plus sobre et plus mesurée de la situation que celle de Kraus.
Mais, en méme temps, on peut se demander si sa description
apocalyptique, qui emprunte abondamment au mythe et 2
littérature (comme il le dit, « Shakespeare savait déja tout
avant nous ¥ »), et trés peu aux sciences de la société et de la
culture, ne s’est pas transformée pour finir en une présen-
tation assez réaliste de ce qui est en train de nous arriver. Sa
tendance 2 percevoir et  interpréter la réalité dans des termes
qui relévent de la dramaturgie et de la fiction peut assuré-
ment constituer un handicap dans le traitement de questions
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sociales et politiques qui exigeraient une analyse plus circons-
tancielle, plus informée et plus précise. Kraus pense de fagon
si constante et si naturelle en termes shakespeariens qu’il
surestime stirement la capacité qu'avait Shakespeare de tout
prévoir et la possibilité de tout comprendre & partir de ce qu’il
avait déja dit. Mais on peut penser que ce que Timms appelle
P« imagination mythopoiétique », qui constitue, avec I'intelli-
gence sceptique, la caractéristique de sa réponse au monde
moderne (0p. cit., p. 57), est aussi ce qui contribue a le rap-
procher davantage de la réalité et 4 lui donner une perception
plus claire de la nature des enjeux véritables. Puisque la des-
truction de I'imagination a entrainé, selon lui, la perte corré-
lative du sens de la réalité, il n’est pas surprenant qu’il faille
mobiliser & nouveau toutes les ressources de 'imagination
pour commencer 2 retrouver le chemin de la réalité. Clest
donc, comme le dit Timms, « une erreur de supposer que sa
fagon de faire confiance au mythe est nécessairement “régres-
sive” » (ibid.) ou qu’elle le condamne 2 remplacer la réalité
concréte par une sorte de double fantastique ou fantasma-
tique qui n'existe que dans son esprit.

Bien des choses ont, il est vrai, changé depuis 'époque ol
Kraus écrivait. On peut penser que le pouvoir de la presse est
devenu en un sens encore beaucoup plus grand aujourd’hui
et en méme temps qu'il a diminué de fagon importante par
rapport 2 la situation trés spécifique dans laquelle il a entre-
pris sa croisade fameuse contre le journalisme. Il est devenu
apparemment beaucoup plus grand parce que la tyrannie de
I'image est venue sajouter 2 celle du mot écrit et que c’est
méme, aux yeux de beaucoup, la premitre qui constitue
aujourd’hui la menace principale, pour ne rien dire du fait
que les technologies de la communication ont connu entre-
temps un développement formidable et sont devenues incom-
parablement plus puissantes et en méme temps plus mal-
faisantes qu’il ne pouvait I'imaginer. Néanmoins, je ne pense
pas que la critique contemporaine des médias ou celle de la
société de communication en général aient ajouté quelque
chose de réellement fondamental & ce que Kraus avait déja
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parfaitement reconnu ou anticipé. Ce 2 quoi nous assistons
n’aurait probablement pas été percu par lui comme une muta-
tion radicale, mais plutdt comme une amplification démesu-
rée d’'un phénomene dont les caractéristiques principales
éraient déja clairement perceptibles 4 son époque.

D’un autre c6té, le pouvoir de la presse peut sembler net-
tement moins grand aujourd’hui, notamment parce que, si
elle n’a stirement rien perdu de sa capacité de former et de
manipuler opinion publique, elle est apparemment, de fagon
générale, moins dépendante du pouvoir politique et en méme
temps moins capable de U'influencer directement. Une des
particularités de la situation autrichienne était que, comme le

dit Edward Timms :

Si la presse sacrifiait son indépendance aux intéréts du gouverne-
ment, le gouvernement & son tour devait faire des concessions aux
intéréts déguisés qui contrélaient la presse. Le résultar net de cette
collaboration étair de subvertir les gouvernements démocratiques,
de falsifier lopinion publique et d'ajouter une dimension supplé-
mentaire & lirréalité de la vie autrichienne (op. cit., p. 31).

L’exemple le plus typique était celui de la Newue Freie Presse,
la bible de la bourgeoisie libérale et économiquement domi-
nante, dont les spécialistes s'accordent a reconnaitre que
son influence considérable avait pour conséquence que la
plus grande partie de ce qu'on appelle '« opinion autri-
chienne » érait en fait dictée ou suggérée au public par 'éditeur-
propriétaire du journal, Moritz Benedikt, la cible par excel-
lence de Kraus : en 1901, dans une discussion sur le probléme
de la responsabilité civile et pénale des journaux et de la
quasi-impunité que leur garantit, en pratique, la législation
sur la presse, il n’hésite pas i écrire que «la Neue Freie Presse
gouverne I’Autriche d’une fagon qui est moins que jamais cir-
conscrite par des limites quelconques » (« Zur Pressreform »,
F 84, p. 28) et que la clique qu’elle dirige soppose par tous
les moyens 4 la formulation de principes statutaires qui pour-
raient garantir la naissance d’une presse réellement nouvelle
et libre.
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Mais il est essentiel de remarquer que ce pouvoir dispro-
portionné de la presse, et en particulier de la Neue Freie Presse
— Kraus parle de «cet Etat si brutalement opprimé par le
pouvoir de la presse » (#bid., p. 29) —, était dQi, pour une part
importante, aux carences d’un autre type de pouvoir, celui
de la démocratie représentative, et a I'absence de vie parle-
mentaire réelle en Autriche. Dans le numéro de la Facke/ de
juillet 1911, Kraus publie un photomontage représentant
Moritz Benedikt devant le Parlement autrichien, sous le titre
« Der Sieger» (Le vainqueur), qui signifie que la puissance
politique réelle en Autriche est détenue non pas, comme on
pourrait le croire, par les représentants élus du peuple, mais
par la presse et les intéréts économiques et financiers qu’elle
défend. Il serait pour le moins difficile aujourd’hui de trouver
un propriétaire de journal auquel on puisse faire jouer un réle
de ce genre, autrement dit, qui soit susceptible de représenter
aussi clairement 2 la fois le pouvoir véritable, le « progres »
(dans 'idée que s’en font les partisans du libéralisme) et la
physionomie générale de I'époque.

On pourrait étre tenté de croire que Kraus s'était fait sans
doute depuis le début une idée tout 2 fait excessive de la puis-
sance et de la malfaisance réelles d’'un homme comme Bene-
dikt. Mais, méme s’il peut donner I'impression de surestimer
sérieusement le réle des caractéristiques et des facteurs pure-
ment individuels, au détriment de données et de causes d’'une
espece plus générale, le moins que 'on puisse dire est que le
comportement de Benedikt (qui, en 1914, a joué le rdle de
chef tout-puissant de la propagande en faveur de la cause
allemande et de la guerre) n'érait pas susceptible de l'inciter
A réviser le diagnostic qu’il avait formulé bien avant. On peut
méme estimer, lorsqu’on lit la notice nécrologique que le
Times a publiée en 1920 & la mort de Benedikt et qui est citée
dans le numéro 544-545 de Die Fackel, que Kraus était peut-
étre, tout compte fait, encore en dessous de la vérité et qu'il
mavait, en tout cas, siirement pas tort de le considérer comme
ayant été en quelque sorte le mauvais génie de IAutriche.

Le Times présente Benedikt, au moment de sa mort, comme
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quelqu'un qui incarnait dans sa personne et dans son journal
les tendances qui relévent de ce qu'il considére comme une
forme de « pangermanisme juif », et il écrit :

La mort de Monsieur Benedikt fait disparaitre de la vie viennoise
une influence qui était aussi puissante & sa fagon que celle du
défunt empereur Francois-Joseph lui-méme. [...] Benedikt érait
sans scrupules, fanatique, infatigable et pernicieux. Aucun des
secrets de la finance internationale ne lui était inconnu, et bien
peu des secrets de UEtat des Habsbourg. A l'aide de la « Neue Freie
Presse » il a exercé le chantage sur les ministres et les fonctionnaires
de UEtat, fait monter et baisser les cours de la Bourse, sest enrichi
personnellement et a dominé un secteur important de l'opinion
autrichienne. Benedikt, plus que n'importe quel autre homme,
a été responsable de l'effondrement de I'Aurriche. [...] Il peut étre
appelé avec justesse le mauvais génie de la monarchie des Habs-
bourg dans ses années de déclin.

Comme je I'ai dit, étant donné la fagon dont les choses ont
changé entre-temps, il n’est probablement pas possible d’ima-
giner actuellement un patron de presse disposant d’un pou-
voir et capable de jouer un réle comparables & ceux de Bene-
dikt. Le satiriste d’aujourd’hui ne trouverait sans doute pas
A sa disposition un personnage 2 la fois réel et mythique, sus-
ceptible d’incarner de fagon aussi exemplaire la peste que
représente, aux yeux de Kraus, la presse moderne . Mais ce
n’est évidemment pas parce que le pouvoir journalistique
est devenu entre-temps beaucoup plus dépersonnalisé et ano-
nyme qu’il est devenu aussi moins dangereux et que les attaques
de Kraus, parce quelles donnent I'impression de viser en
premier lieu des hommes, ont perdu de leur pertinence.
Méme s’il est devenu plus difficile de leur donner des noms
qui soient aussi ceux de personnes qui les représentent, les
dangers et les abus sont évidemment toujours 13, et le sont
méme plus que jamais.

Kraus admet, bien entendu, que, si I'Autriche avait un
Parlement qui fonctionne, le réle de la presse y serait certai-
nement 2 la fois plus modeste et moins néfaste, mais il
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constate également que « le Parlement et la presse, les deux ins-
tances de la liberté, travaillent la main dans la main» (F 35,
1900, p. 16) et sont finalement au service des mémes intéréts
inavoués. Les numéros 116 et 117 de la Fackel contiennent
une étude en deux parties de Joseph Schéffel, « Der Parle-
mentarismus », qui constitue une critique dévastatrice du
systéme parlementaire en général et du parlementarisme
autrichien en particulier32. Il y est dit notamment que :

Le régime parlementaire n'est rien d autre qu’une tyrannie polycé-
phale, et a été en Autriche, aussi longtemps qu’il a subsisté, une
suite ininterrompue d actes de violence tout aussi insensés que
brutaux, qu'un régime absolu aurait hésité & accomplir. Mais le
parlementarisme autrichien est en soi et pour soi un mensonge
énorme!

L’opinion de Kraus sur le caractére non représentatif, le
mode de fonctionnement antidémocratique et l'inefficacité 4
peu pres totale du régime parlementaire autrichien n’érait
stirement pas différente A cette époque-1a. Dans le numéro 56

de Die Fackel (1900), il écrit:

Réellement, je ne voudrais pas avoir une antipathie quelconque en
commun avec le libéralisme boursier. C'est la raison pour laquelle
Je ne commence & observer la presse antisémite du jour — elle est,
en effet, réellement le plus petir des deux dangers — que lorsque je
suis fatigué de pourchasser la presse libérale. Les puissances actives
de notre vie publique ne sexpriment plus depuis longtemps dans
la réunion des corps représentatifs, et méme un Parlement vivant
ne serait pas aujourd hui en Autriche une tribune comparable & la
presse. Lesprit libéral peut étre aujourd’hui politiquement mort;
ses possibilités d'action sociale lui restent, dans la mesure ot il

possede la presse, garanties (p. 9).

Le 11 juin 1902, un projet de réforme de la loi sur la presse
fut présenté par von Koerber & la Chambre des députés.
Kraus le dénonga comme une capitulation totale du pouvoir
politique devant la presse et écrivit qu'il ne représentait « rien
de moins que I'abdication compléte de ce qu'on appelle le
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gouvernement en faveur de la puissance réelle dans I'Etat,
dont il a reconnu depuis longtemps en tremblant la supério-
rité, qu’il est maintenant disposé et contraint a reconnaitre
aussi officiellement » (F 106, 1902, p. 1). Tout s'est passé, en
réalité, comme si la nouvelle loi sur la presse avait été inspirée
par I'idée qu’«on ne pourra mettre fin aux maux de I'Etat
malade que quand le patient se suicidera» (ibid.). Dans le
numéro suivant de Die Fackel, Kraus publia un article intitulé
«La plus extréme liberté de la presse » (« Die dusserste Press-
freiheit »), dans lequel il concluait que, en dépit des protes-
tations soulevées dans le milieu journalistique par la sévérité
apparente des restrictions imposées par la nouvelle loi, «la
presse se voit garantir non seulement la liberté, mais I'impu-
nité totale» (F 107, 1902, p. 4). L’étranger, constate-t-il, ne
comprendra pas que I'Autriche ait éprouvé le besoin de faire
une loi sur la presse dont leffet, méme si ce n'est peut-étre
pas son intention, est de déclarer la vie privée, la moralité, la
santé et la sécurité économique, et pour finir 'honneur
« vogelfrei », autrement dit soustraits 3 toute espéce de protec-
tion légale et exposés sans défense 2 tous les abus réels ou ima-
ginables que les journaux sont capables de commettre (i6id.,
p- 2). En particulier, comme la nouvelle loi, si elle rend I'in-
jure signée courageusement du nom de 'auteur plus difficile
A punir, fait de 'injure anonyme un délit qui est tout simple-
ment impunissable, Kraus se demande si 'éditeur de la Fackel
ne sera pas désormais le seul 4 pouvoir encore étre poursuivi
pour injures (zbid., p. 5).

On peut remarquer en passant que, en dépit de ses polé-
miques virulentes contre le journalisme et contrairement a ce
que l'on dit parfois, Kraus n’a aucun doute sur le fait que la
presse est ou, en tout cas, pourrait étre, avec le Parlement, un
des garants et un des instruments essentiels de la liberté. Ce
qu'il lui reproche est justement de ne pas étre ce quelle
devrait étre et est censée étre, et de faire constamment a peu
prés le contraire de ce que les honnétes gens seraient en droit
d’attendre d’elle. Rien n’oblige, bien entendu, 4 voir aujour-
d’hui les choses en fonction d’un exemple historique aussi
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particulier que celui qui inspirait le scepticisme et la révolte
d’hommes comme Schoffel et Kraus; et on peut penser, en
particulier, que, méme si la presse n'est pas nécessairement
devenue intrinstquement plus vertueuse, dans les pays ou les
mécanismes de la démocratie parlementaire fonctionnent de
facon A peu pres correcte et remplissent convenablement leur
r6le, le danger que représentent 'emprise et 'influence consi-
dérables et méme, 4 premitre vue, démesurées des journaux
sur Popinion a diminué de fagon corrélative et significative.
C’est un point sur lequel il n’y a probablement pas de raison
d’étre aussi pessimiste et méme catastrophiste que I’était
Kraus. Mais cela ne signifie malheureusement pas que I'on
puisse étre aussi optimiste qu'on le croit généralement et que
I'influence de la presse ait cessé désormais de poser un pro-
bléme et de représenter un danger quelconques : ne dit-on pas
justement, depuis quelque temps, que le pouvoir des jour-
nalistes est en train de supplanter non seulement celui des
intellectuels, mais également celui des hommes politiques
eux-mémes, ce qui est exactement le genre de constat que,
dans un contexte pourtant bien différent, faisait déja Kraus?

L’acharnement dont il fait preuve contre la presse libérale
peut sembler, il est vrai, d’autant plus déconcertant qu'une
des caractéristiques bien connues de I’Autriche, par rapport 4
certains de ses voisins européens, est que les libéraux n’y ont
occupé le pouvoir politique que pendant une période relative-
ment bréve: ils 'ont conquis plus tard et I'ont perdu égale-
ment plus tdt quailleurs. Dans les dernitres années du dix-
neuviéme siécle, au moment ot Kraus a commencé & publier
sa revue, le parti libéral n’érait stirement plus la force poli-
tique dominante. En 1897, P'année o 'empereur Frangois-
Joseph fut obligé d’entériner I'élection du bourgmestre popu-
liste et antisémite Karl Lueger, les libéraux avaient perdu, avec
la mairie de Vienne, leur bastion principal. Le libéralisme
bourgeois, qui constituait la cible principale de Kraus, érait
en train d’étre évincé completement du pouvoir par la pres-
sion de mouvements politiques 2 la fois plus populaires et
plus radicaux, d’inspiration chrétienne, socialiste, nationaliste
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et/ou antisémite. En fait, comme le dit Sigurd Paul Schleichl,
«la presse érait la derniére place forte du libéralisme autri-
chien 4 un moment ot celui-ci était en train de perdre de son
influence politique ». Cela aurait pu évidemment consti-
tuer, pour un sympathisant des idées libérales, une raison de
I'épargner, mais srement pas pour le genre d’adversaire
acharné du libéralisme qu’était le jeune Kraus.

Considéré du point de vue présent, ce qui pouvait ressem-
bler, de sa part, & un parti pris antilibéral dont la violence ne
sexplique pas vraiment est sans doute plus facile & comprendre
qu'il ne I'était sur le moment et peut méme apparaitre comme
une position que I'évolution actuelle est en train de justifier
de bien des fagons. Comme la plupart des antilibéraux d’au-
jourd’hui, Kraus réaffirme d’abord la subordination nécessaire
de I'économie 2 la politique et il proteste contre la fagon
qu'a I'Etat de démissionner de ses responsabilités et de laisser
simplement le champ libre aux forces du marché, auxquelles il
faut ajouter celles de la presse, qui, d’apres lui, sont essentiel-
lement au service des premitres. On dirait, dans le langage
actuel, qu'il appelle 2 un sursaut du pouvoir politique contre
les deux puissances qui sont en train de conquérir la maitrise
du monde : le pouvoir économique et le pouvoir médiatique.
Ce qu'il réclame est un Ertat suffisamment fort et déterminé
pour assurer la protection économique des individus contre
les conséquences destructrices qui résultent fatalement du
libre jeu du marché. «... S’il prend soin de la sécurité écono-
mique, je tiens, écrit-il dans Sittlichkeit und Kriminalitit,
la mission du législateur pour presque remplie » (F 115, 1902,
p- 5). Sil'on ajoute 2 cela quelques autres tiches importantes,
comme le maintien de 'ordre et la préservation de la santé
publique, on peut considérer que I'Etat a fait tout ce que 'on
est en droit d’attendre de lui. C’est de ces choses-13, et non
pas, par exemple, de la culture ou de la morale, qu’il devrait
s'occuper en premier lieu. Or C’est & peu pres le contraire de
ce qu’il fait réellement : effacé, inactif et, comme on dirait
aujourd’hui, « minimal » dans les questions qui sont de son
ressort, il devient, au contraire, autoritaire, indiscret et enva-
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hissant dans celles qui ne le concernent en rien; et il peut
compter, dans les deux cas, sur la compréhension et le concours
de la presse.

Je déclare [...], dit Kraus, que, du point de vue de l'ami de | Etat,
qui ne cesse d exiger de la législation ce que la mentalité descroc de
Uesprit manchestérien appelle en ricanant la « prise en charge »
(Bevormundung), je considere en premier liew le domaine de
validité des valeurs économiques (ibid.).

Or Cest ce domaine-13, et en aucun cas celui de la moralité,
qui aurait besoin d’étre mis sous tutelle et d’étre surveillé et
réglementé bien davantage. Et ce sont « les destructeurs actifs
du bien-étre matériel du peuple » et, avec eux, « les auxiliaires
de la presse » qui devraient étre rappelés séveérement a 'ordre
(ibid.).

Kraus indique clairement, dans un des passages qui ont été
cités plus haut, que, 2 ses yeux, ni la peur d’encourager les
antisémites, que la Neue Freie Presse considere comme ses
ennemis principaux, ni la faiblesse du parti politique libéral
ne peuvent constituer une raison de ménager le véritable
adversaire, 4 savoir la mentalité ou Pesprit libéral, qui a déja
largement contaminé et corrompu tous les partis politiques,
y compris la social-démocratie *. Il va méme jusqu'a écrire
que:

C'est seulement dans les couloirs de la Bourse que I'Autriche existe
encore. La Bourse constitue la synthése de toutes les oppositions qui
donnent naissance aux luttes de notre presse. Quoi qu’il puisse y
avoir sur la premiére page des journaux, au dos I'« Economist », le
« Volkswirt », le « Vorsichtige Kapitalist » ou quel que soit le nom
qu’ils peuvent porter, sont du méme avis sur les points essentiels. Le
Jjeu de la Bourse est pour eux tous d'un sérieux sacré (F 58, 1900,

p-12).

Méme si elle essaie de susciter automatiquement une réac-
tion de solidarité de tous les juifs & chaque fois que I'un d’entre
eux est menacé, Kraus ne croit pas que la Newue Freie Presse
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cherche réellement & combattre 'antisémitisme et a protéger
contre les calomnies, les violences et les persécutions la
communauté juive dans son ensemble; elle ne s'intéresse,
selon lui, en réalité aucunement au sort des juifs en général
et elle cherche essentiellement 4 protéger les capitalistes, les
spéculateurs et les affairistes juifs. « La lutte de la Neue Freie
Presse pour les biens les plus élevés de la culture, écrit-il, se
réduit 2 la défense du capitalisme juif » (F 98, 1902, p. 12) .
Kraus veut dire que la communauté juive aurait tout intérét a
dissocier aussi complétement que possible sa cause de celle du
capitalisme juif et que, aussi bien derriére le philosémitisme
de la Neue Freie Presse que derri¢re antisémitisme du parti
chrétien-social, se dissimulent des options et des intéréts qui
n'ont pas grand-chose & voir avec la question juive. En se
comportant comme elle le fait, la Neue Freie Presse ne sert pas
la cause quelle prétend défendre, elle ne fait que renforcer,
au contraire, un préjugé antisémite tout 2 fait typique, qu'il
faudrait justement combattre :

Chaque fois que 'on essaie de commencer quelque chose en matiére
de politique sociale, la presse viennoise libérale sy oppose avec la
méme colere rentrée que si Uexploitation et lescroquerie étaient
effectivement les conditions de vie indispensables de la commu-
nauté juive viennoise, qui parle par cette presse. Et une opinion
publique & laquelle on impose la conviction que les intéréts essen-
tiels du sémitisme sont des intéréts antisociaux ne peut échapper
 la longue & la conclusion erronée qui consiste & considérer, en
revanche, l'antisémitisme comme social... (F 57, 1900, p. 7).

L’attitude d’un journal comme la Neue Freie Presse sur la
question juive constitue, du reste, pour Kraus, un exemple
assez typique du genre de double jeu qu’il pratique régulitre-
ment. Il est, pour de bonnes raisons, qui sont essentiellement
économiques et financitres, officiellement assimilationniste
— il 'est méme tellement que son directeur s’est efforcé au
moment de la déclaration de guerre, comme I'indique expres-
sion de « pangermanisme juif», qui est utilisée par le Times,
d’apparaitre comme encore beaucoup plus allemand que les

QUAND LA REALITE DEPASSE L'IMAGINATION 111

Allemands les plus nationalistes. Mais, en méme temps, s'il
n’'a et ne peut avoir aucune sympathie pour les idées sépa-
ratistes, il nest pas du tout géné de compter au nombre de ses
rédacteurs un homme comme Theodor Herzl, qu’il utilise
cependant pour d’autres choses et n’autorise pas A défendre
ouvertement ses positions dans les colonnes du quotidien
auquel il collabore.

La Neue Freie Presse a en effet la générosité de permettre a
Herzl de militer pour la cause sioniste, mais 2 la condition
que ce soit en dehors du journal. Comme le faisaient, au
moins en privé, beaucoup de journalistes, Herzl s'est d’ailleurs
plaint lui-méme de n’étre pas autorisé & exprimer une opinion
personnelle dans les colonnes de la Newe Freie Presse. 11 va sans
dire que le fait qu'il ait été justement un journaliste, et, plus
précisément, un journaliste de la Neue Freie Presse, n'était
pas de nature 3 améliorer sa position aux yeux de Kraus, qui
considére que sa situation et son comportement personnels
sont affectés, eux aussi, d’une ambiguité ficheuse®. Jour-
naliste mondain, parfaitement installé dans la société et maté-
riellement prospere, il exploite en pratique tous les bénéfices
de Passimilationnisme tout en cultivant par ailleurs les concep-
tions ou les réves séparatistes et en se faisant le porte-drapeau
de I'idée du grand retour 2 la terre des ancétres. Mais le réle
de feuilletoniste et celui de prophete risquent de se révéler
difficiles & concilier 'un avec 'autre (« Der Zionismus — Ein
wohlthitiger Zweck », F 71, 1901, p. 1-2).

Il n’y a évidemment pas que les journaux qui soient, en der-
nitre analyse, au service de la Bourse. Kraus soutient que la
méme chose est vraie des partis politiques, y compris de ceux
qui, comme le parti chrétien-social, cherchent 4 donner I'im-
pression d’avoir déclaré une guerre sans merci au capitalisme
boursier et 4 la corruption des milieux financiers. Il n’est pas
vrai que le parti chrétien-social cherche réellement 4 com-
battre la corruption, pour laquelle il a simplement trouvé un
bouc émissaire commode, 2 savoir les juifs. « Ce qui manque
4 Monsieur Lueger, écrit Kraus, et ce quon voudrait lui
souhaiter est plus de combativité et de courage contre le ver
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qu'il y a dans son propre camp, plus d’énergie contre la Bourse
et la presse» (F 65, 1901, p. 7). Autrement dit, si les milieux
et les journaux antisémites s'en prennent aux juifs, Cest juste-
ment pour éviter de s’attaquer 2 la corruption en général,
et A celle qui sévit dans leurs propres rangs en particulier.
L’ Arbeiter-Zeitung croit avoir un ennemi commun avec la
Neue Freie Presse, A savoir le parti chrétien-social et la « réac-
tion cléricale », qui constituent une menace directe pour la
culture. Mais Kraus est tout 2 fait sceptique sur la possibilité
que le prolétaire et I'exploiteur aient réellement un ennemi
commun, et plus encore sur la réalité de la menace:

... Si nous jetons un coup d'eeil d'ensemble sur lactivité chré-
tienne-sociale, il nous apparaitra que la peur qu'elle a fait éprou-
ver & la culture et & la propriété était & tous égards superflue.
Ce nest pas pour la « culture » quil leur a fallu trembler, mais
malbeureusement pas non plus pour la corruption (F 65, 1901,

2 3.

En résumé, Kraus pense que la Neue Freie Presse ne protége
pas réellement les juifs, en tout cas sirement pas ceux qui
sont le plus menacés, mais la corruption, et que les antisé-
mites ne s'attaquent aux juifs que pour mieux la ménager, eux
aussi, comme le font tous les autres. Cest 14 la vraie solidarité,
bien plus réelle que la guerre qu'ils se livrent officiellement,
qui unit en fin de compte les adversaires politiques apparem-
ment les plus opposés. Pour le satiriste, démontrer le caractere
illusoire de contrastes qui ne sont quwapparents est évidem-
ment aussi important que de faire ressortir ceux qui sont, au
contraire, bien réels.

CHAPITRE V

00 SE SITUE LE VRAI DANGER?

Comment devrait-on sadresser & ceux qui, quand ils
parlent d'idéaus, croient les avoir, et croient encore les avoir
quand ils font le contraire?

KarL Kraus (F 531-543, 1920, p. 193).

1y a deux questions cruciales qu’on est obligé
de se poser lorsqu’on considére aujourd’hui le cas de Kraus.
1) Pourquoi a-t-il été A ce point convaincu que la presse
constituait 'ennemi numéro un 3 combattre et la source
principale de la corruption ? 2) Pourquoi a-t-il jugé nécessaire
de concentrer I'essentiel de ses attaques sur la presse libérale
et, plus précisément, sur la Neue Freie Presse? Comme on
pouvait s’y attendre, il a été accusé fréquemment de se trom-
per d’adversaire et de surestimer nettement 'importance de
la presse. Et il 'a été notamment par les représentants de la
social-démocratie, avec laquelle il avait entretenu pendant un
temps des liens de sympathie et de solidarité assez étroits,
avant de s’en éloigner de plus en plus et d’attaquer assez dure-
ment ses prises de position et son programme politiques.
Kraus connaissait naturellement mieux que personne I’ha-
bitude qu’a la presse, lorsqu’elle est critiquée, de répondre
que le critique exagere considérablement son importance. Par
exemple, lorsque les journaux sont accusés d’exercer une sorte
de droit de vie ou de mort sur les livres qui paraissent, ils
s'empressent d’expliquer que ce qu'ils disent n’a, en réalité,
que peu ou pas du tout d’influence réelle sur le destin des
livres. Kraus observe que les journalistes font preuve générale-
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ment, lorsqu’ils sont attaqués, d’'une modestie qui n’a d’égale
que la prétention qu’ils manifestent en temps normal :

11 est remarquable de voir & quel point les journalistes se font une
idée modeste de leur métier quand on lattague, et avec quelle
effronterie ils se pavanent comme la sagesse du monde quand ils se
recommandent aux lecteurs et croient étre seuls avec eux. Eux-
mémes, dans les congrés par exemple, ne peuvent pas se manifester
trop d’honneur, mais, quand on se comporte avec eux de fagon

polémique, on leur fait trop d'honneur (F 613-621, 1923, p. 37).

C’est le genre d’objection classique qui a été formulé régu-
litrement contre Kraus, en particulier par ' Arbeiter-Zeitung.

A cela, il répond dans le numéro 54 de la Fackel (1900) en
renvoyant les sociaux-démocrates & un texte de Wilhelm
Liebknecht, dont il avait publié lui-méme au début dans sa
propre revue des articles sur l'affaire Dreyfus :

Qu'est-ce que la presse? « La presse est la sixiéme grande puis-
sance », disent ses admirateurs. Nous ne sommes pas ses admirateurs
et nous disons : la presse est la premitre grande puissance. La
presse est la grande fabrique qui produit I'« opinion publique », et
en méme temps l'entonnoir de Nuremberg par lequel [« opinion
publique » est déversée dans tous les crines individuels. Elle est
la nourrice du peuple, qu'elle éleve au biberon avec le brouet de
pensées et de sentiments qu'elle a concocté comme il convient. Plus
puissante que le roi constitutionnel de la fable, qui régne, mais
ne gouverne pas, la presse porte un sceptre sans limites : elle
régne et gouverne; et le despote le plus fier, le plus méprisant pour le
peuple, le plus hostile & la liberté reconnait son pouvoir, sincline
devant lui. Mais comment la presse exerce-t-elle sa puissance ? Dans
Uintérét de la collectivité? Pour éduquer le peuple ? Cherche-t-elle 2
réparer les dommages dans I'Etat et la société ? Est-elle la vengeresse
du droit insulté? Tend-elle la main & Lopprimé? Leve-t-elle 'épée
contre loppresseur ? Non, et encore une fois non! (R 16-17.)

Autrement dit, Kraus suggére que les journaux qui se récla-
ment de la social-démocratie, et dont il critique sévérement
les concessions, les compromissions et les reniements, réflé-
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chissent a4 ce que les inspirateurs du mouvement ont été
capables d’écrire eux-mémes sur ce qu'est devenu aujourd’hui
le pouvoir de la presse et sur la facon dont il est exercé par
ceux qui le détiennent. Il avait déja rétorqué un peu aupa-
ravant, dans le numéro 40, que ce n’était pas lui, mais le parti
social-démocrate, qui commettait, sur ce sujet, une grave
erreur d’appréciation :

Il nest pas vrai que j'« exagere limportance de la presse libérale ».
1] est vrai que tout ce que jai avancé jusqu'ici contre la presse libé-
rale est encore beaucoup trop peu. Il est vrai que '« Arbeiter-
Zeitung », qui a attaché les espérances les plus folles & la suppres-
sion du timbre des journaux pour l'évolution du journalisme,
n'a absolument pas les idées claires sur la dangerosité de la presse
libérale et qu’il la mesure de facon erronée & laune de linsigni-
fiance du parti libéral. Il est vrai que, par sa tiédeur tactique et
sa fagon sournoise de jeter le soupgon sur mon combat, il se rend
complice de la presse libérale, mais qu’il ne me viendra cependant
pas & Lesprit de mesurer Uimportance du parti social-démocrate
aux inepties de la presse social-démocrate (F 40, 1900, p. 5-6)%.

En 1926, 4 un moment ot il se plaint 4 nouveau de la
mollesse du soutien que lui apportent le parti et la presse
sociaux-démocrates (cette fois, dans la bataille qu'il meéne
pour faire chasser Békessy de Vienne), Kraus n’hésite pas 4 se
présenter comme I'héritier spirituel et le véritable continua-
teur de Liebknecht:

Aujourd’hui encore — et & nouveau, un quart de siécle plus tard,
face & la social-démocratie — je me percois comme Uexécuteur de la
derniére volonté qu'a contenue la derniére parole que le vieux
Liebknecht m'a adressée, m'encourageant & mener la lutte contre
les auxiliaires du mal dans I'Etar et dans la presse : « Je veux les
Jouetter!» Je ne suis avide d'aucune espéce de succes pratique er
Je me contenterais, le cas échéant, de la tabula rasa sur laquelle
ils seront tous marqués, depuis le haut jusqu'en bas et de la droire
& la gauche, ceux qui par faute ou par faiblesse mont empéché
de mener & son terme une ceuvre bienfaisante au sens le plus pur

(« Der Nichtgenannte » [1926], K 17, p. 127).
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Dans ses démélés avec la presse social-démocrate, Kraus a
toujours insisté sur le fait qu’il n’avait fait au fond qu’essayer
de réaliser lui-méme un programme que les sociaux-démo-
crates avaient annoncé, et ensuite oublié & peu prés complete-
ment:

Ce dont on constate l'absence est Ueffort passionné en vue de
réformes de la législation qui auraient repris la ligne de pensée
lassallienne délaissée de la mise hors la loi de la presse et auraient
dit démontrer le courage, tout en garantissant le droit & la liberté
d'opinion politique, d'en finir avec lidole de la liberté de la presse,
qui est lange exterminateur de la liberté (« Nachtrigliche Repu-
blikfeier » [1926], p. 104).

L’essai de 1929, «Im dreissigsten Kriegsjahr », se termine
également par une référence & Ferdinand Lassalle :

... Comme ce Lassalle, qui a reconnu le mal universel (das
Weltiibel) sans avoir vécu son accroissement gigantesque, une cer-
titude me fait tressaillir : le moment viendra oi nous ferons jaillir
Véclair qui ensevelira cette presse dans la nuit éternelle! (P 48.)

Le point sur lequel Kraus est malheureusement toujours
resté, dans cette affaire, assez évasif est celui de savoir quel
genre de régime politique serait capable de prendre les mesures
qu’il jugeait nécessaires pour mettre au pas la presse tout en
préservant la liberté d’opinion et d’expression politiques.
Mais il ne semble pas avoir jamais douté de la possibilité,
pour un gouvernement décidé, de réussir & déboulonner une
fois pour toutes I'idole de la liberté de la presse, sans pour
autant porter atteinte 3 la liberté elle-méme. L’évidence qui
associe aujourd’hui intrinstquement la liberté de la presse 2 la
liberté tout court n'est pour lui rien de plus qu'une donnée
historique et culturelle contestable et méme déplorable, elle
a été fabriquée largement par la presse elle-méme et elle ne
constitue pas une réponse, mais, au contraire, un aspect
essentiel du probleme.

Sur les raisons pour lesquelles la Newue Freie Presse symbolise,
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du point de vue de Kraus, ce qUil peut y avoir de pire, en
mati¢re politique, sociale, culturelle et accessoirement jour-
nalistique, le type d’explication qu’il donne est, en fin de
compte, toujours le méme. Un point crucial, 4 ses yeux, est la
différence essentielle qui doit étre faite entre la défense expli-
cite d’opinions erronées et la défense d’intéréts économiques
et financiers inavoués 8

Ce serait le progrés le plus important de la culture et de la morale,
écrit-il, si nous en arrivions seulement au point que des opinions
méme erronées soient représentées dans nos quotidiens, au lieu
d'intéréts. Mais, il est vrai, combattre pour des intéréts est Lessence
de nos journaux : car ils vivent de cela (F 60, 1900, p. 5).

Kraus pense cependant que, sur ce point, le cas de la Newe
Freie Presse est réellement & part. Bien des journaux qui pour-
raient sembler constituer des cibles beaucoup plus naturelles
(comme ceux de la presse cléricale, nationaliste, antisémite,
sioniste, pangermaniste, panslave, etc.) défendent, souvent
avec une violence et une agressivité extrémes, des opinions
qu’il considére comme erronées et qui sont assurément dange-
reuses. Aucun d’entre eux, bien entendu, n’a été épargné par
ses critiques. Mais il soutient que le danger représenté par
le comportement de la presse libérale, et spécialement de la
Neue Freie Presse, est en réalité de beaucoup le plus grand.
Méme s’il est vrai que tous les journaux mentent et sont
capables de bassesse, dans le cas de la Neue Freie Pressele men-
songe et la bassesse sont en quelque sorte constitutifs, per-
manents et imposés.

Dans le numéro 40 de Die Fackel, que j’ai déja cité, Kraus
écrit:

1l n'est pas vrai que j'« attends toujours de voir ce que la “Newe
Freie Presse” va dire, pour dire ensuite le contraire ». Il est vrai que
je dis souvent le contraire déji avant, parce que, d'aprés moi, dans
toute chose qui touche & des intéréts publics, la « Neue Freie
Presse » ne peut pas ne pas adopter ['attitude la plus corrompue, la
plus vile, la plus intéressée. Il est vrai que cette connaissance n'est
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malheureusement pas toujours partagée par U« Arbeiter-Zeitung »
et que [« Arbeiter-Zeitung », dans la lutte contre la puissance la
plus dangereuse dans I’Etat, contre la presse stipendiée, est un allié

qui nest pas stir (p. 5).

Dans le numéro 28, publié en janvier 1900, Kraus avait jus-
tifié sa position sur cette question de la fagon suivante :

Pourquoi donc me suis-je choisi la « Neue Freie Presse » comme
objet principal de mes attaques? Parce que je la tiens pour quelque
chose de plus quun journal qui sert & ceux qui lachetent des nou-
velles et des annonces. Parce que la croyance & la révélation avec
laquelle notre bourgeoisie accueille chacune de ses déclarations
me semble étre un mal qui paralyse chez nous route évolution.
Corrompue, la presse d’Allemagne, de France et d’Angleterre et de
tous les pays qui se tiennent, avec la fierté de la culture, sur le seuil
plein de promesses d'un siecle de la ligne sur quatre colonnes en
caractéres de six, lest aussi. Mais quelle différence! La dame
publique qui & Uextérieur satisfait des besoins publics sans résis-
tance, mais également sans grands sentiments, shabille ici dans le
vétement de la prétresse, qui avec des paroles de vertu et de sagesse
absout celui qui a payé comptant. Si notre presse se donnait pour
ce quelle est réellement, qu'elle doit sans doute étre en tant qu'élé-
ment de lordre mondial capitaliste, combien les choses iraient
mieux autour de nous! Il ne sagit pas de combattre les bureaux
d’insertion d'annonces, de saper les colonnes publicitaires, les
piliers de la « vie économique ». Nous ne continuerons & nous
maintenir dans la culture de l'esprit que si nous commengons par
obtenir de celle d'aujourd’hui l'aveu quelle wen est pas une. Er
les conditions américaines dont notre journalisme tend & se rap-
procher seraient une issue salubre, qui ne pourrait étre suivie que

par la réaction bienfaisante (p. 6-7).

En d’autres termes, les Américains font simplement des
affaires et le disent ouvertement, alors qu'en Autriche on fait
aussi essentiellement des affaires, mais sous le manteau de la
culture, de Pesprit, de la vertu et de la sagesse. Les Allemands
ont une certaine tendance A se percevoir, selon la formule
consacrée, comme un peuple de poetes et de penseurs (on dit
aussi, mais ce n’est pas du tout contradictoire & partir du
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moment ol la guerre devient 'expression méme de I'idéa-
lisme et de I’héroisme moral, comme un peuple de penseurs
et de soldats) et & considérer les pays anglo-saxons comme des
« nations de boutiquiers». Ils s’'imaginent volontiers que,
quand ils font la guerre, C’est effectivement toujours pour
défendre des idéaux, alors que les autres ne la font que pour
défendre des intéréts matériels. Cest le genre de cliché qui,
en 1917, suggere a Kraus la réflexion suivante :

Les affaires sont les affaires : parce que ceux-la lont dit, ceux-ci
ont dit que c'étaient des boutiquiers. Mais ceux-li voulaient dire
que les affaires sont les affaires, et non pas aussi la vie et la religion
(F 462-471, 1917, p. 172).

Mieux vaut donc, 4 tout prendre, un peuple « olt on laisse
au moins les idéaux en paix, quand les exportations sont en
danger, et ol on parle si honnétement des affaires qu'on ne les
appellerait pas patrie (Vaterland) et renonce par prudence
immédiatement 4 avoir un mot pour cela dans sa langue »
(F 406-412, p. 112), qu'un peuple d’« idéalistes des affaires »,
oit les boutiquiers essaient de se faire passer pour des héros de
la moralité et de la culture.

Tout comme les peuples en guerre, les journaux devraient,
selon Kraus, laisser au moins les idéaux tranquilles. C’est
pourquoi il ne voit aucune raison de s’en prendre spéciale-
ment 3 une feuille comme le Wiener Tagblast, qui ne fait pas
mystére de ses objectifs, qui sont de conseiller et d’aider les
détenteurs d’actions dans leurs opérations boursiéres. Mais le
cas de la Neue Freie Presse est bien différent :

... Dans tous les cas, la spéculation non dissimulée est plus sympa-
thique que lidéalisme hypocrite d'une grande feuille boursiere,
qu'un pathos moral qui parle avec les mains et, plus précisément,
avec les mains ouvertes (ibid., p. 7).

Pour le satiriste qu’est Kraus, le véritable ennemi est bien
moins |'affairisme lui-méme que la contradiction entre les
mots et les actes, qu'il s'agit de faire éclater, la duplicité et le
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double langage. Comme il I'écrit, on est obligé de considérer
autrement le cas de la Neue Freie Presse, « qui se donne pour la
grande feuille d’opinion, qui est toujours considérée comme
telle et ne constitue en vérité qu'une enveloppe de feuilles
pour le contenu pénétrant de I'“Economist”. Sans ce soutien
malpropre, un gouvernement a expliqué encore il y a deux
ans qu'il était impossible de gouverner en Autriche; quoi

’étonnant A ce que des puissances d’argent qui pratiquent
le brigandage s’empressent de s'assurer la faveur du journal, &
ce que, avant et apres la fameuse prolongation du privilege
des Chemins de fer du Nord, tout ce qui est entrepris contre
les poches de la population se passe sous le protectorat de la
Neue Freie Presse» (ibid., p. 7-8).

Une chose essentielle que Kraus a comprise trés rapidement
est que I'indépendance économique et financiére est aujour-
d’hui, en matiére de presse, la condition sine qua non de l'in-
dépendance morale et intellectuelle®. C’est la raison pour
laquelle il a choisi la solution radicale qui consistait 4 étre 4 la
fois I’éditeur et le propriétaire, le rédacteur et méme pour
finir, A partir de 1912, Pauteur unique de sa revue. I fallai,
bien entendu, disposer au départ des moyens nécessaires pour
cela. La publication des premiers numéros de la Fackel a été
assurée grice i I'aide et 4 la garantie financitres du pere de
Kraus. Il a, de plus, hérité,  la mort de celui-ci, en 1900,
d’une fortune personnelle substantielle. Et surtout le succes
spectaculaire qu'a connu immédiatement sa revue lui a per-
mis de s’autofinancer sans probleme, tout au moins jusqu’au
début des années trente, ou la situation de la revue est deve-
nue nettement plus critique ©°. Comme le dit Edward Timms,
«le ton moral élevé qu'il a adopté a été rendu possible par sa
base financiére forte » (gp. cit., p. 36). Il n’a jamais eu 2 faire
a des patrons riches et intéressés le genre de concessions qu'il
a reproché constamment aux autres journaux. Au moment ol
les autres étaient, pour une raison ou pour une autre, généra-
lement de nature économique et financiére, contraints de se
taire, il pouvait encore parler.

Un probléme auquel il a accordé depuis le début une

—————
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importance décisive est celui de la dépendance de la presse
par rapport aux grands annonceurs qui ont les moyens de
s offrir ses services. Kraus pense qu’il est & peu prés impossible
de croire que celui qui paie ne va pas 3 un moment ou a un
autre exiger quelque chose en contrepartie et intervenir de
fagon plus ou moins directe dans ce qui est dit et, plus encore,
dans ce qui ne l'est pas. Et il montre que c’est effectivement
ce qui se passe dans la plupart des cas. J’ai 4 peine besoin d’in-
sister sur le fait que ce qui constituait déja un probleme 2
I'époque de la Fackell'est devenu aujourd’hui, étant donné le
degré auquel la survie de la plupart des journaux et des maga-
zines dépend désormais des recettes publicitaires, encore bien
davantage. S’il revenait parmi nous, Kraus ne verrait dans
cette situation que la confirmation d’une chose qu’il avait
déja dite et répétée, A savoir que le journalisme moderne doit
étre pergu avant tout comme un rouage et un auxiliaire essen-
tiels dans le syst¢me du marché universel.

Il est vrai que, 12 aussi, les choses pourraient donner I'im-
pression d’avoir changé radicalement. Bien que l'on ait parlé
récemment d’« omerta frangaise », il est peu probable aujour-
d’hui, dit-on, que, méme en matiére politique, économique et
financitre, une «affaire » ou un scandale puissent rester indéfi-
niment cachés : 2 défaut d’une préoccupation sérieuse pour la
vérité elle-méme, la curiosité infatigable des journaux, leur
besoin de fournir 4 chaque instant des « révélations » (sensa-
tionnelles, de préférence) A leur public et la compétition effré-
née 2 laquelle ils se livrent, dans tous les domaines, pour la
recherche du «scoop» semblent garantir que t6t ou tard,
comme au jour du Jugement, « guidquid latet apparebit » (tout
ce qui est caché apparaitra) et méme, si I'on est tout 2 fait opti-
miste, que finalement « il inultum remanebit » (rien ne restera
impuni). Le zele et le courage dont sont capables de faire
preuve, dans ce domaine, les « journalistes d’investigation »,
comme on les appelle, sont méme cités réguliérement comme
une des choses qui sont susceptibles en quelque sorte de rache-
ter tout le reste, quand honneur de la presse peut sembler
mis en cause et que son blason a besoin d’étre un peu redoré.
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On a pourtant des raisons de rester, sur ce point, un peu
sceptique. Un article du Monde, du 16 décembre 1999, porte
comme titre : « Quand Rupert Murdoch rappelle les limiers
du Times», suivi du sous-titre suivant : « En mettant fin & son
enquéte sur des “affaires” impliquant le trésorier du Parti
conservateur, le quotidien britannique dégoit ses concurrents,
et jette le doute sur la liberté de la presse » (p. 36). On pour-
rait s’étonner, en occurrence, de I'étonnement du Monde,
qui affecte ici de découvrir la regle par rapport a laquelle il se
flatte régulierement de constituer une exception vertueuse
(puisqu’il est, d’apres son directeur, «le seul quotidien de la
presse francaise qui appartienne 4 ceux qui le font et & ceux
qui le lisent» et dont le capital « n’est controlé par aucun
groupe industriel, financier ou médiatique, mais par ses diffé-
rentes sociétés de personnel © ») et les implications qui résul-
tent A peu prés inévitablement de cette situation. Il n’est pas
difficile d’imaginer le genre de commentaire sarcastique que
Kraus aurait publié dans Die Fackel 3 propos d’une nouvelle
comme celle dont il s'agit. Il aurait stirement fait remarquer
a nouveau que la vraie menace pour la liberté de la presse ne
réside plus depuis longtemps dans la censure étatique, mais
dans les formes d’autocensure qui résultent fatalement de
Iassujettissement des journaux 4 des intéréts et a des pouvoirs
économiques qui les contrdlent, et également que, si un doute
est jeté sur quelque chose, ce n'est pas sur la liberté de la
presse, qui pourrait difficilement étre plus grande, mais plutot
sur 'indépendance des journaux et la volonté réelle de ceux
qui les font de la faire respecter. Car si les journalistes sont
toujours prompts A se mobiliser contre le spectre de la cen-
sure exercée par le pouvoir politique, ils sont généralement
beaucoup plus discrets et beaucoup moins déterminés quand
il est question des relations de dépendance économique dans
lesquelles est impliquée de plus en plus la presse et des consé-
quences autrement plus redoutables qui en découlent. Et,
pour ce qui est de la soumission des journaux aux exigences
des publicitaires, un autre article du Monde, du 29 mars 2000,
intitulé « Douce pub ou premitre guerre civile mondiale? »,
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parle de «I'appropriation directe des différents médias par
les grands groupes, ou plus subtilement par la pression des
annonceurs sur le contenu éditorial, tentant d’instrumentali-
ser la rédaction de nombreux journaux et magazines, trans-
formés en machines 2 dire du bien, en simples annexes ou
auxiliaires des régies publicitaires» (p. 16). Qui, aprés cela,
pourrait dire que Kraus avait exagéré?

Sur cette question des rapports des journaux avec les publi-
citaires, Kraus s'en est pris régulierement & U Arbeiter-Zeitung,
auquel il reprochait d’accepter d’insérer des annonces en
faveur de grandes banques et de grandes entreprises capita-
listes dont il dénongait par ailleurs vigoureusement dans ses
colonnes le comportement antisocial. Dans le numéro 65 de
Die Fackel (1901), il constate que:

L'hostilité « principielle » a [...] cessé depuis longtemps d’incom-
moder les messieurs qui habitent la Ringstrasse — avec une prise en
considération particuliére du Schottenring [autrement dit, de la
Bourse] —, et les escrocs individuels dorment et digérent mieux
depuis que notre social-démocratie a expliqué avec magnanimité
que les maux publics ne pouvaient étre séparés du mal fondamen-
tal de lordre social, et se borne & amoindrir les possessions des
expropriateurs uniquement par le prélevement d’honoraires pour
Vinsertion d'annonces dans I'« Arbeiter-Zeitung » (p. 2).

Kraus s’était référé, dans le numéro 2 de Die Fackel, 3 Las-
salle, qui avait écrit qu'« il S'agit d’énoncer ce qui est» (ausspre-
chen, was ist) (p. 1); et il le cite & nouveau dans le numéro 49
(1900) sur la question des annonces publicitaires :

Je vous ai montré que le pervertissement de la presse est provenu
avec nécessité du fait quelle est devenue, sous couvert de défendre
des intéréts intellectuels, du fait du systéme des annonces une spé-
culation financiére industrielle. 1/ ne sagit par conséquent que
de séparer ces deux choses, qui effectivement n'ont rien & voir l'une
avec lautre...

Dans un Etat social-démocratique on doit donc promulguer une
loi qui interdit & tout journal de publier une annonce quelconque

(0. 16).
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Dans le numéro 33 (1900), Kraus donne des exemples précis
et concrets de ce qu’il appelle «les relations tendres qui exis-
tent chez nous entre la Bourse et la presse » (p. 12). Il dénonce
la manitre dont les journaux les plus vénaux, mais malheu-
reusement aussi parfois les plus honorables, sont susceptibles
de se laisser acheter par les annonceurs. Et il s'en prend égale-
ment au systéme des « participations », qui constitue un autre
moyen de dédommager les rédacteurs, en particulier les rédac-
teurs économiques, intéressés : on leur réserve, en cas d’émis-
sions nouvelles, un certain nombre d’actions qu’ils peuvent
obtenir A des conditions privilégiées et qu’ils s'empressent
ensuite de revendre, dés que le cours de I'action a monté. Le
capitalisme financier tend de plus en plus 4 ressembler & un
capitalisme pour initiés, dans lequel les propriétaires de jour-
naux et les journalistes occupent évidemment une position
qui les avantage considérablement. Et la collusion entre la
Bourse et la presse ne fait évidemment qu’aggraver le pro-
bleme, en rendant invisibles aux yeux de I'opinion publique
les opérations financitres malhonnétes auxquelles se livrent en
sous-main les détenteurs du grand capital, qui sont souvent
en méme temps des spéculateurs A grande échelle.

Lorsqu’il a été accusé par I'Arbeiter-Zeitung de chercher
essentiellement 4 protéger les poches des actionnaires, Kraus a
répondu que son but était effectivement de défendre les droits
régulierement lésés des petits actionnaires contre les manipu-
lations et les malversations des grands.

Celui qui nest quactionnaire, écrit-il, n'est sirement pas un
homme utile, mais nest pas pour autant un homme malhonnéte.
Quiconque fait du tort & lactionnaire au mépris du droir est un
homme nuisible et malhonnéte. Que ce soit Rothschild ou un jour-
nal. — Et cest pourquoi jai combattu contre l'exploitation des
actionnaires par Rothschild et par les journaux, et je crois remplir
par & un devoir du publiciste indépendant. Mais de quelle
maniére les relations de '« Arbeiter-Zeitung » avec les sociétés
d'actions peuvent étre mises en harmonie avec les devoirs d'un

publicisme socialiste, cela, je ne le sais pas (F 49, 1900, p. 15).
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Les sociaux-démocrates ont estimé A partir d’un certain
moment qu’il était nécessaire « de garder le silence sur les
petits maux pour pouvoir combattre les maux plus grands
avec des moyens plus grands» (7bid.). Mais, objecte Kraus,
«c’est ce point de vue que j’attaque ; non pas seulement parce
qu'il me semble que I'Arbeiter-Zeitung a perdu l'appréciation
correcte de la grandeur pour les maux de notre vie sociale,
mais parce que je suis convaincu qu'un mouvement ayant la
force originaire de la social-démocratie ne doit pas travailler
avec de tels moyens d’une morale relative » (76id.)%2. Le pro-
bléme de la protection des droits des petits actionnaires
contre les pratiques malhonnétes des grands est évidemment
encore un probléme dont le moins qu’on puisse dire est qu'il
n’est pas dépourvu d’actualité. Compte tenu de ce qui vient
d’étre dit, on comprend, en tout cas, assez bien pourquoi on
trouve, dans les premiéres années de la Fackel, un nombre
aussi important d’articles précis et bien documentés qui sont
consacrés au marché financier et, plus précisément, 4 'analyse
d’opérations boursieres suspectes.
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LA PRESSE
ET LE GRAND CAPITALISME

L'absence de caractére bénéficie de la considération, le
caractére est trainé dans la boue, Uinjustice célébrée comme
ordre universel divin, les dommages sociaux recouverts par
des mouches — bref: vulgarité, mensonge, corruption; cor-
ruption au sens le plus bas : rout pour de 'argent — pour
tout de l'argent. Tout comme aucune filouterie politique,
aucune filouterie industrielle ne Lest trop, nest trop infime,
trop sordide, pour ne pas trouver dans cette presse un appui
enthousiaste — pour de largent. Par lintermédiaire de la
presse, Lescroquerie boursiére et le brigandage financier
Sadonnent & leurs mystifications grossiéres; ils posent les
pidges, tendent les filets et la presse les leur remplit — et rem-
plit en méme temps ses propres poches.

La presse quotidienne est le vrai miroir des situations dans
VEtat et la société; et & un historien impartial et impi-
toyable de l'avenir une année de parution de nos journaux
suffira pour prononcer le verdict de condamnation sur les
érats de choses actuels dans UEzat et la société.

WILHELM LIEBKNECHT (1872)
(cité par Kraus, « Die Presse » [1926], K 17, p. 110-111).

Les polémiques de Kraus contre les grands
entrepreneurs capitalistes, au nombre desquels figuraient,
bien entendu, certains propriétaires de journaux, témoignent
d’une vigueur, d’une verve et d’une puissance satirique excep-
tionnelles. Un des représentants du grand capital auquel il
sest attaqué A différentes reprises se trouve étre Karl Wittgen-
stein, le pere du philosophe, qui était un des membres les plus
éminents du « cartel de I'acier » (Kraus parle 2 propos de lui et

LA PRESSE ET LE GRAND CAPITALISME 127

de ses confreres de « bétes dévoreuses d’acier ») et également,
par ailleurs, un collaborateur occasionnel de la Neue Freie
Presse, pour laquelle il écrivait des articles économiques. Dans
le numéro 33 de Die Fackel, 3 I'occasion d’une gréve entre-
prise par les mineurs de charbon contre leurs exploiteurs,
Kraus écrit:

En vérité, a-t-on ignoré jusqu’ici la nocivité du clan contre lequel
luttent en ce moment les mineurs de charbon ? Qu bien a-t-on cru
que les Rothschild, Gutmann, Wittgenstein abandonneraient subi-
tement lespéce et mettraient le bien des hommes au-dessus du

profit du capital? (P 3.)

Kraus n’était évidemment pas le genre ’homme 2 se laisser
impressionner un seul instant par les activités de bienfaisance
dans lesquelles sont censées se manifester la générosité et
I'humanité des grands capitalistes, et en particulier par les
« bonnes ceuvres » de la famille Wittgenstein :

Quand Monsieur Wittgenstein paie mille couronnes la carte d'en-
trée & la Féte Allemande de I'Association des Ecoles, on doit dire 4
Lopinion publique que le monsieur qui veut aider, en loccurrence,
la germanité par une auméne, de méme que ses comparses non
moins allemands, chasse, par des salaires de misére dont le tra-
vailleur allemand d’un niveau culturel plus élevé ne peut pas
vivre, la main-d'euvre allemande des territoires dans lesquels elle
est implantée, favorise la slavisation de I'Autriche de facon plus
efficace que ne pourraient le faire dix ordonnances linguistiques

(F 31, 1900, p. 3).

Dans le numéro 56 de la Fackel (1900), Kraus écrit, a
propos de ce quil soupconne d’étre une falsification de
bilan effectuée par «les rois de 'acier autrichiens », qu’il peut
y avoir des raisons sérieuses de mettre en doute la parole
des rois eux-mémes. « La Bourse, constate-t-il, craint Dieu,
Taussig, Wittgenstein et en dehors de cela rien au monde »
(p. 6). Il est évidemment conscient du fait que le véritable
maitre du jeu économique n’est probablement déja plus le
capitalisme industriel, mais plutét le capitalisme financier et
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spéculatif. Les grands industriels pourraient donc avoir des
raisons de craindre aussi, de leur c6té, le jugement de la
Bourse ; mais ils n’ont, en réalité, pas grand-chose a redouter,
parce que ce sont eux, justement, qui la contrélent.

Une opération de fusion qui a beaucoup agité les milieux
financiers et journalistiques entre la Société d’escompte de
Basse-Autriche et la Société d’escompte de Bohéme a donné,
en 1901, 2 Kraus une nouvelle occasion de s’en prendre a
Wittgenstein pere :

Pour ce qui est de savoir, écrit-il, si la partie du journalisme qui a
combattu les tractations entre la Société d'escompte de Basse-
Autriche et la Société d'escompte de Bohéme a agi pour le compte
du groupe Rothschild, je ne peux pas le décider. Dans le cas des
petits journaux, qui méme aujourd hui n'ont pas encore aban-
donné leur attitude oppositionnelle, une explication plus plausible
me semble étre que I'« Américain » Wittgenstein® a toujours suivi
le Principe-Barnum, qui consiste & ne payer que les grands et & ne
pas se soucier des petits criailleurs (F 65, 1901, p. 16).

Cette accusation valut 4 Kraus une demande de rectification
envoyée par Karl Wittgenstein. Comme la lettre n'avait pas
été dtiment authentifiée et transmise dans les formes légales,
Kraus a affecté dans un premier temps de croire quelle
émanait d’'un pseudo-Wittgenstein qui avait voulu faire une
bonne plaisanterie en se servant du nom du vrai et en spécu-
lant sur la crédulité du destinataire. Et il conclut son com-
mentaire en remarquant que « le vrai Wittgenstein a déja dans
sa vie réalisé des spéculations meilleures » (F 66, 1901, p. 28).

Kraus fut néanmoins obligé de publier en bonne et due
forme dans le numéro suivant la rectification de Karl Witt-
genstein et, comme il avait feint de lui offrir une porte de
sortie honorable en suggérant qu’il ne pouvait slirement pas
étre auteur des absurdités qu’elle contenait, il la présenta
comme un aveu inespéré: « Il est suffisamment courageux
pour assumer entiérement un non-sens qu’il a commis et
sempresse de me convaincre que c’est bien lui 'auteur » (F 67,
1901, p. 13). Kraus parle de non-sens, parce qu’il aurait dd,
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estime-t-il, étre clair pour tout le monde qu’il n’avait pas
accusé Karl Wittgenstein d’étre intervenu personnellement
aupres des journaux et de les avoir achetés lui-méme, mais
seulement voulu dire que « le groupe Montan dans ses relations
avec les racketteurs des journaux proceéde selon le systéme
américain Wittgenstein » (ibid., p. 14). Karl Wittgenstein, qui
s'était, 4 cette époque-13, en principe retiré des affaires,
essayait de faire croire, dans sa lettre, qu’il n’avait appris
la fusion de la Société d’escompte de Basse-Autriche avec la
Société d’escompte de Bohéme qu’en lisant les journaux. Ce
qui amene Kraus & remarquer ironiquement qu’« il ne spécule
plus aujourd’hui que sur le § 19» (le paragraphe de la loi
sur la presse concernant le droit 4 la rectification) et que:
« Les journaux ne lui servent plus aujourd’hui que de lecture.
Les temps sont loin, ou ils apprenaient quelque chose de lui,
aujourd’hui il apprend tout d’eux » (76id.).

Je me suis attardé un peu sur cet épisode, d’une part, parce
qu'il constitue un exemple typique de la fagon dont les
grandes puissances industrielles et financitres étaient capables
de manipuler la presse et, d’autre part, parce que lirrespect
total avec lequel Kraus traite un des magnats de I'industrie
et de la finance autrichiennes contraste singuli¢rement avec le
ton et le style de ce qu'on peut lire & présent sur ce genre de
sujet. Comparé au langage de la déférence et de la connivence
qui est maintenant de rigueur, le sien est d’une franchise et
d’une violence meurtritres auxquelles le lecteur d’aujeurd’hui
n'est sirement plus habitué, surtout depuis que 'on a compris
qu’il valait mieux éviter, autant que possible, de parler non
seulement de «lutte de classe », mais méme simplement de
conflits sociaux et de luttes sociales, si on ne voulait pas risquer
d’encourager les divisions et la haine. Kraus écrit 2 une
époque o1 le « dégoiit social », comme il 'appelle, et la haine
des corrompus, des escrocs et des exploiteurs peuvent encore
étre considérés comme une chose compréhensible et hono-
rable. Ce qu’il s'est permis d’écrire noir sur blanc dans une
société et sous un régime politique qui étaient incontesta-
blement beaucoup moins libéraux que les nétres peut sembler
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étonnant, mais cela confirme simplement une chose qu’il
avait déja trés bien comprise, 4 savoir qu’il n’y a pas forcé-
ment une relation directe entre la liberté d’expression et la
liberté de pensée ou, si 'on préfere, entre la liberté de pensée,
considérée comme un droit, et la liberté de la pensée, consi-
dérée comme une réalité. Une liberté d’expression totale est
de peu d’intérét quand la pensée est, pour des raisons d’'un
autre ordre, totalement convenue et ne sexprime plus que
dans un langage dégradé, qui, justement, n’est pas fait pour
penser, mais uniquement pour faire des phrases — autrement
dit, pour I'euphémisation, l'ornementation et le décor. Kraus
ne recule pas devant le paradoxe qui consiste 2 soutenir que
la censure aurait aujourd’hui plus de chances de produire des
esprits libres que ce qu'on appelle (en tout cas, ce que les
journaux appellent) la « liberté de pensée et d’expression ».

La logique du profit, qui constitue la vraie réalité qu’il y a
derriere les phrases, ameéne, constate-t-il, des sociétés comme
celle des Chemins de fer du Sud ou celle des Vapeurs du
Danube, qui ont été deux de ses cibles favorites, 2 mettre
réguliérement en danger la vie de leurs passagers pour satis-
faire & des exigences de rentabilité. La Société des chemins de
fer du Sud, qui se distingue surtout par la fréquence des
retards et des accidents, est le prototype de Pentreprise qui
ne remplit aucunement sa fonction sociale. Mais, comme je
I'ai déja suggéré implicitement, ce qui constitue, aux yeux de
Kraus, le vrai probléeme est peut-étre moins le capitalisme
lui-méme que le fait que I'impératif numéro un soit devenu
aujourd’hui celui de la rentabilisation des actions, ce qui a
pour conséquence que 'intérét des travailleurs, et méme celui
des entreprises, est de moins en moins pris en compte, alors
que celui des petits actionnaires n’est finalement pas non plus
réellement protégé. La nouveauté principale dans 'avénement
de I'actionnariat populaire et dans ce que certains appelle-
raient la « démocratisation du marché financier » se réduit,
pour Kraus, essentiellement 2 la chose suivante :

Il y a sirement une tendance démocratique, égalisatrice, dans le
Jait quil est permis & toutes les couches de la population de se lais-
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ser dépouiller par des matadors de la Bourse; jusqu'a présent il
y avait [ un privilege injustifié des classes possédantes. Mais nos
financiers géniaux vewlent bien se montrer condescendants et
accepteront aussi obligeamment les petites sommes qui peuvent étre
récupérées auprés de gens plus panvres (F 18, 1899, p. 18).

Autrement dit, ce qui s’est démocratisé est surtout le droit
pour les plus pauvres, les plus faibles et les plus naifs de se
laisser spolier librement par les plus riches, les plus forts et les
plus malins.

Dans le numéro 6 de Die Fackel (1899), Kraus publie, visi-
blement avec une compléte approbation, un texte qui lui a été
envoyé de Briinn, 2 propos d’une gréve qui dure depuis plus
d’un mois dans les fabriques de textile pour I'obtention de la
journée de 10 heures (au lieu de 11). L’auteur observe que «le
niveau de vie incomparablement plus élevé et la durée du tra-
vail incomparablement plus réduite des travailleurs anglais
n'ont pas empéché I'industrie textile anglaise de conquérir le
monde, elle a au contraire, par le perfectionnement de I’habi-
leté des travailleurs, rendu seule possible cette conquéte »
(p- 9). Il S'interroge sur la spécificité du capitalisme et, plus
encore, du journalisme autrichiens et constate que, 4 bien des
égards, I'Autriche n'a pas encore accédé au stade de ce qu'on
pourrait appeler le « libéralisme éclairé » :

Que l'on compare une fois la fagon dont les luttes de classe indus-
trielles sont rapportées dans les grands journaux anglais, depuis le
« Times » conservateur jusqu'au « Daily Chronicle » radical, avec
celle de toute notre presse bourgeoise. L des rapports déraillés,
appropriés & la signification économique de l'événement, et la
liberté de parole complete d'une salle de conférence, ici des bulle-
tins indigents que le comité d'entreprise a émis et que le bureau
des dépéches officiel a privilégiés. Une gréve, quelle que puisse étre
la quantité d’héroisme et de solidarité active qu'elle a libérée, ne
semble pas & notre presse digne du compte rendu propre que l'on ne
refuse pas & la journée d'une association scolaire, et le travailleur
nest pas intéressant pour elle, tant qu'il ne pille pas des debits
d'eau-de-vie juifs (ibid., p. 11-12).
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Il S’est trouvé que 'auteur du texte publié dans le numéro 6
de Die Fackelsur la gréve de Briinn, qui défendait les idées de
la social-démocratie, a attaqué un peu plus tard Kraus en lui
reprochant de d’« exagérer de fagon risible » I'importance de
la presse libérale. Kraus, dans le numéro 40, le renvoie a ce
qu’il avait écrit lui-méme dans Die Fackel sur 'indifférence
coupable des quotidiens en vue et souligne qu’il y a eu une
époque ol les porte-parole de la social-démocratie avaient
une idée un peu plus exacte de I'importance qu’il convient
d’attribuer 4 la presse libérale.

Un des problémes que pose Kraus, qui n'est pas du tout le
genre d’ennemi de la modernité pour lequel on le fait passer
parfois, est que I’Autriche, qui a accédé plus tard que la plu-
part des autres pays d’Europe occidentale au stade du grand
capitalisme industriel et financier, en a pour le moment tous
les inconvénients et les aspects négatifs, en particulier du
point de vue social et culturel, et presque aucun des avan-
tages. L’Autriche est un pays ou les ouvriers sont moins payés
et travaillent plus longtemps qu’ailleurs et ol1 en méme temps
A peu prés rien ne marche correctement, en tout cas sirement
pas les trains. Le capitalisme autrichien en est resté 2 un stade
plus primitif et sauvage que dans d’autres pays plus avancés;
et il est entre les mains de gens qui n'ont aucune compréhen-
sion pour les probléemes sociaux et sont capables également
d’agir d’une fagon qui est directement contraire 4 I'intérét
national. Kraus n’a pas de mots assez durs pour ceux qu’il
appelle les « Fortschrittlichen », les hommes de progres, qui
sont toujours préts  accepter de gaieté de coeur, au nom de la
rationalisation et de la modernisation, des choses comme
la disparition des travailleurs indépendants et des métiers arti-
sanaux, la paupérisation de couches entiéres de la population,
la baisse des salaires et les licenciements dans les usines, la
répression des gréves, etc., et qui accusent ceux qui protestent
et résistent d’étre restés tributaires d’une vision des choses
archaique et de mettre en danger l'ordre social (Kraus se
demande, A ce propos, s’il faut parler de 'ordre de la société
ou de celui des sociétés — industrielles et financiéres).
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On ne peut évidemment comparer que ce qui est compa-
rable. Mais il est permis de se demander si, avec le triomphe
sans partage du libéralisme et le phénoméne de la mondiali-
sation de 'économie et du marché, les choses ne sont pas en
train de revenir A une situation qui n'est pas sans analogie
avec celle qui suscitait 'indignation de Kraus. Aujourd’hui, il
considérerait sans doute que le role des Fortschrittlichen a été
repris de fagon assez typique par les partisans de I'ultralibé-
ralisme, qui préchent I'acceptation et la résignation aux
victimes de la modernisation du systtme économique, ne
trouvent jamais trop élevés les colits humains et sociaux et les
sacrifices qu’elle implique et accusent ceux qui se demandent
si l'on doit réellement consentir 2 payer ce prix d’étre des nos-
talgiques d’un ordre périmé. Mais, méme si 'on estime que
les choses ont changé de fagon suffisamment importante pour
rendre contestable la pertinence d’une comparaison de cette
sorte, on ne peut pas, en tout cas, ne pas étre frappé par la
parfaite actualité de tout ce que Kraus a écrit sur des choses
comme I'immoralité de la haute finance et le probleme de la
grande délinquance financitre, la déification de I'argent et
la mercantilisation systématique des valeurs de Pesprit et de
la culture.

On peut remarquer que Karl Wittgenstein avait été, juste-
ment, en Autriche le champion par excellence de la moderni-
sation de 'économie et de la société et que Cest peut-étre
parce qu’il avait eu le sentiment que ses efforts étaient plutde
entravés que réellement soutenus par les gouvernements et
lautorité impériale qu’il avait décidé, a I'Age de cinquante-
deux ans, de se retirer des affaires. Certains diraient sans doute
que Pattitude de Kraus est, de ce point de vue, affectée d’'une
certaine ambiguité : il avait la conviction de se battre, dans
tous les cas, essentiellement pour la défense de l'intégrité et
de la dignité de I'étre humain et, en particulier, de celles des
victimes et des opprimés. Mais en s'opposant au processus de
'« américanisation », symbolisé de fagon typique par le per-
sonnage de Karl Wittgenstein, il pouvait également donner
Pimpression de chercher surtout 2 préserver les valeurs, le
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mode de vie et la culture de la vieille Autriche et 3 combattre
une évolution qui était, en tout état de cause, nécessaire.

L4 aussi, cependant, on peut penser que Kraus allait peut-
étre simplement un peu trop vite et ne faisait, somme toute,
quanticiper. Dans une époque qui est devenue entre-temps
obsédée au point oii on I'est désormais, dans tous les domaines,
par les problemes de « conservation » (des valeurs réputées
« essentielles », de la culture, de 'environnement, des especes
naturelles, de la mémoire, des traditions, des langues, etc.), les
polémiques qu’il a menées depuis le début contre les thurifé-
raires de la modernité et du progres ne semblent pas seule-
ment en avance sur son temps, elles apparaissent finalement
aussi comme beaucoup plus progressistes qu’elles ne pou-
vaient en donner I'impression A ses contemporains. Critiquer
les illusions et les méfaits du progres au nom d’une autre idée
du progtes est certes toujours une tiche délicate, et I'est d’au-
tant plus, en Poccurrence, que, par définition, le satiriste est
peu sensible aux aspects positifs que peut comporter également
la situation, ne se préoccupe guere du respect des nuances et
des petites différences et choisit méme délibérément d’étre
excessif et injuste 64, (Comme le dit Kraus, quand il n’y a plus
de place pour I'exagération et que I'époque transforme du
jour au lendemain la calomnie en vérité, il n’y en a plus non
plus pour la satire.) Mais, quand la réalité finit par rattraper
la description, la critique ressemble beaucoup plus 4 ce qu’elle
était censée étre, 4 savoir une interrogation légitime et indis-
pensable sur 'avenir, qu'a une simple condamnation du pré-
sent au nom des valeurs et des idéaux du passé.

CHAPITRE VI

LA FABRICATION DE L’EVENEMENT

Lorgane [...] par lequel dans tous les compartiments de la
vie publique la vérité supérieure des choses est érablie, face &
une réalité rour & fast ordinaire, est la presse. [...] Vous-
méme navez vécu que la réalité plate, mais Iy il y avait la
vérité. Ne croyez pas que je plaisante, que je veux étre iro-
nique, je vais vous démontrer immédiatement & quel point
ce que je dis est irréfutable. Car si toutes les choses qui sont
établies par la presse, au moment ois elles paraissent publi-
quement, ne semblent encore que la vérité, dés le lendemain
elles sont encore en plus de cela la réalisé de tour ce qui a
ét6, puisque les événements ne continuent & vivre dans les
cerveaux des contemporains que sous la forme qui a été
déterminée par le journal.
CARL STERNHEIM, Der Kandidar (1914),
d’apres Flaubert, acte I11, scéne 3

(Dramen II, Luchtethand Verlag, 1964, p. 65-66).

La déformation de la réalité dans le compte rendu est le
compte rendu conforme & la vérité sur la réalité.

Kare Kraus (F 360, 1912, p. 25).

La dernitre chose qui aurait pu étre reprochée
a la Neue Freie Presse était sGrement de manquer de journa-
listes brillants et littérairement doués. Harden, qui soupgon-
nait Kraus de noircir la situation de PAutriche par rapport 2
celle de Allemagne, n’a pas manqué de lui rappeler Iexcel-
lence dont étaient capables de faire preuve, dans le genre du
feuilleton, des auteurs comme Speidel, le critique d’art Hevesi,
le critique musical Hanslick, Herzl ou Bahr lui-méme (F 2,
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1899, p. 3). Mais Kraus n’est jamais parvenu a considérer cela
comme une circonstance atténuante.

Vous avez, répond-il & Harden, une littérature autonome, qui
parle au public par des livres et qui, de temps & autre, méme si
Cest un mouvement affecté, produit tout de méme du mouvement.
La nétre est congue en fonction des journaux, chez nous le reporter
a englouti lécrivain, et cest pourquoi notre systéme journalistique
manifeste le degré d'évolution le plus élevé. Celle-ci sest effectuée
an détriment de toutes les possibilités d'art meilleures (ibid., p. 8).

Dans le numéro 30 de Die Fackel, Kraus soutient que :

La presse viennoise a détruit la littérature viennoise. Mais & ce
prix elle a elle-méme pu, en sassurant les services des talents litté-
raires, atteindre dans un domaine, celui du feuilleton, une hau-
teur & laquelle nulle part & Uétranger les journaux wont pu accéder
et dont méme aujourd’hui elle nest pas encore complétement redes-

cendue (F 30, 1900, p. 11).

Non seulement le prix payé pour cela par la littérature a éié,
du point de vue de Kraus, beaucoup trop élevé, mais encore il
ne voit pas de raison de dissimuler ses réticences a I’égard
d’un genre qui privilégie beaucoup trop I'impression vécue,
Peffet littéraire, I'esthétisme et le subjectivisme, et sa préfé-
rence pour un journalisme nettement plus sobre, plus factuel
et plus terne, du genre de celui que Pon pratique en Alle-
magne. La «capacité stylistique supérieure », qu’il reconnait
tout 2 fait, et les prétentions culturelles élevées de la presse
viennoise ne constituent pas, pour lui, un argument en sa
faveur, mais plutét 'inverse. Dans le numéro 62, il constate
qu'on a reproché pendant longtemps avec raison aux jour-
naux de Vienne de négliger leur tiche la plus immédiate, a
savoir le reportage précis et détaché sur les événements du
jour, pour lui préférer des considérations grandiloquentes et
prophétiques sur les grandes questions et les grandes idées
(F 62, 1900, p. 15). Heureusement, remarque-t-il, les choses
sont en train de changer: la presse viennoise a fait un pas
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important en direction du réalisme, mais c’est seulement du
réalisme commercial et publicitaire. On lit certes encore des
entrefilets sur les questions ultimes de la philosophie, de
petits feuilletons sur la destination de ’homme et des notices
locales sur la vraie nature du mariage. Mais on peut étre
slir qu'un article sur la destination de ’homme, par exemple,
se terminera par une conclusion du genre suivant : « Nous ne
savons donc pas ol nous allons. Mais, quand nous allons,
nous avons besoin de bonnes chaussures, et vous les trouverez
a des prix défiant toute concurrence 2 tel ou tel endroit. »
Autrement dit, entre les grandes idées et les petites affaires, il
n’y a plus vraiment de place pour ce qui devrait constituer
Pessentiel du travail journalistique.

Kraus soutient que le feuilleton et aussi, de temps 4 autre,
Iéditorial ont absorbé ce que la littérature pouvait encore
produire de plus vivant. Au feuilleton, il reproche d’encoura-
ger et d’entretenir la confusion du factuel et de 'information-
nel avec 'ornemental ; et il cherche 4 exclure 'ornement litté-
raire du journalisme, de la méme fagon que Loos cherche 2
bannir de 'architecture la surcharge purement décorative.
Dans son pamphlet contre Heine, qu’il considére comme le
véritable ancétre du genre (« Sans Heine, pas de feuilleton!»),
il note qu'«2 la souillure (Verschweinung) de la vie pratique
par Pornement, comme la démontre le bon Américain Loos,
correspond l'infiltration du journalisme par des éléments
intellectuels (Geisteselemente), qui, cependant, ne pouvait pas
ne pas conduire 3 un embrouillamini encore plus catas-
trophique. Au lieu d’assécher intellectuellement la presse et de
restituer 2 la littérature les jus qu'on lui a fait “presser”, qu'on
lui a extorqués, le monde du progrés pratique toujours a
nouveau la rénovation de 'ornement intellectuel. L’ornement
littéraire n’est pas foulé aux pieds, mais modernisé dans les
Ateliers Viennois de Pesprit » (« Heine und die Folgen » [1910],
K 4, p. 188-189) %. Les « fioritures poétiques » sont devenues
de plus en plus indispensables pour conserver au « vernis de
la corruption » le brillant nécessaire et I'on a ressenti toujours
davantage le besoin de «rendre plaisante I'enveloppe qui
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recouvre la mauvaise intention » (ibid., p. 189). Clest 4 cela, dit
Kraus, qu'«aident esprit lui-méme, qui se sacrifie, et Pesprit
qui a été volé a esprit » (7bid.). C'est donc en vertu d’une exi-
gence qui est avant tout de nature éthique que l'on devrait,
selon lui, maintenir, en ce qui concerne les relations de la
littérature et du journalisme, le principe de la séparation des
genres. Si la presse valorise 2 ce point le style, au détriment de
la substance, ce n'est pas pour 'amour de la littérature, mais
parce qu'elle a besoin de lui et lutilise essentiellement pour la
dissimulation et le mensonge. Elle compte (avec raison) sur le
fait que la curiosité du public sera toujours plus grande que sa
prudence et également que son amour de la vérité; et C’est pour
cela qulelle mise A ce point sur 'ornement et la parure. Comme
toujours, on décore la fagade de fagon voyante pour aguicher le
passant pressé (ce quest exactement le lecteur de journal) et
le dissuader d’aller voir réellement ce qu’il y a derriere.

Ce dont Kraus fait grief 2 la presse n’est pas, bien entendu,
le fait qu’elle n'ait que peu ou pas du tout de rapport avec I'es-
prit et avec les choses de Uesprit, puisque C’est bien ainsi que
les choses devraient, selon lui, se passer, mais la fagon qu’elle
a de vouloir et de prétendre en avoir un. Car esprit n’a rien
A voir avec ce qui devrait constituer normalement l’affaire et
la tAche du journalisme :

La presse, en tant que dispositif social, parce qu’il est décidément
inévitable que la pauvreté en imagination soit abreuvée en faits,
aurait sa place dans lordre progressiste. Mais qu'est-ce que l'an-
nonce du fait quil a plu & Hongkong a & voir avec lesprit? Et
pourquoi une catastrophe boursiére arrangée ou un petit racket ou
méme simplement le silence non rétribué sur un fait requiérent-ils
tout le grand appareil auquel des académiciens ne craignent pas
de collaborer et pour lequel méme des esthétes acceptent de transpi-
rer la sueur de leurs pieds ? (Ibid.)

Joseph Roth, qui connaissait bien la question puisqu’il a été
a la fois un journaliste vedette et un des maitres du feuilleton,
dit, dans un article de 1929 sur «La presse quotidienne
comme vécu », que :
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Si le journal était aussi immédiat, aussi sobre, aussi riche, aussi
Jacilement contrélable que la réalité, alors il pourrait sans doute,
comme celle-ci, communiquer des expériences vécues. Seulement il
donne une réalité qui n'est pas stire, qui est filtrée — et une réalité
qui est mise en forme de facon insuffisante, ce qui veut dire, par
conséquent : une réalité falsifiée. Car il n'y a pas d'autre objectivité
gqu'une objectivité artistique. Elle seule peut représenter un état de
choses de fagon conforme & la vérité. Toute autre espéce de présen-
tation est une présentation privée, ce qui veut dire: incompléte.
Or les reporters et les correspondants ne sont la plupart du temps
pas des artistes. Leurs nouvelles, reportages, descriptions, sont
comme des communications écrites privées, mais adressées & lopi-
nion publique®s.

Puisque la distance bien connue qui sépare le fait de la
nouvelle est trop grande et la relation qui existe entre eux
marquée par un nombre beaucoup trop grand de contin-
gences, de hasards et d’accidents divers, 'objectivité factuelle,
en mati¢re d’information quotidienne, est probablement un
réve et il ne reste pour finir, en fait d’objectivité, que celle que
le traitement littéraire est seul capable de conférer au sujet.

Roth note que, dans les journaux actuels, les annonces
payées sont les seules notices qu’il peut encore lire avec crédu-
lité, parce que, justement, elles restent conscientes de leur
caractére exagéré et le reconnaissent.

Le journal d'aujourd’hui est, conclut-il, bien moins fiable qu'une
annonce privée, que le courenr de Marathon. Son « matériau » est
la plupart du temps élaboré de fagon tellement mauvaise que je ne
peux en tirer un vécu quelconque. Je peux seulement goditer ¢a et
la dans le journal un vécu déji mis en forme. Je veux dire les rares
contributions des rares bons écrivains. Et cest ce seul fait qui sauve
le journal d'aujourd’hui: la collaboration de bons écrivains

(ibid.).

Si l'on suit le raisonnement jusqu’au bout, il implique que
ce sont les écrivains que les journaux devraient utiliser, de
préférence, comme reporters — ce qu'ils font d’ailleurs assez
souvent, sans que 'on sache cependant s’ils cherchent réelle-
ment 4 utiliser les bons, et non pas simplement les plus
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célebres. Kraus, comme on I'a vu, estime que ce n’est sfire-
ment pas de ce c6té-Ia qu'il faut chercher la solution du pro-
bleme et que le journalisme bien compris devrait avoir le
moins de rapport possible avec la littérature et avec I'art en
général. En mati¢re de journalisme, mieux vaut, a tout
prendre, ce qu'il appelle, dans sa réponse 2 Harden, la « steppe
de nouvelles » (Nachrichtensteppe) que les champs de fleurs
de Pesprit et de la poésie. Mais il n’est pas difficile de com-
prendre pourquoi ce sont les seconds que préferent a la fois
les journaux et leur public. A I'époque de Kraus, les journaux
ont déja tendance 2 utiliser de plus en plus les écrivains pour
rehausser leur prestige, en particulier aupres de la classe culti-
vée, et augmenter leurs chiffres de vente; et les écrivains se
servent eux-mémes de plus en plus des journaux pour accroitre
leur notoriété et leur influence sur le grand public et assurer
la promotion de leurs propres ceuvres. Corrélativement, les
« écrivains du journal » sont réguli¢rement soupgonnés d’étre
simplement les moins créatifs, les plus opportunistes, les plus
versatiles et finalement les plus malhonnétes. Kraus, dont
certains d’entre eux (Hermann Bahr, Alfred Kerr, Felix Salten,
etc.) ont été les victimes les plus fameuses, estime que le jeu
qui se pratique sur ce point ne peut rien produire d’autre
que le pire, non pas seulement pour la littérature, mais égale-
ment pour le journalisme lui-méme, qu’il ne faut surtout pas
encourager dans I'idée qu’il a, comme la littérature, affaire
avec la vérité artistique, plutdt quavec la vérité banale et la
vérité tout court, et méme peut-étre, en fin de compte, avec
la fiction plut6t qu’avec la réalité.

Je ne me risquerai pas ici, bien entendu, & essayer de
défendre la solution que propose Kraus ou I'idéal dont il
réve : celui de journaux qui Nemprunteraient rien a 'univers
de la littérature et d’une littérature qui ne demanderait rien
aux journaux. Pour des raisons qui sont intrinséques et qui ne
tiennent pas seulement 2 la nature de I'évolution qui s'est
effectuée, son idée d’une séparation stricte entre les deux
domaines est sirement beaucoup trop rigoriste et radicale, et
A peu prés aussi irréaliste et inapplicable que son attaque
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contre Heine est, sur certains points, surprenante et injuste.
Mais ce qui n’est pas contestable est que le probléme qu’il
pose est, une fois de plus, bien réel et condamné 2 resurgir
constamment dans les débats sur la littérature et la culture
contemporaines.

Ce n'est pas une exagération de remarquer que, parmi
toutes les legons que Kraus a données 4 la presse de son
époque, la premicre est siirement une lecon de journalisme 7,
par le soin qu'il a apporté 4 la recherche, au contréle et 2 la
vérification de I'information, et par la précision et la rigueur
avec lesquelles il I'a utilisée. Cétait, du reste, un point sur
lequel la position trés vulnérable qu'il occupait et ses attaques
constantes contre les approximations, les malhonnétetés et les
falsifications caractérisées de la presse 'obligeaient a étre lui-
méme irréprochable. Apres la publication des premiers numé-
ros de la Fackel, il a été alimenté abondamment par des auxi-
liaires bénévoles en informations sur les pratiques corrompues
et les scandales de toutes sortes dans les domaines les plus
divers %8; et sa revue a commencé A ressembler effectivement 2
ce qu'il voulait en faire, 4 savoir une tribune pour I'expression
de tous les mécontentements et de toutes les protestations qui
ne pouvaient pas se faire entendre autrement et, en tout cas,
slirement pas dans les journaux. Compte tenu des risques
considérables qu'il a pris & chaque instant, il est plutét sur-
prenant que, méme s'il a été impliqué effectivement dans un
certain nombre de proces, il ait été aussi rarement pris en
défaut. Mais la raison de cela est justement qu'en matiére fac-
tuelle il ne se permettait pas le genre de liberté ou de laxisme
qu’il reprochait tellement aux journaux. Si, comme il le fai-
sait, on revendique le droit 4 la subjectivité et & 'unilatéralité
de I'évaluation, il faut étre d’autant plus intransigeant dans
I’établissement et la présentation des faits eux-mémes (sur cette
distinction, cf. F 14, 1899, p. 15). Sous prétexte que Kraus
était lui-méme avant tout un écrivain et un poéte, on oublie
trop facilement que rien n’était plus important, i ses yeux,
que de reconnaitre et de faire reconnaitre clairement des faits.
Dans la Troisiéme Nuit de Walpurgis, il résume son combat en
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se présentant comme un publiciste « qui pendant toute sa vie
n’a rien fait d’autre que de ne pas nier des états de choses
(Sachverbalte), et avant tout contre des gens qui le faisaient et
dont c’était le métier de le faire » (p. 239).

Bolz, dans la comédie de Freytag, dit au colonel Berg,
auquel il vient d’avouer qu’il se repentait d’avoir écrit sur lui
un article trop flatteur, et donc inexact: «Je désire vous
convaincre que méme un journaliste peut regretter d’avoir
écrit des choses qui ne sont pas vraies» (Die Journalisten,
p- 90). Ce qui est remarquable est justement qu’il soit devenu
trés vite aussi difficile, pour le lecteur de journaux, de se
convaincre de cela. Bolz, qui percoit les choses d’une fagon
qui est 2 la fois sans illusion et sans pathos d’aucune sorte,
demande 2 Adelheid §’il n’est pas normal que celui qui ne
travaille jamais que pour le jour vive également dans la réalité
du jour (7bid., p. 77-78). Et la réalité du jour est faite aussi
des insatisfactions et des regrets non moins quotidiens que
suscite le sentiment de tout ce qui est manqué et mauvais.
Mais Cest, malgré tout, de fagon détachée, sereine et joyeuse
qu’il faut considérer la condition et le métier du journaliste :

Nous bourdonnons, explique Bolz, comme les abeilles, volons en
esprit & travers le monde entier, sugons le miel L o0&t nous le trou-
vons et piquons la 0% quelque chose nous déplait. — Une telle vie
n'est pas précisément faite pour produire de grands héros, mais il
doit aussi y avoir des numéros dans notre genre (ibid., p. 78).

La réalité que décrit Freytag est, en fait, presque idyllique,
comparée 2 I'idée que Kraus se fait des journaux et des journa-
listes de son époque. Chez lui, le mépris et le sarcasme ont
remplacé Phumour et la gaieté, qui ne sont plus adaptés a une
situation devenue beaucoup trop sérieuse et méme désespérée.
Si les journalistes ne sont toujours pas des héros, ils sont deve-
nus, en tout cas, des potentats, dont 'arbitraire ne connait
plus de limites. Et ils ne font plus seulement les députés (ce
qui constituait le sujet de la pitce de Freytag), ils font aussi la
réalité elle-méme. En d’autres termes, le rapport des journaux
a la vérité, y compris dans ce qu'elle a de plus tangible et de
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plus factuel, n'est plus seulement distancié et un peu ironique,
il est devenu d’un type incomparablement plus cynique que
n’aurait pu le concevoir un homme comme Bolz, qui fait hon-
nétement son métier et juge, en outre, honnétement ce quil
fait. Cest bien de cynisme qu'il faut parler lorsqu’on constate
que tout réside désormais dans le ton®, qui peut éventuelle-
ment étre démenti par la réalité, et non dans le contenu, qui
ne le peut jamais vraiment et est au fond indifférent. Puisqu’on
peut étre cru quand on imprime une chose, et également, sans
que cela suscite une surprise ou une indignation quelconques,
quand on imprime le contraire, il faut croire que ce qui rend
une information appropriée a I'événement n’a pas grand-chose
4 voir avec ce qui est dit: tout dépend du moment ou elle est
publiée et de la fagon dont elle est présentée.

Le journal, écrit Kraus, nest pas une chose qui apporte des
annonces (Meldungen), mais des intonations d'annonces (Tonfille
von Meldungen)”. La plausibilité d’une annonce peut souffrir
d'une faute d’impression qui déforme le sens, mais jamais d'une
qui produit le contraire du sens. Le principe fondamental de la
possibilité d'entrée intellectuelle pour tout ce qui est imprimé
quotidiennement est : tout est égal et ¢a sera toujours assez vrai (es

witd schon stimmen) (F 462-471, 1917, p. 116).

Ce que suggere la derniere formule est que, méme si elles
sont contradictoires ou matériellement fausses, les choses qui
ont été dites finiront toujours par s’arranger globalement
entre elles et avec la réalité. « Ca tombera bien (d’'une maniére
ou d’une autre) juste!» ou: « Pour ce qui est de la vérité, ¢a
ira toujours!» Autrement dit, ce qui n’est pas vrai peut tou-
jours le devenir et ce qui reste faux ne l'est jamais vraiment,
mais toujours uniquement sur des points secondaires ou dans
le «détail ». Qui plus est, ce dont les journaux réussissent a
faire un épisode ou un événement importants peut trés bien
se passer d’étre vrai. Une fois que 'on a réussi & créer un ras-
semblement d’opinion autour de I'impression que quelque
chose d’essentiel est en train de se passer, il importe finale-
ment assez peu que I'événement ait réellement lieu. Le public,



144 LA FABRICATION DE L’EVENEMENT

qui ne veut pas étre privé de ce qu'il attend, prendra plus faci-
lement le parti du porteur de fausses nouvelles que celui de la
personne qui récrimine au nom de la vérité.

La Wiener Allgemeine Zeitung imprime en lettres énormes
(ce qu’on appelle les «lettres de sensation » ou les «lettres de
catastrophe ») une information mensonggre concernant la
question cruciale de savoir si le prince Starhemberg se trouve
ou non en ce moment au Tyrol. Mais, lorsqu’elle est contrainte,
en vertu de la loi, de publier une rectification en aussi gros
caracteres, elle se plaint de devoir gicher de 'encre d’imprime-
rie pour une chose aussi peu importante. En d’autres termes,
on commence par annoncer bruyamment une chose fausse
et, lorsquon est pris en flagrant délit de mensonge, on répond
simplement : « Quelle importance? » ou: « Pourquoi tout ce
vacarme? »; et 'on parvient ainsi & mettre 2 nouveau de son
coté le public, qui a oublié¢ le mensonge initial et peut tres
bien se dire que C’est uniquement A cause d’une loi mesquine
et malveillante ou parce qu’il s’agit d’un prince que le journal
est obligé, A son corps défendant, de revenir en caractéres
aussi énormes sur une question aussi insignifiante. Kraus
commente cette fagon de faire en remarquant que la question
de savoir si Starhemberg séjourne ou non au Tyrol est effecti-
vement tout 2 fait dénuée d’importance, mais que ce qui serait,
en revanche, important pour tout le monde est que Schmock
ne séjourne nulle part (« Wichtigkeit! », K 20, p. 170).

Ayant démonté et dénoncé lui-méme le procédé de la Wiener
Allgemeine, il sétonne qu'elle n’hésite cependant pas 4 l'utiliser
a4 nouveau, et, cette fois, contre lui. Le journal, qui a publié
un compte rendu truffé d’affirmations inexactes sur un proces
dans lequel Kraus était impliqué, reoit de celui-ci une recti-
fication minutieuse qui ne lui fait grice sur aucune virgule
et qu’il ne peut faire autrement que de publier sans rien enle-
ver ni ajouter. Mais il trouve le moyen d’avoir le dernier mot
ou, en tout cas, de sauver la face en publiant la réponse sous
le titre « Les soucis d’un poete allemand », qui suggére que ce
nest pas le menteur, mais plutdt la victime, qui a, en Poccur-
rence, du souci 2 se faire. Clest, dit Kraus, comme lorsque
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quelqu’un court 2 travers les rues et crie: « Au feu!». Si on
attire son attention sur le fait qu’il n’y a pas de feu, il crie:
«Peu importe!» (Wichtigkeit!) ou: « Qu’est-ce que ¢a peut
faire? », et le rileur qui a protesté se trouve devant la foule qui
s'est attroupée et qui aime entendre ces expressions-1a autant
que I'alarme, comme un éternel mécontent, qui vient une
fois de plus de se couvrir de confusion (F 852-856, 1931,
p. 4-5). Le procédé est toujours le méme. Dans un premier
temps on crie : « Sensation!», et dans un deuxiéme : « Quelle
importance!» Ce qui signifie que, si ¢’était important, il
importait finalement assez peu que ce soit vrai; et, si ce n'est
pas ou plus important, il importe peu, sauf pour les mauvais
esprits rancuniers et les faiseurs d’histoires, que ce soit faux.

Les journaux sérieux ne manquent jamais, bien stir, d’affi-
cher un respect absolu pour les faits. Un seul fait diment
vérifié est plus important qu'une page entiére d’interprétation
et de commentaire discutables :

Le Monde sefforce, sans toujours étre fidele & sa régle, d'établir
dabord la réalité de [événement, ce qui n'est pas facile, tout le
monde le sait. L'authenticité, la chronologie exacte d'un événe-
ment, cest une premiére tiche. Elle est & nos yeux primordiale. I/
vaut mieux se passer de commentaire sil doit conduire & négliger
le fait ou & se contenter d'approximations. [...] Nous sommes
engagés dans la recherche difficile de la vérité de événement ™.

Mais, en pratique, la marge de tolérance que les journaux
soctroient a I'égard de I'approximation et de erreur est, de
fagon générale, si étonnante, y compris sur des points sur les
lesquels la vérité est peu contestable et la vérification facile A
effectuer, que le lecteur est obligé de se demander sérieuse-
ment si elle sexplique réellement par les difficultés que pré-
sente la recherche de la vérité (surtout quand on dispose
d’aussi peu de temps pour parvenir jusqu’a elle), et non pas
plutét par le fait que la vérité est loin d’étre, pour eux, la
chose qui compte réellement. Il est certes indispensable, pour
donner une impression d’impartialité et d’honnéteté, de réser-
ver une petite place aux critiques des lecteurs et de publier
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de temps 2 autre des rectificatifs, autant que possible sur des
points relativement secondaires. Mais que représentent les
quelques critiques que les journaux acceptent de publier,
par rapport 2 toutes celles qu'ils regoivent et surtout a toutes
celles quils pourraient recevoir, si la plupart des gens n’étaient
pas découragés d’avance et persuadés que Iespoir de réussir
A avoir raison contre un journal est 4 peu prés inexistant”2?
Le mécontent qui leur signale une erreur indiscutable sait, en
tout cas, qu'il a & priori nettement plus de chances de susciter
une réaction d’irritation du type « Wichtigkeit!» qu'un sen-
timent de géne ou de regret sincere. Cest plutdt lui qui risque
pour finir de se sentir un peu coupable (d’'un manque de
compréhension pour la réalité du travail journalistique et
d’indulgence pour ceux qui le font).

En février 1920, Kraus fut invité par Ludwig von Ficker,
qui dirigeait la revue Der Brenner, & donner deux lectures
publiques 2 Innsbruck, au profit de la Commission du Land
pour l'assistance aux meéres et aux nourrissons. La premicre
connut au total un succes énorme, mais donna lieu 3 un inci-
dent tout 2 fait mineur au moment de la lecture de la scene
« L’empereur Guillaume II et les généraux », tirée des Derniers
Jours de Uhumanité. La presse antisémite locale sempressa
alors d’annoncer triomphalement que «le Juif viennois Karl
Kraus » avait été empéché par les huées d’un public légitime-
ment révolté de salir 'honneur allemand. A la suite de quoi
les responsables de la police, sous le prétexte fallacieux d’évi-
ter des troubles sérieux, déciderent, au lieu de prendre les
mesures de protection qui auraient pu se révéler nécessaires,
de retirer leur autorisation pour la deuxiéme séance qui avait
été prévue. C'était vraisemblablement la premitre fois, depuis
I'instauration de la République, qu'une manifestation artis-
tique était interdite, ce qui suscita une protestation émanant
des milieux socialistes, qui fut signée notamment par Friedrich
Adler et Friedrich Austerlitz. Il est intéressant de remarquer
quau nombre des personnalités universitaires qui prirent, a
cette occasion, ouvertement la défense de Kraus figure le phi-
losophe brentanien Alfred Kastil.
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Le cahier de Die Fackel qui rassemble les numéros 531-543
est consacré pour 'essentiel, sous le titre « Innsbruck und
Anderes », 4 cet épisode et A ses suites. Kraus constate que

Par un tour de magie qui est probablement le plus merveilleux et
le plus abominable de tous les temps, cette nourrice & la bouche de
laquelle nous sommes suspendus devient d’abord la sage-femme
de la factualité, et nous qui sommes insérés dans la souffrance du
monde, nous ne soupconnons pas du tout que la narratrice,
Justement du fait de son récit, du fait que, précisément, elle nous
représente les choses qui jusque-li ne se sont pas produites, devient
Vaccoucheuse de nos jours, non, la parturiente des actions en

question (F 531-543, 1920, p. 1-2).

La campagne de presse mensonggre qui a provoqué linter-
diction de la deuxi¢me lecture publique amene Kraus a quali-
fier les journalistes de « rétro-prophetes ». Tout comme les
prophetes ont le pouvoir d’annoncer ce qui n’a pas encore eu
lieu et qui, le moment venu, deviendra vrai, les journalistes
ont la capacité de faire en sorte que ce qui n’a pas eu lieu ait
eu lieu ou, en tout cas, que ce qui n’était pas arrivé finisse par
arriver effectivement :

Prophétes rétrospectifs — ob, si seulement Uhumanité utilisait enfin
Voccasion et empéchait par des coups les faiseurs de mots de devenir
des faiseurs daction! Que wont-ils pas concocté & Innsbruck en fait
de mensonges, pour faire de cela ensuite la vérité la plus brutale
— concocté dans un cercle si étroit, 0t chacun pourtant est le témoin
oculaire de ce qu'il ne sait que par oui-dire. Malgré cela, ils ont
menti et cest ainsi que, dans un espace étroit ot se crée une pression
effrayante, ce qui linstant d'avant était encore un mensonge ne
peut pas ne pas devenir, au moins aprés coup, vrai (ibid., p. 5).

On cite souvent la déclaration fameuse selon laquelle on
peut appeler «journalisme » ce qui sera moins vrai demain

S e . .
quaujourd’hui. Mais il faudrait probablement en ajouter une
autre, qui est que le journalisme est aussi ce qui, si 'on peut
dire, n'a pas besoin d’étre vrai pour I'étre ou, en tout cas,
le devenir. Normalement, quand on dit de la presse qu’elle
«fait» I'événement, on veut dire que Cest elle qui, dans tout
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ce qui a pu arriver, détermine ce qui mérite et ce qui ne
mérite pas de constituer un « événement ». Mais Kraus sou-
ligne qu'elle peut aussi faire I'événement dans un sens beau-
coup plus littéral. Si elle n’accorde pas plus d’importance 4 la
vérité, ce nest pas seulement parce que la vérité n’est pas pour
elle la chose la plus importante, ni méme une chose tres
importante, mais également parce que, dans un monde ou le
journal et la réalité tendent A ne faire plus qu'un («le journal,
c’est-a-dire le monde... »), les journaux ont les moyens de
transformer tét ou tard ce qu’ils disent en vérité et réalité. Le
journaliste ne peut donc pas se retrancher, comme il aimerait
bien le faire, derritre son réle de simple spectateur, qui se
contente d’enregistrer ce qui se passe. S’il érait capable de
faire au moins cela et de le faire correctement, il n’y aurait
justement pas d’affaires comme celle d’Innsbruck.

Kraus accuse les journaux d’avoir été, dans des circonstances
comme celles de la Premitre Guerre mondiale, les auteurs des
faits eux-mémes, et non pas seulement du récit qu’ils en ont
écrit. Mais ils font aussi les événements en temps normal,
dans un sens qui est heureusement moins tragique et méme
généralement beaucoup plus futile, pour la raison qu’un évé-
nement, au sens journalistique du terme, est toujours consti-
tué A la fois de ce qui est arrivé et du fait que les journaux
Pont su, et peut méme, dans certains cas, se réduire 2 peu preés
uniquement 2 la deuxi¢me chose. Par exemple :

Dans les derniers jours Monsieur Chlumecky a parlé avec Mon-
steur Fuchs, Monsieur Dipauli avec Monsieur Jaworski, Monsieur
Jaworski avec Monsieur Fuchs, Monsieur Kathrein avec Monsieur
Jaworski, Monsieur Dipauli avec Monsieur Pergelt, Monsieur
Chlumecky avec Monsieur Jaworski, Monsieur Pergelt avec Mon-
sieur Jaworski, Monsieur Dipauli avec Monsieur Chlumecky,
Monsieur Fuchs avec Monsieur Pergelt, Monsieur Chlumecky avec
Monsieur Kathrein, Monsieur Kathrein avec Monsieur Pergelt et
Monsieur Pergelt avec Monsieur Chlumecky. — Monsieur Mendel
Singer du « Neues Wiener Tagblatt » l'a appris. — C'est cela qu'on
appelle : « la situation » (F 17, 1899, p. 6-7).

CHAPITRE VIII

_ KRAUS A-T-IL _
REUSSI OU ECHOUE?

Je ne sais pas si elle a toujours existé — mais cest l'engeance
qui aurait demandé & Hercule, une fois le travail accom-
pli : dites-moi, je vous prie, quavez-vous exactement contre
Augias?

KarL Kraus (F 743-750, 1926, p. 145).

Les polémiques de Kraus contre le groupe
Wittgenstein n'ont apparemment pas empéché les membres
de la famille du philosophe d’étre des lecteurs assidus de la
Fackel. McGuinness, dans sa biographie de Wittgenstein,
note que:

Les petites brochures (Die demolierte Literatur, Sittlichkeit und
Kriminalitit, ezc.) peuvent étre trouvées dans leurs éditions origi-
nales sur les rayons des bibliothéques de la famille et sa soeur Gretl
(et peut-étre également d'autres membres de la famille) avaient
une collection compléte de Die Fackel, en dépit de ses attaques
vigoureuses contre son pére’.

Cet exemple fournit une occasion de s'interroger sur la
signification exacte qu’il convient d’attribuer 2 la réception
enthousiaste dont a bénéficié la Fackel, y compris parfois dans
les milieux de la grande bourgeoisie libérale, qui étaient en
principe les plus directement visés par ses polémiques, et cela
en dépit de la conspiration du silence qui a été appliquée de
fagon systématique 4 I'égard de la revue par les autres jour-
naux. Dans le numéro 82 (1901), Kraus répond a ceux qui
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lui expliquent qu’il pourrait se contenter de pousser des
gémissements et d’écrire des variations sur le théme classique
de la « méchanceté de 'homme », et décider de substituer
des plaintes (Klagen) aux accusations (Anklagen), qu'il est
comme un bon nombre de ceux qu’il attaque: il n’y a pas
d’espoir de réussir & 'améliorer. Essayer de rendre les hommes
un peu meilleurs, quand on le peut, est certainement une
tiche morale qu’il faut remplir; mais, remarque-t-il, « mettre
en colere les canailles qu'on ne peut pas améliorer est aussi
un but éthique» (p. 2). Comme le note Timms (op. cit.,
p. 37), Cest une déclaration qui pourrait étre rapprochée du
programme d’un autre satiriste fameux, Jonathan Swift: « 7o
vex rogues, though it will not amend them » (Contrarier les
coquins, méme si cela ne les réformera pas).

Kraus a certainement réussi dans un certain nombre de
cas & mettre en colere les canailles. Dans le numéro 9 de
Die Fackel (1899), il publie le bilan suivant, apres trois mois
de parution :

Lettres d'injures anonymes 236
Lettres de menaces 83
Agression 1(p.27)

Mais, comme il le constate lui-méme, le résultat que I'on
peut espérer obtenir dans une époque comme la ndtre n'est
généralement méme pas celui-la:

Dans les époques délévation morale, le blime aiguise les consciences,
dans les époques de déclin moral, il les émousse. Car il y a deux
Jagons de répondre aux arraques : que les organes de défense soient
renforcés ou que 'organisme devienne insensible. Nous vivons dans
une époque de décadence morale, et par conséquent d’endurcisse-
ment moral. Il est plus difficile que jamais aujourd’hui de satta-
quer aux profiteurs de la corruption; parce quils se sont rendus
insensibles & toute attaque. Les grands procés en diffamation, dans
lesquels des hommes occupant des positions publiques cherchent &
rejeter des attaques formulées publiquement avec une conscience
plus ou moins bonne, deviennent chez nous toujours plus rares.
Une longue expérience a permis de se rendre compte que le proces
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est une arme & double tranchant, et on craint les méchants
« déballages de pieces & conviction ». On ne se défend plus, on
supporte, il sagit seulement de sentendre & jouer le plus naturelle-
ment possible le role de linnocent bafoué.

Le silence complet passe cependant toujours pour un aven. On a
alors trouvé un rerme intermédiaire entre le fait de tolérer simple-
ment les attaques et la plainte : la menace de la plainte (F 48,
1900, p. 16-17).

Kraus observe que les corrompus ont aujourd’hui la peau
tellement endurcie qu'on ne réussit plus guére 2 leur porter
des coups réellement douloureux, mais seulement 2 les cha-
touiller. Cela résume assez bien le probleme qui se pose au
satiriste : une époque dont le niveau moral est en train de
baisser de facon inquiétante appelle irrésistiblement la satire;
mais en méme temps la satire ne pourrait produire des effets
significatifs que si la conscience morale n’était pas devenue
a ce point insensible au blime. C’est une caractéristique des
époques ol le niveau moral est le plus bas que d’étre aussi
celles dans lesquelles on devient le plus chatouilleux sur les
questions d’honneur. Les plus corrompus sont toujours les
plus empressés 4 brandir 'étendard de leur honneur ignomi-
nieusement insulté. Mais, comme dit Kraus, on ne peut par-
ler d’honneur dans leur cas que si 'on admet que leur hon-
neur est au méme endroit que leur argent, 2 savoir dans leur
poche, et n’en sort, justement, que dans des circonstances
comme celles dont il s’agit.

On peut probablement appliquer aussi & honneur ce que
Pon dit de choses comme le sentiment religieux ou le patrio-
tisme :

De méme que le sentiment religieux de la plupart des gens pieux
ne se manifeste que quand il est blessé, le patriotisme de la plupart
des patriotes est aussi & ['affiit de loccasion d'étre vexé. L'usage lin-
guistique, qui parle du fait que quelquun qui est facile & insulter
est « volontiers » insulté, a raison. Le sentiment religieux et le sen-

timent patriotique naiment riem tant que leur vexation
(« Der Patriot », F 267-268, 1908, p. 6).



152 KRAUS A-T-IL REUSSI OU ECHOUE?

L’honneur aussi n’aime généralement rien tant que les occa-
sions de se sentir insulté et c’est surtout dans ces circons-
tances-1a qu’il se manifeste. On pourrait, du reste, probable-
ment généraliser cette constatation 2 la plupart des valeurs et
des idéaux que l'on prétend aujourd’hui défendre. On aime-
rait, pour se convaincre de leur réalité et de leur importance,
disposer de preuves un peu plus sérieuses et un peu moins
épisodiques que le sentiment d’indignation que ne manquent
jamais de susciter les occurrences dans lesquelles ils peuvent
sembler avoir été humiliés ou injuriés.

Une des caractéristiques de ce qu’on appelle aujourd’hui
'« honneur » semble étre que moins on en a, plus on craint
d’en étre dépouillé et s'indigne de le voir mis en cause. Ce
n’est donc pas un hasard si une des corporations les plus sus-
ceptibles sur la question de 'honneur est précisément celle
des journalistes. Qu’elle cherche 2 utiliser sur ce point la pro-
tection de la loi est, aux yeux de Kraus, d’une ironie singuli¢re
quand on connait la tendance qu’elle a 2 se situer au-dessus
des lois et le peu de cas quelle fait la plupart du temps de
Phonneur des individus, qu'elle n’hésite pas & détruire mora-
lement et méme dans certains cas, pour finir, physiquement,
tout en restant assurée d’une impunité 2 peu pres totale. Lors-
qu’il est question d’honneur perdu, ses réactions font plutdt
penser, remarque Kraus, & un pauvre diable qui se désigne-
rait comme la victime d’un vol de plusieurs millions (F 100,
1902, p. 8).

En 1902, la Cour supréme, sur une plainte de I’ Ostdeutsche
Zeitung, eut 4 se prononcer sur la difficile question de savoir
si un journal peut ou non avoir un honneur et étre, par
conséquent, fondé A se plaindre d’une atteinte 4 ’honneur. Le
tribunal répondit que le mot « journal » pouvait désigner deux
choses différentes: I'entreprise journalistique et la feuille
publiée, et qu'aucune des deux ne pouvait étre considérée
comme susceptible d’une atteinte 4 ’honneur. Une entreprise
journalistique est une personne juridique, et non une per-
sonne morale, et elle n’est, d’apres le droit autrichien, pas plus
susceptible d’avoir un honneur qu’une société par actions.
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Quant au produit qu’elle met en vente, il 'est évidemment
encore moins. On doit donc pouvoir traiter, sans porter
atteinte 4 ’honneur de qui ou de quoi que ce soit, un journal
de «torchon» ou de «feuille de caniveau », tout comme on
peut traiter un fromage de « cochonnerie » ou les Chemins de
fer du Sud de «saloperie de société ».

Le jugement fut, bien entendu, abondamment commenté
et discuté et, comme on pouvait s’y attendre, critiqué et
contesté par les journaux dans leur ensemble, qui I'interpré-
terent précisément comme signifiant que la presse, en tant
que telle, avait été injuriée de fagon inacceptable, puisqu’elle
érait en quelque sorte « déclarée sans honneur », alors qu'il
érait dit simplement qu’un journal n’est pas le genre d’entité
susceptible d’avoir ou de ne pas avoir un honneur. Kraus célé-
bra, au contraire, le verdict comme une décision sensée et
courageuse par laquelle la Cour supréme avait refusé de s'in-
cliner devant le pouvoir de la presse et simplement « reconnu
le droit moral du public de s’insurger contre une presse éhon-
tée» (F 99, 1902, p. 2). Cest & cette occasion qu'il introduisit
le terme de «journaille » (dont, contrairement A ce que I'on
dit parfois, il n’est pas 'inventeur, mais qui lui avait été sug-
géré par quelqu’un d’autre, qui était, en fait, un collaborateur
occasionnel de la Neue Freie Presse, et donc bien placé pour
savoir de quoi il parlait) pour désigner « la dévastation de I'Etat
par la mafia de la presse » (ibid., p. 1, note) . 1l ne pouvait
évidemment qu'accueillir avec satisfaction une décision qui
justifiait le combat qu’il avait mené depuis le début dans
Die Fackel pour éclairer le public sur la nature et la fonction
de la presse et qui signifiait que ’homme ordinaire, qui ne
sait malheureusement & peu prés rien de ces choses, a bel et
bien le droit de donner au sentiment confus de répulsion et
de dégoiit qu’il éprouve néanmoins spontanément i I'égard
des journaux «'expression qui libére » (der erlisende Ausdruck),
sous la forme d’une injure qui, juridiquement parlant, n’en
est pas une.

Dans un numéro de Die Fackel, Kraus publia peu aprés une
lettre attribuée 4 « un mathématicien », qui démontrait ironi-
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quement que la question de savoir si les journaux ont ou
non un honneur peut étre formulée enti¢rement en termes
mathématiques, et concluait que, dans les relations et les
fonctions intellectuelles qui expriment de fagon mathéma-
tique et exhaustive I'essence des journaux, «le facteur “hon-
neur” ou bien n’apparait pas du tout, ou bien disparait de lui-
méme dans les équations », de sorte que « la question de savoir
si un journal est ou non sans honneur peut étre élucidée com-
plétement et n’a besoin d’aucun commentaire explicatif.
CQFD » (F 102, 1902, p. 23). Pour Kraus, bien entendu, la
question était réglée depuis longtemps, et dans un sens bien
précis : les journaux se déshonorent de fagon si systématique
qu'on ne peut siirement pas porter atteinte 2 une chose qu'ils
revendiquent avec d’autant plus d’insistance qUils ignorent
davantage ce quelle est.

A-t-on ou non le devoir de sattaquer 2 la corruption? Cela
vaut-il ou non la peine de le faire? Et avec quelles chances
de succes le fait-on? Ce sont évidemment des questions aux-
quelles Kraus a eu 4 répondre constamment. Au début d’oc-
tobre 1900, la Deutsche Zeitung, le journal du parti chrétien-
social, a publié un article intitulé « Le coprophore », dans
lequel la Fackel était comparée & une balayeuse d’ordures et la
lutte contre la corruption présentée comme une entreprise
inutile. Kraus répond que:

La « Deutsche Zeitung » et Monsieur Stefan Gruf§ ne se soucient
pas du tout de démontrer gue ma lutte contre la corruption n'est
qu'« un pseudo-moralisme affairiste™ » (geschiftsmissiger Schein-
moralismus). Ils déclarent la lutte contre la corruption en soi, le
fait de balayer les ordures en tant que tel — méme la on il ne sagit
pas de la crotte des rues & Vienne — superflus, et méme nuisibles au
bien commun (F 56, 1900, p. 10).

Kraus trouve fascinant que la presse chrétienne-sociale ne se
donne méme plus la peine de simuler I'aversion contre «la
pourriture boursiére libérale », & laquelle elle était supposée
pourtant avoir déclaré la guerre, préche désormais ouverte-
ment ['obligation de pratiquer la conspiration du silence sur
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la corruption et se permette de faire la lecon 4 ceux qui ont le
courage de s’y attaquer.

La question touche évidemment 4 un point particuliére-
ment sensible pour le satiriste, qui voit 12 « une des objections
les plus stupides qui aient jamais été soulevées contre le mode
d’écriture polémique ».

Celui qui ne reconnait pas le contenu productif du travail de
destruction, écrit-il, et ne peut pas étre détourné de la croyance
que « tout le monde peut blimer », & celui-la on dit en vain que
la louange représente un savoir-faire qui west pas moins facile, pas
moins stérile. Mais cest de la stupidité complete que me semble
étre sortie la conception qui reconnait les maux de ce monde, mais
qui avant tout combat aimerait se réfugier déji derriére le mur
d'un « ordre social » mythique. Les « états de choses » actuels sont
gratifiés d'un blime décerné de facon forfaitaire, les attaques
contre les personnes qui sont responsables des états de choses en
question ou les représentent sont récusées comme de la présomption

(ibid., p. 11).

Contre cette fagon de voir, qui « préche l'attaque sans
douleur contre les “institutions” », Kraus a toujours souligné,
au contraire, qu'il y a justement quelque chose d’éminem-
ment « positif » dans une démarche qui s’efforce de trainer
sur le devant de la scéne des individus nuisibles typiques qui
agissent impunément derri¢re la protection du rideau quon
appelle, en I'occurrence, « ordre social » (F 118, 1902, p. 2).

La Deutsche Zeitung reproche de fagon étrange 4 Kraus de
n'avoir pas encore trouvé de moyens pour faire disparaitre les
maux auxquels il s'attaque. A cela, il répond :

Eb bien, je dois avouer que je ne me suis pas imaginé moi-méme,
aprés un an et demi d existence de la « Fackel », que tous ceux qui
font violence & la loi et tous les protecteurs dans U'Etat, tous les
parasites de la société, tous les racketteurs, les librettistes et les
escrocs de la Bourse auraient disparu. Mais je peux assurer &
ce monsieur que ceux qui sont en activité dans ces branches sont
au moins devenus plus prudents ez que partout — et méme sur le
terrain des usuriers du charbon, on pourrait obtenir un résultat
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encore meilleur si la presse chrétienne-sociale connaissait dans
chagque cas singulier son devoir et essayair de l'accomplir avec une
meillenre résolution et un meilleur talent (ibid., p. 11-12).

Kraus souligne ici qu’il ne faut pas se méprendre sur le but,
qui est simplement de rendre la vie un peu plus compliquée
aux fripouilles, et non de les amender ou de les éliminer une
fois pour toutes; mais C’est un but a la poursuite duquel tous
les honnétes gens devraient étre préts a collaborer. Aux attentes
déraisonnables de la Deutsche Zeitung, il oppose sa conviction
que ce qu'il fait est le minimum qui, de toute fagon, doit
d’abord étre fait:

Eb bien, I« élimination des maux » est une chose que, méme si
Jétais mieux soutenu par la « Deutsche Zeitung », je ne peux pas
décréter moi-méme. Mais je ne crois pas non plus que les gens sha-
bituent aux maux que ['on ne fait que révéler, et nélimine jamais.
Je crois plutét qu'ils shabituent aux maux quon ne révéle méme
pas, et sen déshabituent d'autant plus qu'on les révéle plus souvent.
Car la familiarité avec les maux est le pire de tous les maux, et plus
on fait pénétrer dans lesprit des hommes lidée que la presse
moderne représente un danger pour la culture, mieux on les immu-
nise. Mais méme avec les gens qui « ne sétonnent plus de rien », on
ne perd pas sa peine. Finalement méme eux ne seront pas suf-
fisamment « abétis » pour ne pas sétonner de la parution d'un
édit de tolérance boursico-libéral dans un journal chrétien-social

(ibid., p. 12-13).

Kraus prend soin de préciser, & ce propos, que, contraire-
ment i ce que 'on pourrait croire, ce ne sont pas les faits de la
corruption eux-mémes qui le choquent le plus, mais, d’une
part, le fait que ce sont aujourd’hui les corrompus qui sont
considérés comme les vrais représentants des valeurs impor-
tantes et, d’autre part, I'absence de réaction des gens hon-
nétes, le laisser-faire qui s'accommode de la corruption et
dont elle tire sa force principale :

Ce ne sont pas les faits de la corruption qui fixent mon attention,
mais le phénoméne qui consiste en ceci que ceux qui la représen-
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tent sont aujourd hui chargés exclusivement d étre les transmetteurs
et les producteurs de valeurs culturelles (« Die Stunde des Gerichts »
[1926], p. 156).

... Ce que je considére comme le mal n'est pas la corruption,
qui trouve le moyen de se glisser dans nimporte quel groupement
politique, mais Uinertie qui ne l'extirpe pas; la bétise particuliére
qui renforce la corruption la plus grave, parce que celle-ci sait
& quoi sen tenir sur celle-1a; et avant tout le mode de pensée qui,
au nom de la grande cause, qui ne peut pas étre plus grande que
Uhonneur, contraint ses représentants les plus purs & couvrir le
déshonneur et & tolérer le chantage infime (« Der Nichtgenannte »
[1926], p. 125).

Quant 2 la raison pour laquelle la corruption linguistique
et le pouvoir de la presse qui en est responsable constituent le
vrai probléme pour Kraus, un probléme qui le préoccupe
finalement davantage que la corruption politique et écono-
mique elle-méme, elle est que seul le langage perverti et cor-
rompu que le journal a mis 2 la disposition des politiciens et
des affairistes de toutes sortes pouvait permettre  la corrup-
tion de prospérer A ce point sous le manteau de I'innocence et
méme de la morale. La vérité, sur ce point, est que:

Toute cette fagon de soccuper d'intéréts derriére des phrases
(Phrasen) ne serait pas possible sans les plantations de la phraséo-
logie, ces grandes sornettes de la politique sans les sornettes encore
plus grandes de la presse. Ce que la magie du mot irresponsable a
ajouté & Uhumanité ne peut étre réparé par aucun bouleversement
économique, et un jour d'étourdissement cérébral par des étres
inférieurs, auxquels la technique permet de transformer le bou-
sillage moral et linguistique d’un monde de voyageurs de commerce
en opinion autoritaire, vole plus & la culture gqu'elle ne recoit dans
Lannée de ses péres nourriciers (« Die Stunde des Gerichts »,

2. 156).

Il ne serait évidemment pas sérieux de prétendre que les
politiciens ont dii attendre les journalistes pour disposer des
armes essentielles que constituent, dans I'exercice de leur
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profession, le mensonge et la rhétorique creuse et pompeuse.
Mais Kraus pense que, dans 'utilisation du cliché et du men-
songe, il faut réellement distinguer la phase de Iartisanat et
de 'amateurisme, qui est antérieure & 'avenement de la presse
moderne, et la phase technique et industrielle, qui a amplifié
et multiplié 4 Pinfini les possibilités. C’est pourquoi, explique-
t-il, «la simple vénalité du journaliste, en tant que telle, me
préoccuperait aussi peu que les abus multiples que rend
possibles le métier de politicien et que la souillure générale
du capital » (76id.). C’est, comme on I'a vu, dans les mots, et
plus particuliérement dans les mots du journal, que se lit en
premier lieu le déclin; et Cest la force du satiriste que d’étre
capable d’interpréter immédiatement le message.

Sensible comme je le suis aux symptomes, écrit-il, je conclus & la
guerre et & la famine & partir de l'usage que la presse fait du lan-
gage, & partir de la distorsion du sens et de la valeur, & partir de la
Jagcon dont on a vidé et déshonoré tout concept et tout contenu

(Dritte Walpurgisnacht, p. 322).

Pour celui qui est capable de reconnaitre et d’interpréter
les syrnptomes lmgulsthues, la catastrophe qu’a représentée
le nazisme s’annongcait déja dans la maniére dont les mots les
plus importants (par exemple, le mot «liberté », dans 'usage
quen font les journalistes lorsqu’ils parlent de «liberté de la
presse ») avaient été vidés de toute espece de sens et transfor-
més en clichés ou en slogans capables de justifier 4 peu pres
r’importe quoi. On invoque fréquemment comme une excuse
le fait que la presse n’est aprés tout qu'« une expression de
I'époque » et que, comme on dit aussi, 'époque a en fin de
compte le journalisme qu’elle mérite, ce que Kraus admet
tout a fait. Mais, rétorque-t-il, dans ce cas-la, « comment
'hotreur de celle-ci pourrait-elle étre mieux reconnue que sur
cette livraison quotidienne? » Et, pour ce qui est de 'exemple,
nagudre encore A peu pres inimaginable, que donne Békessy,
« pourquoi, remarque-t-il, devrais-je m’interdire la connais-
sance justement sur le cas le plus pénétrant, devant lequel
toute la puanteur que I'époque a jamais sécrétée par les pores
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du journal s’est transformée en encens » ? (ibid., p. 156-157).

Kraus a manifestement toujours eu une confiance inébran-
lable dans son talent, effectivement exceptionnel, de déchif-
freur de symptomes, son aptitude & appréhender instantané-
ment le tout dans la partie la plus minime, Pessentiel dans
le détail & premitre vue le plus insignifiant et I'inquiétant
dans ce qui est apparemment le plus anodin: un solécisme,
une faute de grammaire, un néologisme qui insulte la langue,
une expression toute faite, un slogan, une photographie, une
affiche publicitaire, etc. On pourrait parler aussi, & son propos,
d’une imagination physionomique d’une puissance sans égale
et constamment en alerte, qui lui permet de voir en quelque
sorte directement 2 travers les masques les plus divers, sans
méme avoir besoin de les éter d’abord, et de retrouver partout
la méme figure prototypique.

La raison de 'espéce de fixation qu’il peut donner 'impres-
sion de faire sur la presse devient, du méme coup, tres claire :
il est convaincu que, pour quelqu'un qui posséde un ceil
comme le sien, une simple phrase de journal permet de
reconnaitre plus immédiatement et plus sGrement que n'im-
porte quel autre signe le vrai visage de 'époque tout entiére:

. Du dernier petit coin d'une feuille de journal que je suis encore
en train de lire me guette déja, pendant que je la parcours du
regard, la face de Judas grimagante du siécle, toujours la méme,
qu’il sagisse du journaliste ou du médecin, du colporteur ou du
politicien social, du commis d'épicerie ou de Lesthete. [...] J'ai
cette faculté malheureuse de ne pas pouvoir les distinguer, et jiden-
tifie le visage originaire (Urgesicht), sans me préoccuper de le

démasquer (« Der Fortschritt », F 303-304, 1910, p. 39).

Comme il arrive toujours en pareil cas, Kraus a été, bien
stir, accusé de ne faire que répéter des choses que tout le
monde sait: Theodor Reik, par exemple, lui a reproché ce
qu’il appelle: « Le Kulturkampf en mugissant des banalités
contre la presse. Jamais jusqu’ici on n’a enfoncé avec un cri de
triomphe plus grand des portes plus ouvertes » (F 357, 1912,
p. 52). Cet argument est si stupide qu'on se demande com-
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ment il peut étre utilisé aussi régulierement, en particulier
par la presse contre ses critiques 7. Mais il y a apparemment
un nombre toujours aussi grand de gens qui croient qu’il
suffit qu'un mal soit bien connu pour qu’il devienne inutile
d’essayer de le corriger. C’est évidemment Kraus qui avait
raison de penser que les maux les plus connus sont justement
ceux qu’il faut rappeler sans cesse et combattre sans répit.

CHAPITRE IX

COMMENT LUTTER
CONTRE LA CORRUPTION?

Ce monde malpropre affirme de celui qui lui enléve sa
saleté quil la lui a apportée. Mon patriotisme ~ qui nest
Justement pas celui des patriotes — ne supporterait pas de
laisser le travail & un satiriste ennemi. Clest ce qui a déter-
miné mon attitude pendant la guerre.

KARL KRAUS (Die letzzen Tage der Menschheit, p. 508).

« Linstitution la plus permanente en Autriche
est, observe Kraus, la corruption» (F 108, 1902, p. 7-8). Il
décrit également la situation en remarquant que 'on peut
tout obtenir en Autriche, 4 condition de ne pas utiliser pour
cela les moyens légaux. Kiirnberger avait dit une fois que,
«si en Autriche un homme suivait les lois, il en résulterait
immanquablement une révolution ». Kraus, qui cite cette
déclaration, constate que ce genre de révolution a été épargné
a son pays: « On peut tout avoir, 4 condition qu'on ne le
réclame pas comme un droit. Il 0’y a pas de personnage plus
comique qu'un Michael Kohlhaas?” en Autriche» (F 29,
1900, p. 8). Une autre des caractéristiques de I’Autriche est,
d’apres lui, que, 4 la différence de ce qui se passe parfois en
Allemagne, la dénonciation de la corruption semble incapable
d’y produire un résultat quelconque (F 60, 1900, p. 2-3).
Mais, lorsqu’il parle de «la détresse lamentable des honnétes
gens face aux gens culottés » (F 57, 1900, p. 22), il s’agit stire-
ment moins, dans son esprit, d’une caractéristique propre a
I’Autriche que d'un des traits les plus universels et les moins



162 COMMENT LUTTER CONTRE LA CORRUPTION?

attirants de la société libérale en général, oli le régne de
largent, du profit et de la concurrence plus ou moins sauvage
a pour conséquence inévitable que Phonnéteté ne fait géné-
ralement pas le poids en face du culot. Et c’est une chose qui,
bien entendu, n’est pas moins vraie du monde littéraire et
intellectuel que du reste de la société.

Une des raisons pour lesquelles la corruption prospeére a ce
point est, selon Kraus, que, si tout le monde est en principe
contre elle, ce qui constitue d’une certaine fagon la moindre
des choses, personne, et surtout pas les journalistes, ne
cherche réellement 4 s’y attaquer concrétement.

... La lutte impersonnelle contre la corruption réelle ou supposée
est, écrit-il, une particularité de tout notre journalisme. Dans tous
les camps et dans tous les domaines il'y a chez nous des anticorrup-
tionnistes, car quiconque suit les phénoménes dans n'importe quel
domaine de notre vie publique pendant un temps suffisamment
long arrive & la conviction qu'a Vienne toute querelle de principes
est stupide, sans but et sans résultat, parce que tous les principes
sont falsifiés par la corruption de leurs adeptes. 1l sagit donc ici de
purifier d'abord les principes qui se combattent d'un dépdt qui les
recouvre et qui n'est sirement pas une patine. Mais quand les
anticorruptionnistes, lorsqu’ils critiquaient les processus de notre
vie sociale, auraient-ils jamais désigné nommément des personnes
déterminées comme responsables de ces processus? (Ibid., p. 23-

24.)

Kraus s’en prend notamment, sur ce point, 3 Hermann
Bahr, qui concede que le théme de la critique corrompue est
un des plus importants qui soient pour les artistes, mais se
garde prudemment de citer et d’attaquer jamais un quel-
conque critique corrompu. Et il conclut que:

L'anticorruptionnisme viennois sert au journalisme viennois
comme manteau de Noé pour sa propre corruption déja présente
ou seulement encore & exercer. Mais le combat factuel (sachlich)
contre la corruption est en vérité le combat personnel, que je méne

dans la « Fackel » (ibid., p. 25).
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Dans le cas de la lutte contre la corruption, les choses se
passent 2 peu prés comme dans celui de la lutte pour I'égalité.
«La journaille, écrit Kraus, a le sentiment démocratique.
Mais seulement en général » (F 105, 1902, p. 1). Elle combat
la monarchie comme «institution», déteste la noblesse
comme caste et célebre avec enthousiasme les jours de féte
les idéaux de I'égalité bafouée. Mais la répugnance que Pon
éprouve pour la classe nempéche évidemment pas d’avoir les
relations les plus aimables avec ses représentants. Si les
« organes démocratiques » sont capables d’élever un jour I'hu-
manité & une hauteur qui fera paraitre superflue I'existence
d’une haute noblesse, on peut étre certain, estime Kraus, quils
précheront en méme temps au public la nécessité de conser-
ver néanmoins tous les comtes et barons. La méme chose est
vraie, évidemment, de la corruption : officiellement, la presse
la déteste, mais son antipathie ne s'applique jamais aux indi-
vidus, et elle accepterait volontiers de voir disparaitre la
corruption 2 la condition que tous les corrompus puissent en
méme temps étre conservés. Il est vrai que, sur ce point-la
également, le journaliste n’est probablement ni meilleur ni
pire que tous les autres. Kraus avait dit de I'Autriche, 4 propos
du proces Friedjung, qu’elle est un pays « oit 'on ne tire pas
de conséquences » (F 293, 1909, p. 20) ; mais on pourrait dire
aussi bien que c’est toute la société et I'époque qui ne tirent
pas de conséquences et qui veulent le plus souvent une chose
en général et en méme temps tout ce qui la contredit en
particulier.

Auparavant, Kraus avait déja eu une polémique sur le théme
de la corruption avec Kanner, qui s'en était pris, dans Die Zeit,
aux « juifs riches » en général, mais expliquait en méme temps
quon ne devait pas et quil ne voulait pas attaquer nommé-
ment un juif riche particulier quelconque. Kanner avait quali-
fié la Fackel de « feuille de chou spécialisée dans I'injure »
(Schmihblittchen). Kraus concéde qu’il a, effectivement,
perdu son sang-froid en présence de certains abus particulié-
rement révoltants et « déja souvent injurié, 12 olt Monsieur
Kanner a gardé sa circonspection et sa retenue paisible »
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(F 28, 1900, p. 21). « Monsieur Kanner, écrit-il, est un adver-
saire de la corruption, mais il ne supporte pas de I'entendre
injurier » (ibid., p. 22). 1l accepte méme de faire, dans les
annonces de son journal, de la publicité pour les « bandits
du Sud », comme les appelle Kraus (autrement dit, les res-
ponsables de la Société des chemins de fer du Sud), sans dire
un mot sur ce qui peut se passer quand on essaie d’aller par le
train de Vienne a Trieste.

Monsieur Kanner, conclut-il, se désigne, dans larticle dans lequel
il appelle la « Fackel» une « follicule spécialisée dans l'injure »,
comme un « ennemi principiel de la corruption publique ». Que
je sois Véditeur d'une follicule spécialisée dans l'injure — elle se
distingue déji par le petit format de « Die Zeit» —, jen prends
connaissance avec la fierté que suscite la reconnaissance d’un
homme comme Kanner. Mais il me manque encore d'étre parvenu
2 la clarté nécessaire. C'est ainsi que — mauvaise téte comme l'est
la jeunesse™ — je ne suis pas encore principiellement, mais seule-
ment dans chaque cas particulier, un ennemi de la corruption

publique (ibid., p. 23).

Nous touchons 4 évidemment 2 un probléme crucial pour
tous ceux qui choisissent de se lancer dans une entreprise
comme celle de Kraus. Dans les périodes ol régnent la cor-
ruption ordinaire et en méme temps 'anticorruptionnisme
abstrait, qui ne la géne en rien, celui qui publie une revue
comme la sienne court le risque de la voir rabaisser immédia-
tement au rang de simple feuille & scandale et d’étre accusé
d’agir essentiellement sous leffet du ressentiment et de la
haine, et pour le simple plaisir de diffamer et d’injurier.
L’imagination morale (et sociale) devient si pauvre et si stéréo-
typée qu'on ne trouve plus, pour expliquer le comportement
des contestataires qui demeurent, que des motivations per-
sonnelles peu honorables et méme franchement suspectes.
Jusqu'a la fin, Kraus a @ accepter d’entendre répéter la légende
en vertu de laquelle Cest essentiellement parce qu'il avait été
écarté au début par la Neue Freie Presse quil a consacré ensuite
Iessentiel de son énergie 4 la poursuivre (en méme temps que
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la presse dans son ensemble) de son dépit et de sa vengeance
(hinc ille furor et illae lacrimae). La préférence pour les expli-
cations de cette sorte et la facilité avec laquelle elles sont
acceptées constituent justement un bon indice du niveau
moral inquiétant auquel on est en train de descendre. Or
nous vivons aujourd’hui une période de consensus libéral, ol
il faut, parait-il, étre aimable et conciliant en tout, y compris,
par conséquent, dans la critique”?, et ot il n'est sGirement pas
de bon ton de se livrer A des attaques du genre de celles de
Kraus. Autrement dit, ceux qui se risquent encore a dénoncer
des scandales qui sont pourtant aussi incontestables et inad-
missibles qu'il est possible de I'étre, en particulier dans les
milieux littéraires et journalistiques, sont pratiquement assu-
rés d’étre traités A peu prés comme Kraus I'a été par Kanner.
Pour reprendre une de ses images favorites, les organisateurs
et les profiteurs de la corruption, qui donnent volontiers,
en plus du reste, des lecons de sérénité, de détachement, de
courtoisie et d’amabilité & ceux qui s'indignent, méprisent
Hercule, parce qu'il se complique la vie et la complique 2 trois
mille beeufs, et ils ne comprennent pas pourquoi il s'énerve
ainsi contre Augias (F 317-318, 1911, p. 60).

Dans sa description des événements de la Premiére Guerre
mondiale, Kraus avait constaté et déploré avant tout I'absence
d’un «visage responsable » et le fait qu'il 0’y a plus désormais
que des forces et des processus anonymes qu'aucune intention
et aucune volonté individuelles ne contrélent réellement. Cela
créait évidemment pour lui un probléme difficile, et méme
presque insoluble, puisqu’il ne voulait pas renoncer et n'a, en
fait, jamais renoncé 4 I'idée que ce sont néanmoins bel et bien
les individus et, plus spécialement, certains d’entre eux qui
sont responsables. Méme dans un drame comme Les Derniers
Jours de Uhumanité, il n’a pas hésité a utiliser les noms de per-
sonnages réels, ce qui constituait évidemment un risque
sérieux. Lorsqu’il fut poursuivi pour diffamation par deux
des journalistes qui avaient fait partie de ses cibles préférées,
Hans Miiller et Alice Schalek, la correspondante de guerre
de la Neue Freie Presse, il expliqua qu’il n’avait pas attaqué la
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seconde en tant que personne privée, et que des noms comme
celui de «Schalek », dans le drame, « ne représentent rien
de plus que des symboles » (nichts weiter als Symbole vorstellen)
(F 521-530, p. 13). Clest donc en tant que personnage sym-
bolique, et non en tant que personne réelle, quelle avait été
utilisée. Et si 'on se demande ce qu’elle symbolise exactement
dans la pitce, la réponse est que C'est justement une des forces
collectives anonymes qui ont joué un réle déterminant dans
le Carnaval Tragique, 4 savoir la tendance au voyeurisme et &
la jouissance perverse du spectacle de la cruauté et de la mort
qui s'est emparée de toute une population en guerre. Cest
pour rendre plus saisissables existence et I'action de forces de
ce genre qu'il était nécessaire de les représenter sur la scéne
par des figures emblématiques, qui ont été empruntées, pour
une part, 2 la réalité et, pour une autre, au mythe. Quand le
réel lui-méme lui fournissait directement des personnages
investis de ce pouvoir de représentation, comme Benedikt ou
Alice Schalek, Kraus les a utilisés sans hésiter. Puisque, de
I'aveu méme de Pauteur, le drame est sans héros et sans action
réelle, les figures en question ne sont qu'apparemment les
protagonistes d’'un drame dans lequel il est question de ce
qu’ils font et de leur destinée individuelle. Mais, s’il en est
ainsi, quel sens peut-on encore donner A I'idée de leur respon-
sabilité et de leur faute?

Dans un dialogue entre le Norgler (le Raleur)et 'Optimiste,
la question de la responsabilité est discutée de la fagon sui-
vante :

L’Optimiste : Mais songez qu’il [Berchtold] n'est tout de méme
pas responsable —

Le Réleur : Non, cest nous seuls qui le sommes, nous qui avons per-
mis que de tels enfants ne soient pas responsables de leur jeu. Nous
sommes responsables d'avoir supporté de respirer dans un monde
qui fait des guerres pour lesquelles il ne peut tenir personne pour
responsable. Responsables de la seule chose dont on doit vraiment
répondre : le fair de disposer de la vie, de la santé, de la liberté, de
Uhonneur, de la propriété et du bonheur de ses semblables [...] Il y

a tout de méme de plus grands crétins que nos hommes politiques ~
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L’Optimiste : Ceux de nos ennemis?
Le Réleur : Non, nous-mémes (p. 412-413).

Clest stirement le moment, dans la piéce, oli Kraus est allé
le plus loin dans le sens de I'idée d’une responsabilité partagée
équitablement entre tout le monde et d’'une responsabilité des
intellectuels réfléchis et raisonnables eux-mémes (2 la catégo-
rie desquels appartiennent les deux personnages) qui pourrait
avoir été plus grande que celle des hommes politiques. Car le
probleme réel est: & qui incombe la responsabilité du fait
qu'on a laissé se construire un monde dans lequel plus per-
sonne ne peut étre tenu pour responsable? Méme ceux qui
sont restés conscients, au moment ot tout le monde agissait
plus ou moins en état de transe, et ont dénoncé sans faiblir la
folie collective de la guerre ont également leur part de respon-
sabilité, ne serait-ce qu'a cause de ce qu’il aurait peut-étre
fallu faire avant qu’il ne puisse plus, justement, y avoir de
responsables. Comme le dit Timms, « le r6le du Raleur n’est
pas seulement celui du Cheeur. Il est aussi un citoyen » (op.
cit., p. 400-401).

Le passage des Derniers Jours de I'humanité qui vient d’étre
cité peut sans doute étre compris en partie comme une forme
d’autocritique et, de fagon plus générale, comme un reproche
adressé aux intellectuels et 4 la fagon dont ils s'étaient désinté-
ressés avant la guerre de la politique et avaient choisi de laisser
faire des politiciens irresponsables dont ils savaient et répé-
taient, par ailleurs, qu'on ne peut attendre généralement que
le pire, ce qui ne les a pas empéchés d’étre totalement inca-
pables de le percevoir lorsqu’il est effectivement arrivé. Apres
son ralliement 4 la République, Kraus a adopté, effective-
ment, une attitude qui peut étre considérée comme politique-
ment beaucoup plus engagée; mais il n’est évidemment pas
devenu pour autant un militant politique, et encore moins un
homme de parti. Sa position sur le probléme des relations que
le satiriste entretient avec la politique est restée jusqu’au bout
exactement la méme, et il I'a réaffirmée sans aucune ambi-
guité en 1935, en citant un commentaire d’Otto Rommel sur
le cas de Nestroy :
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Le satiriste peut, comme tout le monde, sidentifier pour un temps
a une thése politique ou & une formulation de la loi morale, mais
comme cest son don et sa mission particuliers de voir et de repré-
senter Linsuffisance de lhumanité par rapport & I'ldée, il lui sera
impossible de persévérer dans les erreurs volontaires opportunistes
dont le pathéticien (Pathetiker) de lexigence politique ou morale
ne peut se passer pour les besoins de la formation d'un parti ou de
la conservation de soi (« Der Satiriker » [1935], K 18, p. 353)%.

Comme le souligne Timms, apres Kraus lui-méme, il y a,
sur ce point, une différence importante entre la situation
du polémiste et celle du satiriste. Le polémiste s’attaque 2
des individus précis, auxquels il reproche des manquements
déterminés, et il peut, dans certains cas, obtenir des résultats
concrets : il arrive, en effet, heureusement que les faussaires,
les filous et les canailles de toutes sortes soient réellement
démasqués et que la publication de la vérité leur soit fatale.
Mais le probléme du satiriste est différent. Puisque son objet
est, comme dit Rommel, 'inadéquation ou linsuffisance
fondamentales des choses humaines par rapport a l'idée et,
plus précisément, par rapport 4 I'idée dont I'humanité pré-
tend s'inspirer, sa protestation reste légitime et indispensable,
méme s'il n’y a pas ou plus de responsables qui puissent
encore étre nommés et pas non plus de résultats tangibles
A espérer. Quand le satiriste s'attaque 2 un mal qui, pour lui,
prend la forme impersonnelle et anonyme d’une pathologie
dévastatrice, comme par exemple la peste journalistique, il
le traite comme un fléau dont il sait tres bien qu'il n’a proba-
blement pas de responsables déterminés et peut-étre pas non
plus de remedes; mais cela n'empéche pas la peste de rester
exactement ce quelle est, A savoir un fléau qu’il est important
d’appeler par son nom.

Un probléeme du méme genre que celui des vrais respon-
sables de la guerre se pose, mutatis mutandis, 3 propos de la
question de la corruption. Kraus n’a aucun doute sur le fait
que la responsabilité en incombe d’abord aux individus cor-
rompus, et non 4 des mécanismes dont le jeu impersonnel
rend la corruption omniprésente, inévitable et, pour finir,
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normale. Mais, en méme temps, que peut-on encore faire
dans un monde ol il semble que, sur ce point-la également,
on soit devenu incapable de désigner des responsabilités quel-
conques? La faute principale n'est-elle pas d’avoir toléré une
évolution qui a produit pour finir un monde dans lequel 'hu-
manité joue un jeu qui est pour elle, d’une autre fagon, aussi
destructeur que celui de la guerre et pour lequel elle est tout
aussi incapable de trouver des responsables? Ne s'agit-il pas a
nouveau d’un jeu qui est joué, en toute bonne conscience, par
des enfants qu'on laisse faire et qui ne soupgonnent méme pas
qu’ils pourraient étre en train de faire des choses moralement
répréhensibles? Si on considere les choses du point de vue
actuel, on peut constater que parler d’enfants qui ne se rendent
pas compte de ce qu'ils sont en train de faire n’a rien d’une
exagération puisque, méme pris la main dans le sac, les cor-
rompus se présentent invariablement comme aussi innocents
que l'enfant qui vient de naitre et crient au complot politique
ou médiatique dirigé contre leur personne par des gens qui
ne leur pardonnent pas le ztle quils ont déployé au service du
bien commun. Quand la volonté d’appliquer simplement la
loi 4 tout le monde est assimilée & peu prés automatiquement
a un procédé dictatorial (on dit méme parfois « fasciste »), on
est obligé de constater qu'on n’est décidément pas tres loin
de la situation de I'Autriche de Kraus, ol ce n'était pas la
violation de la loi, mais plutét la volonté de faire respecter
celle-ci, qui était considérée comme un abus — pour ne rien
dire d’une autre ressemblance qui est tout aussi importante,
3 savoir que les mots ont décidément perdu toute espece de
sens.

Kraus, qui prend acte du fait qu'on lui a prété parfois le
talent d’'un « commissaire de police », avoue qu'il « ne dédai-
gnerait méme pas le rang d’'un Grand Inquisiteur, totalement
libéré du poids de la psychologie individuelle, de la sociologie
et d’autres besoins» (« Die Stunde des Gerichts», p. 151).
Mais quand la corruption est devenue 2 ce point exemplaire,
Cest déja la protestation de n'importe quel honnéte homme
qui risque d’étre identifiée 2 une forme d’inquisition et C’est
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la tolérance au mal qui devient la forme par excellence et le
modele de la tolérance en général. Ce qui est vrai, bien sdr,
est uniquement quon ne parvient plus 4 donner un sens
A I'idée de chercher des responsables pour le jeu qui se joue, et
non qu’il n’y a pas de responsables ou qu’il est impossible
de dire de certains qu’ils ont une responsabilité plus précise
et plus importante que d’autres®. Mais, en méme temps, la
situation est probablement devenue telle que celui qui pré-
tend encore faire la lecon aux coupables ne peut guére espérer
obtenir un autre résultat concret que celui de se rendre désa-
gréable et méme insupportable non pas seulement 2 leurs
yeux, mais également 3 ceux de tous les participants du jeu.

Cela ne signifie pas, bien entendu, que la critique devienne
inexistante et méme impossible. Elle ne I'était nullement dans
I’Autriche de Kraus. Mais elle était soumise 2 'obligation de
respecter deux régles sur lesquelles Kiirnberger (voir le passage
cité par Timms, op. cit,, p. 33) avait déja insisté et que Kraus
a choisi de violer délibérément: 1) ne jamais critiquer, en
toutes choses, qu'un aspect secondaire, et non le point princi-
pal, et 2) ne jamais donner 'impression de se dissocier com-
pletement de ceux que I'on critique et de prétendre appartenir
A une autre catégorie que la leur. La critique n’est acceptable
que quand elle pe constitue pas une menace réelle pour les
institutions ou les personnes qu’elle vise et que son auteur
lui-méme ne cherche pas vraiment a étre pris au sérieux.
Avec Kraus, toutes les prudences et les déguisements usuels
disparaissent d’un coup : la critique cesse d’étre dérournée et
marginale, elle devient directe, explicite et radicale. Et il n’hé-
site pas 4 se mettre réellement 2 part et 2 rompre ouvertement
le pacte de solidarité implicite qui est censé exister entre tous
ceux qui, de fagon parfois honnéte et plus souvent mal-
honnéte, acceptent de jouer un jeu qu’il réprouve dans son
principe.

L’année 1900 n’a pas été seulement la premitre d’un
nouveau siecle. Elle a été aussi celle de la mort de Wilhelm
Liebknecht, le chef de la social-démocratie allemande, et de
Nietzsche, deux hommes qui avaient occupé une place impor-
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tante dans Die Fackel. Le numéro 51 de la revue rend hom-
mage dans les termes suivants 4 la mémoire de Nietzsche :

Friedrich Nietzsche, qui a tant supporté en matiére de « souffrance
de la véracité volontaire », est délivré, Une de ses sentences dit que
« ce fait de déclarer hautement la vérité apparait comme une éma-
nation de la méchanceté ». Mais le plus grand nombre a su y faire
pour sarmer contre sa méchanceté et sa vérité : en se faisant la peau
épaisse. Ainsi, ses aiguillons ne leur ont jamais fait mal; leur acuité
les a chatouillés agréablement. Cest donc comme un artiste qu’ils
considerent lesprit le plus rigoureux du siecle (F 51, 1900, p. 19).

Larticle, signé «J.», n'est pas de Kraus lui-méme, qui, &
cette époque-13, ne connaissait apparemment guére Nietzsche
que de réputation®2. Mais, en le publiant, il ne pouvait siire-
ment pas ne pas songer i son propre cas. Dans une époque
olt le mensonge et le verbiage idéalistes sont devenus A ce
point indispensables pour rendre tolérable une réalité qui
Pest de moins en moins, celui qui choisit de faire tomber les
masques et de montrer ce que les choses sont réellement ne
peut évidemment apparaitre que comme un homme méchant
et haineux. La fagon la plus simple de neutraliser son action
est de le faire passer pour un pamphlétaire qui régle simple-
ment des comptes personnels avec la société et la réalité.
Comme le dit Kraus, 'accoutumance au mal peut étre plus
dangereuse que le mal lui-méme. Mais celui qui ne voit plus
le mal ne verra pas non plus la légitimité de la révolte qui
sexprime dans le discours du satiriste.

Une question cruciale que I'on n’a cessé de poser 4 Kraus de
son vivant et qui continue 2 lui étre posée de nos jours est de
savoir §'il ne Sest pas trompé fondamentalement sur le lieu
et Porigine réels de la corruption qui régne aujourd’hui. Dans
le numéro 48 de Die Fackel, il écrit:

On peut mettre la main ois [on veut dans notre vie financitre, par-
tout on tombe sur la corruption ouverte la pire qui soit et cela
semble par conséquent aujourd’hui en Autriche une entreprise
oiseuse que de soulever la question de la justification des institutions
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de la vie financiére. On doit dabord purifier ces institutions de lim-
moralité qui ne réside pas dans leur essence, avant que cela vaille la
peine de critiquer limmoralité de leur essence (F 48, 1900, p. 24).

Kraus était, bien entendu, tout a fait familiarisé avec 'idée
que Cest essentiellement 3 un « ordre social » injuste qu’in-
combe la responsabilité principale des pratiques corrompues
dans les banques, la presse et la Bourse (cf. F 82, 1901, p. 1).
En 1899, Harden l'avait lui-méme mis en garde contre la ten-
tation de s’en prendre avant tout aux individus concernés :
«J’espere que vous apprendrez de plus en plus & reconnaitre
que les maux viennent de institution, et non des personnes »
(F 2, 1899, p. 3). Harden lui recommandait de ne pas oublier
«les connexions économiques, qui expliquent tout, rendent
tout pardonnable... » (ébid., p. 5). Kraus s’est si bien souvenu
de cet avertissement, qu’il a entendu par la suite répéter fré-
quemment, qu’il y fait encore allusion, en février 1936, dans
Particle final du dernier cahier de Die Fackel (« Wichtiges von
Wichten », F 917-922, p. 103). Mais il n’a jamais accepté
'idée que les connexions économiques permettent de tout
comprendre et encore moins la suggestion qu'elles autorisent
a tout pardonner; et il ne s'est jamais laissé convaincre par
ceux qui essayaient de le persuader de changer d’adversaire.
C’est, bien entendu, le point sur lequel ses convictions sont
restées le plus éloignées de celles des marxistes, qui pensaient
qu'il fallait d’abord remédier & 'immoralité des institutions de
la vie économique et financiére, avant de prétendre s'attaquer
A celle des individus. Kraus avait une perception différente de
la situation. Il considérait comme légitime et indispensable
de dénoncer la corruption des personnes, indépendamment
de la question de savoir si ce ne sont pas, en fin de compte, les
institutions elles-mémes qui sont corrompues et doivent étre
transformées ou abolies — ce qui, bien entendu, ne I'a pas
empéché de critiquer aussi vigoureusement certaines d’entre
elles. Mais il est clair que se cantonner dans la dénonciation
de la corruption supposée des institutions lui semblait consti-
tuer plutdt, dans les faits, une incitation a fermer les yeux sur
la corruption bien réelle des individus et une fagon d’encou-
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rager une pratique du double langage et du double jeu, dont
les sociaux-démocrates eux-mémes fournissaient, 2 ses yeux,
des exemples tout 2 fait typiques. Et, de plus, comme le dit
Timms, ce qu'on lui objectait sur ce point « ne concordait pas
avec son expérience des affaires autrichiennes, dans lesquelles
le pouvoir semblait résider dans les mains d’'un nombre relati-
vement réduit d’individus corrompus » (9p. cit., p. 38).

De toute fagon, Kraus n’a jamais été convaincu que la
superstructure idéologique soit déterminée par (et constitue
le reflet de) Pinfrastructure économique. C’est ce qu'a montré
clairement, explique-t-il, le résultat 2 premicre vue surprenant
des élections municipales de 1900, qui ont vu la victoire du
parti chrétien-social, lequel, 3 mesure qu’il conquérait des
couches plus importantes et plus variées de la population
viennoise, a mis, comme il se doit, de plus en plus son pro-
gramme économique en sourdine.

Cela n'a rien de frappant, commente Kraus : aux adeptes du credo
marxiste, qui voit dans la victoire d’éléments idéologiques sur
des intéréts économiques une anomalie, un regard circulaire sur la
politique européenne peut enseigner qu'une telle exception est

presque la régle (F 43, 1900, p. 4).

Mais Kraus était aussi capable de remarquer, 4 propos d’'une
affaire dans laquelle un directeur de banque était accusé de
détournements de fonds:

Il vy a pas de spectacle plus repoussant que lessai de farder de
morale une institution immorale dans son essence, et il ny a pas
de réve plus insensé que celui d’une Bourse sans corruption et de
banques sans corruption (F 116, 1902, p. 15).

La déclaration d’un de ses admirateurs, qui avait écrit qu'« il
y a justement des institutions dont I'essence est I'abus»
(F 852-856, 1931, p. 31), lui inspire le commentaire suivant :
« 1l voulait certes dire par 14 la censure, mais je veux dire la
presse. » De la méme fagon, A propos d’une phrase imprimée
quelque part, qui dit que la Fackel « lutte contre les déborde-
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ments de la presse», il corrige et abrége 'énoncé en deman-
dant que «les débordements de la presse » soit remplacé tout
simplement par «la presse ». On ne peut pas parler de débor-
dements 4 propos de la presse, car en réalité «elle n’en a pas,
elle en est un!» (ibid.). C’est ici, bien entendu, le satiriste
radical, et non, comme 2 d’autres moments, le critique réfor-
miste, qui parle.

Je ne crois pas que Kraus ait été en retard sur son époque
dans sa fagon de souligner 'autonomie relative et 'impor-
tance décisive des rapports de domination idéologiques et
symboliques, dont le rdle est au moins aussi déterminant que
celui des relations de pouvoir et de dépendance de type pro-
prement économique. C’est, au contraire, sGrement un point
sur lequel il était plutdt en avance par rapport & beaucoup
d’autres. Mais, de toute fagon, méme le peu que j’ai eu 'occa-
sion de dire sur cette question dans les chapitres précédents
suffit 3 montrer clairement que le dernier reproche que 'on
pourrait lui adresser est d’avoir ignoré ou de n’avoir pas
compris ce que Harden appelle les « connexions écono-
miques ». Kraus n’a pas accepté I'explication ultime et univer-
selle par I'économie, mais peu d’auteurs ont traité de fagon
aussi constante et aussi précise que lui de questions écono-
miques et de I'aspect économique des problémes qui se posent
au monde d’aujourd’hui. Il est exact que, de fagon générale,
chez lui: « L’attaque passe de la polémique individuelle A la
satire apocalyptique. Mais la dimension intermédiaire de
Ianalyse socio-économique reste inexplorée » (Edward Timms,
op. cit., p. 49). La polémique individuelle s’attaque 2 des per-
sonnages réels et sappuie sur des faits précis. La satire apoca-
lyptique s'intéresse moins aux faits qu'aux possibilités, elle
utilise essentiellement 'imagination poétique et recourt
largement 4 des figures empruntées  la mythologie et 2 la lit-
térature. Mais ce que cela signifie est simplement que Kraus,
qui percevait lui-méme clairement sa démarche comme rele-
vant de la critique sociale et parle & un moment donné de
sa force d’action comme d’« une énergie vraiment sociale »
(« Die Stunde des Gerichts », p. 150), n’a pas jugé nécessaire,
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pour ce quil cherchait A faire, de se livrer 4 une exploration
systématique de la dimension socio-économique, et stirement
pas qu’il I'a ignorée ou ne I'a pas comprise.

Je n'ai pu parler qu’en passant, dans ce livre, d’'un aspect du
probléme de la corruption auquel Kraus s’est attaqué avec une
énergie particulitre et qui nous concerne manifestement au
plus haut point, & savoir la corruption du milieu littéraire et
I’absence presque totale d’une critique 2 la fois indépendante
et sérieuse. Kraus n'a cessé de dénoncer les collusions et les
connivences entre critiques et auteurs, le cumul des fonctions
(F 30, 1900, p. 15), la pratique du copinage systématique
— en particulier & la Neue Freie Presse, « dont les colonnes sont
ouvertes 4 tout reporter pour Jouer son ami qui fait de la litté-
rature ou sa bien-aimée qui chante» (F 55, 1900, p. 12) — et
la fagon qu’ont les auteurs en vue de se décerner les uns aux
autres des éloges tellement disproportionnés qu'il devient vite
impossible de les maintenir constamment au niveau requis :

On sinquidte de savoir & quoi ménera ce tapage assourdissant
infligé & des contemporains dont Uintellectualité nest plus entrete-
nue que par le besoin de voir leurs représentants se jouer la séré-
nade les uns aux autres, et ce qui arrivera lorsquavec ['dge crois-
sant des titulaires d’honneurs et l'augmentation de la pression qui
pousse & maintenir et & faire monter le standard des honneurs, les
occasions fournies par le calendrier saccumuleront, se presseront
et sembrouilleront. Naturellement on peut, grice & la facon dont
la langue est déshonorée par le reportage, grice & l'aplatissement
du contenu des mots, redire sans cesse tout ce quon veut sur tout et
encore plus. Mais on se demande si ce nest pas une tactique pen
avisée, étant donné qu’il se pourrait que, si tout a déja été dit
du vivant des personnes, il ne reste pour plus tard rien d'autre que

la vérité (« Um Wildgans », F 852-856, 1931, p. 75).

Dans le numéro 30 de Die Fackel, Kraus parle d’un livre
écrit par un de ses amis sur lhistoire de la culture au dix-neu-
vieme siecle, dont I'éditeur lui a aimablement communiqué
les épreuves et dont il cite un fragment, qui lui sert 2 illustrer
les rapports fraternels qui se sont instaurés entre le théitre et
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le journal. Il évoque 4 ce propos le paradigme connu qui est
utilisé de la méme fagon pour familiariser I'étranger avec les
particularités du verbe allemand et avec celles de la critique
allemande :

Je te loue

Tu me loues

1l se loue

Nous nous louons

Vous vous louez

Ils se louent tous ensemble (1900, p. 27).

Le point culminant de cette évolution de la littérature a
été, remarque Kraus, atteint au moment de la campagne
d’annonces qui a précédé pendant un an dans les journaux la
premitre représentation de la pitce de Theodor Herzl, I love
you, et fait naitre dans Iesprit du public cultivé des attentes
qui étaient aussi démesurées qu’elles ont été irrémédiablement
dégues. Herzl constitue lui-méme une illustration typique du
fait que, comme le dit Kraus, le journalisme, qui a emprunté
a la littérature ses romanciers, lui fournit en contrepartie ses
dramaturges.

Je ne suis pas sir que on ne devrait pas utiliser aussi
le paradigme de conjugaison qui vient d’étre évoqué pour
initier I'étranger 2 la fois aux particularités du verbe frangais
et A celles de la critique francaise 3. C’est méme une chose qui
est, je crois, plus ou moins admise par tout le monde; mais
celui qui déciderait d’aller plus loin et de citer publiquement
des noms et des faits précis sait parfaitement 4 quoi il doit
s'attendre. On invoque souvent contre Kraus le fait qu’il
n’aurait été capable que de critiquer et de dénigrer. Mais, en
réalité, rien n'est plus faux : il a aussi beaucoup loué. Il ne sest
pas contenté, comme on le croit parfois, de ridiculiser de
fausses gloires et de détruire des réputations usurpées, il a éga-
lement publié, défendu, promu et soutenu (moralement et
parfois aussi matériellement) un bon nombre d’écrivains et
d’artistes, jeunes ou moins jeunes, peu connus ou méconnus,
qui méritaient particulierement d’étre aidés et en avaient le
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plus grand besoin, comme Strindberg, Else Lasker-Schiiler,
Altenberg, Wedekind, Loos, Schénberg et beaucoup d’autres.
Berthold Viertel, qui avait été un des auteurs de la Fackel et
un des collaborateurs de Kraus, I'a qualifié de « génie de
Iéloge » et dit de lui qu'« on trouverait difficilement un autre
publiciste allemand qui ait comme lui restitué a la louange
son innocence® ». La formule me semble 2 la fois tout 4 fait
pertinente et particulitrement actuelle. Le probléme le plus
urgent et le plus sérieux de la critique est probablement de
réussir A rendre son innocence a I'éloge, dont on use et abuse
aujourd’hui avec une telle absence de discernement et de
mesure qu’il ne signifie & peu prés plus rien et évoque, en
outre, presque fatalement, dans I'esprit du lecteur un peu
averti, la complaisance, la connivence et la collusion d’inté-
réts. Méme les meilleurs finissent, de cette fagon, par étre dis-
crédités. Ce n'est pas la critique, qui n'existe presque pas, mais
la surabondance de I'éloge, qui détruit. Comme le dit Kraus:

... Je n'ai — chose épouvantable — méme pas besoin de les démasquer.

Je n'ai besoin que de citer ce qui est chanté pour leur louange. Je
prends le miel & des [evres qui coulent et voili que cest de la poix ®.
Ils se démasquent lun lautre. Ils sont dix I'un & cbté de Lautre dans
un passage intermédiaire, et ils se compromettent l'un lautre de
facon si radicale que 'on peut & nouveau se frayer un chemin. Les
choses se passent de la pire facon pour le meilleur (« Der Schmock,
das Talent und die Familie » [1913], K 19, p. 102).

La bataille que Kraus a menée contre la corruption du
milieu théitral lui a valu 2 la fois agression physique dont il
a été question plus haut et un procts, qu’il perdit, contre le
directeur du Volkstheater, Bukovics, et Hermann Bahr en
190186, Au nombre des lettres de soutien, susceptibles d’étre
produites devant le tribunal, qu'il recut A cette occasion figure
celle de John Reid, rédacteur en chef du Morning Leader, de
Londres, qui lui écrivit ceci :

Monsieur White, notre correspondant & Vienne, me demande, en
votre nom, d'exprimer mon opinion, en tant que journaliste et
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directeur de journal anglais, sur le sujet d’un critique dramatique
qui critique toujours de facon favorable les picces jouées dans un
théitre dont le Directeur accepte des piéces écrites par ledit critique
dramatique!

Je puis vous assurer que la critique dramatique dans la Presse de
Londres n'est pas encore tombée & une profondeur aussi déplorable
dans la dégradation; et je peux vous assurer également que, sil
arrivait jamais qu'un critique dramatique quelconque sadonnit a
des méthodes aussi scandaleuses et qu'elles viennent a la connais-
sance de son éditeur, on se passerait sur-le-champ de ses services
comme critique dramatique (F 69, 1901, p. 31).

On frémit 4 I'idée du vide préoccupant qui ne manquerait
pas de se créer si un de nos journaux réputés sérieux se met-
tait tout 2 coup 2 appliquer des principes de cette sorte.

Aux Etats-Unis, écrit Serge Halimi, certains quotidiens « inter-
disent formellement» & leur rédaction en chef de confier la
critique d'un livre & quiconque connair lauteur, ou a lui-méme
écrit un ouvrage dont lauteur aurait précédemment rendu
compte, ou « entretient des liens étroits avec une personne sou-
vent citée dans le livre en question ». Disons que ces consignes,
parfois difficiles & respecter, sont chez nous enfreintes dans une
impudence tellement joyeuse qu'elle éronne les pays étrangers
(Les Nouveaux Chiens de garde, p. 85).

L’auteur de ces lignes est, & mon avis, en dessous de la
vérité. Pour que 'on puisse parler de régles qui sont violées,
il faudrait au moins avoir I'idée que des regles de cette sorte
puissent étre adoptées, alors que leur introduction est pro-
bablement considérée, chez nous, comme étant encore une de
ces bizarreries anglo-saxonnes dont nous n'avons pas 4 tenir
compte. Malgré cela, on attend avec curiosité et espérance le
moment ol un de nos journaux réputés « meilleurs » ferait
le pari (risqué) de donner le premier le bon exemple.

CHAPITRE X

LA SATIRE EST-ELLE
ENCORE POSSIBLE?

On n'a besoin que de dire la plupart des choses comme elles
sont pour faire une excellente satire.

SEUME, cité par Kraus
(« Der Satiriker », F 912, 1935, p. 2).

C'est trop. Un satiriste peut fermer boutique quand la réa-
lité lui fait une telle concurrence dans la malpropreté.

KaRre Kraus (F 151, 1904, p. 28).

Dans le numéro 46 de Die Fackel, Kraus a
justifié son entreprise en disant que « Du fait que notre procés
pénal public et oral ne connait pas la plainte populaire, Cest
en vérité pour les besoins de lz plainte populaire, publique,
écrite, que j'ai fondé la Fackel» (1900, p. 20). C’est peut-étre
la formule la plus exacte qu'il ait trouvée pour caractériser ce
qu'il avait décidé de faire et qui était, effectivement, de don-
ner une expression publique et écrite 4 la plainte que les gens
ordinaires ne peuvent généralement faire entendre qu'en privé
et verbalement contre les mensonges et les malhonnétetés de
toutes sortes que le public, qui en est la premiére victime, est
en droit de reprocher 4 des pouvoirs comme celui de la presse.
Et il voulait aussi, bien entendu, faire en sorte que la plainte
aboutisse réellement 4 une condamnation, et quelquefois a
une condamnation & mort, au moins, 4 défaut d’une sanction
pénale impossible, sur le plan moral. Pour défendre les droits
du public face au journal, il n’a pas trouvé d’autre moyen que
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de créer lui-méme un journal périodique qui puisse étre
considéré comme 'organe de ce qu'on a appelé parfois, en
droit, '« action populaire », dans laquelle le simple citoyen est
autorisé 4 prendre lui-méme directement en charge la défense
de l'intérét général lorsque les instances qui représentent en
principe celui-ci ne sont plus capables de le protéger et font
méme 4 peu pres le contraire de cela. Comme on I'a vu, il
ne pouvait y avoir rien de plus urgent et de plus nécessaire,
aux yeux de Kraus, qu'une sorte d’action populaire concertée
contre les forfaits et les exactions du gouvernement de la
presse.

Mais les armes qu’il a utilisées étaient essentiellement celles
de la satire. Et il a été obligé de se demander, 4 partir d’un
certain moment, si elles étaient encore appropriées a la nature
de la tiche qu'il s'était fixée. Le poete Juvénal avait dit que
« difficile est satiram non scribere » (il est difficile de ne pas
écrire de satire). En 1929, Kraus écrit :

Juvénal sen était tenu au difficile est satiram non scribere. [/
pouvait écrire une satire, il lui érait méme difficile de ne pas en
écrire une. Jai été mis par punition dans une époque qui avait
comme particularité d'étre si risible quelle n'avait plus aucune
idée de sa risibilité et nentendait plus le rire (« Im dreissigsten
Kriegsjabr », F 800-805, 1929, p. 1).

De plus en plus, Kraus s’est rendu compte qu'il était aujour-
d’hui difficile d’écrire une satire, justement parce que la réa-
lité elle-méme est devenue une satire et pourtant ne fait rire
personne. Avec Parrivée au pouvoir des nazis, il a eu le senti-
ment qu'on était entré en quelque sorte dans une dimension
nouvelle de la bétise, du ridicule, de la cruauté et de 'horreur,
dont méme lui, qui avait anticipé et imaginé tant de choses,
mavait pas été capable de se faire une idée, et contre laquelle
les instruments qu’il avait toujours utilisés auparavant n’étaient
probablement plus efficaces. C’est ce qui explique 'aveu qu’il
a fait, et qu'on lui a tellement reproché, de n’étre sans doute
plus en mesure de faire entendre une protestation qui soit
réellement 2 la hauteur de 'événement et en méme temps de
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ce qu’il avait toujours essayé de faire et, dans une certaine
mesure, réussi A faire jusque-1a. En 1934, il a reconnu qu’il ne
se sentait plus de force avec Hitler et que les abominations
qui étaient en train de se passer (la possibilité, par exemple,
qu'un prolétaire doive passer cent quatre-vingt-douze heures
dans « un des cercueils de pierre connus® », ou que des femmes
qualifiées de « Judendirnen » ou de « Judenliebchen » soient
exhibées en public et promenées par les rues) se situaient en
dehors des limites de ses possibilités de penseur et d’écrivain
(ausser dem Bereich meines Denkens und Dichtens) (« Warum
die Fackel nicht erscheint », F 890-905, 1934, p. 249). Quand
le temps des mythes primitifs, des adorateurs du feu et des
bachers revient, comme il I'avait envisagé sans le croire, et
que l'intellect est mis hors circuit, la satire n’est plus de mise 38,

Au nombre des procédés satiriques que Kraus avait utilisés 2
I'occasion, figure la technique qui est passée dans le voca-
bulaire sous le nom de Grubenhund® et qui constitue en
quelque sorte le symétrique de celui de la citation qui tue. (Au
lieu de citer des passages dans lesquels un journal se ridiculise,
on lui envoie et on le persuade de publier des choses qui, pour
tous les gens informés, sont grotesques, mais dont le ridicule
lui échappe totalement.) Kraus, qui était le véritable inventeur
du procédé, I'a toujours défendu dans son principe, comme
une réaction de légitime défense du lecteur contre les usurpa-
tions d’autorité et de compétence de la presse?. La pratique
du Grubenhund a connu pendant un temps une vogue telle
quelle a fini par représenter un vrai probléme pour des jour-
naux comme la Neue Freie Presse. Cest ce qui a amené celle-ci
A se déconsidérer, si possible, encore davantage en menagant
de réclamer contre lui la protection de la loi, pour la raison
que l'envoi de Grubenhunde 3 des rédactions surchargées et
surmenées constituait une entrave inadmissible a I'exercice
d’un métier déja suffisamment difficile et ol tout se fait
nécessairement dans la hite. Kraus avait réagi 4 cela en réaffir-
mant le droit fondamental du lecteur au Grubenhund et en
présentant méme celui-ci comme une sorte de devoir moral
auquel on ne doit pas se dérober, quels que soient les risques.
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Mais, en 1931, dans « Grubenhund und Hakenkreuz » (« Gru-
benbund et croix gammée »), il s'est demand¢ si le Gruben-
hund érait encore un moyen réellement adapté aux problemes
du moment. En 1913, du reste, il avait déja suggéré que la
citation et le montage étaient probablement suffisants pour
parvenir au but et que la satire ne pouvait pas y ajouter
grand-chose:

Qu'on laisse la « Neue Freie Presse » vivre sa vie, quon ne lui
mette pas de bitons dans les roues et quon ne l'aide pas. Elle na
pas besoin de compter sur nous. Ses collaborateurs internes, ses cor-
respondants compenseront largement le manque. Ce qu'ils donne-
ront pour remplir leur devoir sera au moins aussi bon que tout ce
que je pourrais donner [...], et si quelguun parmi vous ressent
vraiment un besoin de fausses informations, il n'a qua lire la

« Neue Freie Presse », et non & lui téléphoner! (F 368-369, p. 52).

Sur le probléme de la possibilité de la satire, Kraus semble
considérer qu'on est passé successivement par trois stades.
Avant et pendant la Premi¢re Guerre mondiale, la satire pou-
vait encore s'écrire, méme si I'art satirique se réduisait pour
Pessentiel & un art de la citation, ce qui, du reste, ne portait
nullement atteinte 4 sa créativité, car l'obligation de se
contenter de transcrire ou de recopier 'époque ne diminue
en aucune fagon la part de l'invention poétique. Kraus se
présente comme ayant été «le créateur de la citation, pour
Pessentiel rien de plus que cela» («Im dreissigsten Krieg-
sjahr » [1929], p. 9) et il parle des Derniers Jours de lhumanité
comme n’ayant été au fond rien de plus qu'« une longue cita-
tion». Mais il constate en méme temps que la Premiere
Guerre mondiale, dans ce quelle a eu de proprement inouf,
avait probablement déja changé fondamentalement les don-
nées du probléme. En parlant d’une époque qui a commencé
a équiper ses soldats de gaz toxiques comme étant celle de
la fin, des derniers jours de 'humanité, la satire frappait déja
en decd d’un objet par lequel elle était peut-étre irrémédia-
blement débordée. En 1929, en tout cas, Kraus observe que
méme le moment ol la satire proprement dite n’était plus

LA SATIRE EST-ELLE ENCORE POSSIBLE? 183

nécessaire, puisqu’il suffisait de laisser parler la réalité elle-
méme, a sans doute déja été dépassé :

L'époque oiv il ny avait plus besoin de la satire, parce que I'époque
« parlait par elle-méme » — méme si ce w'était jamais pour loreille
de ses acteurs —, cette époque était passée. Méme la production de
sa transcription satirique était devenue impossible et il ne restait
plus rien que Uexpression artistique de cette impossibilité, qui,
formée de fagon toujours nouvelle & partir du mot, ne montrait 2
chaque fois que labsence d’issue (ibid., p. 12).

Dans les années 1933-1934, cependant, Kraus pense que
les choses ont pris encore une tournure différente : méme
Pexpression artistique de I'impossibilité dont il parle semble
étre devenue elle-méme impossible. Bien que 'avénement du
national-socialisme puisse encore étre compris comme 'abou-
tissement logique d’un processus qu'il avait commencé  ana-
lyser bien plus t6t et consacre le triomphe final de la triple
alliance fatale qu’il n’avait cessé de dénoncer entre « Pencre, la
technique et la mort», Kraus estime qu’il n’y a réellement
aucune commune mesure entre les catastrophes précédentes
et celle qui est en train de se produire. Et il n’y en a pas non
plus entre les possibilités de résistance que la situation offrait
encore au satiriste a I'époque de la Premiére Guerre mondiale,
qui pourtant préfigurait déja la suite, et celles qui subsistent
apres l'arrivée au pouvoir de Hitler.

En 1931, tout en admettant que le Grubenbhund « reste le
moyen de correction culturellement certifié et I'épée de
Damocles contre la presse, en tant que telle» (F 852-856,
1931, p. 30), Kraus conteste que la bétise et I'inculture d'un
journal comme le Vilkischer Beobachter ('organe de Hitler)
puissent justifier le recours 4 un procédé de cette sorte :

Qu'on laisse aux hommes de la croix gammée la littérature comme
ils la voient, et le Grubenhund bien compris, qui ne pourrait
vraiment plus rien ajouter, ne devrait sen prendre au publicisme
volkisch que la o, pour dévoiler 'image d'ensemble, il entend
Lasteindre dans sa bétise politique la plus intime. Une race
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d’hommes dont on doit sétonner que pour sa propagation elle
puisse se servir du progrés de la rotative et ne se contente pas de la
transmission par les inscriptions de pissotiére ne vaut rien comme
victime d’'une mystification en matiére d histoire littéraire. Aussi la
démonstration réussie du fait que la feuille de Hitler prend une
strophe de moi habillée de facon antisémite pour un travail de
Grillparzer et, de méme, ne connait pas un poéme plus célebre,
a peine plus important, de Heine n'est-elle tout simplement pas
une continuation réjouissante de la collection des Grubenhunde
d'Arthur Schiitz qui est parue maintenant aux Editions Jahoda
& Siegel (ibid., p. 29).

Une des raisons de la méfiance de Kraus envers 'usage
insuffisamment réfléchi et motivé du Grubenhund repose sur
la crainte que celui-ci « ne signifie qu'une ruse pour bercer
dans la sécurité ceux qui, précisément, se réjouissent des
maux d’autrui, se donnent des allures d’exception et décer-
nent 2 l'inventeur un éloge antipathique, avant qu’il ne leur
arrive ce qui leur revient avec autant de justice qu'au calibre
intermédiaire entre la Newue Freie Presse et la Reichspost » (ibid.,
p. 30). Kraus pensait ici, plus particulierement, au cas de
I’ Arbeiter-Zeitung, qui avait été épargné par les mystifications
de Schiitz, mais aurait eu tort, selon lui, de se réjouir un peu
trop vite. Sa tendance était évidemment de déconseiller le
genre d’attaque contre les journaux et les journalistes qui, en
ridiculisant les plus mauvais, a pour seul résultat de donner a
ceux qui sont ou se croient un peu moins mauvais le senti-
ment d’étre véritablement bons, et d’entretenir ainsi le mythe
d’une « meilleure » presse possible et méme peut-étre réelle.

Comme on l'a vu, ce nest pas seulement l'utilité du Gru-
benhund, mais également celle de la satire elle-méme, qui
est devenue, 2 un moment donné, problématique pour lui. La
raison essentielle de cela est que, comme il I'a souligné lui-
méme, les personnages de la satire ont beau étre réels, il faut
tout de méme les inventer. Ce n’est donc pas un paradoxe de
dire, comme il le fait, que tout ce dont il est question dans
Die Fackel est réel, mais tout aussi est inventé et est de lui et
de lui seul. Or que peut encore faire la satire quand « la réalité
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coincide avec elle jusqu’au bord » (F 800, 1929, p. 1), autre-
ment dit, quand il n’y a plus de distance entre le contenu et
la forme et plus de place pour I'invention satirique, quand les
possibles les plus invraisemblables deviennent A chaque ins-
tant réels et que ce qui a été imaginé hier se produit aujour-
d’hui? Le probleme de la satire qui est tirée de I'actualité a
toujours été qu'« elle ne devient efficace, et méme compréhen-
sible, qu’avec la distance par rapport & 'occasion » (« Warum
die Fackel nicht erscheint » [1934], K 18, p. 206). Le satiriste
se trouve, par conséquent, réduit A I'impuissance lorsque la
relation entre la satire et la réalité s'inverse, autrement dit,
lorsque ce n’est plus la satire qui tourne en dérision la réalité,
mais I'objet lui-méme qui nargue et ridiculise a chaque instant
la satire et, dans la « concurrence temporelle », trouve le moyen
d’étre toujours déja en avance par rapport a elle.

Si Kraus a décidé de se taire 2 un moment ol tout le monde
attendait et exigeait de lui qu’il parle, ce n’est donc pas uni-
quement parce que le silence délibéré lui semblait une réponse
plus appropriée, plus digne et plus conforme & ce qu’il avait
toujours fait jusque-la que la parole dérisoire d’une multitude
de gens qui avaient choisi, au contraire, de se faire entendre.
(A la question « Que peut-on faire contre ce qui est en train
d’arriver? », il répond : « Rien qui soit de Pordre de ce qui se
dit [nichts, was geredet wird]; rien qui soit tiré d’une phraséo-
logie de 'humanité, quand le meurtre est devenu en méme
temps religion et Realpolitik » [ibid., p. 304]). Son mutisme ne
sexplique pas non plus simplement comme une protestation
contre le comportement d’une opposition politique qu’il consi-
dére comme largement responsable de ce qui est en train de se
passer et d’une démocratie qui est suffisamment naive pour
croire qu’« elle est recommandée 4 la protection du public,
voire méme placée sous la protection des Monuments histo-
riques, 2 laquelle la social-démocratie allemande a confié les
archives du parti, quand Hannibal était déja inzra portas»
(ibid., p. 202). Kraus explique, sans espérer étre compris, 4
ceux qui lui demandent de s'exprimer que «la violence n’est
pas un objet de polémique, la démence n’est pas un objet de
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la satire » (ibid., p. 222). Mais il 0’y a pas seulement la ques-
tion de savoir si la satire est encore un moyen adapté a la
situation, il y a aussi celle de savoir si elle est simplement
encore possible. On oublie trop souvent ici que ce n'est pas
I’homme, le citoyen et le protestataire, mais le créateur et ar-
tiste Kraus, qui a eu dans les derniéres années le sentiment de
se trouver plus ou moins réduit au silence par la nature du
matériau lui-méme.

Ce qu'il préche n'est donc pas, comme on le suppose par-
fois, la résignation pure et simple ou la capitulation devant le
nazisme — et cela d’autant plus qu’il a trouvé le moyen de dire
tout de méme un bon nombre de choses tout 2 fait claires et
décisives sur Hitler 9! —, mais la nécessité de recourir 4 d’autres
moyens de lutte que ceux dont disposent les gens comme
lui et méme probablement les intellectuels en général. Les
moyens 2 utiliser, s'il y en a encore, sont ceux auxquels on est
obligé de recourir quand la folie a pris le pouvoir et que la
violence régne 4 I'état pur. La parole devient dérisoire lorsque
les tyrans, les tortionnaires et les assassins sont capables d’em-
ployer, eux aussi, le langage des démocrates et des humanistes
et de patler de liberté, ¢’ humanité, de dignité, de justice et de
défense des plus faibles. Le paradoxe est que des gens dont un
bon nombre étaient restés plutdt sceptiques sur le bien-fondé
et I'efficacité de ses polémiques antérieures demandent main-
tenant & Kraus de faire contre le nazisme quelque chose de
comparable 4 ce qu'il avait fait auparavant avec succes contre
la presse. A cela il rétorque que, d’une part, ils surestiment
sérieusement importance des résultats qu’il a obtenus et,
d’autre part, ils jugent la situation 2 partir de concepts et de
catégories qui ne lui sont plus applicables. La démonstration
du fait que la presse est par essence mensongere a été, estime-
t-il, réussie, mais Cest un résultat qui « peut aussi peu faire du
tort & I'effet du journalisme, qui se situe au-dela de toute ratio
comme précisément celui d’un évangile ou celui d’une épidé-
mie, que Pesprit au national-socialisme » (« Warum die Fackel
nicht erscheint », p. 324). On pourrait lui objecter qu’il n’avait
pas jugé pour autant inutile, dans sa jeunesse, de s'attaquer
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ouvertement au pouvoir de la presse et a continué 2 le faire
inlassablement par la suite. Mais, remarque-t-il, le journa-
lisme n’avait encore que des « camps de concentration de
Pesprit », et contre ceux-1a on peut encore utiliser les moyens
de Pesprit. Avec les camps de concentration nazis, les choses
ont pris une dimension qui est sans rapport avec ce qui a
précédé, méme s'il y en a bel et bien un entre la fagon dont le
pouvoir de la presse, loin d’étre ébranlé par des attaques
comme celles de la Fackel, s'est, au contraire, accru sans discon-
tinuer depuis la fin de la guerre, et ce qui est arrivé pour finir.

Ce qui peut obliger le satiriste, comme le dit Kraus, & « fer-
mer boutique » ou 4 « plier bagage » nest cependant pas seule-
ment la démesure dans le tragique et 'horreur, ce peut étre
aussi le comique déja évident et omniprésent. Comment
peut-on encore caricaturer lorsque la réalité elle-méme est
devenue une caricature et que la caricature la plus imagina-
tive est susceptible d’étre rattrapée et dépassée A chaque ins-
tant par la réalité la plus ordinaire? Kraus s'est demandé s'il
était encore possible d’utiliser la satire contre les médias
(Cest-a-dire, pour lui, les journaux). On peut se poser la
méme question 3 propos des médias d’aujourd’hui. Il m’arrive
souvent de penser que, s’il revenait & présent parmi nous,
Kraus constaterait peut-étre aussi que ses capacités ne sont
plus du tout 2 la hauteur d’'un phénomene aussi inoui et aussi
démesuré que celui des médias actuels. Est-il possible par
exemple de faire, 2 la télévision, des émissions satiriques sur
des émissions qui sont déja elles-mémes des satires ? Kraus dit
que, 2 la différence du politicien, le satiriste « a Ihabitude de
renoncer aux résultats et de ne tirer du sérieux de la vie que le
profit du c6té comique » (F 890, 1934, p. 308). Mais il peut y
avoir des cas dans lesquels il 0’y a tout simplement plus rien 2
gagner sur la réalité et la vie, pour ce qui est du comique. Que
peut-on encore faire dans ce genre de situation? La réponse,
peu enthousiasmante, 4 laquelle on est contraint est probable-
ment la méme que celle 4 laquelle Kraus avait déja abouti : il
est & peu pres aussi impossible aujourd’hui de faire une satire
que de ne pas la faire.



QUELQUES REPERES BIOGRAPHIQUES,
HISTORIQUES ET THEMATIQUES

1874

Naissance de Karl Kraus 2 Ji¢in (Bohéme) le 28 avril. Il est le neuviéme
enfant de Jakob Kraus, commercant et fabricant de papier, et d’Ernestine, née
Kantor, fille du médecin Ignaz Kantor.

1877

Installation de la famille 3 Vienne.

1891

Etudes secondaires au Franz-Joseph Gymnasium A Vienne. Mort de la mere,
le 24 octobre.
1892

Premitre publication (un compte rendu des Tisserands de Hauptmann).
Collaboration 2 différents journaux et revues.

1893
Etudes de droit & Vienne.

1894
Kraus opte pour des études de philosophie et de germanistique.

1896

Publication, A partir du 15 novembre, dans la Wiener Rundschau, du pre-
mier pamphlet, « Die demolierte Literatur ». Il connait un certain succes, mais
Kraus se fait aussi ses premiers ennemis sérieux. Il écrira, dans le premier
numéro de la Fackel, que jusqu'ici, A Vienne, il n'est « pas allé au-dela de la
célébrité de quelqu’un qui a réussi A se faire mal voir dans des cercles étroits ».

1898

Kraus quitte université avant d’avoir terminé son doctorat. Publication du
pamphlet antisioniste Eine Krone fiir Zion.
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1899

Parution, le 1° avril, du premier numéro de Die Fackel (Le Flambeau).
Robert Scheu a décrit 'événement de la fagon suivante : « Un beau jour, aussi
loin que P'eeil puisse porter, que — du rouge. [...] Dans les rues, dans le tram-
way, dans le parc municipal, tout le monde en train de lire un cahier rouge... »
Dans la nuit du 10 au 11 mai, Kraus est victime d’une agression organisée par
des représentants du milieu journalistique et sérieusement maltraité.

Début de la relation avec l'actrice Annie Kalmar.

Le 12 octobre, Kraus quitte la communauté israélite de Vienne et se déclare
désormais « sans confession ».

1900
Mort du pere, le 5 avril.

1901

Le 22 et le 23 février, proces de Kraus, qu'il perdra, contre Hermann Bahr et
Emmerich Bukovics.

Mort d’Annie Kalmar 3 Hambourg, le 2 mai, 4 I'dge de vingt-quatre ans. Pro-
cts, dans lequel Kraus témoigne, de la mere de I'actrice contre les journaux qui
avaient imprimé des insultes et des calomnies au sujet de celle-ci. Les rédac-
teurs responsables consentent 2 publier des excuses, mais moins pour expri-
mer des regrets sincéres que parce que c’est, pour eux, la fagon la moins oné-
reuse de se tirer d’affaire. Seules UArbeiter-Zeitung et la Fackel parlent du
«remords » hypocrite des Wiener Karikaturen et de la modification du droit
de la presse dont ce genre d’épisode manifeste clairement la nécessité.

Obtenir la réforme d’une législation qui permettait aux journaux d’échapper
trop facilement 2 leurs responsabilités constituera une des grandes barailles de
Kraus. En attendant, il utilisera lui-méme au maximum les possibilités existantes
et n’hésitera pas A exiger fréquemment des journaus, par la voie légale, la rectifi-
cation des affirmations inexactes, tendancieuses ou mensonggres qu'ils impri-
ment. De fagon générale, sa stratégie ne consistera pas 4 précher la subversion de
Pordre légal, mais plutdt & montrer que le systéme ne respecte en aucune fagon
ses propres régles et & demander d’abord I'application stricte et le respect scrupu-
leux de la loi, que les puissants et les privilégiés, qui devraient éure les premiers 2
donner 'exemple, ont tendance 4 ignorer ou 2 transgresser de fagon systématique.

1902
Publication par Moritz Frisch de Uessai Sizzlichkeit und Kriminalitis.

1903

Kraus commence, 2 'automne,  publier dans la Fackel des contributions
littéraires, notamment de Franz Wedekind, Otto Stoessl et August Strindberg.

1904

Représentation organisée par Kraus, le 29 mai, de Lz Boite de Pandore, de
Franz Wedekind, dans laquelle lui-méme et I'auteur jouent tous les deux un réle.
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1907
Publication de Maximilian Harden. Eine Erledigung.

1908-1910

Kraus publie dans les revues munichoises Simplizissimus et Miirz. Publica-
tion, en octobre 1908, de Prozeff Veith et Apokalypse.

1910

Commencement de la série de lectures publiques (au total, il y en aura sept
cents), que Kraus appelle 2 partir de lautomne 1925 « Theater der Dichtung »
(Théatre de la poésie). Publication de Heine und die Folgen.

1911

Premiére polémique contre Alfred Kerr (« Der kleine Pan ist tot »).

Le 8 avril, Kraus se fait baptiser 4 la Karlskirche de Vienne. Son parrain est
Adolf Loos.

A partir de décembre, il n’accepte plus, pour la Fackel, de contributions
venant d’autres auteurs et rédige désormais seul sa revue.

1912

Kraus fait la connaissance de Ludwig von Ficker, éditeur de la revue
Der Brenner, publiée & Innsbruck. Cest 4 Ficker, & cause de ce que Kraus dit
de sa revue et de ce quelle dit de Kraus, que Wittgenstein s’adressera, lorsqu’il
décidera en 1913, 2 la mort de son pére, de faire un don anonyme en faveur
d’écrivains et d’artistes dans le besoin.

Publication de Nestroy und die Nachwels.

1913

Début de la liaison amoureuse et épistolaire de Kraus avec la baronne Sido-
nie Nadherny von Borutin. Elle durera, avec des péripéties, des conflits et des
ruptures, jusqu la fin de sa vie. (Sidonie Nadherny fera, en avril 1920, un
mariage conforme aux exigences de son milieu avec le comte Max von Thun
und Hohenstein, mais il ne durera que quelques mois et elle se réconciliera en
décembre de la méme année avec Kraus. Leurs relations seront interrompues 4
nouveau entre 1924 et 1927.)

1914
Apres une interruption qui dure depuis I'été, Kraus publie en décembre
dans la Fackellessai « In dieser grossen Zeit ».

1914-1918

Kraus, qui a été dispensé, pour inaptitude physique (une déformation de la
colonne vertébrale), de l'obligation de servir, parle, écrit et publie contre la
guerre. Plusieurs numéros de la Fackel se heurtent aux rigueurs de la censure et
Kraus est obligé de renoncer & publier certains textes.
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1915

Premier voyage en Suisse, en compagnie de Sidonie Nadherny. Kraus y tra-
vaille 4 sa grande tragédie, Les Derniers Jours de [humanité.

1917

Deuxieme voyage en Suisse. Franz Griiner et Franz Janowitz, deux amis de
Kraus, sont tués 4 la guerre.

1918

La lecture de essai intitulé « Fiir Lammasch », le 27 mars, vaut 4 Kraus
d’étre menacé d’un procés pour défaitisme et manque de loyauté envers le gou-
vernement et le pays.

En novembre, effondrement de la Monarchie et proclamation de la Répu-
blique. Kraus, dans le texte « Nachruf», prend position en faveur du nouveau
régime et se rapproche de la social-démocratie, sur laquelle il fonde de grands
espoirs.

1919

Mort de Peter Altenberg, dont Kraus prononce I'éloge funébre.

Weltgericht, un recueil des articles publiés pendant la guerre, est édité par
Kurt Wolff en deux volumes.

En mai, Kraus répond aux félicitations de Karl Seitz, président de I'’Assem-
blée nationale, pour le vingtiéme anniversaire de Die Fackel.

Publication des Derniers Jours de ['humanité sous la forme de cahiers spé-
ciaux de la Fackel.

1920

En février, une séance de lecture organisée A Innsbruck par Ficker est pertur-
bée par des manifestants pangermanistes et Kraus est victime d’une campagne
antisémite. Peu de temps aprés, 4 Vienne, il donne sa premiére lecture devant
un public d’ouvriers. Kraus, qui apprécie ce gente de public, en fera un certain
nombre d’autres.

1921

Entrevue avec le président Masaryk. Kraus écrit « Literatur oder Man wird
doch da schen », en réponse 4 une attaque de Franz Werfel dans sa pigce polé-
mique Spiegelmensch.

Apres sa rupture avec Kurt Wolff, son éditeur allemand, Kraus crée sa
propre maison d’édition, les Editions « Die Fackel », pour publier ses livres.

1923

Représentations des Derniers Jours de lhumanité 3 Vienne et & Brno (Mora-
vie). Une représentation  Prague est interrompue par des protestataires éma-
nant des milicux nationalistes et pangermanistes.

Le 7 mars, Kraus quitte I'Eglise catholique.
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1924

Début de la polémique contre I'éditeur de journal et maitre chanteur Imre
Békessy, et contre la presse crapuleuse de I'aprés-guerre.

1925

Kraus publie dans la Fackel et fait placarder sous forme d’affiches le
pamphlet contre Békessy, « Hinaus aus Wien mit dem Schuft!».

Conférences de Kraus 2 la Sorbonne.

Il est proposé pour la premitre fois pour le prix Nobel de littérature; il le
sera & nouveau deux fois sans succes.

1926

Deuxi¢me polémique contre Kerr.
Beékessy est obligé de quitter Vienne.

1927

A la suite de la manifestation du 15 juillet (incendie du Palais de justice)
et de la répression violente qui s'ensuit, provoquant la mort de plus de
quatre-vingt-dix manifestants ou passants et faisant plus de six cents blessés
graves, Kraus engage une polémique violente contre le préfet de police Scho-
ber. 1l fait placarder sur les murs de Vienne une affiche qui porte le texte
suivant :

« Au préfet de police de Vienne, Johann Schober.

Je vous somme de démissionner.

Karl Kraus, éditeur de la Fackel. »

Proces contre Kerr A Berlin.

Soirées de lecture des Derniers Jours de [ humanité A la Sorbonne.

1928

Kraus, qui a perdu son proces contre Kerr, en publie les actes dans un cahier
de 208 pages de la Fackel, « Der grosste Schuft im ganzen Land » (La plus
grande fripouille de tout le pays). Publication de Die Uniiberwindlichen
(Les Invincibles), une piéce de théitre dans laquelle Kraus dénonce la corrup-
tion autour de Békessy et Schober.

1929

500° soirée de lecture.

Représentation des Invincibles 2 Dresde et A Berlin. Malgré de bonnes cri-
tiques, la pitce est sacrifiée pour des raisons politiques et les représentations
sont suspendues  la suite d’une intervention de I'ambassade d’Autriche.

1930

Représentation des Derniers Jours de I’ humanité i Berlin,
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1931

En novembre, 600¢ soirée de lecture, 3 Vienne. La premitre partie de la
soirée est retransmise par Radio Vienne.

1932

Avec la publication de Hiiben und Driiben, Kraus rompt définitivement avec
la social-démocratie. Il continuera néanmoins & compter un certain nombre
de défenseurs dans les rangs de celle-ci. Certains représentants de 'opposition
de gauche a l'intérieur du parti, sensibles aux protestations de Kraus contre les
arrangements conclus par celui-ci avec la bourgeoisie, créeront méme, 3 un
moment donné, une « Sozialdemokratische Vereinigung Karl Kraus ».

1933

Kraus commence la rédaction de Dritte Walpurgisnacht.

Une faiblesse cardiaque est constatée pour la premitre fois chez lui.

En octobre, le numéro 888 de la Fackel ne contient que le discours pro-
noncé sur la tombe de Loos et le dernier poéme de Kraus, o1 il est fait allusion
a son silence devant 'avénement du nazisme.

1934

En février, guerre civile en Autriche. Instauration de I'Etat corporatif autori-
taire sous la direction du chancelier Engelbert Dollfuss.

Premitre maladie grave de Kraus.

En juillet, parution d’un cahier de 316 pages de la Fackel, qui contient I'essai
« Warum die Fackel nicht erscheint ». Des parties du manuscrit de Driste Wal-
purgisnacht sont intégrées au texte. Kraus y prend parti pour Dollfuss, qu'il
considere comme la dernitre chance et le dernier rempart de 'Autriche contre
Hitler.

Un film, dans lequel Kraus lit certains de ses textes, est réalisé et projeté &
Vienne, le 29 avril, pour célébrer son soixantiéme anniversaire.

Le 25 juillet, assassinat de Dollfuss par des putschistes nazis. Kraus, qui a
refusé jusqu'au bout de condamner sa politique, malgré la suppression des
libertés démocratiques et la répression exercée contre les partis et les organisa-
tions de gauche, et lui a rendu hommage aprés son assassinat, est victime de
Pincompréhension d’une bonne partie de ses amis et de son public et se
retrouve de plus en plus isolé.

1934-1935

Kraus public deux volumes d’adaptations de drames de Shakespeare.

Le 22 novembre 1935, il donne sa derniére lecture publique (les sui-
vantes n'auront lieu que devant un public d’auditeurs qui se sont annoncés au
préalable et disposent d’un billet d’entrée qui leur a été délivré personnel-
lement).

1936
En février, parait le dernier cahier de la Facke/ (n° 917-922).
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En traversant une rue, Kraus est renversé par un cycliste. A la suite de cet
accident, son état de santé se détériore de plus en plus.

Le 2 avril, 700¢ et derniere lecture de Kraus, en privé. (Il en a donné en tout
2 a Trieste, 10 A Paris, 17 3 Munich, 57 4 Prague, 105 4 Berlin, 414 4 Vienne
et le reste dans d’autres villes autrichiennes. 260 ont été consacrées exclusive-
ment 4 ses propres ceuvres, 302 a d’autres auteurs et 138 aux deux.)

Il meurt le 12 juin & Vienne aprés dix jours de maladie. On rapporte qu'une
de ses dernitres paroles, en réaction A une observation de son amie Helene
Kann, qui trouvait qu’il $'était montré injuste envers son médecin, a été:
« Envers qui ai-je donc jamais commis une injustice ? »

1938

Avant I'annexion de I'Autriche par I'Allemagne, Helene Kann avait mis 2
Iabri en Suisse une partie des archives de Kraus; mais tout ce qui érait resté &
Vienne en fait de livres, manuscrits, documents et lettres sera pillé et détruit
aprés 'Anschluss.

1952
Edition posthume par Heinrich Fischer de La Troisiéme Nuit de Walpurgis.



NOTES

Die Fackel, 98, 1902, p. 4. Les citations de Kraus sont tirées soit directe-
ment de la Fackel elle-méme (pour laquelle j'utiliserai dorénavant la
lettre F suivie de I'indication du numéro de la revue, de 'année et de la
page), soit de I'édition en 20 volumes des ceuvres de Kraus, publiée sous
la direction de Christian Wagenknecht (Kar! Kraus, Schrifien, Francfort,
Suhrkamp Verlag, 1987-1994), pour laquelle jutiliserai la letcre K, suivie
du numéro du volume et de la page. Je dois des remerciements 3 Gerald
Stieg et Felix Kreissler pour 'aide qu'ils m’ont apportée dans la résolution
de certains problémes de traduction particulierement délicats ; mais ils ne
sont, bien entendu, pas responsables de ce que les solutions auxquelles
je suis arrivé peuvent comporter, dans certains cas, d'insatisfaisant ou
d’erroné.

Gustav Freytag, Die Journalisten, Gottingen, Vandenhoeck & Ruprecht,
1966, p. 47-48.

Sur ce point, cf. Hartmut Scheible, « “Je sais écrire pour n'importe quelle
tendance.” Les comédies de journalistes avant Schnitzler », in Les Journa-
listes de Arthur Schnitzler, Satire de la presse et des journalistes dans le
théitre allemand et autrichien contemporain, édité par Jacques Le Rider et
Renée Wintzig, Tusson (Charente), Du Lérot Editeur, 1995, p. 13-71.

Si Schmock symbolise habituellement la versatilité et I'opportunisme du
journaliste ordinaire, il pourrait étre utilisé aussi pour représenter la pré-
carité de sa condition, qui, dans les circonstances économiques actuelles, a
plutdt tendance, semble-t-il, 2 saggraver.

Les dramaturges n'ont évidemment pas été les seuls 2 envisager le pro-
bléme sous cet aspect. Pour des raisons qui sont en grande partie contin-
gentes (le fait qu'en Autriche les journaux étaient, pour une part impor-
tante et plus souvent que dans d’autres pays, possédés, dirigés et rédigés
par des juifs), Kraus lui-méme n’a malheureusement pas échappé tout 2
fait 2 la tentation de considérer que la présence significative des juifs dans
le monde du journal constituait un facteur aggravant de la corruption.
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NOTES DES PAGES 35 A 37

« Régulitrement depuis dix ans en France, et pour la 11¢ édition consécu-
tive en janvier 1998, un sondage réalisé par la SOFRES pour Télérama et
La Croix renvoie une image nuancée, voire négative, de 'opinion fran-
gaise sur ses perceptions de I'activité des médias et des journalistes 'année
écoulée. {...] Selon le dernier sondage de la SOFRES, 64 % des Frangais
pensent que les journalistes ne sont pas indépendants. Cest-a-dire qu'ils
ne résistent pas aux pressions des partis, des pouvoirs politiques et éco-
nomiques » (Michel Mathien, «Le journalisme professionnel face aux
mutations de I'information et de la communication. Déroute des valeurs
ou réaction? », Quaderni, n°® 37, hiver 1998-1999, p. 17-18). Comme le
remarque ['auteur, une des caractéristiques de ces sondages est que, méme
si 'on entend affirmer parfois le contraire (sans aucune preuve réelle), ils
restent & peu prés sans effet sur les pratiques rédactionnelles : « Consta-
tons que le “doute sur soi” nexcite guere les professionnels du doute
comme certains journalistes tiennent A se qualifier pour expliquer leurs
rapports aux sujets de P'actualité qu'ils traitent » (i6id., p. 23).

Le colportage libre des journaux était interdit en Autriche. Kraus, dans sa
réponse 2 la lettre de soutien et d’encouragement que lui avait envoyée
Harden pour saluer les débuts de la Fackel, admet que l'interdiction du
colportage constitue, avec ['existence du Zeitungsstempel, un handicap
sérieux pour les journaux autrichiens, par rapport aux journaux alle-
mands. Mais c’est en réalité surtout pour le public que cette situation est
dommageable : elle a pour conséquence que les journaux sont principale-
ment entre les mains d’une caste de privilégiés & qui le public n'inspire
aucun respect et aucune crainte et jouissent d’un prestige immérité qui
fait de la lecture de certains quotidiens & peu prés I'équivalent de la priere
du matin et du soir (F 2, 1899, p. 8-9). Maximilian Harden (1861-1927)
dirigeait 2 Berlin une revue indépendante, intitulée Die Zukunft, dont
'exemple a inspiré forrement Kraus pour le lancement de la Fackel.

Depuis que Hermann Bahr était revenu au bercail de la religion catho-
lique, il n’oubliait pas, en plus du reste, d’exploiter bruyamment ce théme
dans les colonnes du Neues Wiener Journal, une chose qui ne pouvait
qu'indisposer fortement Kraus, qui considérait que la religion érait et
devait rester une affaire privée et avait gardé secrets sa propre conversion,
en 1911, au catholicisme et son baptéme. Quand on entend le nom de
Hermann Bahr, on sait immédiatement, explique-t-il, qu’il faut com-
prendre «La foi et les affaires » (Glaube und Geschift). Kraus n'a fait
connaitre publiquement sa conversion au catholicisme qu'en 1923, au
moment ol il a décidé, justement, de quitter 'Eglise, 2 laquelle il repro-
chait de n'avoir été capable, pendant la guerre, que « de bénir, et non de
maudire» (F 601, 1922, p. 4). Il est, d’une certaine maniére, redevenu
alors simplement ce qu'il avait, en fait, toujours été, aussi bien en matiere
religieuse qu'en matitre politique, 4 savoir un homme sans confession
réelle.

NOTE DE LA PAGE 38 199

Le fait que la législation sur la presse soit plus restrictive, que les journa-
listes aient acquis entre-temps un statut professionnel qui comporte des
droits et des obligations relativement précis et que les individus soient (un
peu) mieux protégés contre les abus des journaux signifie sans doute, pour
certains, que la plupart des critiques de Kraus sont devenues aujourd’hui
caduques. Personnellement, je n’en crois rien. Méme une critique aussi
compréhensive et bienveillante que celle de Cyril Lemieux (Mauvaise
Presse. Une sociologie compréhensive du travail journalistique er de ses cri-
tigues, Paris, A. M. Métailié, 2000) est obligée de concéder que le « pou-
voir de nuire » de la presse a toujours conservé une ou plusieurs longueurs
d’avance par rapport aux systémes de réglementation juridico-moraux
qui ont été congus successivement pour le limiter et que les réponses qui,
jusqu’a une date relativement récente, pouvaient sembler suffisantes ne le
sont plus dans la phase actuelle. Si 'on est optimiste, on dira qu'un ajus-
tement acceptable finira par étre trouvé & nouveau; mais on peut penser
aussi, de fagon plus « krausienne », que le pouvoir de la presse comporte
des caractéristiques telles que le probléme n'a été & aucun moment et ne
pourta jamais étre résolu de fagon satisfaisante. On peut remarquer
quavec les possibilités nouvelles que I'Internet offre désormais 4 la bétise
et 4 'infamie privées de s'exprimer publiquement et de se diffuser large-
ment (c'était déja, pour Kraus, le probleme du journalisme), et avec les
formes nouvelles de transgression et de délinquance impunies qu'il rend
possibles, la loi et le droit risquent d’accuser & nouveau un retard sérieux
par rapport 2 la réalité (ou 2 la technique) et d’étre confrontés & un
probléme qui pourrait bien se révéler finalement insoluble. Il n’est pas
nécessaire d’étre spécialement pessimiste pour estimer que le respect de la
vie privée, des droits de I'individu, de la propriété intellectuelle, etc., ne
peut déja plus étre assuré sur I'Internet et ne le pourra probablement
jamais vraiment. Kraus pensait que I'abus est inscrit par essence dans ce
qu'on appelle la «liberté de communication », puisque ce sont toujours,
en réalité, les possibilités offertes par la technique et les intéréts matériels
qui sont impliqués dans leur utilisation « libre » qui finiront par avoir le
dernier mot. Une liberté qui a derriére elle des intéréts économiques aussi
puissants et qui exploite des mobiles psychologiques aussi efficaces que,
par exemple, le gotit du sensationnel ou la curiosité de I'individu pour les
affaires de son prochain aura toujours moins besoin d’étre protégée
que les personnes, les institutions et les valeurs qu’elle menace. Le milieu
journalistique est, par définition, toujours convaincu que la réglementa-
tion juridique et professionnelle est suffisamment stricte et le sens moral
de ses membres suffisamment élevé pour qu'il n’y ait pas de souci sérieux
a se faire. Mais il n’est peut-étre pas le mieux placé pour en juger et
ce n'est pas forcément l'avis du simple citoyen — en particulier de ceux
qui ont été, d’une manitre ou d’une autre, les victimes du pouvoir de la
presse.
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NOTES DES PAGES 43 A 50

10

11

12

13

14

Voir sur ce point également ’hommage rendu  Friedrich Austerlitz, dans
la Fackel, au moment de sa mort, en 1931 (« Zu der Traggdie Friedrich
Austerlitz », K 18, p. 156-159).

La formule exacte est: « Ce journal, qui est en danger d’étre, en plus
d’une force morale, également un journal... » Dans Les Derniers Jours de
Lhumanité, les deux cibles privilégiées de Kraus sont la Neue Freie Presse et
la Reichspost, alors que U Arbeiter-Zeitung est épargnée.

Il est fascinant de voir avec quelle promptitude la presse, qui généralise si
facilement et si injustement quand il s'agit de critiquer d’autres insti-
tutions (U'Université, par exemple), réagit lorsqu’elle a 'impression que le
principe selon lequel «il ne faut pas généraliser » w'est pas suffisamment
respecté dans son propre cas. La seule fagon de lui donner satisfaction
serait sans doute de renoncer 2 dire quoi que ce soit sur le journalisme
«en général »; ou plutdt, si c’est pour louer ses vertus et ses mérites, ¢'est
tout A fait acceptable, mais si C’est pour les contester, on est pratiquement
certain d’étre accusé, quoi que l'on puisse dire, de ne pas faire assez
de différences, de pratiquer '« amalgame » et d’étre « réducteur » (ce qui
constitue la réponse universelle et autosuffisante que produit & peu prés
automatiquement toute critique possible). Autrement dit, 'éloge n'est
jamais trop général, mais la critique n'est, au contraire, jamais suffisam-
ment individualisée.

Quand on dit aujourd’hui que « le marché et la communication Simposent
comme les modeles généraux ayant vocation 2 transformer toutes les acti-
vités humaines » (Ignacio Ramonet, Géopolitique du chaos, Paris, Galilée,
1997), on ne fait en un certain sens que confirmer & quel point I'évo-
lution actuelle est en train de donner raison & Kraus. Sa tendance 4 voir
dans l'action de ce qu'il appelait la « magie noire » (celle de 'encre d’im-
primerie) le facteur principal du déclin était aussi une anticipation de ce
que l'on peut constater en ce moment : « Pendant longtemps, la commu-
nication a libéré, parce qu'elle signifiait (depuis I'invention de I'écriture
et celle de 'imprimerie) diffusion du savoir, de la connaissance, des lois et
des lumiéres de la raison contre les superstitions et les obscurantismes de
toutes sortes. Désormais, en s'imposant comme obligation absolue,
en inondant tous les aspects de la vie sociale, politique, économique
et culturelle, elle exerce une tyrannie. Elle est probablement devenue la
grande superstition de notre temps » (ibid., p. 158). Le probléme que
Kraus n’a cessé de poser dans tous les domaines est celui de la transforma-
tion des instruments de libération et de progres {en 'occurrence, le déve-
loppement des systtmes de communication) en mécanismes qui engen-
drent des formes nouvelles et aggravées de servitude.

Comme Iécrit Carl Schorske : « Tout en exigeant I'application de criteres
moraux séveres dans la sphere publique, en matitre de politique et de
législation, Kraus défend la liberté sexuelle et Pautodétermination dans la
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sphere privée » (De Vienne et daillenrs. Figures culturelles de la modernité,
traduit de 'anglais par Sylvette Gleize, Paris, Fayard, 2000, p. 215-216).
11 faut ajouter qu'il le fait avec une insistance particuli¢re dans le cas de la
femme, qui est sur ce point, 4 I'époque et dans le milieu ot il vit, victime
d’un traitement tout 2 fait discriminatoire par rapport 4 ’homme. Or la
société bourgeoise, qui a tendance & fermer les yeux et 2 laisser faire quand
il est question des atteintes 4 la morale publique, est, au contraire, facile-
ment curieuse, rigoriste et intolérante dans les questions de morale privée.
Kraus a toujours considéré, pour sa part, le respect de la sphre privée
comme un principe qui ne souffre pas d’exceptions. Mais la vie privée
cesse de I'étre lorsqu’elle est mélée de telle fagon 2 des intéréts publics
quw'en décidant de I'épargner on porterait atteinte au bien commun (F 57,
1900, p. 19-20), et également lorsqu’elle choisit de se proposer elle-méme
i Pattention et 2 la curiosité du public: « Je fais [...], dit Kraus, de la vie
privée une chose sacrée quand je la détache de la connexion avec des inté-
rés publics qui Iui sont sacrifiés et avec I'intérét public auquel elle soffre
volontairement » (#bid., p. 22). Méme la préoccupation pour le bien
public et la poursuite de buts politiques respectables ne peuvent justifier
Pexploitation d’informations concernant le domaine réservé de la vie
privée, comprise de cette fagon. L'application conséquente de ce principe
fur A Porigine de la rupture spectaculaire de Kraus avec Harden (cf. Maxi-
milian Harden. Eine Erledigung, Wien und Leipzig, Verlag « Die Fackel »,
1907). Harden, pour dénoncer la corruption qui régnait dans 'entourage
de Guillaume I, n’avait pas hésité & publier des informations concernant
homosexualité réelle ou supposée de certains des conseillers de Pempe-
reur. Kraus n’admettait pas cette utilisation de faits relevant de la vie
privée A des fins politiques. Et il 'admettait d’autant moins que, contrai-
rement 3 Harden, auquel il reprochait d’étre resté fidtle 4 une conception
beaucoup trop conventionnelle et bourgeoise de la sexualité et de la
morale, il ne considérait pas 'homosexualité, et pas non plus dailleurs
une forme quelconque de comportement sexuel impliquant des individus
libres et consentants, comme une chose répréhensible et susceptible d’étre
utilisée contre qui que ce soit. Puisqu’il était convaincu que les per-
sonnages les plus haut placés, méme s'ils sont corrompus, nuisibles et
méprisables, conservent le droit 2 la protection de leur vie privée, il était
évidemment d’autant plus fondé 4 s'indigner du peu de cas que la presse
faisait généralement de celle des gens plus ordinaires.

Pour une illustration typique de cela, voir la campagne de dénonciation
publique entreprise récemment, avec tous les effets désastreux que l'on
pouvait prévoir, par certains journaux de la presse populaire anglaise
contre les pédophiles. On ne manque jamais de rappeler, dans ce genre de
circonstances, que cela ne pourrait en aucun cas arriver chez nous et qu'en
France, Dieu merci, nous n'avons pas de « presse de caniveau ». Mais on
peut hésiter parfois sur la question de savoir ol il faut faire passer exacte-
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ment la limite entre la presse de caniveau et I'autre; et, de toute fagon,
I'existence du pire, qui est au fond rassurante pour ceux qui réussissent 2
étre simplement moins mauvais, ne suffit sGrement pas a transformer ce
qu'ils font en quelque chose de réellement bon.

En France, la Charte de 1918, qui avait pour but de préciser ce qu'un
«journaliste digne de ce nom » peut ou ne peut pas faire du point de vue
professionnel, stipulait qu’il « ne reconnait que la juridiction de ses pairs,
souverains en matiere d’honneur professionnel ». Mais, constate Michel
Mathien (art. cité, p. 28) : «La “juridiction des pairs”, qui est le propre
d’une profession “libre”, n'a jamais vu 'ombre d’une concrétisation, 2
Iexception de la période de la Libération ot elle a fait office de “commis-
sion d’épuration”. La CCIJP [Commission de la carte d’identité des jour-
nalistes professionnels] délivre ce document 2 partir du moment o le
journaliste exerce son activité dans un média et qu'il tire I'essentiel de ses
revenus de son activité journalistique. C'est dire qu'elle n’a aucun pou-
voir de sanction, ne serajt-ce que moral. » Il résulte de cela que «le jour-
nalisme demeure une profession inachevée» (ibid.). Comme le note Cyril
Lemieux: « La ol [...] la particularité du journalisme se révéle vraiment,
et ol les prétentions de ce groupe 2 sautoréguler sur le plan moral devien-
nent plus problématiques, cest dans le fait que les journalistes prétendent
exercer leur monopole déontologique non pas au niveau d’instances
professionnelles centralisées (la Commission de la carte d’identité des
journalistes professionnels, par exemple), mais d’une fagon beaucoup plus
dispersée, au niveau des unités de production elles-mémes (les rédac-
tions) » (op. cit., p. 88).

1l est probable effectivement que chaque rédaction, y compris, du reste,
celles de la presse de caniveau, a sa déontologie. Mais, pourrait-on objec-
ter, C'est, aprés tout, aussi le cas des bandes de brigands elles-mémes — il
peut d’ailleurs arriver, comme on I’a vu récemment en Allemagne, méme
A la presse de caniveau de défendre de bonnes causes, telles que, par
exemple, Pantiracisme. La moindre des choses, quand on objecte, comme
on I'a fait 2 la critique « globalisante » de Serge Halimi (cf. Les Nouveaux
chiens de garde, Paris, Editions Liber-Raisons d’agir, 1997), qu'il n'existe
rien de tel que «le journalisme » ou « les médias », serait de reconnattre
aussi qu'il n'existe rien de tel qu'une éthique ou une déontologie du jour-
nalisme ou des médias en général. Je ne vois donc pas comment on pour-
rait se sentir réconforté d’entendre les journalistes expliquer, la main sur le
ceeur, qu'«ils ne font tout de méme pas n'importe quoi» ou qu'ils se
posent constamment des problémes de déontologie, car il y 2 probable-
ment autant de conceptions différentes du n’importe quoi A ne pas faire
quil y a d’idées et de pratiques du journalisme. De toute fagon, il vau-
drait sirement mieux éviter de parler de déontologie quand I'argument
ultime est le plus souvent que, si 'on n’avait pas fait soi-méme une chose
peu recommandable, des concurrents, qui n’ont pas le méme genre de
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scrupules, I'aurait faite sans hésiter. Les hésitations et les scrupules n'ont
jamais suffi & transformer une mauvaise action en un comportement
honorable, tout au moins pour la morale commune, et ils peuvent sans
doute suffire 4 apaiser la conscience des journalistes, mais siirement pas &
rassurer le public.

Kraus aurait été, bien entendu, heureux de pouvoir se dire au moins que
le journalisme de son époque était peut-étre en train de devenir une pro-
fession digne de ce nom. Pour lui, le journalisme est un métier qui est
pratiquement sans obligations ni sanctions, ou plutdt ce n'est pas du tout
un métier, mais une activité exercée par une confrérie de gens sans foi ni
loi auxquels on a décidé de laisser & peu prés entitrement les coudées
franches. Il ne fonde aucun espoir sur des instances comme la «juri-
diction des pairs » ou le sens de I'« honneur professionnel » et, bien sir,
encore moins sur la seule chose sur laquelle on pourrait encore compter
pour se rassurer, & savoir 'honorabilité personnelle des intéressés.
La situation est certes différente aujourd’hui, mais il reste vrai que la
confiance se mérite et que, de ce point de vue, la balle est, comme on dit,
plut6t dans le camp des journalistes, et non de leurs critiques. Toute
critique, pensent les premiers, devrait, pour étre recevable, commencer
par présupposer que l'on peut (au moins en gros) leur faire confiance.
Mais cest justement 1a que pourrait bien résider le probleme. Il me
semble que les critiques ont, dans I'ensemble, fait assez correctement leur
travail et que, méme si la question « Qu'est-ce qui ne va pas dans la cri-
tique? » peut aussi se poser, cest tout de méme la question « Qu'est-ce
qui ne va pas dans le journalisme et, en particulier, dans sa fagon d’igno-
rer la critique? » qui reste primordiale. Autrement dit, si les journalistes
veulent inspirer davantage de confiance, il faudrait peut-étre qu'ils com-
mencent d’abord par changer, sur certains points, de comportement. Le
mot d’ordre devrait donc étre, selon moi : « Que messieurs les journalistes
commencent! », et la critique, qui peut, elle aussi, é&tre honnéte, suivra.

Op. cit.

Le livre de Cyril Lemieux ne distingue pas suffisamment, 4 mon avis,
entre une critique susceptible d’étre bien accueillie par les journalistes et
une critique susceptible de les amener & modifier leurs comportements. I1
n'y a pas forcément un rapport quelconque entre ces deux choses. « Ironie
de la “postmodernité”, nous dit I'auteur, la capacité A affronter la critique
devenant, avec I'impératif de communication, un principe d’excellence,
les journalistes ne rechignent pas nécessairement & médiatiser les critiques
intellectuelles et savantes dont les médias font 'objet. Ils le font d’autant
plus volontiers sans doute que cela n'exige nullement d’eux une véritable
transformation de leur praxis» (op. cit., p. 82). Mais il reste, 2 mon sens,
entiérement 2 démontrer que la méme chose n'est pas vraie également de
la critique interne et « situde ». Si elle est plus siire d’étre bien recue par les
journalistes et a encore plus de chances d’étre médiatisée, rien ne prouve
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que ce ne soit pas d’autant plus vrai qu'elle est per¢ue comme moins
génante et moins susceptible d’exiger des changements réels et sérieux.
Il est normal que les journalistes veuillent, comme tout le monde, &tre
«compris » ; mais ils ont aussi, comme tout le monde, tendance i croire
que « tout comprendre, c’est tout pardonner ». Kraus ne cherchait évi-
demment pas particuliérement A comprendre, ce qui n'excluait pas, de sa
part, le sentiment d’étre, en ce qui le concerne, généralement trés bien et
méme trop bien compris. Il considérait le fait d’étre ignoré ou injurié par
la presse comme une chose qui doit étre accueillie avec satisfaction et qui
constitue plutdt la preuve réconfortante du fait que la critique touche
réellement & un point essentiel et qu'elle n'est pas réfutable. En dépit de
tout ce qui a pu étre dit et écrit sur sa vanité, il aurait trouvé sirement
plus inquiétant pour la cause qu’il défendait d’étre célébré par les jour-
naux que d’étre insulté par eux. C’est un point sur lequel, effectivement,
on ne sait pas vraiment, de fagon générale, ce qui doit étre préféré.

Clest d’autant plus vrai que, comme le remarque Cyril Lemieusx, il existe,
en matidre de journalisme, un bon nombre de manquements que 'on ne
peut considérer autrement que comme des fauzes indiscutables et qui ne
sont ni sanctionnables ni réparables dans I'état actuel (ni d’ailleurs non
plus, probablement, dans aucun état possible) de la législation et du droit.
Kraus est visiblement convaincu que méme une législation idéale ”empé-
cherait pas le journalisme d’étre une activité qui exige des qualités morales
hors du commun et devrait étre réservée, autant que possible, a des indi-
vidus qui les posseédent. Pour ce qui est du probleme de la réparation, on
peut remarquer que les victimes d’erreurs judiciaires réussissent parfois a
obtenir au moins une indemnisation pour le préjudice qu’elles ont subi.
Mais quel genre de recours et de réparation pourrait-on imaginer pour
des spéculations, des insinuations, des erreurs ou des affabulations jour-
nalistiques qui, sans tomber clairement sous le coup de la loi, peuvent
avoir, dans certains cas, des conséquences 4 peu pres aussi dramatiques? Je
ne vois personnellement rien d’exagéré dans la fagon qu'a Kraus de rappe-
ler sans cesse que la presse dispose d’un pouvoir qui devrait inspirer non
seulement la méfiance, mais également la peur, spécialement chez les gens
honnétes, qui sont toujours les plus vulnérables. (Il n’est sans doute pas
vrai que, comme il le dit, les gens malhonnétes n’ont justement rien 2
craindre d’elle, mais ce sont généralement eux qui sont les mieux armés
pour se défendre.) L’individu ordinaire a stirement une appréciation plus
juste que les journalistes de la disproportion totale des forces qui existe, en
cas de conflit, entre lui et le journal. On peut essayer de réduire quelque
peu asymétrie et Uinégalité (Cest 2 cela que sert notamment Pintro-
duction de « médiateurs »), mais elle n’en conservera pas moins toujours
un caractere profondément inquiérant.

Pour se documenter sur le comportement des intellectuels allemands
au moment de I'arrivée au pouvoir de Hitler, Kraus semble avoir utilisé lar
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gement des renseignements et des citations fournis par certains périodiques
allemands, en particulier Das neue Tage-Buch, édité par Leopold Schwarz-
schild. Ce journal était le successeur du Zagebuch, un journal libéral de
gauche au républicanisme trés affirmé, qui avait été créé & Berlin par Ernst
Rowohlt. 1 érait une des premitres publications 4 avoir émigré de Betlin 2
Paris et il a continué 2 paraitre en exil de 1933 jusqu'en 1940. Mais la
question de savoir dans quel journal Kraus, qui n’avait siirement jamais été
un lecteur de Heidegger, a pu trouver 2 la fois des citations de la Rekzorats-
rede et une publicité pour un fromage appelé « Berna-Kiise » n'est pas facile
2 résoudre. Les spécialistes de Kraus que j’ai consultés avouent n’avoir pas
trouvé jusqu'ici de réponse satisfaisante. Kraus, dans Dritte Walpurgisnacht,
pratique sans hésiter ce que 'on peut appeler la retraduction du discours
philosophique « noble » de Heidegger dans le banal et le trivial, dont I'effet
est proprement dévastateur, mais qui est considérée comme interdite par
les interprétes officiels. Son exemple n’a malheureusement guere été suivi et
ne Pest toujours pas. Il est significatif que, méme dans les discussions et les
controverses auxquelles a donné lieu en France '« affaire Farias », le nom de
Kraus rait, 2 ma connaissance, jamais été prononcé. Pour une réflexion sur
le degré auquel la réputation de Heidegger, notamment comme penseur de
la technique et défenseur de I'environnement, pourrait souffrir de la com-
paraison avec Kraus, qui I'avait, sur ce genre de question, devancé sérieuse-
ment, voir Gerald Stieg, « Karl Kraus gegen Martin Heidegger », in Amy
Colin et Elisabeth Strenger (eds.), Briicken iiber den Abgrund, Auseinander-
setzungen mit jiidischer Leidenserfahrung, Antisemitismus und Exil, Fest-
schrift fiir Harry Zohn, Wilhelm Fink Verlag, 1994, p. 159-183.

Martin Heidegger, L'Auto-affirmation de I'Université allemande, traduit de
I'allemand par Gérard Granel, Mauvezin, T. E. R, 1982, p. 13.

Dritte Walpurgisnacht, K 12, p. 72. Commentant un autre passage du
« penseur Heidegger », ol il est question des « forces de la terre et du
sang », Kraus explique que ce n'est pas une surprise pour lui: « J’ai tou-
jours su déja qu'un cordonnier bohémien s'approchait davantage du sens
de la vie qu’un penseur néo-allemand » (ibid., p. 71).

Kraus résume la situation dans un jeu de mots intraduisible en frangais :
« “Es handelt sich in diesem Krieg =" “Jawobl, es handelt sich in diesem
Krieg”» [“On a affaire dans cette guerre —” “Oui, on fait des affaires dans
cette guerre”] (F 406-412, 1915, p. 111). A la place du tiret, on met
généralement le nom d’une grande cause ou d’un idéal quelconque, alors
qu'il faudrait mettre en réalité simplement « au commerce ». De fagon trés
significative, la formule est reprise dans Dritte Walpurgisnacht (K 12,
p- 86), 4 propos de la révolution nationale: « “Es handelt sich in dieser
Revolution —” “Jawohl, es handelt sich in dieser Revolution!” » En réponse
i une déclaration de Gottfried Benn, qui avait dit qu'«il ne s'agit pas du
tout ici de formes de gouvernement, mais d’une nouvelle vision de la
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naissance de ’homme », Kraus constate que I'on pourrait se croire revenu
a I’époque de la Premitre Guerre mondiale. Dans les circonstances de
cette sorte, quand les responsables politiques et les intellectuels parlent de
« ce qui est en question », on peut &tre certain que ce qui est réellernent en
question est ce dont, justement, il ne sera jamais question. Il faut ajouter,
pour étre complet, que, quand les armes se sont tues, de nouvelles pos-
sibilités se sont ouvertes immédiatement pour le marché, que Pindustrie
du tourisme s'est empressée d’exploiter en proposant des déplacements
organisés sur les lieux de 'horreur et des visites commentées des champs
de bataille, une chose que Kraus a dénoncée avec férocité dans « Reklame-
fahrten zur Hélle » [Voyages promotionnels en enfer] (F 577-582, 1921,
p. 96-98).

Karl Popper, La Télévision : un danger pour la démocratie, traduction de
Claude Orsoni, Paris, U.G.E., «10/18 », 1994, p. 36.

Kraus n’est cependant pas contre le commerce du sexe, pratiqué ouverte-
ment et honnétement — comme il le dit, il serait absurde de condamner le
commerce du sucre sous prétexte que le cartel du sucre n'est pas honnéte.
Ce qu'il reproche aux journaux bien-pensants est surtout de considérer le
marché du sexe comme une honte et de le pratiquer, par conséquent,
honteusement. « Tout homme, dit Lichtenberg, a aussi son derri¢re (Back-
side) moral, qu'il ne montre pas sans nécessité et qu'il couvre aussi long-
temps que possible avec les culottes de la bienséance. » Kraus insiste sur
le fait que les journaux ont, comme les étres humains, un devant, qu’ils
sefforcent de garder A peu prés propre et présentable, et un derriére, beau-
coup plus sordide, qu'ils préferent tenir caché et dont ils affectent volon-
tiers de ne rien savoir. Si le devant doit étre moral, le derriére peut étre
bassement commercial, mais, autant que possible, de fagon dissimulée.

« Der Fall Riehl» (F 211, 1906, p. 1-28), un article que Freud avait lu
dans Die Fackel et qu'il admirait particuliérement, n’est pas du tout une
attaque contre le libertinage sexuel ou contre Pexistence de la prostitu-
tion, mais avant tout contre le moralisme répressif et Ihypocrisie insti-
tutionnalisée. La these de Kraus est que ce que 'on continue 4 appeler
la « morale » représente la solution la plus funeste et la plus dégradante
qui puisse étre imaginée, 2 la fois pour la vie sexuelle et pour la morale. La
morale, qu’il n’hésite pas & qualifier de « maladie vénérienne », comporte,
explique-t-il, trois stades : la vertu, I'ennui et la syphilis (i64d., p. 247). Or
il y a déja longtemps qu'elle n’a plus rien 4 voir avec le premier et ne
connait plus, dans la réalité, que les deux autres. Ce qui constitue un pro-
bléme fondamental 4 Vienne est « le mélange infime de la moralité et de
la curiosité, qui est une caractéristique innée du Viennois » (76id., p. 228).
Cest, bien entendu, ce mélange funeste qui offre aux journaux des possi-
bilités 4 peu prés illimitées quand il est question de défendre la morale.
«La société bourgeoise est, remarque Kraus, constituée de deux especes
d’hommes, ceux qui disent qu'on a déniché quelque part une caverne
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du vice et ceux qui regrettent d’avoir appris 'adresse trop tard»
(« Der Siindenpfuhl » [1908], K 2, p. 34). Cette division s'applique égale-
ment & l'intérieur d’une seule et méme personne; mais, dans les proces
de moralité et spécialement dans les comptes rendus qu'en font les jour-
naux, c’est toujours la premitre des deux moitiés de I'étre humain et elle
seule qui parle (et condamne).

Dénoncer les formes d’injustice, d’oppression et de violence qui se dissi-
mulent derriere la défense de la liberté (en particulier de libertés comme
celle de la presse) constitue un probleme intellectuel et exige un travail
intellectuel difficile et important. Mais quand la violence opére ouverte-
ment, la tiche devient fondamentalement différente. A ceux qui soupgon-
naient son silence de s’apparenter A une forme de licheté, Kraus a
répondu en 1936: «On doit tenir les tétes creuses conséquentes qui
continuent & faire bénéficier la fumisterie la plus manifeste de la sanctifi-
cation par le but lointain et lui ont consenti toutes les saletés possibles
pour des idéalistes contre lesquels il peut étre dangereux d’intervenir.
11 pourrait se faire qu'a cause des contradictions auxquelles un homme
peut céder pendant des décennies, mais qu’il ne peut pas expliquer, ils
veuillent, au lieu de se casser la téte, casser plutét la sienne, pour résoudre
enfin le probléme. Il pourrait s'avérer qu'il a fallu plus de courage pour
intervenir contre la liberté que contre une violence par laquelle on
se trouve placé eo ipso non pas devant un probleme intellectuel, mais
seulement devant la question du sauvetage de sa vie» (« Wichtiges von
Wichten », K 18, p- 374)

L’attitude de Kraus, dans les derniéres années de sa vie, devient beaucoup
plus compréhensible si 'on se souvient que les adversaires principaux
contre lesquels il s’était toujours battu jusque-1a en utilisant les procédés
démystifiants de la satire et dont il avait raison de rappeler a quel point ils
peuvent étre, eux aussi, dangereux étaient 'hypocrisie, le mensonge et
Iincohérence idéalistes, et qu'il s’est trouvé tout A coup en présence d’'un
ennemi bien différent, qui était, pour lui, d’'une espéce completement
inédite.

Corrélativement, Kraus a une certaine tendance 2 penser que quelqu’un
qui est capable d’écrire un allemand réellement bon (c’est une des raisons
de son admiration pour Bismarck) ne peut pas étre fonciérement mau-
vais. Cela I'a amené 2 appliquer parfois, en matitre politique, des critéres
esthétiques contestables, qui ont été responsables de certaines de ses
erreurs de jugement. Mais méme si I'on considére que sa position sur le
probleme de la corruption linguistique comme symptdme privilégié de la
corruption en général est beaucoup trop unilatérale et radicale et pourrait
éure critiquée de bien des fagons, on peut constater que Victor Klemperer
(LTI La langue du III¢ Reich, traduit de l'allemand et annoté par Elisa-
beth Guillot, Paris, Albin Michel, 1996) a fait d’une certaine fagon, pour
la langue du Troisitme Reich, le genre de travail que Kraus avait jugé
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nécessaire et commencé déji longtemps auparavant pour celle de I'époque
qui a précédé et préparé avénement du nazisme.

Pierre Bourdieu, « A propos de Karl Kraus et du journalisme », Actes de la
recherche en sciences sociales, n° 131-132, mars 2000, p. 124,

Kraus, qui citait volontiers dans la Fackel les commentaires élogieux que
la presse allemande publiait parfois 4 son sujet, s'est senti 2 un moment
donné obligé de préciser qu’il trouvait A tout prendre plus satisfaisante
pour lui Pattitude de la presse autrichienne, qui avait décidé, de fagon
générale, de faire comme s'il n’existait pas. La conspiration du silence
constituait,  ses yeux, au moins la confirmation du fait que la presse avait
parfaitement compris ce qui était en question entre elle et lui. Il ne s'agis-
sait pas d’une confrontation dans laquelle il aurait pu critiquer la presse et
la presse critiquer la critique, mais d’une guerre qui ne tolérait ni média-
tion ni conciliation, qui ne pouvait se conclure par aucune espéce de paix
et dont la seule issue possible était la disparition de I'un des deux adver-
saires : « Ce que je veux — si I'on peut extraire immédiatement de ce que je
dis une tendance — est que la presse cesse d’étre. C'est ce que je veux fina-
lement presque 4 chaque ligne. Or comment la presse peut-elle rendre
justice 2 I'ceuvre qui se compose & partir de lignes de cette sorte? Elle
a deux chemins: ou bien cesser d’étre, ou bien faire comme si javais
moi-méme cessé d’étre. Une troisitme chose : des réponses, nexiste pas.
Cela orienterait 'attention vers mon existence et n'améliorerait pas celle
de la presse. Une quatritme chose : la reconnaissance, serait une hypocri-
sie grosse comme le poing, dont la presse peut étre considérée comme
capable dans n'importe quel cas, sauf le mien. Que doit-elle par consé-
quent faire? Deux chemins sont possibles. Cesser: ce serait beau, mais
pas rentable. Il ne reste dans ces conditions que la conspiration du silence
(Totschweigetaktik), ce qui est toujours encore pour elle la fagon la plus
commode et pour moi la plus agréable dont la presse s'explique avec moi »
(« Das Recht, totzuschweigen » [1912], K 4, p. 130-131).

Kraus souligne que le succés considérable de ses lectures publiques, dont
aucune n'était annoncée par la presse (2 'exception, toutefois, de I'4rbei-
ter-Zeitung) et pour lesquelles il refusait par principe d’envoyer des invita-
tions aux journalistes, peut étre assimilé 2 une « débicle journalistique » et
que la démonstration du fait que 'on peut se passer de I'aide du journal
constitue le vrai et le premier résultat pratique de I'action qu’il a entre-
prise contre la presse. On ne peut peut-étre déja plus grand-chose contre
le journal, mais on peut au moins essayer de démontrer qu'il est possible
de se passer entitrement de ses services. Le probleme est évidemment que
le monde intellectuel manifeste volontiers son respect et son admiration
pour ceux qui le font, mais se garde bien, de fagon générale, de les imiter.
On peut considérer comme un geste typiquement « krausien » la décla-
ration publiée en 1979 par un groupe d’auteurs, dans laquelle il érait dit
notamment que: « Les auteurs des Editions Champ Libre s'étonnent de
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constater que, parfois, un journaliste prétend encore “rendre compte”
d’un de leurs livres; ou méme, ce qui est pire, ose lui décerner une sorte
d’approbation arbitraire, comme pour afficher {2 un air glorieux de fami-
liarité, qui pourtant n'aura pu étre simulé que par la médiation d’une
pseudo-lecture. Les auteurs actuels des Editions Champ Libre, bien évi-
demment, regardent les “travailleurs intellectuels” de la presse d’aujour-
d’hui, sans aucune exception, comme étant notoirement dépourvus de
I'intelligence et de la présomption de véracité qui seraient requises pour
donner un avis sur leurs écrits. Les professionnels de la falsification et de
la jobardise semblent oublier qu’ils se sont, par leur fonction, privés du
droit de faire, méme sur un seul déail, I'éloge de quelque chose de vrai.
De telles illusions devront cesser; et donc ces gens-14 devront se taire. [...]
Les Editions Champ Libre ont [...] cessé de reconnattre I'existence de la
presse. Ceux qui, déja, mavaient pas d’“interviews” ont été en outre privés
des textes. » Kraus lui-méme s'est insurgé régulidrement contre le genre
de reconnaissance indue qui est accordé aux parasites du journal par des
pratiques douteuses, comme celle du service de presse ou de I'envoi de
billets gratuits pour les spectacles.

Il va sans dire que c’est aussi cette idée que I'on doit toujours étre prét 2
chercher 'ennemi également et méme d’abord chez les siens, et non pas
seulement chez les autres, qui explique en grande partie ce qui peut
sembler aujourd’hui si problématique et si contestable dans les prises de
position de Kraus sur la question juive et le probléme de Iantisémitisme.

Traduction francaise de Julien Freund, révisée par Eugéne Fleischmann
et Eric de Dampierre, dans Le Savant ez le Politique, Paris, Plon, 1959,
p. 134-135.

Edward Timms, Karl Kraus, Apocalyptic Satirist. Culture and Catastrophe
in Habsburg Vienna, New Haven & London, Yale University Press, 1986,
p. 41.

Moritz Benedikt était le propriétaire et le directeur tout-puissant de la
Neue Freie Presse ex Friedrich Funder avait été d’abord le rédacteur en
chef, puis le directeur de la publication du journal clérical, la Reichspost,
qui était en fait Porgane du parti chrétien-social.

En s'appuyant sur des « preuves » écrites qui lui avaient été fournies par le
ministere des Affaires étrangeres, Friedjung avait accusé certains membres
de la Ditte croate d’avoir, en laison avec le gouvernement de Belgrade,
ourdi un complot contre la stireté de IEtat autrichien. Les personnalités
qui avaient été mises en cause réagirent en portant plainte contre Fried-
jung pour dénonciation calomnieuse. Il fut démontré, au cours du procs,
que les documents utilisés étaient des faux grossiers et |'affaire, qui était
supposée aboutir 4 'humiliation de la Serbie, tourna 4 la confusion de
Friedjung, du ministere des Affaires étrangeres et de 'Autriche elle-méme.
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Meéme en matitre d’information, Kraus avait d’ailleurs eu tendance, pen-
dant la plus grande partie de la guetre, 4 accorder davantage de crédit aux
renseignements fournis par Parmée elle-méme (et, en particulier, par cer-
tains militaires qui lui inspiraient confiance) qu'a ce qu'écrivait la presse
libérale-nationaliste. Du simple point de vue stylistique, il considérait
aussi les comptes rendus factuels, sobres et précis émanant de certaines
sources militaires comme bien supérieurs au lyrisme et A la rhétorique
exaltée de la presse civile. Clest seulement vers la fin qu'il a commencé
3 accuser ouvertement les militaires de s'étre rendus coupables — dans le
meilleur des cas, par fidélité 4 des valeurs et des idéaux anachroniques —
de « haute trahison » envers 'humanité (F 489-498, 1917, p. 235). Autre-
ment dit, s'il a été depuis le début un pacifiste résolu, il nest devenu anti-
militariste que dans la phase ultime de la guerre.

Sur la fagon dont s’est effectué ce changement, voir les chapitres 19 et 20
du livre d’Edward Timms et également, du méme auteur, l'article « Karl
Kraus, das Militdr und der innere Feind », in Karl Kraus et son temps, sous
la direction de Gilbert Krebs et Gerald Stieg, Asnitres, Publications de
PInstitut d’allemand, 1989, p. 93-99.

On peut s'étonner, cependant, de lire encore de temps 4 autre des choses
comme celle-ci: « Bien que le pacifisme du mouvement des travailleurs
ait été A son godi, il a gardé, par suite de son attitude culturellement éli-
tiste, ses distances par rapport 4 la social-démocratie austromarxiste. Aprés
la prise du pouvoir par les nazis en Allemagne, Karl Kraus, qui se fiait
toujours beaucoup 2 son propre jugement indépendant, a été suffisam-
ment aveuglé pour tomber, dans son essai, Die dritte Walpurgisnacht, au
niveau d’un apologiste de I'austrofascisme et faire confiance, pour le sau-
vetage de Autriche, 4 son porte-parole, le chancelier millimetternichien
réactionnaire Dollfuss » (Walter Grab, « Egon Erwin Kisch und das Juden-
tum », in Juden in der Weimarer Republik, Skizzen und Portrits, heraus-
gegeben von Walter Grab und Julius H. Schoeps, Darmstadt, Wissen-
schaftliche Buchgesellschaft, 1998, p. 219).

Ce que Kraus reprochait aux sociaux-démocrates n’était sirement pas de
défendre les intérérs des plus faibles, des exploités et des défavorisés (c’est
ce qu'il faisait lui-méme la plupart du temps dans Die Fackel), plutdt que
ceux des privilégiés et de I'élite culturelle et sociale, mais de manquer de
conséquence, de netteté et de radicalité dans leur opposition au capita-
lisme libéral. C'est la raison pour laquelle il s'est rapproché davantage, &
un moment donné, du parti communiste. Par ailleurs, il est évident qu’il
aurait préféré de beaucoup, dans la lutte contre Hitler, avoir comme allié
et comme partenaire le parti social-démocrate, plutdt que les austro-
fascistes, s'il avait considéré que c’était possible. Er il est trompeur de sug-
gérer qu'il 2 adhéré positivement au programme du chancelier Dollfuss, 2
peu prés comme s'il correspondait au fond i ce qui avait toujours été
implicitement son idéal politique. Il a simplement décidé que I'austro-
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fascisme devait, du point de vue politique, et non pas moral, étre accepté
provisoirement comme un moindre mal qui offrait peut-étre encore une
chance d’empécher I'Autriche de tomber sous la coupe de I'Allemagne
hitlérienne. 1 entrait dans cette attitude 2 la fois un élément de patrio-
tisme autrichien (la volonté de préserver 4 tout prix I'indépendance
de ['Autriche) et la conviction, sur laquelle on ne devait, d’aprés lui, en
aucun cas transiger, que n'importe quoi, y compris I'austrofascisme ou
un retour 4 la monarchie, était préférable 2 Hidler. C'est, d’une part, sa
tendance 2 voir dans le fascisme hitlérien le mal absolu et, d’autre part,
son manque total de confiance dans les capacités de résistance de la
gauche politique autrichienne, et non une sympathie ou un enthousiasme
particuliers pour Dollfuss, qui ont été déterminants dans son choix.

Sur les raisons et les circonstances qui ont consommé la rupture de Kraus
avec la social-démocratie autrichienne, voir I'essai paru en octobre 1932,
Hiiben und Driiben (K 18, p. 165-192). Il commence par I'affirmation
que, si le monde éait plein d’hommes de la croix gammée, le mérite prin-
cipal en reviendrait 4 la social-démocratie allemande et autrichienne et
que les sociaux-démocrates ont « utilisé fa flécrissure de tous les idéaux
pour pouvoir partager avec le monde bourgeois ».

« “Hiiben und Driiben”, 1918-1936 in der “Fackel” », in « Was wir umbrin-
gen », “Die Fackel” von Karl Kraus, herausgegeben von Heinz Lunzer, Vic-
toria Lunzer-Talos, Marcus G. Patka, Wien, Mandelbaum Verlag, 1999,
p. 135.

Comme on peut le constater d’apres ce genre de remarque, un des griefs
majeurs que Kraus a eu a formuler contre la premizre République autri-
chienne et contre le comportement du parti social-démocrate en parti-
culier avair trait & labsence d’une véritable politique de la culture. Clest
un point qui, pour lui, n'avait évidemment rien de secondaire et érait, au
contraire, tout A fait essentiel.

Kraus semble s'étre convaincu trés tét, essentiellement i cause de
lexemple donné par la Neue Freie Presse, que, en raison des contraintes
spécifiques qui lui sont imposées aussi bien pour son financement que
pour sa fabrication, un journal quotidien réellement sérieux, honnére et
économiquement indépendant constituait en pratique une quasi-impossi-
bilité. C’est sans doute 12 qu'il faut chercher la raison de la polémique
virulente (et injuste) qu'il a menée contre Die Zeit, lorsque ce magazine
hebdomadaire, dirigé par Heinrich Kanner et Isaac Singer, a décidé, en
1902, de se transformer en un quotidien, avec une volonté d’indépen-
dance politique et financitre, des objectifs anticorruptionnistes et une
forme de radicalisme en matitre sociale et politique qui, & premiére vue,
pouvaient sembler assez analogues 4 ceux de la Fackel. Indépendamment
de son asservissement A peu prés inévitable 3 des intéréts purement com-
merciaux, ce que Kraus reproche au quotidien est évidemment de repré-
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senter le degré de dépendance le plus élevé par rapport 4 la pression de 'ac-
tualité immédiate, dont il cherche au contraire 2 s'affranchir au maximum.
Initialement, la Fackel érait censée paraitre trois fois par mois, mais, par la
suite, Kraus a adopté une formule beaucoup plus libre et plus souple.
Aussi bien le rythme de parution que Iépaisseur des cahiers de la Fackel
ont varié de fagon considérable avec les années : le numéro 888, d’octobre
1933, ne comporte que les trois pages de [’éloge funebre de Loos et le
poéme de dix vers « Man frage nicht»; en revanche, le cahier 890-905,
daté de la fin du mois de juillet 1934, dont la premitre partie est consti-
tuée par le texte « Warum die Fackel nicht erscheint », représente 4 lui
seul un volume de plus de trois cents pages. La publication de la revue a
connu 4 plusieurs reprises, pour des raisons a la fois internes et externes,
en particulier dans les années 1914-1915 et 1933-1934, des périodes
d’interruption relativement longues. En s'abstenant de parler des choses
dont I'actualité exigeait qu'il parle et sur lesquelles tout le monde atten-
dait qu'il le fasse, Kraus a aussi utilisé le «silence éloquent» comme un
moyen d’exprimer ce qu'il avait A dire.

Ce qui avait été prévu et annoncé dans tous les pays était une guerre
de mouvement rapide, courte et fulgurante, ol I'héroisme individuel
ferait la décision. Au lieu de cela, on s'est trouvé impliqué presque immé-
diatement dans une guerre de position interminable et sans issue, qui érait
celle du matériel, du nombre et de I’héroisme humain anonyme. Clest ce
qui a amené Kraus 4 parler de I'aventure (et de Iillusion) « techno-roman-
tique(s) ».

Comme le remarque Gerald Stieg dans sa postface (Karl Kraus, Les Der-
niers Jours de Uhumanité, version scénique établie par 'auteur, traduit de
Pallemand par Jean-Louis Besson et Henri Christophe, Marseille, Edi-
tions Agone, 2000, p. 226), I'ironie de Phistoire a voulu que ce soient
deux professeurs frangais qui appartenaient plutdt 2 la catégorie des
«bourreurs de crine », Charles Andler et Charles Schweitzer, qui pren-
nent linitiative de proposer, 4 trois reprises (1926, 1928 et 1930), Kraus
pour le prix Nobel de littérature, afin de faire barrage 3 un Allemand (le
projet échoua et la proposition fut écartée au profit de Thomas Mann).
Dans sa troisiéme réponse négative, en 1930, le rapporteur de la commis-
sion Nobel de 'époque, Per Hallstrom, expliqua que la candidature avait
semblé des le début « inspirée par des passions et des intéréts politiques »
{ce qui n’érait malheureusement pas tout 4 fait inexact) et était peu com-
préhensible d’un point de vue purement littéraire : « ... I nous est apparu
impossible de considérer la production de ce publiciste comme “un
durable monument” de la littérature allemande et bien souvent méme,
Cest & peine si elle nous paraissait intelligible. »

Le nombre de potmes relevant du genre de la Kriegslyrik qui ont été
publiés a 'époque dans tous les pays en guerre est si énorme que Pon a
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aujourd’hui beaucoup de mal 2 s’en faire une idée. Kraus, qui a fait sur ce
point un travail de documentaliste et de gardien de la mémoire (en l'oc-
currence, celle de la honte et de la trahison commise 4 I'égard de '’huma-
nité et de Uesprit), a reproduit dans la Fackel, pendant et également apreés
le conflit, un certain nombre de ceux qui éraient parus du c6té allemand.
Comme en témoigne sa deuxi¢me polémique contre Kerr (la premitre
avait eu lieu en 1911), lui-méme, bien des années aprés la fin de la guerre
et la disparition de 'Autriche impériale, n'avait toujours pas consenti &
tourner la page du déshonneur des écrivains. Il a continué & utiliser 'atti-
tude nationaliste et belliciste qu’avaient eue certains d’entre eux pendant
la guerre, et plus encore le tournant internationaliste et pacifiste qu'ils
avaient pris ensuite, comme un critére qui les disqualifiait de fagon défi-
nitive. Dans la conférence fameuse qu’il a donnée en 1927 2 la Sorbonne,
c’est Alfred Kerr qui est visé par la phrase: « Jaffirme que le spectacle
qu'offrent les chantres de la guerre et les leche-bottes de mon propre pays
belligérant en venant, une fois la guerre terminée, en pays ennemi pour
tendre aux populations une main salie par les contributions qu'appor-
wrent leurs écrits & Peffusion de sang — j’affirme que le revirement qui les
amene 2 fraterniser avec les peuples est bien plus ignominieux que leur
activité durant la guerre, qu'ils aimeraient bien désavouer aujourd’hui »
(«L’oiseau qui souille son propre nid », traduction frangaise d’Eliane
Kaufholz, reproduit dans Les Derniers Jours de Ihumanité, version scénique,
p- 21).

Il n’en est que plus intéressant de constater que Régis Debray n'a appa-
remment toujours pas songé 3 inclure Kraus dans sa liste des « médio-
logues » avant la lettre. Pour ce qui est de la perspicacité, de la profondeur,
de la puissance critique et aussi, ce qui mest pas négligeable, de la puis-
sance comique (un élément sur lequel je regrette malheureusement de
navoir pas eu le temps de m’attarder), la comparaison n’est pourtant pas,
cest le moins qu'on puisse dire, 4 'avantage des médiologues actuels et
Kraus est sirement encore loin d’avoir été simplement rattrapé. Si le
manque de curiosité et Pignorance ne constituaient pas une explication
plus plausible, on serait presque tenté de croire que, pour ce qui le
concerne, la conspiration du silence continue (voir & ce propos 'absence
totale d’intérét qu'a manifestée la presse pour la réédition récente de la
version scénique des Derniers Jours de lhumanité).

De fagon A premilre vue paradoxale, Kraus lui-méme a utilisé parfois son
crédit et les bonnes relations qu'il avait avec certains des représentants de
Pautorité politique et militaire pour permettre A des écrivains d’échapper
au massacre — ce fut le cas, en particulier, pour Rilke et également pour
Ludwig von Ficker, qui avait d’abord été envoyé au front, mais put
ensuite, grice 2 lui, bénéficier d’une affectation moins dangereuse. Mais
ce que Kraus reprochait & certains des écrivains qui avaient réussi i se
soustraire aux rigueurs et aux abominations de la lutte sur le terrain n'était
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évidemment pas d’avoir cherché A sauver leur vie, mais de s’étre sentis
obligés, pour justifier le privilege qui leur était octroyé, de faire preuve
d’une ardeur d’autant plus grande dans la propagande patriotique et guer-
riere. Le cas le plus grave, & ses yeux, était évidemment celui des auteurs
dont le comportement ne résultait pas simplement de la bétise et de
l'aveuglement, mais de 'opportunisme et de la corruption caractérisée, et
qui n’ont produit rien de plus qu'une littérature de commande qui n'avait
méme pas 'excuse de correspondre 4 leurs convictions réelles.

La dernitre phrase est inspirée des paroles d’Egmont & la fin de la pidce de
Goethe: « Und diese treibt ein hobles Wort des Herrschers, niche ihr Gemiit. »

Cesare Battisti était un italophone irrédentiste, représentant la région de
Trente au Reichsrar autrichien, qui, bien que sujet de la monarchie des
Habsbourg, avait choisi de faire la guerre du coté italien. Fait prisonnier
par les troupes autrichiennes, il fut exécuté pour haute trahison. Quand
I'Optimiste lui objecte que les autres puissances en guerre ont aussi par-
fois exécuté leurs traitres, comme 'a fait 'Angleterre avec Casement, le
Norgler répond qu'il n'a pas de cartes postales de ces choses-1a, que les
autres n'ont pas transformé I'événement en une kermesse et que Casement
a eu sur Battisti 'avantage de bénéficier au moins d’un proces (Die lezzten

Tage der Menschheit, p. 509).

Il va sans dire que ce désir d'ajouter 4 Phorreur de la réalité celle de sa
représentation n'est pas contredit par le fait que les images de Thorreur
doivent étre produites et utilisées avec discernement et ne sont pas néces-
sairement faites pour ['usage public. Aussi bien pendant la Premigre
Guerre mondiale que sous le régime nazi, on s'est évidemment bien gardé
de diffuser des images qui auraient risqué de donner 2 la population et au
monde une idée un peu trop précise de ce qui était réellement en train de
se passer et de révéler des choses qui ne devaient justement pas étre sues,
et encore moins vues. L'efficacité de la propagande dépend d’une combi-
naison heureuse entre 'art de montrer la réalité et celui de la dissimuler
ou de 'embellir.

En mai 1916, le général de brigade von Lempruch, qui était un admira-
teur de Kraus et se faisait envoyer Die Fackel au front, annonga a son
auteur une nouvelle qu'il ne pouvait pas ne pas accueillir avec satisfaction,
A savoir qu’Alice Schalek avait été éjectée du secteur ol il opérait par I'of-
ficier qui exergait le commandement. Mais le fait que la guerre des jour-
nalistes m’était pas nécessairement celle des soldats était loin d’éure évident
pour tout le monde. Kraus préférait, pour sa part, croire les témoins qui
éuaient en train de se faire égorger. Par ailleurs, il partageait assez large-
ment, 4 cette époque, les convictions conservatrices de militaires comme
le général von Lempruch. S’il avait une certaine sympathie pour le point
de vue des militaires, la réciproque, aussi surprenant que cela puisse
sembler 2 premitre vue, pouvait également étre vraie : la Fackela eu dans
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I'armée elle-méme, y compris pendant le conflit, des lecteurs et des admi-
rateurs, qui appréciaient non seulement les polémiques et les diatribes de
Kraus contre la corruption du systeme libéral et le libéralisme en tant que
tel, mais également sa critique du bellicisme de la presse civile et de la
présentation que celle-ci donnait des opérations militaires et des réalités
de la guerre.

Pour illustrer la « prescience » de Shakespeare et la « force divinatoire du
génie qui atteint des régions aussi éloignées qu'on veut », Kraus a mis en
épigraphe 2 « Sittlichkeit und Kriminalitdt » neuf extraits du Roi Lear et
de Mesure pour mesure. Ce texte-1a et de nombreux autres ressemblent &
des exercices particulierement brillants dans un genre que Kraus affec-
tionnait spécialement et qui pourrait s'appeler « le Shakespeare appliqué &
Pactualité ». Voir également l'utilisation qui est faite du Faust de Goethe
dans Driste Walpurgisnacht.

Pour un Kraus contemporain, s'il s’en trouvait un, il y aurait tout de
méme quelques candidats sérieux, comme par exemple Silvio Berlusconi,
dont la fagon de cumuler le pouvoir médiatique, le pouvoir politique et
I'affairisme justifierait sans doute le titre honorifique de « Benedikt italien »
d’aujourd’hui.

En particulier, le fait que le Parlement autrichien, qui était suspendu, n'ait
pas été consulté au moment de la déclaration de guerre a sirement
contribué 3 rendre encore plus important le rdle de la presse et, spéciale-
ment, de la Neue Freie Presse.

Josef Schoffel était un politicien de la vieille génération, réputé pour
sa rigueur morale, son sens du bien public, son indépendance d’esprit
(y compris & P'égard de son propre parti, le parti chrétien-social) et son
incorruptibilité. Au moment ol Kraus s'est intéressé 2 son cas, il s'était
retiré de la vie publique, apres avoir perdu 4 peu prés toute conflance dans
le parlementarisme et la politique en général. Quand il est mort, le
7 février 1910, Kraus a publié dans la Facke/ un article nécrologique, dans
lequel il dénongait le comportement honteux que la presse avait eu 4 son
égard et qui constituait pour lui un des meilleurs exemples de la fagon
dont elle s'évertue 2 compliquer ou 4 rendre impossible I'action des poli-
ticiens honnétes et des hommes de bien en général.

Un des mérites principaux de Schéffel était d’avoir été en quelque sorte le
sauveur de la Forét Viennoise, menacée d’étre livrée aux appétits des
industriels du bois et des spéculateurs. La Neue Freie Presse, qui avait
ignoré ou ridiculisé son combat, n’a cependant pas hésité par la suite 2
se poser elle-méme en gardienne de lenvironnement et A réclamer une loi
pour la protection des trésors qui, comme la Forét Viennoise, faisaient
partie du patrimoine naturel de Autriche. Kraus, qui était un grand
amoureux de la Forét Viennoise et qui, en plus du reste, pourrait étre
considéré comme un des précurseurs de la pensée écologique, fut particu-
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lidrement indigné de ce revirement opportuniste (cf. F 78, 1901, p. 1-5,
et F 81, 1901, p. 1-5). La récupération par la presse, trente ans aprés la fin
de la lutte pour le sauvetage de la Forét Viennoise, de I'action solitaire
que Schoffel avait menée, en I'occurrence, contre la cupidité et la corrup-
tion des responsables économiques, financiers et politiques constituait
évidemment un des plus beaux exemples de 'amnésie et du cynisme jour-
nalistiques.

On peut remarquer que, dans le domaine littéraire, artistique et philo-
sophique, arriver apres une bataille qui a été gagnée par d’autres sans leur
aide et quelquefois directement contre eux, et essayer néanmoins de se
faire attribuer une part des lauriers, est aussi une spécialité des journaux.
Le phénomene de 'amnésie a pour conséquence que, quand ils se mobili-
sent tardivement pour une cause qui, au moment ot ils consentent enfin
A s’y intéresser, n'a plus besoin d’écre défendue, ils réussissent aisément 3
se convaincre et & convaincre leurs lecteurs qu'ils I'ont toujours soutenue
et quelle a triomphé grice A eux.

« Karl Kraus et la mise en scene théitrale de la satire de la presse et des
journalistes », in Les Journalistes de Archur Schnitzler, p. 277.

Les choses se passent, bien entendu, d’une fagon qui n’est pas fondamen-
talement différente dans le domaine de la culture, qui a été conquis, lui
aussi, par les principes et les pratiques du libéralisme. Kraus parle de
«manchestérisme littéraire » 3 propos des relations qui existent entre le
monde du théitre et celui du journal.

Il va sans dire que je n’ai pas essayé d’aborder réellement dans ce livre la
difficile question des relents d’antisémitisme que comporte par moments
la critique krausienne de la presse, ni celle de ce que certains considérent,
chez lui, comme une forme typique d’« antisémitisme juif » ou de « haine
de soi juive», d’une part, parce qu'il existe déj3, sur cette question trés
discutée, une littérature abondante et, d’autre part, parce que Timms me
semble avoir entierement raison lorsqu'il affirme que «la critique krau-
sienne des systémes de communication n’est pas amoindrie par ce cou-
rant antisémite souterrain » (p. ¢it., p. 146) — une chose qui devient par-
ticulidrement claire quand on considere sa réponse i la propagande en
faveur de la guerre.

Kraus, dont le mépris total pour la presse antisémite ne peut faire aucun
doute, semble parfois sous-estimer nettement le danger de voir son propre
discours confondu avec le sien et également celui de 'antisémitisme en
général. Il est le premier 3 reconnaitre honnétement quil ne sait pas ce
que sont aujourd’hui des « qualités juives» (Fidische Eigenschaften) et
que les caractéristiques négatives que P'opinion de I'époque a I'habitude
d’attribuer aux juifs, comme la cupidité ou 'amour du pouvoir, lui sem-
blent «distribuées de fagon régulidre et conformément & l'arrét d’une
justice diabolique entre tous les peuples de P'Occident » (« Er ist doch 4
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Jud», F 386, 1913, p. 3). Et il sait aussi trés bien que, quand le journal
est en train de dévorer la forét (et un bon nombre d’autres choses qui sont
d’une importance vitale pour ’humanité), « on ne peut pas distinguer si
les cris que 'on entend sont ceux de la hache juive ou de la hache chré-
tienne » (F 552-553, 1920, p. 4).

Mais il lui arrive néanmoins de céder lui aussi, de fagon inacceptable, 2 la
tentation de passer de la constatation purement factuelle que la presse,
qui est tendancieuse et corrompue, est, dans un bon nombre de cas, juive
2 la suggestion qu'elle est tendancieuse et corrompue parce qu'elle est
juive. Il n'est donc pas surprenant que I'on ait pu dire, au moment oit les
nazis ont pris le pouvoir en Allemagne, qu'en lui la communauté juive
avait suscité en quelque sorte sa propre Némésis, qui lui a fait payer d'un
prix qui s'est 1évélé incomparablement plus élevé qu'il ne pouvait I'imagi-
ner les fautes commises dans le monde du journal. Sur la réponse de
Kraus 2 ce genre d’accusation et & celle de « jidischer Selbsthaff » qui lui est
habituellement associée, voir notamment « Warum die Fackel nicht
erscheint» (K 18, p. 231 s4., 324-325).

1l faut remarquer, & ce propos, que le concept de la haine de soi est d’un
maniement bien plus délicat que ne le supposent généralement ses utilisa-
teurs, parce qu'il a inconvénient d’assimiler trop facilement A un refus ou
a un déni d’appartenance I'attitude des dissidents qui, comme Kraus,
refusent simplement de se solidariser avec le discours identitaire, la rhéto-
rique de l'autojustification et 'apologétique officielle du groupe, et de les
rejeter ainsi dans la catégorie des ennemis déclarés. Kraus, qui ne cherche
aucunement & dissimuler ou A nier ses origines juives, fixe les limites de sa
solidarité en disant qu'il «accompagne encore I'évolution du judaisme
jusqu'a PExode, mais ne participe plus 2 la danse autour du Veau d’or»
(«Er ist doch 4 Jud », p. 329). Quant 4 savoir si cest ou non déja, comme
certains le diraient sans doute, une forme d’antisémitisme, voir les
remarques qu’il fait un peu plus loin (p. 331-332) A propos de la diffi-
culté qu'il y a, dans certains cas, & décider ce qui est « juif » et ce qui est
«antisémite ».

Les interprétes qui ont proposé de voir en Kraus un homme qui reprend
en quelque sorte la tradition du prophéte qui fait la legon 4 son peuple
égaré me semblent, en tout cas, bien plus proches de la vérité que ceux
qui 'ont considéré comme un renégat et ont parlé d’« antisémitisme
juif». On peut dire que, dans «Er ist doch 4 Jud», «il a adopté
consciemment le réle du prophete de Ancien Testament, auquel il sest
également référé sans cesse par la suite » (Victoria Lunzer-Talos, « Ich
und das Judentum », in « Was wir umbringen », « Die Fackel » von Karl
Kraus, p. 66). On pourrait méme, me semble-t-il, le considérer comme
Popposé diamétral d’un autre « prophéte d’Israél » (c’est ainsi qu'il le
qualifie 2 un moment donné: F 65, 1901, p. 1), Benedikt, qui adresse
aussi des remontrances au peuple juif (et A la société dans son
ensemble), mais leur reproche, au contraire, de ne pas manifester suffi-
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samment de conviction et d’ardeur dans la danse autour du Veau d’or.
Par ailleurs, si 'on peut dire aujourd’hui que Kraus sest trompé sur le
bien-fond¢ et les chances de la cause sioniste, A laquelle il reprochait de
n'avoir pour effet que de faire naitre des espérances fallacieuses chez les
juifs les plus défavorisés, il n'est tout simplement pas vrai que, comme on
Paffirme souvent sur la base de déclarations interprétées de fagon hitive,
son point de vue ait été celui du juif viennois assimilé et privilégié¢ qui
exprime un certain mépris pour les juifs de I'Est pauvres et incultes:
«L’histoire a montré que cette perspective [celle de Kraus] était fausse
(mais cela ne justifie pas une interprétation du texte { Eine Krone fiir Zion]
d’otr il résulte que Kraus se serait moqué ici des “juifs de 'Est”). Kraus a
mis explicitement en garde son lecteur contre la possibilité de le consi-
dérer comme le porte-parole de ces juifs en cours d’assimilation qui
occupent des positions avantageuses et traitent avec condescendance
leurs coreligionnaires moins heureux de I'Est» (Victoria Lunzer-Talos,
art. cité).

Pour une analyse des positions respectives de Benedikt ('assimilation-
nisme avec la surenchere nationaliste), de Kraus (I’assimilationnisme sans
le nationalisme) et de Herzl (le séparatisme) sur un probléme qui sest
posé A tous les juifs autrichiens et un point de vue (trés critique, mais pas
nécessairement équitable) sur lattitude de Kraus, voir notamment George
Clare, Dernitre Valse & Vienne. La destruction d'une famille, 1842-1942,
traduit de I'anglais par Jean-Baptiste Grasset avec la collaboration d’Odile
Pidoux, Paris, Payot-Rivages, 1998, p. 109-117. Sur la fagon dont les
idées de Herzl lui-méme ont pu écre soupgonnées d’avoir préparé directe-
ment le chemin A Hitler (pour la raison que le mot d’ordre « Nous,
dehors!» a précédé et aurait pu inspirer ensuite celui des nazis: « Les
juifs, dehots!»), voir par exemple Victor Klemperer, L77, chap. 29. Dés
les débuts du sionisme, Kraus avait lui-méme attiré I'attention sur la pos-
sibilité qu'il existe une convergence d’opinion préoccupante entre les anti-
sémites et les sionistes sur un point crucial, 4 savoir qu'il n’y aura pas de
salut pour les peuples européens tant qu'ils n'auront pas été débarrassés de
tous leurs juifs. Pour une étude des points communs entre Schénerer,
Lueger et Herzl, comme transfuges et adversaires de l'austrolibéralisme,
auquel ils tentent tous les trois de substituer une conception qui peut
&tre qualifiée de « communautarienne », voir Carl Schorske, « Politics in a
New Key: An Austrian Trio», in Fin-de-siécle Vienna, Politics and
Culture, London, Weidenfeld and Nicolson, 1961, p. 116-180. On pour-
rait ajouter A ces trois noms celui de Kraus, dont l'attitude est également
une réaction A 'échec de l'austrolibéralisme et 4 la crise de la culture libé-
rale en général, mais dont les choix politiques restent beaucoup plus
ambivalents et indéterminés.

Par la suite, Kraus a non seulement pris ses distances par rapport  son
pampbhlet antisioniste, Eine Krone fiir Zion (1898), mais également modi-
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fié son jugement sur la personne de Herzl. Alors qu'il le soupgonnait
fortement, au début, de n’étre qu'un illuminé et un mégalomane qui
cherchait essentiellement 4 satisfaire des ambitions personnelles et pra-
tiquait une sorte de double jeu malhonnéte, il a eu l'occasion de se
convaincre plus tard sinon de la justesse de sa position, du moins du fait
que ses convictions étaient plus sincéres et ses motivations et son combat
plus désintéressés qu'il ne I'avait cru initialement.

Dans ce passage, Kraus utilise ironiquement la forme obligatoire que la
loi sur la presse impose & une demande de rectification adressée & un jour-
nal: «Il nest pas vrai que, etc. Il est (en revanche) vrai que, etc. »

La tendance de Kraus 2 estimer que les ennemis les plus redoutables sont
ceux qui se dissimulent derriere des masques et que ceux qui s'avancent,
au contraire, 2 visage découvert sont toujours, en fin de compte, moins
dangereux a constitué, du point de vue politique, 4 la fois sa force et sa
faiblesse. Elle I'a rendu, méme aprés la guerre, dans les années vingt,
insuffisamment attentif 4 la montée d’idéologies ouvertement racistes qui,
justement, ne dissimulaient rien de leur perversité et de leur monstruo-
sité. Comme beaucoup de juifs cultivés et assimilés, il considérait I'anti-
sémitisme ethnique et racial comme une doctrine beaucoup trop stupide,
absurde, incroyable et méprisable pour avoir des chances sérieuses de réus-
sir & simposer. Il avait beau savoir mieux que personne que « plus c’est
gros, plus ¢a passe », on peut constater que, comme la plupart des repré-
sentants de la grande culture autrichienne, qui en étaient restés au stade
d’une conception et d’une pratique de la politique relativement civilisées,
il a ressenti comme un véritable « coup sur la téte » la prise du pouvoir en
Allemagne par un compatriote qui avait été percu pendant longtemps
plutdt comme un agitateur de brasserie et un aventurier  peu prés inculte
et sans avenir politique réel. Il w'a sGirement pas été le seul 2 se trouver lit-
téralement sans moyens et sans voix (« Mir fillt zu Hitler nichts ein »)
quand P'impensable que représentait le triomphe d’'un homme comme
Hitler s’est produit effectivement.

C’est un des points sur lesquels il sest inspiré de Pexemple de Harden,
qui s’était rendu compte que, si l'on voulait pouvoir rester autonome, il
fallait écre le propriétaire et le rédacteur en chef de son propre journal.

Deux tirages du premier numéro, représentant au total 30000 exem-
plaires, furent rapidement épuisés, ce qui, comparé au tirage moyen de la
Neue Freie Presse (55000 exemplaires pour P'année 1901), était évidem-
ment énorme.

61 Jean-Marie Colombani, « Le Monde: un quotidien engagé dans l'indé-

pendance », Le Monde, une sélection darticles, 18 aotit 2000, p. 1. Sur la
méme page, un article de Bertrand Poirot-Delpech s'intitule « Une école
de liberté ». Autrement dit: 1) la presse (en tout cas Le Monde) est libre,
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et 2) elle nous libére (notamment de la tyrannie de 'image). Kraus pen-
sait, sur ces deux points, exactement le contraire.

La raison ultime de l'espece de relation d’amour-haine et de 'incompré-
hension, des malentendus et des conflits qu'il y a eus entre Kraus et les
sociaux-démocrates a été, de toute évidence, 'incompatibilité qui existe
entre 'absolutisme moral et le pragmatisme politique, pour laquelle il
'y avait pas, 2 ses yeux, de médiation possible, méme il a fait lui-méme
3 la fin une concession importante (et malheureuse) au pragmatisme
politique. Sur ce point, cf. Felix Kreissler, « Karl Kraus et la social-démo-
cratie », in Karl Kraus et son temps, p. 19-26.

Le pere de Wittgenstein avait fait fortune en Amérique. Comme on peut
sen rendre compte, le probleme de I'« américanisation » de I'économie,
de la société et de la culture européennes, dont on parle tant aujourd’hui,
n'est pas particuliérement nouveau.

Dans son analyse du proces qui I'a opposé & Hermann Bahr et Bukovics,
Kraus cite, en plus de Paul-Louis Courier — qui, dans un procés de presse
du méme genre, avait été qualifié par 'accusateur de « misérable pam-
phlétaire », ce qui signifiait déja une condamnation a peu prés certaine —,
Cicéron : « Errat, qui temperantiam, mediocritatem, modum denique desi-
derat in re optima » (F 69, 1901, p. 1); ce que 'on pourrait traduire, en
Poccurrence, schématiquement par : « La retenue et la modération ne sont
pas de mise dans une cause excellente. »

Sur la critique krausienne du genre du feuilleton, voir également « Hara-
kiri und Feuilleton » (F 357-359, 1912, p. 75-84). Sur larritre-plan idéo-
logique de la critique du feuilleton, considéré comme un genre « fran-
Gais », « juif» et « moderne » (autrement dit, incarnant Jes faiblesses et les
vices de la société, de I'époque et de la culture modernes), cf. Hildegard
Kernmayer, « Les maux imaginaires du fewilleton : frangais, juif, moderne »,
in Les Journalistes de Arthur Schnitzler, p. 85-102.

« Die Tagespresse als Erlebnis. Eine Frage an deutsche Dichter », Die lite-
rarische Welt, 4 octobre 1929 ; reproduit dans Josef Roth, Leben und Werk
in Bildern, Koln, Kiepenheuer & Witsch, 1994, p. 162.

Hans Weigel écrit que « personne n'a été un plus grand journaliste que
lui, qui voyait dans les journalistes le diable et les tenait pour responsables
du déclin du monde » (Kar! Kraus oder Die Macht der Obnmacht, Munich,
Deutsche Taschenbuch Verlag, 1972, p. 9). Cela me semble tout 4 fait
exact, méme si Kraus doutait siirement qu'un journaliste puisse étre réel-
lement grand. Un point qui, & ses yeux, était tout sauf négligeable et sur
lequel il a tenu, pour des raisons évidentes, 4 étre particulitrement exem-
plaire est le soin extréme apporté 4 la présentation et 2 a langue, la
volonté de ne laisser passer aucune faute d'impression, d’orthographe, de
sémantique ou de grammaire. Dans sa réponse 4 une lettre qui lui a écé
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envoyée, il patle des gens qui sont «a l'afflic orthographique » et cher-
chent, comme on pouvait s’y attendre, 2 le prendre lui-méme en défaut.

Dans le numéro 110 de la Fackel, il remercie les nombreux correspon-
dants qui lui signalent les erreurs et les absurdités qu’ils ont remarquées
dans la presse quotidienne, souligne que la surabondance du matériau
loblige malheureusement 3 faire des choix et justifie la priorité qui, selon
lui, revient de droit, dans tous les cas, 4 la Newe Freie Presse: « L'éditeur de
la Fackel, dont tous les expéditeurs qui lui font part des déraillements
linguistiques, scientifiques et éthiques de la presse quotidienne peuvent
étre assurés de la gratitude, n'est pas en mesure de communiquer ne
serait-ce que la centi®me partie du matériau de cette opinion publique qui
a renoncé au respect pour les faiseurs d’opinion et appris & guetter les
révélations quotidiennes avec une hilarité incrédule. Le principe, toujours
observé ici, selon lequel on ne doit pas susciter l'impression de la complé-
tude et il faut laisser encore abondamment de I'espace libre A I'imagina-
tion du lecteur a justement dans la derniére semaine, qui voulait déverser
devant ma porte des wagons entiers de malformation linguistique, d’in-
culture et d’abjection journalistiques, fait jouer son action inhibitrice. Il
se peut que la hite du collectionneur ne fasse pas toujours exactement le
bon choix, mais méme elle doit payer son tribut A la tradition sanctifiée
qui assigne 2 la Neue Freie Presse la premidre place. Des accidents stylis-
tiques et des lacunes culturelles qui, dans le cas de feuilles que Fon recon-
nait plus facilement comme une ceuvre humaine, méritent 4 peine d’étre
pris en considération doivent par nature peser d’un poids important dans
le cas d’une Pythie qui délivre des oracles» (F 110, 1902, p. 10).

Voir sur ce point « Der Ton » (1912), K 4, p. 74-84.

Je ne sais pas §'il faut voir 14 également une allusion aux intonations parti-
culitres que les colporteurs adoptaient, dans leurs annonces, pour pro-
mouvoir leurs marchandises auprés du public. Mais Kraus, qui compare
souvent la mentalité des journalistes 2 celle des voyageurs de commerce
ou des camelots, était stirement convaincu que, pour ce qui est de la fia-
bilité et du souci de la vérité, il n'y a pas de différence importante entre les
premiers et les seconds.

Jacques Fauvet, cité par Jean-G. Padioleau, « Le Monde » et le « Washington
Post ». Précepteurs et mousquetaires, Paris, PUE, 1985, p. 94.

Malgré quelques progrés récents, sur lesquels Cyril Lemieux a insisté dans
son livre, le degré de feed-back du systéme, comme on I'appelle, me
semble étre resté au total extrémement faible; ou, si Pon préfere, la presse
est probablement la seule A croire et A essayer de faire croire qulelle est
réellement influencée par la critique, tout comme elle est la seule 2
contester que son pouvoir ait quoi que ce soit d’absolu. On peut méme
considérer que, dans des domaines, il est vrai secondaires, comme la cri-
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tique littéraire et philosophique, les possibilités de rétroaction sont tout
simplement inexistantes (critiquer les critiques journalistiques est, de
toute fagon, une chose qui ne se fait pas). C'est cette absence de feed-back,
qui est la caractéristique de tous les pouvoirs qui fonctionnent de fagon
complétement autarcique, qui 2 amené Kraus & chercher une solution
dans Pinstauration d’un véritable contre-pouvoir, capable de s'opposer au
journal sur son propre terrain et avec des moyens du méme genre (méme
s'ils étaient évidemment beaucoup plus faibles), qui était représenté, en
occurrence, par la Fackel. Il s'agissait, bien entendu, d’un pouvoir essen-
tiellement moral, exercé de fagon éminemment personnelle et auquel on a
souvent reproché de I’étre de fagon dogmatique et dictatoriale. Mais
Kraus voulait aussi, de toute évidence, remplir une fonction de porte-
parole de la protestation et d’organisateur de la résistance populaires
contre la presse. Il se serait stirement senti insulté d’étre considéré lui-
méme comme un journaliste, et cela d’autant plus qu'il ne croyait guére &
la possibilité d’un «bon» journalisme et ne cherchait probablement
méme pas A démontrer par son exemple qu'il pouvait y avoir une autre
fagon de concevoir et de pratiquer le journalisme. Mais la bataille qu’il a
menée dans sa revue n'en est pas moins aussi éloignée que possible de la
critique intellectuelle, théorisante et savante du journalisme, telle qu'elle
est faite habituellement (avec une absence de résultat qui ne l'aurait cer-
tainement pas surpris). Et, du point de vue socioprofessionnel, il était
tout de méme essentiellement I’éditeur et le rédacteur d’un journal pério-
dique et appartenait, par conséquent, lui aussi, au moins du point de vue
formel, au monde de la presse.

Brian McGuinness, Wittgenstein, A Life. Young Ludwig (1889-1921),
London, Duckworth, 1988, p. 37.

La raison pour laquelle les journaux tiennent particulitrement 4 avoir un
honneur est évidemment que, s'ils en ont un, on peut espérer qu’il se dis-
tribue individuellement et une fois pour toutes sur les travailleurs qu'ils
emploient, aussi déshonorant que puisse sembler, par ailleurs, leur com-
portement. Mais, dans le numéro 103 de la Fackel, Kraus publie une
communication qui lui est parvenue sur la question de 'honneur des
journaux, dans laquelle 'auteur soutient que les journalistes auraient jus-
tement le plus grand intérét A ce que non seulement le journal lui-méme,
mais également ceux qui le font, soient libérés du souci de I'honneur et
déclarés indifférents par rapport & ce genre de question. Le terme « jour-
naille », qui a été évidemment formé sur le modele de « canaille », pourrait
alors, comme ce dernier, acquérir un sens qui n'a plus rien de péjoratif :
« Combien plus confortable serait la vie des journalistes libéraux si per-
sonne n’avait plus le droit de leur reprocher d’accepter tranquillement les
accusations les plus graves portées contre leur honneur, personne, parce
que le rédacteur de journal serait un étre qui n’a pas d’honneur, ne pour-
rait plus parler de rédacteurs sans honneur, et si, de méme qu'il y a un
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si¢cle et demi le mot “canaille”, comme désignation du peuple “com-
mun”, avait perdu tout mauvais sens, on parlait de la “journaille” sans
indignation et sans mépris » (1902, p. 6-7).

Le mot « canaille » peut effectivement servir aussi 4 désigner simplement
le bas peuple sans aucune intention de mépris, et y appartenir peut méme
étre revendiqué éventuellement comme un honneur. Mais, pour que le
mot «journaille » en vienne 2 &tre utilisé de la méme fagon, il faudrait
avant tout que la profession et ses représentants retrouvent justement un
certain sens de I'honneur, ce qui permettrait peut-étre aux journalistes de
s'écrier, eux aussi, avec fierté: « Clest la journaille! Eh bien, jen suis!»
Le mépris et la haine sont des choses que 'on doit étre prét A affronter,
quand on défend une bonne cause, et ce peut méme étre un honneur
d’avoir A les supporter. Mais quand les journalistes ordinaires se plaignent
de n’avoir en partage que le mépris et la haine dont on accable la « jour-
naille », alors que les patrons qui les emploient ont au moins, en plus de
cela, le profit, ils n'ont évidemment pas ce genre de consolation. (Voir 2
ce propos le commentaire de Kraus sur les propos du journaliste mourant
Rademacher dans une des « Lebendige Stunden » d’Arthur Schnitzler
[bid., p. 7]). Les moments de vérité et d’honnéteté du journaliste sont, 2
ses yeux, ceux dans lesquels il exprime son ressentiment et sa haine pour
les obligations dégradantes que lui impose son métier et la fagon dont
les profiteurs réels du systéme exploitent cyniquement son travail et son
talent. Kraus, qui, de fagon générale, appréciait modérément Schnitzler
comme auteur dramatique, lui rend hommage pour avoir réussi 2 repré-
senter dans quelques phrases, qui sauvent le reste des «Lebendige
Stunden », ce que la figure du journaliste peut comporter également de
tragique.)

Comme toujours, les affairistes, qui ont I'habitude de juger les moti-
vations des autres en fonction de leur propre cas, ne se sont pas privés
d’accuser Kraus de faire, lui aussi, des affaires, mais, cette fois, avec de la
(pseudo-)morale.

La presse est tellement habituée & penser en termes de « nouveautés » et de
« révélations » qu’elle a sans doute tendance 3 estimer que, en matiére
de dénonciation de la corruption comme dans tous les autres domaines,
les seules choses qui puissent présenter un intérée réel doivent avoir aussi
le caractére de nouveautés ou de révélations, ce qui risque fort d’étre,
comme le remarquait Kraus, le plus sir moyen de protéger la corruption
(e, en particulier, sa propre corruption) ordinaire. On peut remarquer
du reste que, si les critiques formulées contre la presse sont, pour de
bonnes raisons, & peu prés toujours les mémes, les réponses (en particulier
celle qui consiste & leur reprocher justement de ne faire que répéter des
choses déja dites) sont aussi & peu prés toujours les mémes et aussi peu
convaincantes.
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Héros d’'un roman fameux de Kleist qui, aprés avoir été victime d’une
injustice révoltante, lutte désespérément pour faire reconnaitre son droit
et, faute d’y parvenir, choisit finalement de se mettre en dehors de la loi et
de recourir 4 Paction violente.

Kraus n’avait que vingt-cing ans lorsqu’il a commencé & publier la Fackel.

Cela signifie, en pratique, qu'il i’y a plus vraiment de place pour la satire,
qui, par définition, ne peut étre compréhensive et consensuelle. Comme
le remarque Timms, la raison essentielle pour laquelle Kraus n’a pas rendu
publique sa conversion au catholicisme pourrait étre 'incompatibilité qui
existe entre la fonction du satiriste et la pratique de la charité chrétienne :
«On ne peut pas servir en méme temps deux maitres — Jésus et Juvénal »
(op. cit., p. 244). (On peut remarquer, cependant, qu'il y a des exemples
célebres de polémistes catholiques qui ne semblent pas, c’est le moins
quon puisse dire, avoir été spécialement préoccupés par cette incompati-
bilité et inhibés par la peur d’étre accusés de manquer 2 la charité chré-
tienne.) Le satiriste a par essence besoin d’ennemis 2 combattre et, 2 la
différence d’'une Eglise, il doit, comme le dit Kraus, pouvoir maudire, et
non pas simplement bénir. Mais la situation n'est pas plus favorable pour
la satire quand I'obligation d’étre charitable est devenue laique et que ce
ne sont plus les serviteurs de Dieu, mais plutét ceux de Mammon (les
apdtres et les bénisseurs de Pordre libéral), qui ont décidé que le moment
éait venu désormais, pour tous les acteurs du systéme, de saimer les uns
les autres et d’éviter d’adresser des reproches 4 qui que ce soit en particu-
lier pour les injustices et les abus qu’il comporte. On ne peut pas critiquer
sérieusement le syst®me, parce que personne n'est plus capable d’en pro-
poser un autre, et on ne peut pas non plus critiquer les individus, parce
que, justement, ce n'est pas «libéral». Dans de telles circonstances,
Pamnésie du monde journalistique et intellectuel, qui indignait si forte-
ment Kraus et contre laquelle il a lutté en temps de paix comme pendant
la guerre, a toutes les chances de se transformer en une vertu cardinale.
On peut penser qu'une des raisons essentielles de I'hostilité de principe
qu'il manifeste contre le systéme libéral réside dans le fait qu'il s'agit du
systéme qui excelle le plus dans I'art d’héberger et en méme temps de
rendre invisibles ou anodins les contrastes les plus choquants, 4 la fois
dans la simultanéité et dans la succession, et de réaliser les compromis les
plus nombreux et les plus douteux. On peut donc patler d’une véritable
incompatibilité d’humeur entre lui et le satiriste, qui, comme il arrive
a Kraus de le dire, obéit avant tout & une exigence de logique, croit &
Pexistence d’inimitiés et d’incompatibilités réelles et demande que I'on
accepte, au moins de temps 2 autre, d’en tirer des conséquences. Cest le
contraire de cela qui se passe, selon lui, en Autriche: on ny agit pas tou-
jours sans raison, mais toujours sans conséquence(s). Cest 4 la fois la
force et, A ses yeux, la faiblesse rédhibitoire du systéme libéral que d’étre
justement en mesure de tout comprendre et de tout pardonner, & com-
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mencer par les incohérences les plus criantes. Lexigence du respect de
la logique élémentaire peut méme trés bien finir par y apparaitre comme
érant elle-méme de nature oppressive et antilibérale. Il va sans dire que
Pimmoralité et Pabsence de logique sont directement liées entre elles et ne
constituent méme que deux aspects différents du méme phénomene.
Kraus parle du relichement et de la mollesse de la pensée qui régissent la
vie publique dans une époque qui «est devenue incapable de percevoir
que la logique provient de Iéthique, c’est-a-dire de la volonté de penser
logiquement » (F 70, 1901, p. 7).

La contrepartie de I'individualisme du satiriste et de 'indépendance qu'il
cherche 4 conserver par rapport 2 toute affiliation politique et idéologique
explicite et durable est évidente. Dans Dritte Walpurgisnacht, Kraus note
que, puisqu’il est impossible de critiquer un parti politique sans donner
I'impression de se rapprocher de I'un ou l'autre de ses adversaires, on
pourrait presque croire, en voyant ce qui se passe, qu'il a gardé les cochons
avec les représentants de toutes les convictions politiques, alors qu'il a
cherché en réalité uniquement 4 se protéger lui-méme 4 la fois contre les
bergers et les troupeaux. Méme les nazis, explique-t-il, ont pu s'imaginer
que sa « défense de 'humanité, la prise de parti pour la nature et I'esprit
contre les puissances destructrices de la technique non maitrisée et de
I'intelligence ratée » avaient quelque chose A voir avec une défense de
«aryo-germanisme » (Ariogermanentum) qui lui était complétement
étrangtre (p. 313). Aprés avoir cité un hommage appuyé qui lui avait été
rendu par Lanz von Liebenfels dans sa revue Ostara pour avoir, déja avant
la guerre, liquidé la « journaille » et rendu la parole A I'aryo-germanisme, il
note que le droit 2 la parole qu'il est supposé avoir restitué a I'aryo-
germanisme permet heureusement aussi, ce qui est plutdt rassurant pour
lui, de le présenter comme appartenant & « un cercle partiellement conta-
miné par la syphilis de littérateurs juifs, dans lequel le viol des femmes
fait partie de 'ordre du jour » (ibid., p. 318).

En 1917, a propos du comportement de prisonniers évadés qui mettaient
en danger leurs camarades et ceux qui les avaient aidés dans leur fuite en
faisant des confidences aux journaux, Kraus, qui dénonce le « concubinat
de la guerre et de la presse», constate que « tout criminel d’aujourd’hui
n'est qu'un complice, souvent uniquement la victime d’une profession en
elle-méme criminelle, qui englobe toutes les branches» (F 462-471,
p- 12). Dans un premier temps, il 'y a plus que des complices, et pour
finir il n’y a plus non seulement d’auteurs principaux, mais méme d’au-
teurs tout court. Cela n’a, malgré tout, pas dissuadé Kraus de continuer 3
assumer le rdle du justicier et de s'obstiner 3 nommer et accuser publi-
quement des auteurs principaux, en I'occurrence les gens qui, comme
Benedike, n'ont pas besoin de commettre eux-mémes une infamie qui
rapporte, mais peuvent tirer simultanément profit de toutes celles qui
sont commises au nom de la profession et de ses prétendus devoirs.
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Sa relation 4 Nietzsche est devenue, semble-t-il, plus directe et plus pré-
cise par la suite. Dans Dritte Walpurgisnacht, il cite des textes anti-
allemands, antinationalistes et prosémites qui disculpent, selon lui, entié-
rement Nietzsche de toute responsabilité dans 'avénement du nazisme.
En revanche, Spengler est présenté (p. 78) comme 'homme qui com-
prend et a pu inspirer les « Untergangster des Abendlandes ».

Voir A ce propos le commentaire tiré d’un feuilleton de Hanslick (5 sep-
tembre 1900), que Kraus reproduit dans la Facke/ (F 69, 1901, p. 30), sur
une particularité de la critique musicale frangaise, qui est de considérer la
politesse comme le devoir supréme. La conséquence de cela est qu'il n'y
a que deux possibilités: ou bien on publie une critique aimable et
élogieuse, ou bien on se tait. Hanslick note cependant que Paris semble
saffranchir graduellement de « cette critique nationale fondée sur la flat-
terie et ["hypocrisie ». (Je ne suis pas stir, malheureusement, que ce ne soit
pas pour y retomber périodiquement.) En pratique, bien stir, les choses
sont un peu plus compliquées: en plus de I'échange de bons procédés,
qui constitue la regle, le systtme tolére tout de méme aussi, 2 occasion,
les réglements de comptes caractérisés et il y a, de toute fagon, des auteurs
qui sont, comme on dirait en Allemagne ou en Autriche, vogelfres, Cest-a-
dire 4 I'égard desquels on peut se permettre 4 peu prés n'importe quoi en
toute tranquillité et impunité.

Cité dans Wirterbuch der Redensarten zu der von Karl Kraus 1899 bis
1936 herausgegebenen Zeitschrifi, Die Fackel, herausgegeben von Werner
Helzig, Verlag der 6sterreichische Akademie der Wissenschaften, 1999,
p. 1039.

Le mot Pech, utilisé par Kraus, signifie aussi « malédiction » ou « poisse ».

Kraus avait notamment accusé Bahr d’avoir recu en cadeau de Bukovics
un terrain i bétir pour sa villa 2 Ober-St. Veit. C'est un des deux points,
sur la centaine qu'il avait invoqués, qu’il ne fut pas en mesure de prouver
de fagon irréfutable devant le tribunal, ce qui entraina malheureusement,
pour lui, la condamnation 4 une amende trés lourde et aux dépens.
Comme le dit Timms, rarement un jeu de mots comme celui auquel
Kraus s'était livré sur le terme Grund, en remarquant qu'un critique
envers lequel un directeur de théitre manifeste le genre de générosité dont
a bénéficié Bahr « a une bonne raison [einen guten Grund, ce qui veut dire
aussi «un bon terrain »] pour la construction d’une villa», a cofité aussi
cher a son auteur. Kraus commenta ironiquement le résultat du proces,
qui lui donnait raison sur tous les points essentiels, en constatant que:
« Monsieur Hermann Bahr [...] se fixe de facon rigide sur le terrain de la
villa et met en avant le contrat de vente. Tant mieux. Dans ce cas, j'étais
sur ce point informé de fagon erronée ou inexacte, et le critique qui se
fait donner en cadeau par la direction du Deustches Volkstheater plu-
sieurs milliers de couronnes par an a été assez noble ou assez mesquin
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pour ne pas se faire donner également un terrain pour une villa» (F 69,
1901, p. 9).

Comme le remarque Kraus, une des caractéristiques des proces de cette
sorte est que les corrompus, quand ils réussissent & démontrer le caractére
insuffisamment fondé de I'accusation sur un point mineur (dans le cas
précis, en exhibant aprés coup un contrat de vente passablement suspect),
sempressent généralement de se prévaloir d’une absolution et d’une
victoire totales. C’est un peu comme si 'absence de preuves juridiques
suffisantes pour accusation d’avoir volé quelques centimes les disculpait
du vol de plusieurs millions qu’ils ont réellement commis.

Une autre particularité remarquable de la situation, que Kraus considére
comme révélatrice du niveau éthique préoccupant auquel on se situe
désormais, consiste dans la fréquence avec laquelle on se pose et on lui
pose, 4 Vienne, la question : « Qu'est-ce que cela peut bien vous faire que
Bahr ait recu de Bukovics un terrain en cadeau et pourquoi vous mélez-
vous de ce genre de chose?» Si on appliquait ce type de principe, on
pourrait, remarque-t-il, trés bien conclure que, §'il avait démontré au
tribunal qu’il avait eu une raison personnelle d’arraquer Bahr et un profit
marériel & tirer de Paction qui lui érait reprochée, il aurait été non seule-
ment beaucoup mieux compris, mais acquitté.

Kraus cite ici un récit de Thomas Seger, paru en 1934, sur un des premiers
camps de concentration nazis, celui d’Oranienburg, ol ont été utilisés les
« cercueils de pierre » en question.

On ne remarque pas suffisamment que le probléme s'était déja posé 2
Kraus A peu prés dans les mémes termes au début de la Premitre Guerre
mondiale et qu’il s'était déja demandé 4 ce moment-14 si, quand l'indi-
cible devient réel, 'attitude la plus respectable n’est pas de renoncer tout
simplement 2 le dire. En novembre 1914, dans « In dieser grossen Zeit »,
il écrit: « N'attendez de moi aucune parole personnelle. Je ne serais pas
non plus capable d’en proférer une nouvelle; car dans la chambre ot 'on
écrit, le vacarme est si grand, et 'on ne doit pas décider 4 présent 'il vient
d’animaux, d’enfants ou seulement de mortiers. Celui qui approuve les
actions déshonore la parole et 'action et est doublement méprisable.
Cette sorte de métier n'a pas disparu. Ceux qui 4 présent n’ont rien 2 dire,
parce que I'action a la parole, continuent & parler. Que celui qui a quelque
chose A dire s’avance et se taise!» (F 404, 1914, p. 1.) Voir également
« Schweigen, Wort und Tat» (octobre 1915, K 5, p. 33-36). En 1933,
comme en 1914, un des problemes de Kraus a été la peur de ne pas réus-
sir 2 faire entendre son dégofit pour le comportement des gens qui, plus
que jamais, patlaient et mettaient la parole au service de 'action, en par-
ticulier des actions les plus viles, pour I'« immense dépotoir des phrases »
qui, dans des circonstances de ce genre, devient encore plus monstrueux,
répugnant et nauséabond.
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Le mot vient d’un canular fameux qui avait été commis par Arthur
Schiitz, qui était un grand lecteur de la Fackel et un admirateur de Kraus,
aux dépens de la Newe Freie Presse. Le Grubenbund (« chien de mine »),
auquel fut ajouté un peu plus tard un autre animal bizarre, la Laufkarze
(en fait, une sorte de treuil roulant), n’était originairement rien d’autre
qu'un petit wagonnet utilisé dans les mines, qui, en se déplagant sur ses
rails, produisait un bruit qui ressemblait un peu aux aboiements d’un
chien. Mais, & occasion d’un léger tremblement de terre, Schiitz avait
réussi, en novembre 1911, 4 faire accepter par la Neue Freie Presse un
article pseudo-technique et pseudo-savant, truffé d’absurdités, dans lequel
il écrivait notamment que, quelques instants avant 'événement, son chien
de mine, qui dormait dans le laboratoire, avait commencé & donner
des signes d’inquiétude. Kraus, qui s'est empressé de reproduire dans la
Fackel, en novembre 1911, le texte de la lettre de Schiitz, souligne que
son canular, qui est dd 2 un véritable expert en matitre scientifique, ne
ridiculise pas seulement la prétention journalistique, mais également la
science elle-méme ou, en tout cas, le ton qu'elle utilise pour en imposer
aux profanes (cf. « Nach dem Erdbeben », K 4, p. 132-139).

Kraus lui-méme avait déja mystifié antérieurement la Neue Freie Presse, en
1908, 4 propos d’un autre petit tremblement de terre, qui s'était produit &
Vienne, en lui envoyant une lettre du méme style, signée du nom d’un
pseudo-expert, « 'ingénieur civil J. Berdach », dans laquelle il distinguait
notamment entre les « tremblements de terre telluriques » et les « tremble-
ments de terre cosmiques ». Le texte avait été publié par le journal, avec
quelques modifications qui montraient 4 quel point il avait été pris au
sérieux, ce qui amena Kraus & remarquer avec jubilation, dans la Fackel,
que la Neue Freie Presse, qui l'ignorait comme satiriste, ne le reconnaissait
que comme géologue. Dans « Nestroy und die Nachwelt », il note que
Nestroy, qui, d’apres lui, a déja anticipé & peu prés tout ce qui est en train
de se passer, avait pratiqué également la satire de la fausse science jargon-
nante et il cite un passage de Lumpazivagabundus, qu'il se propose d’en-
voyer éventuellement comme Grubenhund i la Neue Freie Presse, ce qui
constituerait 2 la fois une mystification littéraire et une mystification
scientifique ou une sorte de Grubenbund redoublé.

Sur lorigine et I'histoire du Grubenbund, cf. Dieter Hornig, « Subversion
et mystification de la presse: Karl Kraus, Arthur Schiitz et 'impératif
kynologique », in Les Journalistes de Arthur Schnitzler, p. 129-145. Le
récent canular de Sokal (voir Alan Sokal et Jean Bricmont, Impostures
intellectuelles, Paris, Odile Jacob, 2¢ éd. 1997), dont la victime n’était pas
un quotidien, mais bel et bien une revue savante, montre & quel point la
pratique du Grubenhund mériterait aujourd’hui d’étre relancée et offre
aux amateurs éventuels des perspectives qui sont proprement fascinantes.

Pour dénoncer I'« omniscience usurpée » de la presse, Kraus a utilisé éga-
lement la technique consistant & publier de temps 2 autre dans Die Fackel
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des rubriques intitulées « Neue Freie Arithmetik » (Nouvelle arithmétique
libre), « Neue Freie Physik» (Nouvelle physique libre) ou « Neue Freie
Chemie » (Nouvelle chimie libre), dans lesquelles il ridiculisait les inepties
que la Neue Freie Presse était capable d’imprimer sur des questions scienti-
fiques.

On peut considérer comme 'erreur politique majeure de Kraus la fagon
dont il a interprété et jugé, dans la phase critique, les motivations et le
comportement des sociaux-démocrates (les responsabilités sur ce point
sont, du reste, partagées), et également son acceptation de P'austrofascisme
comme solution possible. Mais ce qui restera comme son plus grand
mérite et son honneur est la lucidité exceptionnelle et la capacité d’anti-
cipation extraordinaire qu’il 2 manifestées dans son diagnostic et son
pronostic sur la nature réelle du régime hitlérien. Comme le dit Albrecht
Betz de Driste Walpurgisnacht (mais on pourrait le dire aussi de « Warum
die Fackel nicht erscheint », qui, 4 la différence du livre, a été publié du
vivant de Kraus) : « Il [le texte] se lit comme si Kraus avait tout su, méme
s'il ne pouvait avoir sous les yeux que neuf mois de la premitre année du
Troisiéme Reich. Le matériau qu'il a utilisé, des publications de toutes
sortes, était accessible 4 beaucoup : celui qui voulait savoir le pouvait»
(«Die “Worthelfer der Gewalt” in der Dritten Walpurgisnacht», in Karl
Kraus et son temps, p. 165).

Kraus a démontré, effectivement, de fagon magistrale que celui qui le
voulait réellement pouvait savoir. Une bonne partie des informations qu’il
a utilisées dans Dritre Walpurgisnachs sur les exactions diverses, les bruta-
lités, les actes de torture, les violences racistes et les assassinats commis
pendant les premiers mois du régime hitlérien semblent provenir de
I Arbeiter-Zeirung, dont il dit que ses comptes rendus sur ce qui se passe
en Allemagne « atteignent le ceeur de fagon plus convaincante que sa poli-
tigue n'atteint le cerveau ». Mais il ne suffisait sans doute pas d’étre préc &
utiliser la documentation existante; il fallait peut-étre aussi disposer,
comme Kraus, de ce que Betz appelle le «don de 'imagination exacte »
(ibid.), une qualité dont des penseurs aussi éminents que Heidegger
éraient manifestement tout 2 fait dépourvus.
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K:rl Kraus {1874-19316) a publié i Vienne, depuis le début

du mois d'avril 1899 jusqu’en février 1936, une revue satirigue
imgipulée Die Fockel (Le Flambeau), dont il émic au diépare
seulement I"édiceur-responsable et done il est devenu 3 partir
de 1912 be seul auteur. Pendant toutes ces anndes, les satires

et les polémiques, parfois [éroces, de Kraus ont vigg
essengiellement la presse, qu il considerait commae responsabla
de la corruption en Autriche,. A ses yeux, la presie. en particulier
libsérale, n'est qu'un auxiliaire dévoud et indispensable dans la
systéme du marché universel qul est en train de 2insaurer. Ex la
corruption du langage. 3 laquelle elle contribue de fagon
essentielle, st indissolublement liée 4 la corruption morale elle-
miéme, dont elle constitue le symbole par excellence. Il n'est pas
exagerd de dire que Kraus a fournl

la premidre crivique des méedias ot des systémes de
communication moderne quil sodt réellement 4 la haureur du
phénoméne. Jacques Bouveresse analyse minutiousemant

cette crivique du journalisme, pour en montrer la pertinence

et la moderninb.
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