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Introduction 
 
     A plusieurs reprises, Diderot a porté un jugement sévère sur le phi-
losophe Sénèque. Non content de s’appuyer, au début de sa carrière, 
sur le témoignage de Tacite pour mettre en relief son avarice et sa lâ-
cheté, de stigmatiser du même coup son incapacité à donner de bon-
nes leçons au despote Néron1, l’auteur reprend, vingt-cinq ans plus 
tard, un ton vindicatif pour dénigrer, cette fois, son talent d’écrivain2. 
Devant ce désaveu persistant et sans ambiguïté, il semble incongru de 
voir le philosophe entreprendre l’apologie de la vie et des œuvres du 
sage stoïcien, ouvrage qu’il choisit même de réviser après en avoir 
publié une première version, en 17783.  
     Il faut dire que Sénèque intéresse au plus haut point certains mem-
bres de l’entourage proche de Diderot : Lagrange, précepteur des en-
fants du baron d’Holbach, s’est lancé dans une traduction des ouvra-
ges du disciple de Zénon. N’ayant pu mener à bien cette tâche avant 
sa mort, il a trouvé en Naigeon un continuateur zélé. C’est par 
l’intermédiaire de ce dernier et du baron4 que le philosophe s’est 

                                                 
1 Cf. Diderot, Essai sur le mérite et la vertu in Œuvres complètes, tome 1, Paris, 
Hermann, 1975, p. 425 : « Sénèque chargé par état de braver la mort en présentant à 
son pupille les remontrances de la vertu, le sage Sénèque plus attentif à entasser les 
richesses qu’à remplir ce périlleux devoir, se contente de faire diversion à la cruauté 
du tyran en favorisant sa luxure ; il souscrit par un honteux silence à la mort de quel-
ques braves citoyens qu’il aurait dû défendre ». 
2 Cf. Correspondance Littéraire, VIII, 1er décembre 1769, p. 401 : « Cicéron est lâ-
che et bavard ; Sénèque, dur, sec, faux, pointu, apprêté et de mauvais goût […] ; Ci-
céron fait un feu de paille qui ne chauffe pas assez ; Sénèque, un feu de tourbe qui 
éblouit et entête ». 
3 Notre étude porte sur la seconde version de l’apologie. Toutes nos références au 
texte se rapportent à l’édition Hermann : Essai sur les règnes de Claude et de Néron, 
Paris, Hermann, 1986. Cette édition présente l’avantage de faire apparaître les diffé-
rents états du texte. Le titre de l’œuvre sera réduit à « Essai » dans les notes et parfois 
dans le corps du texte. Pour chaque référence à l’œuvre, on précisera de quelle partie 
du livre elle est extraite par une indication en chiffres romains. 
4 Cf. Essai sur les règnes de Claude et de Néron, I, p. 37 : « Une obligation que je 
vous aurai toujours, à vous et à M. le baron d’Holbach, une marque signalée de votre 
estime, c’est de m’avoir proposé une tâche qui plaisait infiniment à mon cœur ». 
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trouvé sollicité pour écrire en quelque sorte la postface de cette édi-
tion des œuvres complètes de Sénèque, dans laquelle il est chargé de 
donner un aperçu de la vie du précepteur de Néron et de ses écrits. 
Dans quel dessein les proches de Diderot mènent-ils ce travail 
d’érudition ? On sait qu’autour du baron d’Holbach et de l’auteur de 
l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron, le clan philosophique 
cherche à donner corps à une morale conçue hors de toute référence à 
la religion chrétienne. Il pose pour principe l’existence d’un socle de 
valeurs communes à tous les hommes, permettant de définir des lois, 
des règles de vie sans faire appel au dogme religieux. Pour défendre 
leur point de vue, les philosophes s’appuient sur l’exemple de leurs 
homologues païens, qui peuvent être jugés exemplaires à deux titres. 
D’une part, leurs textes, s’ils traitent de la morale, sont utiles pour dé-
terminer les valeurs premières ; leur réflexion constitue la démonstra-
tion que la question éthique est concevable et peut même être jugée 
cruciale, loin de toute référence chrétienne. D’autre part, la conduite 
de ces sages offre un témoignage édifiant et essentiel à l’argumentaire 
du camp philosophique, car elle fournit la preuve du caractère consé-
quent du discours théorique sur la morale : cette morale athée existe, 
puisqu’elle a été exercée, mise en application quotidiennement par 
ceux qui en ont fixé le cadre et défini les principes. 
      Source d’inspiration pour les idées et présentant des modèles 
d’athées vertueux, l’Antiquité fournit à Diderot, d’Holbach et à ceux 
qui partagent leurs convictions, une mine de réflexions qu’il faut ré-
activer et des exemples qu’il convient de mettre en valeur. Sénèque 
est, à ce titre, une figure séduisante, dans la mesure où le disciple de 
Zénon est un de ceux qui s’est le plus préoccupé du domaine moral, 
que ce soit dans ses traités ou dans sa correspondance. Par ailleurs, 
l’austérité de certains principes stoïciens repris par le philosophe pré-
sente l’avantage de parer à l’accusation de vouloir substituer à la mo-
rale chrétienne une autre plus permissive, moins sévère. Ces deux as-
pects, joints à l’amitié pour d’Holbach et Naigeon vont conduire Di-
derot à participer à une entreprise de glorification de Sénèque, dont 
rien n’aurait pu laisser penser qu’elle lui conviendrait quelques an-
nées auparavant. 
     Renonçant à la tentation d’une assimilation à Socrate qui l’a long-
temps séduit, le philosophe tend progressivement à s’approprier ce 
travail qui avait, au départ, la simple allure d’une commande. Le 
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préambule de l’Essai ainsi que la correspondance de Diderot indi-
quent sans ambiguïté que sa participation coïncide avec la reprise en 
main du projet global par Naigeon. A ce titre, l’apologiste donne 
toute latitude à ce dernier pour modifier son texte en vue de son in-
clusion dans l’édition préparée. L’impression de distance entre 
l’auteur et son écrit donnée par cet apparent détachement est contre-
dite par plusieurs faits. D’abord, le volume VII de l’édition des œu-
vres complètes de Sénèque paraît indépendamment des autres tomes : 
il doit être acheté séparément, ce qui en fait avant tout l’œuvre de Di-
derot. Par ailleurs, la seconde version de la défense de Sénèque ren-
force notablement l’autonomie du texte proposé par rapport au travail 
mené par les traducteurs et commentateurs du sage stoïcien. La re-
prise par l’auteur de son texte accentue l’impression d’une œuvre qui 
se suffit à elle-même, d’autant plus que l’écrivain prend alors pour 
objet de son travail la justification de sa première apologie. Cette ré-
écriture témoigne aussi d’une prise en charge totalement assumée de 
la part de l’écrivain du sujet de son livre : l’auteur ne peut être consi-
déré comme satisfaisant simplement une commande. Enfin, l’Essai 
sur les règnes de Claude et de Néron paru en 1782 est présenté 
comme ayant été publié à Londres, détail qui révèle le caractère sub-
versif d’un texte dont la première mouture avait reçu approbation et 
privilège de la part des instances de censure. Ainsi, Diderot choisit vi-
siblement de prendre un risque, la défense de Sénèque justifiant à ses 
yeux de tenir des propos susceptibles d’être condamnés par les autori-
tés. 
     A ces signes extérieurs montrant l’importance que revêt aux yeux 
de l’écrivain la gloire posthume du philosophe stoïcien correspondent 
une écriture et un ton où transparaissent constamment l’envie 
d’imposer son point de vue et la certitude de défendre une cause juste. 
Diderot s’implique largement dans son discours, faisant montre d’une 
passion, parfois d’un aveuglement volontaire qui ne manquent pas de 
surprendre. En effet, au-delà des motifs stratégiques ayant poussé 
l’auteur à accomplir cette entreprise, il apparaît de prime abord diffi-
cile de déterminer les raisons qui l’incitent à entrer dans une logique 
de justification systématique, prenant parfois un caractère obsession-
nel, l’auteur ressassant des arguments au point d’épuiser la bienveil-
lance du lecteur.  
     Ce phénomène explique sans doute le regard circonspect long-
temps porté par la critique diderotienne sur cette oeuvre. Comment 
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supporter la pesanteur d’une apologie sans la moindre réserve d’un 
philosophe antique à la réputation pour le moins douteuse, de la part 
de l’auteur du Neveu de Rameau ? Le sérieux même avec lequel il 
traite son sujet lasse le lecteur et contraste malheureusement avec son 
aptitude à le distraire ou à le surprendre, dont il fait la si brillante dé-
monstration dans Jacques le Fataliste. Toutefois, après avoir été 
longtemps considéré comme secondaire ou critiqué pour ses insuffi-
sances, ce dernier livre publié par Diderot a suscité, ces dernières an-
nées, un certain nombre de travaux où se lit la volonté d’en renouve-
ler l’approche pour mieux saisir la nature des enjeux en cause pour le 
philosophe.  
     D’abord, l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron bénéficie 
probablement du développement de la réflexion autour des textes dits 
politiques de l’auteur. L’attention portée à l’Histoire des deux Indes, 
mais aussi aux Mélanges pour Catherine II et aux Observations sur le 
Nakaz invite à relire l’apologie de Sénèque sous un nouvel éclairage, 
pour définir, par exemple, les constantes et les évolutions de la pensée 
politique de Diderot. Bien qu’encore jugé comme une œuvre philoso-
phique, l’Essai se présente aussi, en effet, comme une méditation sur 
la politique et ses acteurs. Dans ce cadre, l’interrogation sur le rôle 
assez trouble joué par Sénèque dans ces circonstances ne peut 
d’ailleurs se limiter à une assimilation avec celui tenu par Diderot au 
cours de son voyage en Russie. Dépassant les problèmes de la com-
promission et d’un sentiment de culpabilité plus qu’hypothétique, la 
critique aborde avec un plus grand sens de la mesure, la question du 
pragmatisme politique1, dont l’auteur apparaît comme un farouche 
partisan. Les atermoiements de Sénèque, et par écho, ceux de Dide-
rot, ne sont plus l’objet d’une simple condamnation ou d’un silence 
lourd de sens. Ils sont vus pour ce qu’ils sont : les éléments d’une po-
litique qui vise à l’efficacité et ne se définit que par ses résultats. En 
ce sens, l’Essai a tout à fait sa place aux côtés de textes à l’allure plus 
radicale du même auteur. 
     L’ouvrage retient aussi l’attention comme prolongement des ré-
flexions conduites dans les lettres à Falconet sur la postérité. Evoluant 
sur ce sujet, Diderot semble se demander ce que valent les beaux pré-
ceptes avancés face au sculpteur sceptique. Le philosophe voit dans le 
                                                 
1 C’était déjà la tendance défendue par Georges Dulac (« Les modes d’intervention 
en politique », in Diderot. Les dernières années, 1770-1784, Edimbourg, Edinburgh 
University Press, 1985, p. 121-139). 
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destin de la réputation de Sénèque un motif d’inquiétude et de remise 
en cause de ses certitudes. Plus largement, l’Essai devient un texte 
symbolique d’un questionnement qui refait surface non seulement 
dans les écrits philosophiques, mais plus largement dans les pratiques 
culturelles des hommes des Lumières. Le renouveau du culte des 
grands hommes, hérité de l’Antiquité, mais aussi du culte des saints 
chez les Chrétiens, se manifeste notamment dans la vogue des éloges 
académiques, symptomatique de la volonté très nette des élites cultu-
relles de se trouver des modèles et de glorifier ses plus illustres repré-
sentants. Les philosophes ne sont pas les derniers à succomber à cette 
tendance. La mise au premier plan de ce mouvement de fond par la 
critique, en ramenant naturellement Diderot sur le devant de la scène, 
donne à son Essai une valeur toute particulière. L’ouvrage ne consti-
tue pas, en effet, un simple témoignage de la présence d’une thémati-
que liée à un contexte général, il contient une interrogation sur la pos-
sibilité même de bâtir et de transmettre à la postérité une certaine 
image des philosophes2.  
     L’intérêt porté à cet aspect du livre conduit à poser autrement la 
délicate question des rapports entre Rousseau et Diderot : les accusa-
tions amères de l’apologiste de Sénèque ne sont plus désormais per-
çues comme un épisode supplémentaire d’une querelle mesquine, el-
les s’inscrivent dans le cadre d’une réflexion conséquente sur la diffi-
culté du jugement. A ce titre, ce n’est sans doute pas une coïncidence 
si l’Essai resurgit justement au moment où les Dialogues de Rous-
seau juge de Jean-Jacques suscitent à nouveau la curiosité3. La réha-
bilitation de cet écrit autobiographique de Rousseau permet de don-
ner, nous semble-t-il, un éclairage éminemment pertinent au discours 
apologétique tenu par Diderot. A l’origine de notre démarche se 
trouve la conviction qu’il est possible de pousser plus avant que cela 
n’a été fait jusque-là la comparaison entre l’Essai et les Dialogues de 

                                                 
2 Sur ce point, voir évidemment les travaux de Jean-Claude Bonnet, et notamment 
Naissance du Panthéon, Paris, Fayard, 1998. 
3 Lorsque les Dialogues de Rousseau ont été mis au programme de l’agrégation de 
lettres, H. Nakagawa a consacré un article aux relations entre ce texte et l’Essai sur 
les règnes de Claude et de Néron. Cette communication, intitulée : « Comment faire 
sa propre apologie : le recours à l’alter ego chez Rousseau et le recours à l’historien 
chez Diderot », a été faite lors de la journée d’étude « Langages des Dialogues », or-
ganisée par Tanguy l’Aminot et l’Equipe J.-J. Rousseau, à la Sorbonne, le 14 février 
2004. A notre connaissance, cet article est disponible sur le site internet suivant : 
http://rousseaustudies.free.fr/ArticlesConfDialogues.htm. 
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Rousseau. En effet, les sentiments en jeu dans la dispute à distance 
entre les deux hommes ont trop longtemps masqué l’importance et le 
sérieux des débats menés : débat littéraire sur la valeur de l’écrit, dé-
bat sur la mémoire des philosophes et sur le rôle et la responsabilité 
qui leur incombent. Souvent délaissés ou minorés, ces problèmes 
constituent le cœur même de l’Essai sur les règnes de Claude et de 
Néron, où se manifeste, selon nous, un phénomène d’appropriation 
par Diderot d’inquiétudes rousseauistes qui ont trait à la possibilité 
d’établir définitivement la vérité du discours philosophique et la sin-
cérité de son auteur.  
     Engagé dans cette entreprise de légitimation de la figure du philo-
sophe et de sa parole, Diderot trouve en Sénèque un personnage digne 
d’être défendu à ses yeux. Objet d’opinions contradictoires au cours 
de l’histoire, le sage stoïcien s’est notamment vu reprocher par cer-
tains son engagement prolongé auprès du despote Néron et l’écart en-
tre ses préceptes philosophiques rigoureux et son comportement. Ces 
doutes offrent à l’auteur de l’Essai le point d’appui nécessaire au dé-
veloppement d’un discours destiné à promouvoir le caractère consé-
quent du philosophe, agissant de manière exemplaire et mettant en 
accord une philosophie exigeante, empreinte de grandeur, avec une 
conduite admirable. Ainsi, la première partie de l’apologie se pré-
sente-t-elle comme un récit de vie d’un genre bien particulier. Sur la 
scène historique, Sénèque doit apparaître, dans une période troublée 
sur le plan politique, sous les traits d’un héros. Il incombe au défen-
seur du ministre de Néron de recomposer les récits des historiens an-
tiques, mais aussi de redéfinir l’essence même de l’action d’éclat pour 
parvenir à l’idéalisation du sage. A ce travail d’élaboration d’une 
image se combine un travail critique indispensable, où l’auteur com-
mente et discute les avis formulés sur Sénèque et sur l’apologie qu’il 
en a déjà faite. De ce débat proposé dans le texte émerge la voix 
triomphante du défenseur du sage stoïcien.  
     La gloire posthume du philosophe antique pourrait paraître assu-
rée, si l’on prêtait au discours apologétique une toute-puissance illu-
soire, si la mémoire des hommes du passé ne se trouvait jamais prise 
dans les enjeux des générations qui se succèdent. Rappelé à ces dou-
loureuses réalités par Rousseau, Diderot renonce en partie à la chi-
mère du jugement vrai et définitif de la postérité pour s’interroger sur 
l’efficacité de son propre discours : comment assurer son lecteur de la 
justesse de ses vues ? Comment distinguer, parmi les intérêts divers et 
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les arrière-pensées, un discours sincère et devant immédiatement sus-
citer l’adhésion ? Des Confessions aux Dialogues, Rousseau, lui, a 
établi qu’il ne suffisait pas de dire la vérité pour être cru. Les errances 
des personnages du Français et de Rousseau dans les Dialogues té-
moignent de la difficulté pour l’écrivain de bâtir une relation de 
confiance avec son lecteur, l’écrit pouvant être trafiqué, mensonger 
ou interprété avec malveillance. Prenant acte de ces problèmes, 
l’auteur de l’Essai emprunte des voies similaires à celles choisies par 
son ancien ami pour tenter de restaurer la valeur de l’écrit ou de réta-
blir une transparence entre le philosophe et son juge. Mais qu’il 
s’agisse de solutions de grande ampleur ou de pis-aller, les deux au-
teurs perçoivent les faiblesses des issues envisagées. Quand Rousseau 
décide finalement de rompre avec l’idée même de transmettre ce qu’il 
considère comme la vérité à un public inaccessible et conditionné par 
ses ennemis, Diderot, de son côté, semble faire un autre pari, cons-
truisant à l’horizon de son texte une figure de lecteur idéal par le biais 
de laquelle la parole philosophique pourrait retrouver, en même 
temps qu’une audience, sa vocation principale : faire partager d’utiles 
vérités. 
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Chapitre 1 
 

L’écriture de l’histoire : 
la schématisation des rôles 

pour la promotion 
d’un nouvel héroïsme 

 
     L’apologiste de Sénèque se propose, dans la première partie de 
son ouvrage, de retracer la vie du philosophe, avec l’intention de sou-
ligner ses mérites et de minimiser ou de nier ses éventuelles fautes. 
Son récit suit apparemment un ordre chronologique, puisqu’à 
l’évocation des ascendants du sage stoïcien succèdent des considéra-
tions sur sa jeunesse. Cela n’a rien d’étonnant dans un siècle où 
l’abondance des récits de vie, qu’il s’agisse d’existences vécues ou 
imaginaires, aboutit à la formation de certains topoï qui concernent 
autant les événements rapportés que la structure du récit. Pourtant, ce 
choix de la linéarité n’est pas sans provoquer un certain nombre de 
difficultés dans le cas de l’Essai. Diderot prétend en effet composer 
son texte à partir des œuvres de deux historiens romains, Tacite et 
Suétone, qui n’évoquent la figure de Sénèque qu’incidemment et n’en 
font, ni l’un ni l’autre, leur objet principal. Pour élaborer son récit de 
vie, l’auteur doit donc nécessairement remanier, adapter ses sources ; 
il ne peut s’en tenir au plan adopté par l’un de ces auteurs1. Par ail-
leurs, au-delà du personnage principal, c’est tout un arrière-plan his-
torique qui va nécessairement faire son entrée dans un discours apo-
logétique. 

                                                 
1 S’il fallait chercher une source d’inspiration à propos du mode de composition de 
l’ouvrage, il faudrait plutôt se référer à l’œuvre de l’abbé Ansquer de Ponçol, 
l’Analyse des traités des Bienfaits et de la Clémence, publié en 1776, qui comporte 
une monographie sur Sénèque, que Diderot a abondamment pillée. 
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1. Le redéploiement des intertextes antiques 
 
      Diderot reconnaît pour son œuvre une influence primordiale, celle 
de Tacite. Le défenseur de Sénèque a largement puisé dans les Anna-
les dont il reprend non seulement des épisodes mettant en scène le 
précepteur de Néron, mais aussi des anecdotes et détails qui partici-
pent au tableau des mœurs d’une cour corrompue. Tout au long de 
son Essai, l’apologiste insiste particulièrement sur la fiabilité du récit 
des Annales. En présentant l’historien romain comme une autorité, 
Diderot cherche à renforcer le crédit d’un écrivain qui a jugé Sénèque 
favorablement et n’a pas mis en doute sa conduite1. Dans le dispositif 
apologétique, la parole de Tacite pourrait donc idéalement suffire à 
faire de la narration un point d’appui efficace pour l’auteur, car elle 
contient déjà l’avis favorable qu’il voudrait introduire dans la présen-
tation des faits2.  
     Néanmoins, le texte des Annales subit nombre d’aménagements, 
de transformations. L’écrivain intervient naturellement au niveau de 
la traduction qu’il infléchit suivant ses desseins. Familier de cet exer-
cice, Diderot sait qu’il implique nécessairement une part importante 
de subjectivité3. Mais, l’apologiste se montre aussi adroit pour jouer 
sur le montage des sources : il n’hésite pas, par exemple, à abandon-
                                                 
1 Voir notamment la fin du paragraphe 99, où l’auteur discrédite Dion Cassius : « Et 
voilà le témoignage qu’on allègue contre Sénèque, l’homme qu’on oppose à Tacite, 
qui le précéda de plus d’un siècle, au censeur des hommes le plus sévère, qui fut le 
contemporain et l’admirateur de notre philosophe ! (Essai, I, p. 178, c’est nous qui 
soulignons). 
2 Catherine Volpilhac-Auger note que Diderot dit trouver chez l’historien non seu-
lement une vérité fiable, celle du témoin proche de l’action, mais également un ju-
gement aiguisé (Tacite en France de Montesquieu à Chateaubriand, Oxford, Vol-
taire Foundation, 1993, p. 538). En faisant l’éloge de cette qualité, l’apologiste 
donne en même temps plus de crédit à une narration qui épouse ses vues. 
3 Nous ne reviendrons par sur cette variable, analysée par Jürgen Von Stackelberg 
(« Rousseau, D’Alembert et Diderot traducteurs de Tacite », in Studi Francesi, 
1958, p. 395-407). Les modalités d’infléchissement du texte ont été bien dégagées : 
elles peuvent certes prendre une valeur argumentative. Cependant, elles marquent 
avant tout une aptitude à restituer les caractéristiques d’un style dans une langue dif-
férente par d’autres moyens. Sur la valeur de l’entreprise de traduction diderotienne, 
voir aussi Catherine Volpilhac-Auger, op. cit., p. 12 : « Les volées de bois vert que 
reçoivent les traducteurs n’auraient-elles pas eu pour effet de dissuader les écrivains 
de s’exposer à être comparés au maître incontesté de la maxime, du portrait et des 
grandes fresques sociales ? Il faut être Diderot pour s’y risquer ». 

14



L’écriture de l’histoire 

  

ner provisoirement Tacite lorsqu’il est moins favorable à Sénèque. 
Dans ce cas de figure, l’œuvre de Suétone constitue un recours 
important à ses yeux : il la considère comme la seconde source essen-
tielle pour la composition de son livre.  
 
     Il peut sembler étrange de voir Diderot, dans le préambule de 
l’Essai, exprimer sa dette, sans distinction nette, envers Tacite et Sué-
tone4. L’auteur exploite en effet de manière tout à fait disproportion-
née les œuvres de ces deux historiens, comme en témoignent 
l’abondance des mentions de l’auteur des Annales et le recours beau-
coup plus incident à l’auteur des Vies des douze Césars. Cette équiva-
lence est d’autant plus troublante que les statuts de ces deux histo-
riens romains diffèrent sensiblement au cours du dix-huitième siècle. 
Catherine Volpilhac-Auger indique que tout au long du siècle, les édi-
tions des œuvres de Tacite sont nombreuses. Dans le même temps, 
Suétone, lui,  tombe en désuétude5. Les contemporains de Diderot lui 
prêtent un intérêt et un crédit très limités. Le philosophe lui-même 
fait bien plus souvent appel dans ses autres écrits à l’autorité de Ta-
cite6, à ses œuvres historiques plutôt qu’à celles de Suétone. Si cet au-
teur a trouvé sa place comme source affichée de l’écrivain, contre le 
goût de l’époque, contre celui de Diderot lui-même, qui lui préfère 
évidemment Tacite, c’est qu’il apporte nécessairement des éléments 
essentiels à la constitution d’un tissu narratif congruent au dessein ar-
gumentatif de l’apologiste. 
     L’influence de l’œuvre de Suétone joue, contrairement aux appa-
rences, à deux niveaux distincts. Le niveau le plus visible consiste 
dans les références nombreuses à des faits évoqués par le biographe 
                                                 
4 Diderot invite celui qui veut se livrer à la même expérience que lui à emmener 
« dans la retraite, Tacite, Suétone et Sénèque… » (Essai, I, p. 36). 
5 Catherine Volpilhac-Auger, op. cit., p. 8 : « [Parmi les historiens,] Tacite est celui 
que l’on édite et que l’on traduit le plus en France, loin devant Salluste, Quinte-
Curce, puis Tite-Live, César et Suétone étant presque totalement délaissés dans les 
dernières décennies de l’ancien régime. […] Dans l’histoire de l’édition des textes 
anciens, Tacite domine le dix-huitième siècle ». Sur la réputation de Suétone à l’âge 
classique, voir également Chantal Grell, Le Dix-huitième siècle et l’Antiquité en 
France 1680-1789, Oxford, Voltaire Foundation, 1995, p. 1083-1085. 
6 On se rappelle notamment que la Lettre de M. Denis Diderot sur l’Examen de 
l’Essai sur les préjugés est enrichie d’un texte baptisé Notes écrites de la main d’un 
souverain à la marge de Tacite ou Principes de politique des souverains. L’auteur 
de l’Essai a donc déjà fait de l’auteur des Annales l’une de ses références et l’un de 
ses objets de réflexion. 
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des empereurs. Diderot se sert, dans la matière très riche du récit sué-
tonien, de détails qui lui paraissent frappants ou qui complètent son 
propos. Mais les Vies des douze Césars impriment également leur 
marque à la conduite du récit diderotien, à sa progression. Certes, 
après Suétone, de nombreux auteurs ont popularisé et développé 
l’usage de certaines caractéristiques de ses biographies. Néanmoins, 
Diderot est, au moment de la rédaction de l’Essai, en contact familier 
avec essentiellement deux livres, celui de Suétone et celui de Tacite. 
Or, l’auteur des Annales procède suivant le découpage classique de 
l’annalistique romaine qui ne convient pas au sujet que traite le philo-
sophe. A l’inverse, par l’originalité et la souplesse de construction de 
ses monographies, Suétone offre un modèle stimulant, où la structura-
tion du propos vise à rendre le discours plus expressif. L’influence de 
cet auteur sur la narration dépasserait donc nettement la simple men-
tion de faits rapportés par lui seul, elle s’étendrait tout particulière-
ment à la mise en forme du récit, justifiant ainsi la place privilégiée 
que l’auteur de l’Essai accorde au nom de Suétone dans le préambule 
de son œuvre. 
 
     Les informations issues des Vies des douze Césars7 nourrissent le 
récit diderotien du début jusqu’à la fin, avec une fréquence et une im-
portance variables suivant les passages. Il peut s’agir d’une simple 
précision très brève ou d’une anecdote beaucoup plus développée8. Le 
plus souvent, les références à des détails ou à des histoires rapportés 
par Suétone se combinent étroitement avec les faits narrés par Tacite. 
Si, parfois, le détail pris chez Suétone apporte simplement un élément 
d’information supplémentaire à propos des principaux protagonistes 
du récit, le plus souvent il vise à communiquer au lecteur un senti-
ment de dégoût à l’égard d’un personnage que l’apologiste cherche à 
noircir absolument. Ainsi en est-il de la scène sordide où Néron 
s’approche du cadavre de sa mère : 
 

Croirait-on qu’il y eut une circonstance capable d’ajouter à l’horreur de ce 
forfait ? Qui l’aurait imaginée, si l’histoire ne nous l’avait transmise ? C’est 

                                                 
7 Cette analyse s’appuie sur le travail précieux effectué par les auteurs de l’édition 
Hermann, qui ont déterminé avec précision les passages où Diderot se fondait plutôt 
sur Tacite et ceux où Suétone était la source principale de l’écrivain.  
8 Pour un ajout bref, cf. Essai, I, p. 84 : « Cependant, [Agrippine] jouissait d’une au-
torité illimitée : son fils avait donné pour mot de guet : la meilleure des mères ». 
Pour un exemple de développement plus long, cf. Essai, I, p. 63. 
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que sa mère assassinée, Néron court assouvir son impure curiosité sur son 
cadavre ; il le contemple, il y porte les mains, il en loue certaines parties, il 
en blâme d’autres, et demande à boire. (E, I, 147) 
 

Le questionnement tout rhétorique de Diderot n’a pour fonction que 
de signaler un peu plus clairement au lecteur que la scène décrite doit 
scandaliser ; sa réaction est programmée, consciemment préparée par 
le choix de la version suétonienne moins prudente que celle de Ta-
cite9. Ce changement n’est pas exempt d’une part de manipulation, 
puisque Diderot a fait de l’auteur des Annales une sorte de mesure à 
l’aune de laquelle on peut évaluer tous les autres historiens, et déter-
miner leurs lacunes et leurs erreurs. 
     Diderot fait donc un usage avant tout polémique des Vies des 
douze Césars. De source complémentaire, l’œuvre devient facilement 
instrument d’accusation. Ce glissement s’explique par la nature même 
du discours historique suétonien, qui se compose d’une juxtaposition 
de détails concrets, d’anecdotes significatives et de faits recueillis 
dans des sources diverses. On a souvent reproché à cet historien 
d’être un habile compilateur. C’est justement ce principe de collec-
tion d’éléments qui justifie en partie l’intérêt de Diderot pour son li-
vre. D’une certaine manière, l’écriture de Suétone offre parfois l’atout 
d’être plus directe, moins réfléchie que celle d’un Tacite.  
     Le plus souvent cependant, les versions des deux historiens parti-
cipent aux desseins du pourfendeur des despotes. L’apologiste ex-
ploite leur caractère complémentaire, ne craint pas une redondance 
favorable à son objectif et unifie habilement les deux récits. Les sui-
tes du meurtre d’Agrippine en offrent un bon exemple, puisque Dide-
rot trouve chez Tacite et Suétone des détails différents sur les effets 
du crime sur Néron, détails qui suggèrent tous les sentiments de pani-
que et d’inquiétude ressentis par le parricide.  
     Que ce soit donc pour se substituer à la version de Tacite, pour la 
prolonger en y ajoutant un détail frappant ou pour accentuer un trait 
déjà présent dans les Annales, les extraits des Vies des douze Césars 
n’interviennent jamais tout à fait par hasard dans l’Essai. Leur pré-
sence est liée au texte de Tacite. Il s’agit le plus souvent de confirmer, 
en les amplifiant, les caractéristiques négatives des Césars. Plus rare-

                                                 
9 Cf. Tacite, Annales, Paris, Gallimard, 1993, XIV, 9, p. 347 : « Néron a-t-il regardé 
sa mère après sa mort et fait l’éloge de sa beauté ? Il en est qui l’assurent, d’autres 
qui le nient ». 
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ment, Suétone se substitue à Tacite, soit pour noircir les faits, soit 
pour combler un manque lié à l’état du texte des Annales parvenu 
jusqu’à nous10. 
      Pour autant, Diderot ne se laisse pas déborder par le foisonnement 
des anecdotes qui pourraient participer à son entreprise de discrédit 
des souverains. Il sait faire un usage raisonnable de la mine 
d’informations contenues dans les Vies des douze Césars et effectue 
un travail lucide de sélection. Là où Suétone fait prévaloir une écri-
ture de l’accumulation, de la liste, Diderot privilégie, dans une cer-
taine mesure11, un art de la concentration. Plutôt que d’ajouter com-
plaisamment une anecdote à l’autre pour souligner tel trait de carac-
tère négatif chez un empereur, il préfère choisir le détail le plus repré-
sentatif, autant sans doute pour frapper l’esprit du lecteur que pour 
éviter d’entrer dans une logique de perpétuelle illustration. Citer les 
cinq situations dans lesquelles Claude a manifesté son désordre psy-
chologique et sa tendance à la violence, comme le fait Suétone, re-
viendrait, dans la conduite de l’Essai, à considérer qu’en toutes cir-
constances, le jugement d’un historien sur le caractère d’un person-
nage doit être légitimé, confirmé par un faisceau de preuves. 
L’efficacité et la progression du discours apologétique pâtiraient né-
cessairement de ces retardements réitérés. 
     Mieux vaut donc poser le fait comme quasi certain, l’anecdote 
choisie le faisant passer au rang d’évidence et permettant au lecteur 
d’exercer son jugement sous le contrôle vigilant de l’apologiste. Les 
problèmes comportementaux de Claude seront donc mentionnés avec 
l’appui d’un seul fait12. L’anecdote, narrée de manière plus rapide que 
chez Suétone, est réduite au minimum, rapportée de manière très el-
liptique, mais parfaitement encadrée par un discours d’évaluation du 
personnage.  

                                                 
10 Une partie non négligeable de l’œuvre a été perdue. Il s’agit des livres VII à X et 
du début du livre XI. Cette lacune comprend notamment le récit des six premières 
années du règne de Claude, pour lesquelles Diderot est donc contraint de trouver 
d’autres sources d’informations. Il combine alors des éléments tirés de Suétone, 
mais aussi d’autres sources anciennes (Dion Cassius) ou modernes (Crevier).  
11 L’apologiste n’échappe pas toujours à une construction de paragraphe qui fait ap-
paraître une succession d’anecdotes. Cela vaut particulièrement dans les séquences 
où il entrecroise plusieurs témoignages d’historiens. Dans l’ensemble, il s’efforce 
souvent d’atténuer le passage de l’un à l’autre en soignant particulièrement  
l’enchaînement des actions.   
12 Cf. Essai, I, p. 79. 
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     Si les courts récits exemplaires demeurent nécessaires à 
l’élaboration de la conviction du lecteur, Diderot rejette l’idée de les 
juxtaposer à la manière de Suétone, préférant s’assurer de leur juste 
appréciation par le récepteur du texte. Il ne s’agit pas de faire partager 
le plus d’informations possibles pour se forger une opinion, mais bien 
plutôt de sélectionner celles qui présentent l’image la plus conforme à 
l’idée que l’apologiste se fait d’un personnage ou d’une situation. Les 
Vies des douze Césars font l’objet d’un emploi maîtrisé de la part de 
l’auteur de l’Essai. S’il y trouve une matière substantielle propice à 
l’enrichissement de son texte et en adéquation avec ses visées, il se 
borne à en reprendre les éléments les plus pertinents, c’est-à-dire ceux 
qui toucheront le plus facilement l’imagination du lecteur ou qui sus-
citeront à coup sûr sa haine ou son mépris du despotisme de Claude et 
de Néron. 
 
    Si l’on devait s’en tenir à cette dette visible, l’influence de Suétone 
sur Diderot pourrait être estimée justement comme très inférieure en 
comparaison avec celle exercée par Tacite. Mais, les Vies des douze 
Césars semblent aussi avoir joué un rôle important dans la gestation 
de l’œuvre. De ce point de vue, en effet, la disposition des Annales 
n’offre pas un modèle dont l’apologiste pourrait s’inspirer. Elle 
s’inscrit dans la tradition de l’annalistique dont les objectifs n’ont rien 
à voir avec ceux de Diderot. Suétone, en revanche, mène un travail 
qui s’apparente davantage au dessein de l’auteur de l’Essai. En écri-
vant l’histoire sous la forme de biographies d’empereurs, il a pris acte 
d’une modification effective du lieu du pouvoir sous le régime impé-
rial. L’emploi du genre des annales, qui consiste à rapporter les faits 
année par année n’avait de sens que lorsque les consuls détenaient ré-
ellement le pouvoir et l’exerçaient pendant un an avant de céder leur 
place. Si c’est désormais le caprice d’un souverain qui oriente la poli-
tique de l’Etat, l’historien doit logiquement se placer au plus près de 
cette figure pour poursuivre sa tâche. Ainsi, entre le traitement anna-
listique et le traitement biographique de l’histoire s’établit un clivage. 
L’éclairage sur les faits va nécessairement être différent. 
     Placé devant deux textes aux options radicalement différentes, Di-
derot choisit sur bien des points de suivre Tacite, parce que ce dernier 
raconte plutôt qu’il ne collecte, parce qu’il analyse visiblement ce 
qu’il se charge de rapporter, enfin parce qu’il correspond davantage à 
son goût personnel et au goût de son temps. Mais par ailleurs, Diderot 

19



    Diderot, Sénèque et Jean-Jacques. Un dialogue à trois voix 

  

ne peut ignorer Suétone, car il offre l’avantage inestimable de lire 
l’histoire au prisme d’une personnalité, l’empereur. Or, pour le défen-
seur de Sénèque, il s’agit bien de se placer au plus près de ces despo-
tes, de décrire leur comportement, pour faire émerger, près d’eux, 
mais irréductiblement opposée à leurs desseins criminels, la figure du 
philosophe. Le titre complet de l’œuvre apologétique13 marque bien 
que l’étude des personnages est au cœur du projet et indique que le 
discours historique s’organisera autour des deux empereurs, Claude et 
Néron. 
     L’Essai contient de nombreuses séquences narratives ou descripti-
ves qui font directement écho à l’écriture biographique. Pour traiter 
du début du règne de Claude, Diderot se fonde par exemple sur les 
premiers chapitres du livre V des Vies des douze Césars ; grâce aux 
informations de Suétone, il rend compte des premières années de sa 
vie, puis de son éducation désastreuse. Mais la méthode de l’historien 
romain mêle en réalité plusieurs procédés. Si, pour certaines parties 
du règne des despotes, il respecte globalement l’ordre et 
l’enchaînement des faits, il préfère le plus souvent à ce récit continu 
le regroupement d’informations autour d’un thème donné. Rassem-
blant une série d’anecdotes sur un sujet, il constitue une species, 
c’est-à-dire une rubrique, qui lui est entièrement consacrée. Les para-
graphes 30 à 32 du livre VI14 racontant la vie de Néron décrivent ainsi 
le rapport du souverain à l’argent et mettent l’accent sur l’usage im-
modéré qu’il en fit. Ce procédé séduit visiblement l’apologiste, qui se 
permet lui-même une digression sur les richesses de Sénèque, des pa-
ragraphes 98 à 10415. La question des biens du philosophe représente 
évidemment un enjeu argumentatif, ce qui justifie ce caractère déta-
ché du développement. Il n’en est pas moins vrai que l’on retrouve 
dans cette digression ce qui caractérise la rubrique suétonienne : la 
juxtaposition de détails autour d’un même thème d’où l’on peut dé-
duire au final un élément de portrait moral du personnage.  
     Diderot n’applique pas ce principe au seul Sénèque : dans le para-
graphe 26, il réunit un certain nombre d’exemples illustrant 
l’inaptitude de Claude au gouvernement : 
 
                                                 
13 L’ouvrage s’intitule Essai sur les règnes de Claude et de Néron et sur les mœurs 
et les écrits de Sénèque, pour servir d’introduction à la lecture de ce philosophe. 
14 Cf. Suétone, Vies des douze Césars, Paris, Gallimard, p. 323-326. 
15 Cf. Essai, I, p. 177-188. 
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Outre les vices de l’administration de Claude, livré à ses femmes et à ses 
affranchis, il en est d’autres qu’il faut imputer à son mauvais jugement. (E, 
I, 71) 
 

En plus d’annoncer un développement sur cette faiblesse de Claude, 
cette phrase donne rétrospectivement son unité aux paragraphes pré-
cédents16, dont la lecture laissait penser que leur mode d’organisation 
répondait à une logique chronologique. En réalité, c’est bien plutôt un 
point commun thématique qui assure le lien entre les diverses infor-
mations données. Là où Suétone pose clairement, à chaque début de 
paragraphe, l’idée maîtresse qu’il va ensuite décliner sous la forme 
d’une liste de preuves17, l’apologiste dissimule en partie son plan. Il 
confère ainsi à la vérité historique un caractère schématique suscepti-
ble de marquer l’imagination de son lecteur.  
     Le brouillage instauré autour des principes d’organisation du texte 
favorise le travail de l’argumentation. Par exemple, l’apologiste a 
élaboré une ébauche de cycle autour du personnage de Claude, le pa-
ragraphe 1818 en représentant l’origine, puisqu’il dresse le bilan de 
toute l’action positive du règne de l’empereur, alors même que les pa-
ragraphes 16 et 1719 mettaient en place une progression qui semblait 
chronologique. Ce développement est en écho direct avec le paragra-
phe 26, dans la mesure où il traite d’une action politique que le sou-
verain assume seul. A la responsabilité bien exercée s’opposerait 
simplement une série de mauvaises décisions que Claude a prises lui-
même également. Les paragraphes 18 à 2620 formeraient donc un bloc 
cohérent. Or, au sein de cet ensemble, qui fonctionne en apparence 
sur le principe de la rubrique, s’inscrit une narration plutôt chronolo-
gique, les faits semblant se succéder dans un ordre temporel21. Cet 

                                                 
16 C’est-à-dire les paragraphes 19 à 25 (Essai, I, p. 61-71). 
17 Suétone, op. cit., VI, 20, p. 315 : « Durant son enfance, on l’avait, en dehors de 
ses autres études, initié à la musique… », VI, 22, p. 317 : « Pour les chevaux, il eut, 
dès son plus jeune âge, une passion particulièrement vive… », VI, 33, p. 326 : « Ses 
parricides et ses meurtres commencèrent par l’assassinat de Claude… » (C’est nous 
qui soulignons à chaque fois). Dans la partie de la biographie consacrée aux speciei, 
la première phrase contient toujours, le sujet que l’auteur va traiter.  
18 Cf. Essai, I, p. 59-61. 
19 Ibid., p. 57-59. 
20 Ibid., p. 59-71. 
21 Par exemple, le narrateur évoque dans un premier temps les différentes prétendan-
tes qui se proposent d’épouser Claude et mentionne, dans l’ordre, ses échecs avec 
les quatre premières. C’est alors qu’apparaît Messaline, aux funestes effets : 
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étrange dispositif offre une vision biaisée du règne de Claude. 
L’historien ne peut sur le fond être taxé de parti-pris puisque le para-
graphe 18 détaille toute l’action positive de l’empereur, sans en ame-
nuiser l’importance. Pourtant, l’ordre de présentation joue un rôle dé-
cisif. Au-delà du déséquilibre patent entre cette portion de texte et 
celle, beaucoup plus longue que l’auteur consacre aux mauvaises me-
sures d’un Claude dépassé par son entourage et par l’ampleur de sa 
tâche22, les bons choix du souverain tendent à s’effacer progressive-
ment de la mémoire du lecteur à cause de l’accumulation des faits qui 
le discréditent énoncés par la suite. Le jugement du lecteur sur 
l’empereur aurait été plus tempéré si son bon côté avait été décrit 
après ses travers. En s’appropriant librement le procédé de la rubri-
que, l’apologiste a effacé de la fin de son récit tous les éléments qui 
pouvaient favoriser Claude, préférant les concentrer au début du por-
trait23. Cette disposition répond au final à sa propre perception de ce 
règne, marqué, selon son point de vue, par une dégradation progres-
sive.    
     La répartition des informations qui fait passer le lecteur du positif 
au négatif est elle-même un héritage direct de Suétone. Si elle ne se 
manifeste pas dans la biographie de Claude, les Vies des douze Cé-
sars en offrent pourtant un exemple très net avec Néron. Difficile de 
ne pas imaginer que le portrait contrasté que Diderot a livré de 
l’époux d’Agrippine n’est pas inspiré, dans sa construction par celui 
que l’historien romain fait du fils de celle-ci24. 

                                                                                                 
« Bientôt on ne retrouve ni l’homme équitable ni le prince clément » (Essai, I, p. 
61). Dès cet instant, les ennuis s’enchaînent pour l’empereur. Diverses malversa-
tions de son entourage sont ensuite évoquées, toujours dans l’ordre où elles sont 
censées s’être passées. Le paragraphe 21 débute de la manière suivante : « Tel était 
l’état des choses à la cour de Claude, lorsque Julie, sœur de Caïus, y reparut. » (Es-
sai, I, p. 64). Tout indique donc que le récit suit une marche traditionnelle de simple 
succession temporelle des événements. 
22 Cet écart peut toujours se justifier par une différence effective entre les points po-
sitifs et négatifs de son bilan politique. Le portrait livré par Suétone fait d’ailleurs 
apparaître assez nettement cette disproportion en défaveur de l’empereur.  
23 Dans le paragraphe 18, il souligne bien la persistance des bonnes actions tout au 
long de son règne : « A la seconde époque de son règne, où l’on voit, par une foule 
d’actions atroces, combien l’autorité souveraine est ombrageuse, la pusillanimité 
cruelle, et l’imbécillité crédule, toute vertu n’est pas encore éteinte dans son cœur. » 
(Essai, I, p. 60). 
24 Cf. Suétone, op. cit., VI, 19, p. 315 : « Tous ces actes, dont les uns ne méritent au-
cun blâme, et les autres sont même dignes de grands éloges, je les ai groupés en un 
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     L’œuvre de Suétone offre des modèles d’organisation variés et ex-
pressifs, qui séduisent Diderot dans la mesure où ils sont propices à 
l’exposé d’un point de vue subjectif sur un individu. Il est par ailleurs 
vraisemblable qu’au-delà de sa tendance à la constitution de rubri-
ques, l’auteur de l’Essai est plus largement redevable à Suétone d’un 
rapport décomplexé à la chronologie. Certes, l’attention toute particu-
lière de Tacite à l’enchaînement des faits n’est pas absente chez son 
traducteur. Mais elle côtoie de près une forme de désinvolture qui 
tient en partie au fait que le lecteur de l’Essai est censé connaître, 
dans ses grandes lignes, l’histoire romaine et ses principaux protago-
nistes. Il n’y a ni suspens, ni doute sur l’issue finale. Pour une autre 
part, les propos qui contiennent par exemple une anticipation sur la 
marche du récit indiquent que la narration est tributaire de la volonté 
démonstrative de l’auteur. Rien, même l’ordre véritable des événe-
ments, ne doit faire passer au second plan l’objectif principal de 
l’apologiste : innocenter Sénèque. Quand cet objectif implique un dé-
tournement de la conduite chronologique du récit, Diderot la sacrifie 
volontiers, et déplace sans difficulté un fait pouvant devenir un élé-
ment d’argumentation destiné à en justifier, en expliquer un autre. 
 
     Le renoncement à une cohérence d’ordre strictement temporel fa-
vorise l’émergence d’un autre modèle que Suétone met partiellement 
en œuvre dans son livre : la biographie, en s’écartant du simple récit 
de vie, devient portrait. Le préambule de l’Essai indique précisément 
que Diderot, sur la question de la structure de son œuvre, réfléchit en 
des termes d’ordre pictural : 
 

J’aurais pu ne recueillir des règnes de Claude et de Néron que les endroits 
où Sénèque est en action, et ne montrer que cette grande figure isolée ; 
mais il m’a semblé que, placée au centre du tableau, on sentirait plus for-
tement la difficulté et la dignité de son rôle. […] Quand on ne présente sur 
la toile qu’un seul personnage, il faut le peindre avec la vérité, la force et la 
couleur de Van Dyck ; et qui est-ce qui sait faire un Van Dyck ? (E, I, 37) 
 

L’écrivain laisse paraître sa tentation pour une œuvre qui se concen-
trerait sur un personnage unique, ici Sénèque. Ce modèle est repoussé 
car moins efficace d’un point de vue argumentatif, et plus difficile à 
concevoir pour l’auteur. Néanmoins se dessine en creux une ambition 
                                                                                                 
seul développement, pour les séparer de ses hontes et de ses crimes, dont je vais par-
ler ». 
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picturale voisine du portrait, qui consisterait simplement à associer 
sur la même toile trois ou peut-être même deux personnages.  
     Représenter l’histoire par le biais de portraits offre l’opportunité 
de favoriser l’expression d’un jugement moral. Ils ne sont donc pas 
négligés par l’apologiste, même si, comme on vient de le voir, il se 
refuse à présenter dans son œuvre une seule figure isolée. Il en juxta-
posera donc plusieurs, notamment le portrait des parents25 de Sénè-
que. Il esquissera celui de ses frères26, et développera ensuite celui de 
Claude, sous une forme étrange où s’expriment autant les qualités du 
portraitiste que celles d’un narrateur rapportant avec, plus ou moins 
de suite, des anecdotes. Dans le cours des événements, il n’oublie pas 
les portraits proposés par Tacite, que ce soient ceux de Burrhus et de 
Sénèque27, ou, dans un sens entièrement opposé, celui de Poppée28. 
L’insertion de ces descriptions traduit toujours une intention. Il en est 
ainsi de celle de la dernière maîtresse de Néron, dont l’apologiste jus-
tifie la présence par son rôle dans une affaire politique importante : 
 

Je n’aurais point parlé de cette femme née pour le malheur de son siècle, la 
seule maîtresse aimée de Néron et la plus redoutable ennemie d’Agrippine, 
sans les excès auxquels se porta celle-ci pour soutenir son crédit et ruiner 
celui de sa rivale, et sans le rôle difficile de Sénèque dans ces conjonctures 
critiques. (E, I, 131)  
 

Ce commentaire, placé à la suite d’un portrait qui démêle habilement 
la part de vice cachée dans l’apparence et le comportement de Pop-
pée, radicalise le ton de Tacite, sans trahir fondamentalement sa vi-
sion du personnage. Cette femme est la provocatrice du désastre an-
noncé. Parler d’elle constitue donc une nécessité pour le respect de la 
vérité historique. Cependant, la construction de la phrase donne à voir 
une autre fonction du portrait : la maîtresse, en perturbant le couple 
mère-fils composé de Néron et d’Agrippine, fait indirectement inter-
venir Sénèque dans la partie. Au final, sa présence ne pourrait être 
mieux expliquée que par l’incidence que son existence va avoir sur 

                                                 
25 Cf. Essai, I, p. 41-43 et p. 43-44. 
26 Ibid., p. 44-49. Les éléments de description physique et morale sont disséminés 
dans un texte d’une structure plutôt lâche, qui combine plusieurs sources 
d’informations.  
27 Ibid., p. 86-87. 
28 Ibid., p. 131. 
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l’action du philosophe. Décrire Poppée, c’est donc encore un moyen 
pour mieux comprendre ce que fait le philosophe.  
     Le portrait s’adapte particulièrement bien à un dessein apologéti-
que : c’est une pause naturelle du récit qui peut être aisément investie 
par l’argumentation sans créer de rupture dans la conduite de l’œuvre. 
Dans l’Essai, le portrait présente souvent la particularité d’être un 
portrait en action. Dans le cas contraire, il vise toujours, directement 
ou indirectement, à favoriser la compréhension de l’action de Sénè-
que ou la connaissance de sa personnalité. En dépeignant en quelques 
traits les frères du philosophe, l’auteur fait ressortir la singularité de 
son caractère et de son parcours. Reprendre les portraits croisés du 
précepteur et de son allié Burrhus, composés par Tacite, contribue à 
légitimer son rôle par le soutien d’une autre figure incarnant la raison. 
Enfin, la caractérisation des personnages machiavéliques comme 
Poppée, mais aussi Suilius, par exemple29, souligne la difficulté de la 
tâche de l’homme de bien, contraint d’opposer des ruses et des strata-
gèmes à des adversaires déloyaux et prêts aux pires forfaits.  
     Toutes ces images ne laissent véritablement planer aucune ambi-
guïté sur le caractère des individus. Leur aspect schématique, que 
l’apologiste se charge souvent d’accentuer dans ses ajouts à la traduc-
tion de Tacite, permet de définir une image claire de la situation de la 
cour romaine. Mais, plus encore, ces descriptions de personnages par-
ticipent à l’élaboration d’un portrait en action que Diderot souhaitait 
constituer par le biais du texte : celui de Sénèque. L’apologiste donne 
ainsi un statut très différent aux portraits qui ponctuent les Annales de 
Tacite : ils ont pour vocation de servir à une connaissance approfon-
die d’une personnalité centrale, pivot de l’histoire, telle qu’elle est re-
construite dans l’Essai, c’est-à-dire Sénèque. 
     Le goût du portrait apparente le travail de composition de Diderot 
à celui mené par Suétone : tous deux explorent le champ historique 
par le prisme d’une figure principale. Pour définir la personnalité qui 
les intéresse, ils s’appuient sur les actions de l’individu qui doivent 
révéler sa véritable nature. Chez Diderot s’ajoute un effort de contrôle 
de l’interprétation de l’action. Là où Suétone se contente de livrer les 
faits juxtaposés – leur montage créant d’ailleurs nécessairement des 
effets de sens -, l’apologiste délivre, en plus du fait lui-même, les 
clefs de sa compréhension et de son évaluation. Cette différence no-

                                                 
29 Cf. Essai, I, p. 115-118. 
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table n’est pas la seule : on ne trouve pas, chez l’auteur des Vies des 
douze Césars, ces nombreux portraits d’autres personnages que Dide-
rot reprend chez Tacite. En opérant la synthèse entre les procédés de 
présentation des personnages des deux historiens, l’auteur de l’Essai 
s’affranchit des limites du type de récit biographique proposé par 
Suétone, où la concentration sur la figure centrale ôte une certaine 
consistance aux autres personnages et où le récit perd tout dynamisme 
dans les séquences qui détaillent les différents traits de caractère du 
souverain. Jamais Sénèque n’est présenté tout à fait en dehors de son 
rapport aux autres personnages, jamais un paragraphe n’a pour voca-
tion de décrire un aspect de sa personnalité par le biais d’une série 
d’anecdotes. Ce sont ses actions mêmes qui révèlent peu à peu, tout 
au long du premier tome, qui est réellement le philosophe stoïcien. 
Quand il s’agit de dépeindre les souverains, Diderot n’a pas de scru-
pule à employer les procédés de Suétone30. Mais Sénèque, lui, ne peut 
être croqué comme un simple empereur. Sa description doit prendre 
une toute autre ampleur. Derrière le motif esthétique, c’est-à-dire le 
choix d’une construction plus souple encore que chez Suétone, se ca-
che donc un souci d’ordre éthique : l’apologiste ne peut reprendre en-
tièrement à son compte une méthode qui a servi à décrire deux despo-
tes. La trajectoire de Sénèque ne peut se réduire à une accumulation 
d’actions : une dynamique d’ordre tragique transforme son existence 
en destin exemplaire. 
 
     Le récit biographique initial31, qui relate la jeunesse de Sénèque, 
offre un miroir utile pour comprendre les principes qui orientent le 
travail de réécriture de larges passages des Annales de Tacite. De 
l’évocation de la famille aux amitiés philosophiques, c’est toujours la 
même dialectique qui est à l’œuvre au début de l’Essai : elle consiste 
à définir le philosophe en l’inscrivant successivement dans différents 
groupes. Par un jeu habile de comparaisons (Sénèque ressemble à ses 
parents, aux philosophes reconnus qu’il a fréquentés) et de différen-

                                                 
30 En plus du procédé qui consiste à caractériser le personnage par une série 
d’anecdotes qui définissent un élément de sa personnalité, Diderot reprend égale-
ment le principe d’un portrait post-mortem pour Claude (Essai, I, p. 79-80) et pour 
Néron (Essai, I, p. 200-203). Ils contiennent tous deux des éléments sur la culture 
des souverains et des traits particuliers de leur caractère, soit nouveaux, soit déjà 
évoqués au cours du récit de leurs règnes.  
31 Cf. Essai, I, p. 41 à 57. 
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ciations (Sénèque n’a pas les défauts de ses frères, ni ceux de ses 
contemporains en général), la singularité et l’excellence du person-
nage semblent être naturellement mises en relief. Ce sont les mêmes 
mécanismes d’opposition que l’apologiste va de préférence employer 
par la suite pour distinguer son héros. 
 
     Tacite ne compose pas un tableau reluisant de Rome sous 
l’Empire. Une critique sous-jacente de certains hommes d’Etat est à 
l’œuvre dans les Annales. En ce sens, Diderot ne fait preuve d’aucune 
originalité de point de vue. Mais, ce qui, chez l’historien romain 
n’était qu’une thématique traversant un récit chronologique devient 
dans l’Essai un mode de structuration de la narration. En effet, en fai-
sant passer Sénèque du rang de personnage secondaire, élément noyé 
parmi d’autres dans la toile de fond du récit, au statut de figure ma-
jeure, autour de laquelle les autres personnages trouvent leur place, 
l’auteur crée un ordonnancement nouveau de la matière narrative. Il 
invite son lecteur à s’en remettre aux rapports d’analogie et 
d’opposition qui unissent les différentes composantes de l’œuvre. 
Employées dès le début de la première partie, au moment où l’auteur 
n’est pas en prise exclusive avec la source principale de son œuvre, 
ces relations pré-existent donc à la réécriture des livres XII à XVI des 
Annales et sont les instruments majeurs qui structurent cette réécriture 
et l’infléchissent dans le sens de l’apologie. 
     A l’arrière-plan du duel entre le souverain et le philosophe se tien-
nent plusieurs personnages ou groupes qui jouent un rôle actif dans 
cet affrontement. Il convient d’établir une distinction entre les mem-
bres de la cour, c’est-à-dire ceux qui ont un accès direct et fréquent à 
l’empereur, et le peuple, convoqué de manière plus incidente car plus 
éloigné du lieu du pouvoir.  
     En se focalisant principalement sur les actes ou les conseils de Sé-
nèque sous le règne de Néron, l’apologiste a conséquemment mis 
l’accent sur le contraste entre ces sages recommandations et les insi-
dieux discours d’une Agrippine ou d’un Pallas. Ainsi, en même temps 
que l’opposition entre Sénèque et Néron redouble celle entre Sénèque 
et les autres conseillers, se met en place une rivalité entre ces deux 
dernières instances, dont l’enjeu est la maîtrise du souverain, chacun 
voulant asseoir son influence sur lui. Cet aspect, suggéré par Tacite, 
est largement développé dans l’Essai : si l’historien romain ne man-
que pas de souligner l’opposition entre Sénèque et Agrippine, il 
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s’étend moins que Diderot sur sa rivalité avec le reste de 
l’entourage32. L’apologiste insiste bien sur le rôle néfaste de ces per-
sonnages soucieux de pousser l’empereur vers le mal : 
 

Dans l’impossibilité d’inspirer au prince dissolu l’austérité de mœurs qu’ils 
professaient, ses instituteurs essayèrent de substituer à la fureur des volup-
tés illicites et grossières le goût des plaisirs délicats et permis. Mais quel 
pouvait être le fruit de leur exemple et l’effet de leurs discours sur un 
prince mal né, et d’ailleurs environné d’esclaves corrompus et de femmes 
perdues, qui, en applaudissant à ses penchants, lui peignaient Sénèque et 
Burrhus comme deux pédagogues importuns… (E, I, 97) 
 

Systématisé sur un plan général, ce principe trouve son application en 
divers endroits du texte : Néron accorde son attention à Othon et Sé-
nécion plutôt qu’à Sénèque et Burrhus pour régler sa vie amoureuse, 
il est aussi le jouet de Julia Silana, à l’origine de rumeurs contre sa 
mère Agrippine. Dans son argumentation, l’apologiste ne manque 
jamais de faire état de la présence pernicieuse de ces personnages, 
pour bien montrer que leurs actes les mettent au même rang que le 
despote sanguinaire.  
     Ainsi, selon les cas, les courtisans manipulent le souverain ou sont 
des doubles qui ne veulent que ce qu’il désire. Diderot s’appuie, en 
outre, sur le parallèle qui peut être établi entre sa peinture du règne de 
Claude, empruntée à Suétone, et celle du règne de Néron, issue prin-
cipalement des Annales. L’époux de Messaline, présenté comme un 
individu d’un caractère faible, est montré sous l’emprise d’un entou-
rage malveillant qui le conduit aux plus mauvaises actions ou les 
mène à son insu. La perception des favorites, esclaves, affranchis ou 
des membres de la famille s’enrichit donc, à la lecture de l’histoire du 
règne de Néron de cette première image que l’auteur a proposée.  
     Isolé dans le cercle étroit de la cour, Sénèque l’est tout autant à 
une échelle plus vaste. La complaisance de l’entourage proche trouve 
un écho dans le peuple qui adopte une attitude servile, allant à 
l’encontre des desseins du philosophe : quand celui-ci veut faire 
honte à Néron de son goût pour le char, en le montrant à ses sujets 
dans cette activité peu digne d’un souverain, la réaction des Romains, 
digne de celles de courtisans, ne comble pas ses attentes. Que ce soit 
à la cour ou dans la rue, Sénèque ne trouve que des adversaires prêts à 

                                                 
32 On peut néanmoins noter un passage portant sur ce sujet (Tacite, op. cit., XIV, 52, 
p. 371). 
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tout pour satisfaire les instincts les plus bas du souverain. Dans les 
institutions comme le Sénat ou l’armée, il ne rencontrerait pas plus 
d’alliés. Le précepteur de Néron n’est donc pas seulement différent de 
ses contemporains par le jugement qu’il porte sur les mauvaises ac-
tions de Néron ; plus profondément, il s’oppose à eux par son désir 
d’agir, sa volonté d’influer, d’une manière ou d’une autre, sur le 
cours des choses. L’apologiste sous-entend ainsi qu’il n’est pas son 
personnage principal par simple choix subjectif : Sénèque est le hé-
ros, parce qu’il est acteur et non spectateur passif dans ces circons-
tances difficiles. Simultanément, des nuances s’établissent dans le 
microcosme de Rome : les membres de la famille royale et les satelli-
tes du souverain apparaissent comme les ennemis irréductibles du 
philosophe. Leur complaisance envers Néron a pour but ultime de 
s’approprier une partie du pouvoir. Le peuple, de son côté, manifeste 
simplement sa soumission et n’aspire qu’à la tranquillité. Ceci expli-
que que le complément de son empressement à applaudir aux actions 
du souverain soit une indifférence pour ses crimes. Cette absence de 
réaction est partagée par ceux qui ne détiennent qu’une apparence de 
pouvoir : ainsi le Sénat ne tente-t-il pas de s’opposer aux desseins du 
souverain, de peur de perdre une autorité de pure façade. 
     L’apologiste verse dans une peinture extrêmement schématique de 
la situation, forçant le trait pour distinguer son héros des personnages 
présents dans la toile de fond du récit. Mais cette accentuation des 
contrastes n’est rien au regard de l’opposition établie entre Sénèque et 
les despotes. Clairement visible à la lecture, il convient cependant 
d’en dégager les manifestations les moins frappantes, qui donnent 
tout son relief à ce duel. Car dire de Sénèque qu’il incarne le Bien et 
les empereurs, le Mal, ce n’est certes pas entièrement trahir le propos 
de l’auteur, mais c’est le simplifier sans saisir la richesse de la mise 
en parallèle des figures antagonistes dans le texte.  
     L’exemple de Claude est, à cet égard, révélateur. A première vue, 
Diderot semble se complaire à enrichir son rôle d’ennemi de Sénèque 
à l’occasion de l’affaire où Julie est également compromise, en fai-
sant précéder cet épisode d’un tableau du règne de l’époux de Messa-
line, d’où ressort son incapacité à diriger Rome. En réalité, ce retour 
sur les premières années de son gouvernement peut s’expliquer d’une 
manière moins simpliste que par la volonté de noircir l’image de 
l’empereur. Il faut, pour cela, comparer le début de l’œuvre avec le 
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récit qui débute au paragraphe 1633. La jeunesse du futur empereur et 
celle du futur philosophe ne sont pas sans offrir paradoxalement 
quelques points communs. Ainsi, l’un et l’autre sont d’abord caracté-
risés par la faiblesse de leur constitution. Tous deux partagent  le 
même désintérêt pour la carrière qu’on leur prépare et vers laquelle 
on les pousse contre leur gré. Sénèque se plie aux projets ambitieux 
que forment son père et tout son entourage. Son désintéressement est 
une marque de grandeur. Les atermoiements de Claude au moment de 
sa prise de pouvoir sont, eux, d’évidence moins glorieux car motivés 
par la peur34. Cependant, l’un et l’autre se ressemblent en ce qu’ils se 
soumettent dans un premier temps, à un entourage qui se sert d’eux. 
Ces analogies de surface n’ont naturellement pour but que de souli-
gner, par la suite, des différences profondes dans leur trajectoire et ca-
ractère respectifs. 
     Perméable à l’influence familiale, Claude laisse se développer ses 
mauvais penchants, tandis que Sénèque sait affirmer sa singularité. 
Malgré les admonestations de son père, il se dirige finalement vers la 
carrière que lui-même a voulue. L’affranchissement du philosophe 
s’oppose à l’asservissement de Claude, incapable de résister aux ma-
nipulations dont il est l’objet : 
 

On affaiblit sa tête, on avilit son âme, on lui inspira la crainte et la mé-
fiance… (E, I, 58) 
 

Le futur empereur succombe aux mauvaises influences d’un entou-
rage vicié. Par la suite, il montrera dans ses actions tous les défauts 
qu’on a réussi à imprimer en lui : la faiblesse de caractère, le pen-
chant au mal et l’inquiétude vis-à-vis de menaces plus ou moins réel-
les lui dicteront sa conduite. Là où Sénèque se plie aux recommanda-
tions paternelles avant de faire valoir son propre goût et d’acquérir 
son autonomie, Claude reste un « jouet » (E, I, 58) aux mains 
d’individus malintentionnés. Ses parents favorisent son avilissement, 
en affichant pour lui un profond mépris. Traité « avec dédain » (E, I, 
57), comparé à « un sot » (E, I, 57), il ne bénéficie pas de la bienveil-
lance que manifeste le père de Sénèque à l’égard de son fils. Quand 
                                                 
33 Cf. Essai, I, p. 57. 
34 Ibid., I, p. 58 : « Claude avait été bafoué jusqu’à l’âge de cinquante ans. On le tira 
par force de dessous une tapisserie où il s’était caché pendant qu’on assassinait son 
neveu. Il est enlevé au milieu du tumulte des factions ; il est transporté dans le camp 
malgré lui ; on le conduisait au trône impérial et il croyait aller au supplice ». 

30



L’écriture de l’histoire 

  

les marques de respect semblent de règle parmi les membres de la 
famille Annaea35, Claude cherche chez la « canaille » (E, I, 58) des 
marques d’estime qu’il ne trouve pas parmi les siens. Comment ne 
pas comparer ce passage du milieu familial à des amitiés douteuses 
avec le moment où Sénèque, se soustrayant à l’influence paternelle, 
s’en va fréquenter, lui, des philosophes ? Si le stoïcien gagne en pres-
tige par ses amitiés glorieuses, Claude, de son côté, se compromet 
davantage : ce nouvel entourage, loin de lui apporter bonheur et élé-
vation d’esprit, le rabaisse un peu plus. 
     En filigrane sont donc mises en parallèle deux formations extrê-
mement dissemblables. La volonté d’opposer la trajectoire du philo-
sophe et celle de l’empereur justifie le détour fait par l’auteur pour 
évoquer le début du règne de Claude.  
     La mise en relation implicite de ces deux personnages rend le lec-
teur particulièrement attentif aux premières évocations du personnage 
de Néron. D’après les connexions esquissées dans la présentation 
d’une période de la vie d’un souverain et d’un philosophe, l’on peut 
remarquer comment Diderot articule les informations de manière à 
construire une relation forte entre les deux figures principales de la 
suite du récit. L’arrivée de Néron au pouvoir est préparée par une sé-
rie d’allusions au personnage qui le font progressivement entrer dans 
le récit. Son mariage, puis son adoption36 semblent manifester davan-
tage la prise de pouvoir d’Agrippine que l’importance qu’est appelé à 
prendre Néron. Le paragraphe 28 s’achève sur une précision dont la 
vocation apparente est d’argumenter en faveur de Sénèque : 
 

On ne reproche point à Sénèque l’adoption de Domitius Néron ; Burrhus 
n’est pas tout à fait absous de cette injustice. (E, I, 73) 
 

     Cette brève notation marque en fait le retour du philosophe dans le 
récit. Absent de la scène politique, Sénèque n’y revient qu’au mo-
ment où se dessine l’ascension de Néron vers le pouvoir. Le rappel 
d’exil du futur précepteur de l’empereur suit directement cette allu-
sion et confirme le lien qui va unir ces deux personnages. Après deux 
paragraphes décrivant l’émergence de la figure du futur despote, et 
                                                 
35 Cf. Essai, I, p. 47 : « … on remarque dans le philosophe un grand respect pour son 
frère Junius Gallion, qu’il appelle son maître ». 
36 Cf. Essai, I, p. 72-73 : « Octavie est mariée à Domitius Néron… », « Alors 
l’adoption de Domitius Néron, sollicitée par Agrippine, et pressée par son amant 
Pallas, est proposée au sénat, et confirmée d’un concert unanime ». 

31



    Diderot, Sénèque et Jean-Jacques. Un dialogue à trois voix 

  

avant deux autres qui traitent de l’exil de Sénèque pendant le même 
temps37, l’auteur annonce l’étrange et scandaleux projet d’Agrippine : 
se servir du philosophe pour maintenir sa domination sur son fils et 
donc sa mainmise sur le pouvoir. 
     Bien qu’il ait déjà été question de Sénèque depuis le début de 
l’Essai, le lecteur a l’impression d’assister à l’apparition concomi-
tante de ce personnage et de Néron. Diderot est évidemment aidé par 
les circonstances historiques puisque le rappel d’exil de Sénèque et 
l’ascension de Néron constituent deux parties d’un même plan mûri 
par Agrippine et sont donc des événements contemporains. Cepen-
dant, dans le détail, l’essayiste ne s’embarrasse pas d’exactitude 
chronologique et définit un ordre expressif des événements au détri-
ment même de la logique d’enchaînement des faits : ainsi Sénèque 
fait son retour au paragraphe 28, où il est dit innocent du complot qui 
conduit à l’adoption de Domitius Néron, tandis qu’au début du para-
graphe 29, le retour du même Sénèque est envisagé mais n’est pas en-
core effectif38. Le temps de l’argumentation et celui du récit se heur-
tent ici clairement, sans que l’auteur ne se soucie véritablement de 
cohérence. Les faits relatés dans le paragraphe 29 sont en quelque 
sorte extraits de la rigoureuse chronologie annalistique suivie assez 
fidèlement par Diderot aux paragraphes 27 et 2839. Evoquer le cas de 
Sénèque hors de la chronologie historique, c’est bien privilégier un 
autre mode de présentation des faits que celui de leur succession ré-
elle. Or, dans ce cas, il apparaît clairement que c’est la constitution 
d’un parallèle entre souverain et philosophe qui est visée, entre d’un 
côté les paragraphes 27 et 28, et, de l’autre, les paragraphes 30 et 31. 
Le début du paragraphe 32 prend acte de cette association, qui inter-
vient au moment même d’une rupture dans la vie politique romaine : 
 

Mais le règne de Claude s’échappe ; la scène va changer, et nous montrer le 
philosophe Sénèque à côté du plus méchant des princes… (E, I, 77) 
 

Le couple antagoniste est constitué, et par une fausse ellipse très si-
gnificative, l’écrivain anticipe déjà sur le moment où l’opposition des 
                                                 
37 Cf. Essai, I,  §30-31, p. 74-76. 
38 L’adoption de Domitius est datée de 50 après J.C. par Tacite, alors que la fin de 
l’exil de Sénèque intervient en 49 après J.C. 
39 Tandis que le rappel d’exil est évoqué au chapitre 12 du livre XII des Annales, les 
événements traités dans les paragraphes précédents sont tirés des chapitres 1, 3, 4, 5, 
7, 8, 25, 26, 41 et 42 du même livre (voir Essai, I, p. 72-73, n. 68 et 69 de l’éditeur). 
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personnages prendra tout son sens et sa valeur, c’est-à-dire l’instant 
de l’accession au trône. Si les circonstances de la mort de Claude sont 
ensuite rapidement évoquées, tout comme les ultimes étapes de 
l’ascension de Néron, le personnage de Sénèque s’efface à nouveau 
provisoirement du récit. De fait, les Annales ne contiennent pas 
d’indications sur le rôle joué par le philosophe auprès du futur empe-
reur  dans la période qui s’étend de 49 à 55 après J.C.. Or, c’est jus-
tement cette interaction entre les personnages qui intéresse l’écrivain 
et oriente sa présentation des faits. Passant sur ces zones d’ombre, il 
accélère le rythme de sa narration, pratiquant à la fois la concentra-
tion et le redéploiement des informations développées chez Tacite. 
     Le récit du règne de Néron ne fera qu’approfondir ce travail de re-
lecture de l’histoire au prisme des relations entre le souverain et le 
philosophe, qui en sont, selon l’apologiste, les deux agents princi-
paux. Ainsi, l’épisode fondateur de l’oraison funèbre de Claude40, qui 
marque l’avènement de Néron et donne pour la première fois quelque 
consistance au personnage, fait écho au début de l’œuvre, où les qua-
lités de déclamateur de Sénèque le père sont mentionnées. Le fils 
avait profité, dans ce domaine, de l’enseignement du père, jusqu’à 
susciter la jalousie de Caligula41. Là où Sénèque excelle, Néron va 
rapidement révéler ses carences : en rédigeant à la place du despote 
l’hommage rendu au prédécesseur, le conseiller montre sa supériorité 
et met à jour par contraste les faiblesses de l’empereur.  
     La suite ne constitue qu’un long développement de cette opposi-
tion initialement définie. Les faits, mais aussi la hargne apologétique 
de Diderot dressent à tout moment les deux acteurs majeurs l’un 
contre l’autre, rejetant peu à peu tous les autres personnages au se-
cond plan de l’affrontement. Le point d’orgue de ce duel est le face-à-
face42 qui précède de peu la disgrâce du précepteur. Certes, Diderot 
suit le texte des Annales qui contient le discours du philosophe et la 
réponse de Néron. Toutefois, il accentue l’opposition entre les deux 
personnages par la disposition, cette fois relativement claire et close 
du paragraphe, lui donnant presque un caractère de scène de théâtre. 
Une brève introduction et une conclusion narratives encadrent 
l’échange. Seul un commentaire lapidaire du discours de Néron 
s’ajoute au dispositif, afin de pointer les défauts du personnage. En 
                                                 
40 Cf. Essai, I, p. 80-82. 
41 Ibid., I, p. 46. 
42 Ibid., I, p. 162-165. 
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réunissant ces discours dans un paragraphe et en évitant la proliféra-
tion de la parole apologétique43, l’auteur ménage un effet saisissant 
pour le lecteur, habitué à des séquences au contenu plus composite et 
dont l’unité pose souvent problème. Ici, la structure se simplifie et se 
schématise en une dichotomie irréductible entre philosophe et des-
pote. 
     La réduction de la construction du récit à cette opposition unique 
est énoncée par l’apologiste lui-même, qui invite son lecteur à compa-
rer des épisodes de la vie des deux personnages pour constater ce qui 
les distingue : 
 

Mais nous avons vu mourir l’instituteur, voyons mourir le disciple : oppo-
sons les derniers moments de l’homme vertueux aux derniers moments du 
scélérat. (E, I, 196) 
 

     Cette fois, le rapprochement n’est même plus implicite : le défen-
seur de Sénèque ne suggère pas la mise en parallèle des deux morts 
par leur description respective, il demande clairement au lecteur de 
considérer ces deux passages l’un par rapport à l’autre. Ainsi, même 
si de longs développements argumentatifs l’ont contraint à séparer 
des événements dont la juxtaposition aurait été édifiante, l’auteur, 
placé dans une position surplombante par rapport à l’ensemble des 
faits, indique quels sont les éléments qui, mis en relation, permettront 
de dégager le sens profond du texte, au-delà des contingences des ré-
pliques aux accusations des censeurs.  
     Et il ne fait aucun doute que l’écrivain recherche à peu près le 
même effet sur le lecteur que celui que produit sur le visiteur la dé-
couverte, plusieurs centaines d’années plus tard, des lieux de 
l’action : 
 

On s’arrête avec respect à l’entrée de la chaumière de l’instituteur, on re-
cule d’horreur devant les ruines du palais de l’élève. La curiosité du voya-
geur est la même ; mais les sentiments qu’il éprouve sont bien différents : 
ici il voit l’image de la vertu ; dans cet endroit il erre au milieu des spectres 
du crime ; il plaint et bénit le philosophe, il maudit le tyran. (E, I, 225) 
 

                                                 
43 Dans la première version de l’Essai, le commentaire est limité à une simple 
phrase : « La dignité, l’esprit, le sentiment même qui règnent dans ce discours, font 
frissonner. » (Essai, I, p. 165 ; l’édition Hermann indique les détails ajoutés). 
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La proximité des contraires, qui relève les contrastes, les accentue 
jusqu’au manichéisme, favorise l’émotion du spectateur et déclenche 
chez lui des réactions exacerbées. Diderot livre dans cet extrait le 
modèle des effets que son dispositif vise à produire. Son ambition se-
crète consiste à rivaliser avec l’expérience directe du voyageur 
confronté à la coexistence contradictoire du Bien et du Mal qui se 
manifeste, selon lui, à la vue des deux demeures. Le lecteur devrait, à 
l’instar du voyageur, devenir le témoin de cette concomitance insen-
sée et frappante du vice et de la vertu incarnés en deux figures, 
concomitance certes étonnante, mais qui fait simultanément l’intérêt 
et la valeur de cette période historique. 
     Diderot a donc repris chez Tacite tout ce qui concernait de près ou 
de loin le philosophe stoïcien, mais il a aussi redéployé tout le sys-
tème de relations entre les personnages au cœur duquel s’inscrit son 
héros. Cette redistribution s’effectue évidemment au bénéfice de Sé-
nèque, qui voit son rôle valorisé par l’élaboration d’une série 
d’oppositions, dont la plus fondamentale est celle avec le despote, car 
elle constitue le fil conducteur principal du récit historique recompo-
sé. Cette dynamique des contraires confère à la première partie de 
l’Essai moins sa linéarité que sa cohérence d’ensemble. Derrière la 
présentation des faits affleure toujours, grâce à ce principe organisa-
teur, leur interprétation. La réussite du texte réside dans sa faculté à 
imposer progressivement cette grille de lecture comme un élément 
consubstantiel aux faits eux-mêmes, et comme contenu en eux. 
 
     Les oppositions mises en place par l’apologiste dans le récit histo-
rique présentent un certain nombre d’atouts dans l’optique de 
l’interprétation des événements des règnes de Claude et de Néron. 
Mais, en procédant de cette manière, Diderot ôte toute possibilité 
d’évolution du caractère et du statut de ses personnages. Son récit ris-
que donc de réitérer, à chaque épisode, un même schéma. La chrono-
logie étant largement malmenée, la progression du texte est plutôt as-
surée par un principe : la dégradation continue de la situation. Certes, 
ce principe n’est pas étranger à l’idée de succession temporelle, il lui 
est même subordonné, puisqu’il est un mode d’interprétation d’une 
suite de faits. Cependant, le narrateur tend simultanément à mettre en 
valeur cette logique d’enchaînement des actions et à abolir tous les 
repères temporels précis : ainsi les dates sont-elles très rares dans la 
première partie de l’Essai ; de même, quand un changement de para-
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graphe annonce un nouvel événement, il débute  fréquemment par des 
indications temporelles vagues44, qui ne rendent pas véritablement 
compte de la situation de cet événement vis-à-vis de ceux précédem-
ment rapportés. En même temps que s’effacent tous ces repères 
objectifs, une autre manière d’envisager les faits s’impose, fondée, 
elle, sur une perception subjective de la situation. Cette vision fait de 
chaque incident le signe d’une amplification du désordre et du mal. 
Les actes commis prennent tous leur place dans un processus de déca-
dence sans cesse accentué. Le récit des règnes acquiert par là sa cohé-
rence, les événements s’y insèrent naturellement, donnant à l’histoire 
un sens que la simple succession chronologique des événements ne 
suffisait pas à lui apporter. 
     Les règnes de Claude et de Néron sont l’un et l’autre analysés dans 
des termes voisins : après des débuts prometteurs, les souverains cè-
dent à leurs mauvais penchants, entraînant leur empire dans leur dé-
chéance. Sénèque passe ainsi par une période d’espoirs concernant 
son élève, avant de perdre définitivement ses illusions45. Aux promes-
ses initiales succède le constat d’une détérioration irrémédiable de la 
situation. Si chaque règne, pris isolément offre bien l’image d’une 
dégradation, l’apologiste ne perd pas de vue que le même principe 
opère aussi à l’échelle supérieure. Ainsi, la Rome de Claude, aussi 
pervertie soit-elle, restera meilleure que celle de Néron qui est l’agent 
d’une aggravation supplémentaire : 
 

Claude était né bon, des courtisans pervers le rendirent méchant ; Néron, né 
méchant, ne put jamais devenir bon sous les meilleurs instituteurs. La vie 
de Claude est parsemée d’actions louables ; il vient un moment où celle de 
Néron cesse d’en offrir. (E, I, 85) 
 

La logique du pire s’impose : Néron commence son existence avec 
les traits négatifs que l’époux de Messaline n’avait acquis qu’avec le 
                                                 
44 L’adverbe « cependant » est souvent utilisé (Essai, I, §77, p. 146 ; §78, p. 147 ; 
§81, p. 151 ; §97, p. 176 ;  §107, p. 191 ; §108, p. 192) avec pour vocation princi-
pale de servir de transition. Son sens n’est que rarement de mettre en corres-
pondance deux actions simultanées. Sa présence s’explique le plus souvent par la 
volonté de revenir au sujet principal après une digression plus ou moins longue. Elle 
équivaut à un signal de retour au récit et à l’action. Ainsi, tout en employant des 
termes destinés à mettre en relation des faits, Diderot élude la question du véritable 
rapport logique entre les événements. Le lecteur n’a pas la certitude que l’ordre dans 
lequel on lui raconte les faits corresponde à l’ordre réel.  
45 Cf. Essai, I, p. 84. 
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temps46. Il incarne donc une étape supplémentaire du développement 
du mal. L’identité apparente du déroulement des règnes des deux em-
pereurs, où la dégradation constituait déjà la caractéristique princi-
pale, cache une détérioration de la situation de Claude à Néron : chez 
le second, les mauvais instincts finissent par triompher absolument et 
ne laissent plus aucune place au bien. 
     Ce tableau très sombre n’a rien d’un simple arrière-plan du récit. Il 
constitue le principe à partir duquel la narration des événements est 
ordonnée. A partir de ce constat global, Diderot va procéder à une 
mise en relief des faits qui, selon lui, indiquent que tout va de mal en 
pis. Le lecteur est ainsi conduit à considérer qu’il ne découvrira, au 
fur et à mesure de sa lecture, que des méfaits plus odieux, des actions 
plus atroces. Tout est fait pour que, laissant de côté l’idée d’une me-
sure objective de l’importance des crimes, il suive le jugement du 
narrateur, qui ne perçoit lui qu’une amplification du mal.   
     Pour imprimer dans l’esprit du lecteur cette représentation néga-
tive du mouvement historique, l’apologiste s’appuie notamment sur la 
reprise de motifs avec une variation dont le sens est toujours péjoratif. 
Il en est ainsi de l’image du tigre employée pour désigner Néron. Uti-
lisée dès le début de son règne, comme une promesse de son futur dé-
chaînement violent, cette métaphore est d’abord associée aux adjec-
tifs « innocent et jeune » (E, I, 84), avant de devenir le signal de 
l’exaspération des tendances meurtrières de l’empereur : 
 

Après la découverte de la conjuration de Pison, Néron est un tigre devenu 
fou. Si le tyran ne meurt pas sous le coup, sa puissance et sa férocité s’en 
accroissent avec son effroi. (E, I, 189-190) 
 

L’accroissement de l’intensité des instincts sanguinaires du despote 
apparaît de manière plus frappante aux yeux du lecteur par la récur-
rence de l’image du tigre, qui, cette fois, par l’accomplissement effec-
tif des forfaits de Néron, acquiert toute sa légitimité, en même temps 
qu’elle s’avère immédiatement insuffisante pour peindre les excès 
qu’il atteint. Ce dernier n’a pas simplement révélé sa nature de 
« tigre », il l’outrepasse déjà car à la cruauté s’ajoute une absence to-
                                                 
46 Diderot insiste sur l’évolution négative de Claude à Néron par un énoncé qui 
pourrait prendre la forme d’un chiasme parfait : Claude, né bon, devient méchant, 
tandis que Néron, né méchant, échoue à devenir bon. Le dernier terme, marqué né-
gativement, laisse le chiasme inachevé, soulignant l’impossibilité d’un rétablisse-
ment et préfigurant l’amplification du mal. 
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tale de discernement. L’expression se fait donc hyperbolique et 
contribue à dramatiser le récit. 
     Plus loin, l’historien dresse la liste des crimes attribués au des-
pote : 
 

Tandis que Néron suit le cours de ses forfaits ; qu’il fait mourir sa tante et 
s’empare de ses biens ; que, pour épouser Statilia, il ordonne le meurtre de 
son mari ; celui d’Antonie, fille de Claude, qui refuse de prendre dans son 
lit la place de Poppée ; que tous ses amis ou parents subissent le même sort 
[…], la proscription de ce qui reste de plus illustre dans Rome est déci-
dée… (E, I, 166) 
 

Une citation montre ensuite que le paroxysme est finalement atteint 
dans ce domaine : 
 

On prononce devant lui le proverbe grec, Que tout périsse après ma mort 
[…] ; il reprend : […] de mon vivant. (E, I, 190) 
 

     Diderot n’est pas sans subir l’influence de Suétone sur ce thème 
particulier : il se souvient de la manière dont l’historien romain cher-
che à mettre en perspective les informations qu’il a rassemblées au-
tour d’une même question. Pour que son texte ne devienne pas un 
simple catalogue d’anecdotes, il s’efforce de saisir un mouvement de 
dégradation, qui permet d’établir des différences d’importance et de 
degré entre les événements. Toutefois, la variété des rubriques tend à 
réduire l’intérêt de ce procédé, dans la mesure où l’on retrouve dans 
chacune un plan identique : l’idée d’une dégradation va ainsi se trou-
ver réitérée, et le texte être scandé par les mêmes liens logiques47. 
     Dans l’Essai, la présentation des événements n’a pas le caractère 
systématique des rubriques suétoniennes, car Diderot ne traite pas la 
vie de Néron en suivant distinctement chacun de ses aspects. Sans ré-
cuser complètement l’ordre chronologique, mais en refusant toute da-
tation objective des faits, l’apologiste s’est ménagé un espace de li-
berté dans la conduite de son récit, qui lui permet d’inscrire le prin-
cipe d’une détérioration de la situation comme un point de repère 
pour le lecteur, un moyen de saisir une évolution historique, en se 
fondant de manière obsessionnelle sur son terme, qui serait une sorte 
de chaos qui touche la civilisation romaine : rien de la suite de 

                                                 
47 Les expressions comme « même », « surtout », « en outre » assurent souvent la 
liaison entre les paragraphes du texte. 
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l’Empire n’apparaît dans le texte, même de manière allusive. A 
l’échelle de l’œuvre, Rome semble disparaître après la fin du despote 
meurtrier48.  
     Devant cet avenir qui ne semble que s’obscurcir à mesure que Né-
ron s’enfonce dans le crime, les actes de Sénèque témoignent, eux 
aussi, à leur manière de la progression du mal. Ils sont présentés de 
telle sorte qu’ils participent à l’élaboration de la dynamique du pire 
qui oriente le récit. En effet, dans cette situation critique, le philoso-
phe ne peut que retarder une dégradation inévitable. Il n’a pas la pos-
sibilité d’inverser le processus engagé et il ne lui reste donc qu’à 
imaginer des expédients susceptibles de ralentir la dégénérescence 
morale de son élève. Il se sert notamment des femmes pour se prému-
nir contre ses débordements. De même, lorsqu’il faut parer à 
l’éventualité d’un inceste, Sénèque choisit encore suivant la doctrine 
du moindre mal : 
 

[Agrippine] se jette entre les bras de Néron ; des baisers lascifs on passe à 
d’autres caresses, les préludes du crime. Sénèque est informé de cette scène 
scandaleuse ; aux artifices d’une femme il oppose la jalousie et les frayeurs 
d’une autre. (E, I, 134) 
 

En se servant d’Acté, Sénèque substitue une influence néfaste à une 
autre, mais sa préoccupation principale était de s’opposer aux ma-
nœuvres de séduction contre-nature employées par Agrippine. Ce-
pendant, le philosophe ne pourra pas longtemps se réjouir du bénéfice 
qu’il comptait tirer de ce subterfuge, où il se servait d’un être dépravé 
pour éviter un crime, puisque Néron décide alors de faire assassiner 
sa mère. Même un expédient dont le but était de ralentir la décadence 
morale de l’empereur peut avoir des conséquences corruptrices, tant il 
semble impossible de parer aux progrès du mal. Les actions des 
hommes de bien, dépassés par un mouvement global, ne peuvent plus 
influer positivement sur la situation et deviennent alors susceptibles 
de provoquer un drame qu’ils n’envisageaient pas.  
     Le destin et la conduite de Sénèque dans la deuxième partie du rè-
gne de Néron constituent donc eux aussi des indicateurs de la spirale 
infernale dans laquelle le despote entraîne sa cour et son peuple. Dans 
ces circonstances, le philosophe agit moins avec l’espoir de préparer 
                                                 
48 Les mentions incidentes de Trajan n’ont pour but que de signaler les promesses du 
début du règne de Néron, louées par cet empereur. Jamais l’apologiste n’indique à 
son propos les progrès futurs de l’Empire romain. 
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un avenir heureux pour Rome que dans le dessein de reculer le mo-
ment des crimes les plus atroces, dont il sait Néron capable.  
     Le principe de dégradation joue donc à plusieurs niveaux et peut 
revêtir différentes valeurs. La plus évidente de ses fonctions est de 
donner une continuité à la narration et d’articuler entre eux les évé-
nements. La volonté de dépeindre des figures résolument antagonistes 
pouvait occasionner un certain statisme dans l’exposition des faits, 
chaque nouvelle crise ne consistant qu’à rejouer cette opposition entre 
un despote et un philosophe. Grâce à la mise en scène de la déca-
dence du pouvoir romain et de la société, le narrateur parvient à ani-
mer ses personnages, à renouveler l’intérêt de leur confrontation. Le 
schématisme des positions s’accompagne d’effets de dramatisation 
destinés à capter l’attention du lecteur. Les connaissances de ce der-
nier sur le sujet n’y font rien, car le narrateur joue moins sur la créa-
tion d’un suspens inefficace sur un auditoire cultivé que sur une 
connivence dans le sentiment d’horreur toujours plus intense que sus-
cite chaque nouveau méfait du despote. Ainsi, tout en sachant ce qui 
va se produire, le lecteur partage l’émotion et l’indignation de celui 
qui redonne à ces figures lointaines une puissance d’évocation. Tout 
se passe comme si, en restaurant un lien affectif entre le lecteur et ces 
personnages, Diderot les avait rendus plus proches de celui-ci, pres-
que présents. 
 
2. Modulations de la voix de l’historien : de la grandiloquence à 
l’élaboration d’un discours critique souple et pertinent 
 
     Diderot ne s’écarte pas complètement des visées que se propo-
saient les historiens de l’Antiquité et leurs successeurs : lui aussi 
cherche à édifier son lecteur49. Dans cette tradition de la discipline 
historique, le narrateur prend fréquemment le ton du moraliste, tirant 
des conclusions des différents épisodes qu’il retrace. Le jugement ac-
compagne naturellement le récit. D’autre part, pour montrer dans 
quels excès de débauches Néron s’est jeté ou pour souligner le cou-
rage de Sénèque et Burrhus dans une telle situation, Diderot adopte 
un ton grave qui relève l’importance des enjeux et place les actes des 
différents acteurs dans le registre de l’extraordinaire. Cette éloquence 
                                                 
49 A propos de la vision de l’histoire de Diderot, on lira avec profit l’article de Thier-
ry Ottaviani, « L’ « histoire » chez Diderot », in Recherches sur Diderot et sur 
l’Encyclopédie, n. 30, avril, 2001, p. 81-92. 
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est aussi, pour une bonne part, un héritage de l’Antiquité, où les histo-
riens rivalisaient par leur style avec les meilleurs orateurs.  
     L’intérêt de la reprise de ces modèles traditionnels réside particu-
lièrement dans leur investissement singulier dans le texte de l’Essai. 
Diderot n’est pas l’imitateur fidèle de certains de ses prédécesseurs, il 
crée une forme neuve d’analyse historique en s’inspirant de modèles 
éprouvés et des pratiques de ses contemporains. A ce titre, il lui faut 
se positionner aussi bien à l’égard de la vision tacitéenne de l’histoire 
qu’à l’égard de celle de Voltaire telle qu’elle transparaît dans le Siècle 
de Louis XIV, et aussi dans l’Essai sur les mœurs. Ainsi, envisager 
l’histoire à la manière d’un moraliste ne peut signifier la même chose 
depuis qu’un des philosophes des Lumières a fait des mœurs l’objet 
avoué de son étude dans un texte important, remanié et enrichi pen-
dant plus de trente ans. De même, comment associer un discours qui 
analyse, tire des lois, formule des préceptes et l’emphase qui sied à 
l’orateur et s’adresse à la sensibilité plutôt qu’à la raison ?  
     L’emploi du genre de l’histoire pour aborder la question politique 
offre à bien des égards, la possibilité de porter un regard différent sur 
cet univers. Il charrie son lot de stéréotypes mais donne simultané-
ment des outils nouveaux et pertinents pour infléchir l’approche plus 
directe de cet univers qu’a précédemment expérimentée Diderot. S’il 
n’y a pas de bouleversement complet dans la perception par le philo-
sophe de la politique, certains aspects prennent une importance plus 
grande, des tendances plus affirmées se dégagent et, dans le même 
temps, l’auteur développe une explication de sa propension au pessi-
misme en plaçant les questions de la morale et de la vertu au cœur de 
son analyse du fonctionnement des sociétés. 
 
     La description de Rome sous les règnes de Claude et de Néron 
fait, certes, la part belle à l’évocation des actions horribles et 
condamnables des courtisans, au premier rang desquels se trouve le 
despote. Toutefois, cela ne doit pas masquer la place très importante 
prise par un discours sur les mœurs des Romains, tout au long du 
premier tome. L’historien ne s’en tient pas à un examen superficiel et 
cherche plutôt à analyser les comportements de cette époque, passant 
d’une vision très restrictive du fait politique (la cour) à une vision 
beaucoup plus large (la société). Comme Voltaire, mais d’une ma-
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nière plus limitée, discontinue et moins systématique50, Diderot cher-
che à faire une histoire des mœurs, saisissant la moindre occasion 
pour tenter de retranscrire l’état d’esprit du peuple romain. Il caracté-
rise ainsi l’atmosphère de corruption morale qui règne dans la capi-
tale de l’Empire, au moment où il évoque les hésitations du père de 
Sénèque, souhaitant détourner son fils de la philosophie. Le passage 
du récit de vie à l’analyse de la situation à Rome s’effectue très natu-
rellement : 

 
[Sénèque] quitte le barreau et se livre à la philosophie avec une ardeur que 
la prudence de son père ne put arrêter ; je dis la prudence : car un père ten-
dre, qui craint pour son enfant, le détournera toujours d’une science qui ap-
prend à connaître la vérité et qui encourage à la dire, sous des prêtres qui 
vendent le mensonge, des magistrats qui le protègent, et des souverains qui 
détestent la philosophie, parce qu’ils n’ont que des choses fâcheuses à en-
tendre du défenseur des droits de l’humanité ; dans un temps où l’on ne 
saurait prononcer le nom d’un vice, sans être soupçonné de s’adresser au 
ministre ou à son maître ; le nom d’une vertu, sans paraître rabaisser son 
siècle par l’éloge des mœurs anciennes, et passer pour satirique ou fron-
deur… (E, I, 50-51) 
 

En quelques traits rapides, l’historien montre la corruption à l’œuvre 
au sommet de l’Etat et l’impossibilité de tenir un discours vertueux 
sans paraître suspect. Il dénonce une décadence à l’œuvre dans 
l’ensemble de la société, dans la mesure où toutes les instances du 
pouvoir sont contaminées par le vice. Cette modification des valeurs 
oblige à certains aménagements. Diderot, délaissant le récit événe-
mentiel, se plaît à noter ces nouvelles règles du jeu, où il faut d’autres 
atouts que la vertu pour espérer améliorer sa situation : 
 

… une des caractéristiques des siècles de corruption est que la vertu et les 
talents isolés ne conduisent à rien, et que les femmes honnêtes ou déshon-
nêtes mènent à tout, celles-ci par le vice, celles-là par l’espoir qu’on a de 
les corrompre : c’est toujours le vice qui sollicite et qui obtient, ou le vice 
présent, ou le vice attendu. (E, I, 56) 
 

                                                 
50 René Pomeau précise bien que Voltaire distingue souvent, notamment pour les 
temps anciens, les parties sur les mœurs du reste du récit. Pour les époques plus ré-
centes, en revanche, « l’histoire des mœurs et celle des événements se fondent plus 
intimement… » (Essai sur les mœurs et l’esprit des nations, introduction de René 
Pomeau, t. 1, Paris, Bordas, 1990, p. XXXIII-XXXIV). 
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L’auteur ne se contente pas de faire le constat d’un état de fait, de dé-
crire, en traits grossiers, une nation décadente : il entre dans le détail 
des perversions engendrées par ce relâchement généralisé, en analyse 
les manifestations et décrypte les nouvelles situations qu’elles provo-
quent51. Cet examen précis n’empêche pas Diderot de prendre posi-
tion plus directement à propos des faits scandaleux que son récit le 
conduit à rapporter. Le plus souvent, en effet, historien et moraliste se 
confondent, le second faisant entendre sa voix, sans élaborer de dis-
cours construit et théorique à partir des conduites condamnables qu’il 
observe. 
     Le récit historique ouvre fréquemment la voie au jugement. Le 
narrateur s’implique alors significativement dans son récit. Il peut se 
contenter de souligner un fait, de le soumettre discrètement au juge-
ment du lecteur : 
 

Mais Octavie est fiancée à Silanus, qu’importe ? Le censeur Vitellius accu-
sera Silanus d’inceste avec Julia Clavina, sa sœur. (E, I, 72) 
… l’union de Claude avec sa nièce […] est contrariée par l’usage et les 
mœurs, qui la déclarent incestueuse : qu’importe ? Vitellius lèvera cet obs-
tacle… (E, I, 72) 
 

Les personnages ne s’embarrassent ni des lois, ni des conventions. Ils 
contournent arbitrairement les règles pour satisfaire leurs goûts 
odieux. L’historien insiste sur ces prérogatives honteuses, qui sont au-
tant d’offenses à une morale élémentaire : dans les deux cas, en effet, 
c’est de l’inceste comme réalité ou comme fausse accusation dont il 
est question. Peu sensibles aux règles fondamentales de la morale, les 
individus corrompus de la cour établissent pourtant de nouvelles rè-
gles de conduite qu’il faudrait respecter alors qu’eux-mêmes les 
transgressent. Ainsi, l’historien, indigné, relate comment l’affranchi 
Pallas, amant d’Agrippine, n’hésite pas à faire adopter une loi contre 
les femmes compromises avec des esclaves52. Cette fois, l’auteur 
laisse libre cours à sa surprise et à sa colère. Les actions des membres 

                                                 
51 Sur ce point, voir aussi par exemple Essai, I, p. 74 : « Les Grands une fois 
corrompus ne doutent de rien : devenus étrangers à la dignité d’une âme élevée, ils 
en attendent ce qu’ils ne balanceraient pas d’accorder […] Celui qui, dans une cour 
dissolue, accepte ou sollicite des grâces, ignore le prix qu’on y mettra un jour. Ce 
jour-là, il se trouvera entre le sacrifice de son devoir, de son honneur, et l’oubli du 
bienfait ». 
52 Cf. Essai, I, p. 77. 
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d’une cour corrompue ne peuvent être narrées avec une circonspec-
tion empreinte d’indifférence. Il faut, au contraire, pour en faire des 
contre-modèles, indiquer en permanence ce qu’elles ont de scanda-
leux et d’impardonnable. Cette exigence oblige à ne pas fermer les 
yeux même devant l’impensable. 
     Le souci d’édifier le lecteur passe même parfois avant l’intention 
d’établir l’histoire des deux règnes. Ainsi le moraliste renoncera-t-il 
au récit chronologique53 des faits pour y substituer une gradation dans 
la peinture d’actes condamnables qui méritent d’être connus du lec-
teur pour qu’il les rejette avec la même violence que lui : 
 

Mais veut-on un exemple terrible de la scélératesse d’une autre courtisane ? 
Sous le règne de Claude, Messaline, jalouse de Poppée, à qui le pantomime 
Mnester, l’objet de la passion de ces deux femmes, avait donné la préfé-
rence, et pressée de s’emparer des superbes jardins de Valérius, médite sa 
perte et celle de sa rivale. Poppée est accusée d’adultère avec Valérius […] 
Claude incline à l’absoudre. Messaline […] recommande à Vitellius de ne 
pas lâcher sa proie. Vitellius se jette aux pieds de Claude, se désole, rap-
pelle à l’empereur son ancienne intimité avec Valérius […], les services de 
l’accusé, ses exploits récents, et conclut… Je m’arrête d’horreur : […] Vi-
tellius conclut à ce que la clémence de l’empereur laisse à Valérius le choix 
du genre de mort qui lui conviendra… (E, I, 156-157) 
 

En interrompant son récit, frémissant face au terrible dénouement de 
l’anecdote qu’il est en train de raconter, l’historien met en relief le 
fait, lui confère une charge dramatique plus importante. Sa nature 
profondément immorale se trouve renforcée par la réaction qu’il pro-
duit chez celui qui le raconte. Ce qu’il s’agit de transmettre ici, c’est 
une sorte d’effroi devant un spectacle incroyablement cruel. Rome 
n’apparaît plus soudain comme lointaine. La distance historique est 
abolie un instant par l’implication du narrateur, qui, en communi-
quant son émotion, réussit à rapprocher cette scène du lecteur. 
L’écriture vise à transformer ce dernier en spectateur de théâtre. A 
l’image du narrateur, les sentiments qu’il éprouve face aux mauvaises 
actions doivent être intenses, puissants, comme si les personnages se 
trouvaient devant lui. Il faut qu’il soit tour à tour abasourdi54, affli-

                                                 
53 Dans l’exemple qui suit, l’auteur rapporte un épisode du règne de Claude, alors 
qu’il est en train de narrer les événements de celui de Néron. 
54 Cf. Essai, I, p. 167 : [A propos des conjurés] « Chose incroyable ! ils meurent 
presque tous avec courage, après s’être entraccusés lâchement ; un instant sépare 
deux rôles aussi opposés ». 
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gé55, parfois furieux car les événements et la décadence des mœurs 
sont si catastrophiques qu’ils ne peuvent que générer des réactions 
fortes, à la hauteur des scandales narrés56.  
     Diderot ne met pas seulement en scène son émotion, il présente à 
son lecteur de terribles contrastes où l’on passe d’un exemple de 
conduite abjecte à un exemple inverse : 
 

Quelle suite d’assassinats ! Salvidiénus a loué à des étrangers les magasins 
dépendants de sa maison […] ; il mourra. Cassius Longinus a placé l’image 
de Cassius parmi celles de ses ancêtres ; il mourra. […] Rien de plus tou-
chant que la mort de Vétus, de Sentia, sa belle-mère, et de Pollutia, sa fille. 
[…] On les plonge dans le bain, où ils expirent, le père, les yeux attachés 
sur sa fille, l’aïeule sur sa petite-fille, celle-ci sur les deux autres, tous trois 
invoquant en même temps les dieux, tous trois les conjurant de hâter leur 
mort, et de leur épargner la douleur de survivre à ce qu’ils ont de plus cher. 
(E, I, 190)  
 

Ballotté entre l’ignoble et le louable, entre le dégoût et l’admiration, 
le lecteur voit se raffermir en lui, par les émotions qu’il ressent devant 
de tels spectacles, son goût pour la vertu et sa haine du vice. Selon 
l’historien, la distance et la neutralité ne sont pas acceptables. Ecrire 
l’histoire revient à la mettre en scène : les faits doivent produire des 
effets sur un lecteur invité à s’impliquer. Diderot veille à obtenir ce 
résultat par l’exhibition de ses sentiments. Avec lui, le lecteur a un 
modèle à suivre. Dans tous les cas, l’émotion n’est que la manifesta-
tion brève et épidermique devant le récit de l’événement monstrueux 
ou exemplaire. Elle s’appuie toujours sur l’exercice d’un véritable 
sens moral, qu’il convient de mettre en œuvre dans le jugement des 
faits passés et des actions en général. Ainsi, sans chercher dans 
l’histoire une réserve d’exempla, Diderot estime que le récit histori-
que n’existe que dans son actualisation par un narrateur et son desti-
nataire : il est le lieu de l’application d’un jugement moral, fondé sur 
les réactions spontanées ou induites par le narrateur devant les faits 

                                                 
55 Ibid., p. 169-170 : « Fabius Rusticus dit que le tribun prit un autre chemin, s’arrêta 
chez le préfet Foenius, lui confia l’ordre de César, et lui demanda s’il obéirait, et que 
Foenius lui conseilla de n’y pas manquer. Telle était alors la fatale bassesse de 
tous ! ». 
56 Ibid., p. 167 : « Néron, pour conserver l’Empire, a fait massacrer sa mère ; 
l’action de Lucain est plus révoltante : pour conserver sa vie, il dénonce Acilia sa 
mère. O Lucain ! tu l’emporterais sur Homère, que ton ouvrage serait à jamais fermé 
pour moi. Je te hais, je te méprise ; je ne te lirai plus ». 
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exposés. Le plus souvent, dans l’Essai, l’auteur s’efforce de provo-
quer chez son lecteur un réflexe de censeur : pour ce qui est de la 
scène historique en général, et hormis, évidemment le cas de Sénè-
que, il s’agit davantage de condamner des conduites infâmes que de 
louer de belles actions. Une telle prédominance de la censure marque 
la volonté de l’auteur de montrer une certaine rigueur. Quoique celle-
ci convienne d’ailleurs particulièrement bien aux faits rapportés, on 
ne peut pas nier qu’il y ait une certaine complaisance dans 
l’indignation ; la colère, la sévérité sont bien souvent des poses, qui, 
si elles ne sont pas insincères, sont marquées avec insistance.  
     Ultime effet de proximité, le narrateur rejoint parfois ses person-
nages sur la scène historique. Après avoir exclu une posture 
d’indifférence, le censeur se retrouve devant celui qu’il juge, pour lui 
adresser ses reproches : 
 

Le monstre n’est plus. Je m’arrête immobile devant son cadavre : à chaque 
forfait que je me rappelle, je sens mon indignation redoubler ; mais que lui 
importe ? il ne me voit point. C’est en vain que je lui reproche les meurtres 
d’Agrippine, de Burrhus, de Sénèque, de Thraséas, de Vétus et de sa fa-
mille ; il ne m’entend plus : les Furies se sont éloignées, et sa cendre repose 
aussi tranquillement que celle de l’homme vertueux. (E, I, 200) 
 

     Une telle situation n’entre évidemment pas dans les cadres du récit 
historique traditionnel. Diderot, coutumier de ce genre de détourne-
ment de convention, ne la rompt cependant que partiellement : s’il est 
bien près de Néron, qui a été l’objet de ses reproches les plus féroces, 
le despote ne peut plus entendre ce qu’il a à lui dire ; situation 
d’autant plus frustrante que la colère de l’apologiste est à son comble. 
Cet échec final suggère bien quel est le point d’aboutissement auquel 
tend le narrateur : se rapprocher le plus possible de ces êtres dont les 
actions l’émeuvent ou le scandalisent au point de se retrouver près 
d’eux et de leur faire partager ses sentiments et son jugement moral 
sur ce qu’ils font. D’un autre côté, il s’agit de convaincre le lecteur 
que ces actions si lointaines ne sont pas moralement neutres, qu’elles 
le concernent et qu’il a à prendre position à leur propos. En tâchant de 
lui rendre l’histoire plus proche, en brisant les frontières spatiale et 
temporelle qui séparent ces êtres de lui, l’auteur invite le lecteur à se 
forger une morale et à la mettre en pratique dans le jugement des si-
tuations qui lui sont dépeintes. La Rome décadente n’est plus une 
simple image conventionnellement admise. Elle gagne en substance, 
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elle se démultiplie en une infinité d’actes horribles qui lui donnent un 
caractère effrayant. Du coup, le réflexe de l’homme cultivé n’est plus 
une molle condamnation. Soumis à ce spectacle affreux qui semble se 
dérouler sous ses yeux, il voit sa conscience morale prise à partie : 
son dégoût s’exprime avec vigueur, ses sentiments de répulsion ou 
d’admiration proviennent du fond de son cœur ; c’est du moins ce que 
souhaite le narrateur, lui-même pris dans ce tourbillon d’émotions où 
il cherche à entraîner son lecteur. Ainsi, si l’image de la Rome de 
Claude et de Néron n’est pas changée par la représentation qu’en pro-
pose l’essayiste, ses traits se renforcent, ses couleurs se ravivent. Pa-
radoxalement, si Rome redevient intéressante et actuelle, c’est par un 
biais pour le moins conventionnel, c’est-à-dire par la censure de 
mœurs décadentes. 
     L’éthique diderotienne, telle qu’il la laisse paraître dans son dis-
cours historique, n’est pas exempte d’une dose de sévérité. Plus exac-
tement, c’est la mise en scène par le narrateur de ses propres réactions 
aux faits qui contribue à l’élaboration de l’image d’un censeur rigou-
reux. La variété des sentiments qu’il exprime – colère, répugnance, 
tristesse, ironie, réticence, admiration, tendresse - ne rend pas son 
personnage univoque, quoique l’indignation prédomine fréquemment 
dans cette palette d’émotions. Le lecteur suit facilement les options 
morales de ce juge, qui fait valoir des sentiments naturels comme 
fondements de condamnations souvent sévères.  
     Au final, l’auteur réussit l’étonnant métissage d’une morale qui se 
veut rigoureuse, l’influence du stoïcisme de Sénèque perçant dans ce 
durcissement du discours, avec une morale sensible, où les sentiments 
servent de guide dans la distinction du bien et du mal. Le tour de 
force de Diderot est de faire passer l’idée que s’en remettre à ses 
émotions ne constitue pas une source d’affaiblissement de la morale. 
Au contraire, en se fondant sur ses réactions de lecteur de Tacite et 
Suétone pour délivrer un jugement éthique sur les Romains, il a adop-
té naturellement le ton de censeur, mélange d’intransigeance et de ré-
volte devant les dépravations de ce peuple. Sa fermeté et son inflexi-
bilité sont appelées à trouver leur écho chez le lecteur. 
     Si Diderot réactualise par un ton de moraliste vigoureux la pein-
ture de la décadence de Rome, il faut reconnaître qu’il trouve là une 
matière propice aux emportements les plus véhéments. C’est un cli-
ché au dix-huitième siècle que de faire de l’Antiquité une période 
d’excès : les civilisations anciennes frappent l’imagination des hom-
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mes de l’âge classique par leurs débordements, leur propension équi-
valente à la grandeur la plus absolue et aux bassesses les plus viles. A 
ce sujet, l’abbé de Mably, critiquant le manque de souffle des histo-
riens de son temps, reconnaît que l’Antiquité offrait de plus beaux 
modèles57. Mais selon lui, Tacite inaugure justement une nouvelle 
veine que les historiens des Lumières pourraient largement faire fruc-
tifier. Dans la Rome de l’Empire, les actions exemplaires et élevées 
font défaut. C’est donc ailleurs qu’il faut chercher ce qui doit frapper 
l’imagination du lecteur : 
 

… mais en méditant sur Tacite et sa manière de présenter les objets, que 
n’apprend-on à tirer parti des passions les plus viles, les plus déraisonna-
bles et les plus abjectes ? […] [Sous le despotisme] quoique plus timides, 
les passions n’en sont pas moins actives, parce que l’homme est toujours 
homme ; elles sont plus circonspectes, plus rusées, plus dissimulées : et 
pourquoi, à l’exemple de Tacite, nos historiens ne portent-ils pas la lumière 
dans les ténèbres où elles se cachent ?58 
 

En proposant un traitement plein d’éloquence de la situation romaine, 
Diderot a épousé le ton et l’orientation de l’auteur des Annales. Une 
certaine tradition de l’historiographie tendait à réserver la grandilo-
quence rhétorique pour le récit du temps noble par excellence, de 
l’histoire romaine, c’est-à-dire la République. L’Histoire des révolu-
tions arrivées dans le gouvernement de la République romaine de 
l’abbé de Vertot en constitue le meilleur exemple. Or, Diderot, à la 
suite de Tacite, se montre capable de lire l’histoire de l’Empire 
comme une période d’excès. Certes, ceux-ci sont avant tout négatifs, 
mais ils perpétuent au-delà de la République, l’image d’une civilisa-
tion décidément étrange et difficilement comparable aux temps mo-
dernes. Ainsi, l’auteur s’indigne devant certaines attitudes qu’il ne 
peut comprendre : 
 

Quelles mœurs, quelles effroyables mœurs que celles des Romains ! Je ne 
parle pas de la débauche, mais de ce caractère féroce qu’ils tenaient appa-
remment de l’habitude des combats du cirque. […] Lorsque je compte les 

                                                 
57 Cf. Mably, De la manière d’écrire l’histoire, in De l’étude de l’histoire suivi de 
De la manière d’écrire l’histoire, Paris, Fayard, 1988, p. 390 : « Quand je dis que 
nos historiens modernes glacent leur lecteurs, parce qu’ils ne savent point chercher 
nos passions dans le fond de notre cœur, on me répond qu’elles n’ont point la force 
et la majesté de celles des Grecs et des Romains. J’en conviens ».  
58 Mably, op. cit., p. 390-391. 
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prêtres et les temples, les jeux du cirque et ses victimes, Rome ancienne me 
semble une grande boucherie où l’on donnait leçon d’inhumanité. (E, II, 
357) 
 

     Dans la lignée de l’historien romain, il donne une ampleur à 
l’histoire en mettant l’accent sur le caractère des individus ou, ici, de 
la collectivité. Pour lui comme pour Tacite, l’âme du citoyen de 
l’Empire n’est pas simplement médiocre. Sa faiblesse devient igno-
ble, elle se traduit en comportements scandaleux, qui engendrent 
l’horreur plutôt que la commisération chez celui qui la juge. Com-
ment, par exemple, tolérer la réaction des citoyens au retour de Néron 
à Rome, après le meurtre de sa mère59 ? Par la suite, la joie même du 
peuple délivré du tyran ne cache-t-elle pas une bassesse, qui serait 
apparue au grand jour si les circonstances avaient été différentes ? 
 

A la vérité, rien ne prouve mieux la haine générale qu’on portait à Néron 
que les cris de joie qui s’élevèrent au moment de sa chute ; mais ce concert 
des volontés se serait évanoui plus promptement qu’il ne s’était formé, si le 
plus méchant des princes n’avait pas été en même temps le plus lâche des 
hommes. Il ne s’agissait dans ce moment que de faire tomber une ou deux 
têtes, pour voir ce troupeau d’esclaves rebelles se disperser, les magistrats 
se prosterner, les prêtres faire fumer l’encens et couler le sang dans les 
temples, et le reste enfermé et tremblant dans ses maisons. (E, I, 145) 
 

Systématiquement, Diderot choisit un point de vue qui lui permet de 
démasquer le vrai visage d’une population entièrement soumise, in-
capable d’héroïsme. L’absolue noirceur du despote l’a fait sombrer 
elle-même dans un asservissement coupable, parce que total. Les ex-
cès ne se manifestent plus sur le noble terrain de la guerre ou dans la 
rivalité de chefs exemplaires, capables des faits de gloire les plus 
inoubliables. Ils peuvent être décelés dans les inavouables motiva-
tions d’une favorite ou dans le cœur d’hommes affaiblis par 
l’habitude de la dictature et prêts à accepter le pire. 

                                                 
59 Cf. Essai, I, p. 151: «Les scélérats qui l’environnaient […] demandent à précéder 
sa marche, et en effet les hommages du peuple vont surpasser leurs promesses. Les 
sénateurs sont vêtus de soie ; ils fendent les flots de la multitude, qui les arrête sur 
leur passage ; des femmes, des enfants sont distribués par groupes, selon leur sexe ; 
on a élevé des gradins en amphithéâtre, comme on en use aux spectacles et dans les 
fêtes triomphales, et ces gradins sont couverts de citoyens et de citoyennes : telle fut 
l’entrée de Néron, couvert et fumant du sang de sa mère ». Si l’on excepte les der-
niers mots de la citation, Diderot suit ici le texte de Tacite.  
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     Par ce goût du trait forcé, l’historien semble inscrire son oeuvre 
dans la tradition de l’histoire héroïque, dans laquelle on retrouve un 
affrontement entre deux grandes figures antithétiques, incarnant vice 
et vertu et suscitant l’intérêt d’un public qui veut être distrait autant 
qu’édifié. Comment expliquer l’emploi par Diderot de cette forme, 
qui tend par ailleurs à se scléroser, notamment à la suite des attaques 
d’un Voltaire ? Y aurait-il une sorte de nostalgie ? En tout cas, dans 
l’Histoire des Deux Indes, Diderot fait l’apologie de cette histoire hé-
roïque que beaucoup voudraient définitivement discréditer : 
 

L’histoire ancienne offre un magnifique spectacle. Ce tableau continu de 
grandes révolutions, de mœurs héroïques et d’événements extraordinaires 
deviendra de plus en plus intéressant, à mesure qu’il sera rare de trouver 
quelque chose qui lui ressemble. Il est passé, le temps de la fondation et du 
renversement des empires !60 
 

Plus encore, Diderot parie sur la pérennité de ce genre et sur sa for-
tune à venir61 : il invite ainsi le lecteur à ne pas bouder son plaisir 
face à des récits pleins de relief, retraçant des actions élevées et éton-
nantes. Comment ne pas comprendre que, son intérêt le portant vers 
ces temps anciens, Diderot éprouve une vraie joie à reprendre et per-
pétuer cette rhétorique de la grandeur qu’il admire chez les historiens 
anciens ? Il retrouve là visiblement un modèle littéraire qui l’a séduit 
comme lecteur et qu’il n’a pas l’intention de renier. Sa nostalgie pour 
les figures de l’Antiquité se teinte d’une certaine amertume devant 
l’impossibilité de trouver des personnages équivalents à une époque 
plus proche de la sienne : 
 

Mais pourquoi ne voit-on plus leurs pareils ? […] Si leurs semblables sont 
rares, c’est qu’il est plus difficile encore de résister à l’éducation domesti-
que et à l’influence des mœurs générales qu’à la misère : ce sont deux mou-
les qui altèrent la forme originelle du caractère. Qui est-ce qui oserait au-
jourd’hui braver le ridicule et le mépris ? Diogène parmi nous habiterait 
sous un toit, mais non dans un tonneau ; il ne ferait dans aucune contrée de 
l’Europe le rôle qu’il fit dans Athènes. (E, I, 53)   
 

                                                 
60 Histoire des Deux Indes, in Œuvres, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 
vol. 3, 1995, p. 688. Toutes les références à cette œuvre sont données dans la même 
édition. 
61 Cf. Histoire des Deux Indes,  p. 593. 
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Pour l’historien des Lumières qui recherche la grandeur, il n’est donc 
pas d’autre solution que de faire revivre l’Antiquité et ses plus illus-
tres personnages pour retrouver les accents d’une rhétorique qui ne 
s’adapte qu’à un sujet à sa mesure. Dans ce projet, Sénèque se voit 
implicitement assigné le statut de héros. Plus ouvertement, l’auteur 
affirme son penchant pour les figures exemplaires, en général. Il re-
connaît admirer particulièrement les héros de Corneille62. Diderot 
partage surtout son goût pour les personnages qui, confrontés à un di-
lemme moral dont aucune issue ne semble favorable, révèlent, dans 
ces circonstances exceptionnelles, leur grandeur d’âme. L’auteur 
d’Horace sait peindre des héros, les animer et émouvoir le public par 
la mise en scène de leurs plus nobles actions. Or, c’est exactement ce 
en quoi se reconnaît l’apologiste de Sénèque, désireux de faire admi-
rer son personnage, de communiquer au lecteur, à propos du philoso-
phe stoïcien, ce que lui-même ressent à la lecture de Corneille : 
 

Quelle étrange révolution les années ont apporté dans mon caractère ! 
Lorsque j’entends Agamemnon dire à Iphigénie : Vous y serez, ma fille, je 
suis encore touché ; mais lorsque j’entends Auguste dire à un perfide : 
Soyons amis, Cinna , mes yeux se remplissent de larmes. (E, II, 324) 
 

En signalant ainsi une évolution de sa sensibilité, le commentateur 
définit implicitement ses modèles et les codes d’après lesquels il écrit. 
Son changement de goût a ceci de remarquable qu’il s’effectue sur un 
seul principe : l’émotion engendrée par la lecture. Oubliée la roideur 
de l’argumentation reprochée au dramaturge. Les questions formelles 
sont évacuées au profit d’une sensibilité exacerbée à certains sujets. 
La mise en valeur de la belle action fait disparaître toutes les pesan-
teurs du rival de Racine. La solennité même de l’éloquence de ses hé-
ros apparaît sous un jour différent : elle devient le signe d’un majesté 
qui ne sonne plus faux, mais semble au contraire adéquate au carac-
tère extraordinaire de la situation. 
     Ainsi s’esquisse la figure paradoxale d’un historien qui, bien 
qu’occupé la plupart du temps à peindre en détail les vices et les 
conduites ignobles du souverain et de ses courtisans, manifeste un 
goût prononcé pour les grands hommes et leurs belles actions. Sa pré-
                                                 
62 Cf. Essai, II, p. 332. Le commentateur de Sénèque trouve même de grandes res-
semblances entre le dramaturge et le philosophe stoïcien : « Je ne connais point 
d’auteur moderne qui ait plus d’analogie avec un auteur ancien que Corneille avec 
Sénèque. » (Essai, II, p. 324). 

51



    Diderot, Sénèque et Jean-Jacques. Un dialogue à trois voix 

  

férence pour Corneille, sa volonté de faire de Sénèque une figure hé-
roïque attestent son refus de s’en tenir aux horreurs de l’histoire. Il 
revendique d’ailleurs à plusieurs reprises son intention de dévoiler les 
bonnes actions, de les faire rejaillir pour mieux éluder ce qui mérite le 
blâme : 
 

J’ai ma façon de lire l’histoire. M’offre-t-elle le récit de quelque fait qui 
déshonore l’humanité ? Je l’examine avec la sévérité la plus rigoureuse ; 
tout ce que je puis avoir de sagacité, je l’emploie à découvrir quelques 
contradictions qui me le rendent suspect. Il n’en est pas ainsi lorsqu’une ac-
tion est belle, noble, grande. Je ne m’avise jamais de disputer le plaisir que 
je ressens à partager le nom d’homme avec celui qui l’a faite. (E, I, 82) 
 

Le narrateur assume la singularité de sa démarche d’historien : il se-
rait animé d’une bienveillance égale dans chaque situation, traquant 
le bien en toutes circonstances. Il ne faut pas prendre cet autoportrait 
de l’historien au travail pour argent comptant. Il n’est, pour bonne 
partie, qu’un support pour légitimer la parole apologétique : très em-
pressé à justifier chaque action de Sénèque, Diderot fait passer cette 
tendance à la partialité pour une noble habitude à rechercher le bien 
chez tous les personnages historiques. S’il tire parti d’une pose 
d’historien attentif à ce qui donne une noble image de l’homme, il ne 
faut pas néanmoins juger insincère son attachement pour ceux qu’il 
appelle ses héros63. Une telle appropriation marque bien le caractère 
intime et vrai des sentiments qu’il exprime à leur égard. Il semble que 
le narrateur se constitue une galerie imaginaire de héros, galerie qu’il 
voudrait continuellement enrichir de nouvelles figures et qu’il 
contemple avec un plaisir sans cesse renouvelé. 
     Ainsi, sous une forme décalée, pour les besoins de l’apologie au-
tant que par goût personnel, Diderot réactive le modèle de l’histoire 
héroïque. Le tableau des mœurs anciennes, où l’auteur retrouve les 
accents des moralistes les plus sévères sert à la mise en relief des fi-
gures majeures du récit et fait apparaître des contrastes très nets entre 
les personnages. Ces oppositions donnent une vigueur et un intérêt 
supplémentaires au récit de l’affrontement entre Sénèque et ses ad-

                                                 
63 Cf. Essai, I, p. 180 : « C’est une étrange logique que de ranger au nombre des vi-
cieux les hommes rares qui ont envié à l’admiration de leurs concitoyens les grandes 
actions qu’ils ont faites. Quant à moi, ce sont mes héros. J’aime à me persuader 
qu’une foule de bonnes œuvres sont cachées sous la tombe… » (C’est nous qui sou-
lignons). 
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versaires. Loin d’affaiblir la dramatisation de ce duel, elles lui confè-
rent une plus grande ampleur. L’histoire morale se mêle donc à 
l’histoire héroïque sans nuire à son efficacité. L’analyse et la critique 
des mœurs n’empêchent en rien l’historien de s’enflammer lorsque 
Sénèque résiste à l’empereur et fait le bien à son insu. Elle ne refroi-
dit pas la fougue d’un écrivain soucieux de souligner l’éclat des belles 
actions du philosophe et de faire partager son enthousiasme au lec-
teur.  
     Pour autant, ce serait réduire le travail de l’essayiste que de le dé-
crire sous l’unique aspect de l’exploitation et de l’appropriation de 
types d’écriture traditionnels de l’histoire. Si l’Essai ne révolutionne 
pas le genre, son auteur ne se cantonne pas au recyclage de modèles, 
dont certains sont jugés surannés par les esprits modernes du siècle. 
Plus étonnant même, Diderot conjugue une approche très spontanée 
et directe de son sujet avec une certaine distance critique. Ainsi, si 
son appréhension du monde politique est ostensiblement informée par 
des traditions historiographiques bien établies, sans acquérir nécessai-
rement un véritable recul vis-à-vis de telles pratiques, il emploie 
conjointement d’autres procédés, plus modernes et conformes à son 
époque pour traiter ce sujet. Passée par le moule de l’histoire morale 
et de l’histoire héroïque, la politique a pris les allures d’un spectacle, 
où l’horreur côtoie le sublime, où la grandeur de l’âme humaine se 
révèle sous l’œil d’un narrateur ému tandis que ses bassesses sont dis-
séquées par un moraliste intransigeant. Pour autant, cet univers n’est 
pas devenu un objet quasi fictionnel, déformé par les regards em-
preints de préjugés qui sont portés sur lui. La preuve en est que se dé-
veloppe au sein de la même œuvre une analyse rigoureuse et précise 
du fonctionnement du pouvoir. L’Essai est le lieu où une conscience 
critique s’applique au domaine politique, tirant même d’un tableau 
largement biaisé un certain nombre de principes destinés à faire réflé-
chir le lecteur. 
 
     L’expression d’ histoire philosophique, avant d’être attribuée trop 
rapidement à l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron, mérite 
d’être explicitée. Sa définition est fréquemment négative : on 
s’accorde pour dire qu’au cours de l’âge classique, les méthodes et 
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pratiques de la discipline historique ont lentement progressé64, le 
terme d’histoire philosophique cache et rassemble souvent certaines 
tentatives pour se dégager de modèles très prégnants, tentatives qui, si 
elles peuvent marquer de véritables progrès, portent également 
l’empreinte de la persistance de schèmes classiques. Les principes 
d’évolution sont autant formels que thématiques : d’une part, 
l’historien doit renoncer à une écriture qui ne serait que pure narration 
d’événements. Il convient de prendre une certaine distance par rap-
port aux faits, et pour cela, de ne pas leur subordonner la réflexion ou 
l’analyse. Par ailleurs, l’abondance de la matière n’est elle-même pas 
un gage de qualité. Hostile à l’attitude érudite, l’historien philosophe 
préférera isoler les événements importants, plutôt que de multiplier 
les détails, dont l’incidence sur le cours général des faits n’est que li-
mitée. L’histoire philosophique se veut aussi détachée des fables et 
autres épisodes extraordinaires, dont la tradition n’a jamais mis en 
doute l’exactitude65. Grâce à l’application d’un regard critique qui se 
veut dégagé des préjugés, l’historien philosophe s’efforce de démêler 
le vrai du faux dans les faits rapportés par la tradition66. Si son ins-
trument principal, la raison, n’est pas infaillible67, du moins lui per-

                                                 
64 Cf. Jean Ehrard, L’Histoire, Paris, Armand Colin, 1964, p. 25 : « L’âge classique 
est une période de très lents progrès pour la discipline historique. Erudition collec-
tive, esprit critique appliqué à un univers plus vaste, ces signes d’avancée sont 
contrebalancés par certains handicaps : tendance de l’âge classique à résorber le par-
ticulier dans l’universel ; historiens négligeant le travail d’érudition conduit par cer-
tains groupes ». 
65 Par ce travail d’analyse et de sélection, les philosophes adoptent sans le savoir 
l’état d’esprit de Mabillon et de ses successeurs, qui avaient entrepris, moins d’un 
siècle plus tôt, le renouvellement de l’histoire érudite. Là où les bénédictins de 
Saint-Maur interrogent leurs sources, mettent en place des règles pour établir la va-
lidité des diplômes, les philosophes des Lumières, de manière sans doute moins ri-
goureuse, exercent une sorte de droit d’inventaire sur les textes qui prétendent rela-
ter l’histoire. Sur ce point, voir Blandine Barret-Kriegel, Jean Mabillon, Paris, Puf, 
coll. « Quadrige », 1996. Ce moine mauriste compose, entre autres, un texte majeur, 
le De Re Diplomatica Libri. Dans ce livre, il « établissait avec clarté et distinction 
les règles critiques qui permettaient dorénavant de distinguer un diplôme authenti-
que d’une pièce falsifiée, […] [cela] donnait l’impulsion à un grand réaménagement 
de la recherche historique et à une série imposante de recherches dans toute 
l’Europe. » (Barret-Kriegel, op. cit., p. 75).  
66 Bayle est notamment à l’initiative de ce refus des « fables ». Son Dictionnaire his-
torique et critique se charge de démasquer les erreurs et mensonges qui abondent 
dans les connaissances humaines. 
67 Jean Ehrard, op. cit., p. 47-48. 
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met-il de perpétuer un vaste mouvement de réexamen des textes qui 
ne fait pas automatiquement de tout écrit ancien un témoignage vala-
ble sur la période dont il parle. La relecture du passé entraîne par ail-
leurs nécessairement l’historien philosophe à faire partager sa propre 
vision du monde politique ; en prenant son autonomie par rapport à 
ses sources, Diderot s’installe dans le rôle supérieur de commentateur 
critique. De ce point de vue, et bien que cela soit commun sans doute 
à la plupart des textes du genre historique en général, l’histoire philo-
sophique contient un jugement du monde politique, jugement qui 
porte d’abord sur le passé mais qui se déplace aussi insensiblement 
vers le présent.  
     Ces critères ne définissent pas un genre stable. Il n’existe pas de 
modèle d’œuvre y répondant strictement. L’Essai sur les règnes de 
Claude et de Néron lui-même, comme d’autres ouvrages, témoigne de 
l’évolution du traitement de la matière historique ; il n’en est pas un 
exemple achevé. Les clichés désuets de l’histoire héroïque et son ton 
grandiloquent y côtoient une matière bien différente qui n’avait pas sa 
place auparavant dans ce genre d’ouvrages. L’enthousiasme de 
l’admirateur de Sénèque et la sévérité du censeur laissent parfois la 
place à un travail d’analyse rigoureux et critique du mode de fonc-
tionnement du pouvoir. Ces brouillages ne perturbent pas la vocation 
finale du discours historique, qui reste d’instruire le lecteur. Que cette 
ambition soit traditionnellement attribuée à l’historien n’empêche pas 
qu’elle apparaisse neuve et singulière dans le cadre de l’histoire phi-
losophique tant ses moyens et la prise de conscience qu’elle cherche à 
provoquer chez le lecteur sont d’une ampleur qui dépasse les modèles 
de l’histoire classique. Surtout, la conjugaison au sein d’un essai 
d’approches de l’histoire diverses, parfois d’apparences contradictoi-
res68, engendre de nouveaux modes d’apprentissage par les effets 
qu’elle produit.  
 
     La variété des contenus qui investissent le discours historique dans 
l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron n’aboutit pas à un cata-
logue de connaissances où le lecteur retrouverait l’ennui d’une érudi-
tion déversée sans discernement. Au contraire, les nouveaux savoirs 
nourrissent et enrichissent le regard de l’historien et sont des outils 

                                                 
68 L’association de l’idéalisation propre à une vision héroïque avec l’analyse critique 
des faits paraît ainsi tout à fait incompatible. 
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qui servent à une meilleure compréhension de la situation. Ainsi, ils 
ont moins d’importance en eux–mêmes qu’en tant qu’éléments per-
mettant d’accéder à une vérité que Diderot cherche à construire. A 
peu de choses près, l’historien suit la même logique tout au long de la 
première partie de l’œuvre : les faits lui fournissent des cas, à partir 
desquels il est possible de dégager des lois générales. La manifesta-
tion la plus nette de ce mode d’analyse est évidemment 
l’accumulation d’énoncés prenant la forme de sentences au sein du 
texte. Du moindre fait, Diderot parvient à tirer une loi. Ces énoncés 
sont mis en valeur, isolés parfois, pour leur donner l’allure de maxi-
mes : 
 

… pour comble de tant de bienfaits, le poids accablant de l’impôt général 
est allégé. 
   Les meilleures opérations se font quelquefois sous les plus mauvais rè-
gnes, et réciproquement. 
   On creuse un port à l’embouchure du Tibre ; on tente le dessèchement du 
lac Fucin ; les limites de l’Empire sont étendues. (E, I, 60) 
 

Les bonnes et mauvaises actions de Claude servent à formuler une loi 
qui surgit au milieu même de son illustration. L’auteur n’a pas encore 
achevé de faire la liste des décisions judicieuses de l’empereur qu’il 
en retire déjà un principe. Cette brusque interruption d’une litanie 
confère un relief supplémentaire à la sentence car elle est en contra-
diction avec les attentes du lecteur, habitué à voir ce type d’énoncé 
conclure un raisonnement ou une étape du récit. 
      L’usage répété et systématisé de la sentence, quel que soit le sujet 
abordé, marque la volonté de délaisser sans cesse le cas particulier 
pour en tirer des règles valables dans toutes les situations. Le texte se 
compose donc de perpétuels allers-retours entre la narration et 
l’analyse des faits. Plus exactement, chaque événement raconté offre 
une source de réflexion. Tout détail apparaît représentatif d’une thèse 
plus vaste que Diderot énonce et développe. L’énonciation générique 
prolifère parfois dans de telles proportions et de telle manière qu’elle 
se substitue même à la narration. L’auteur ne dispose pas de source 
lui contant le comportement et les pensées des hommes de la cour 
dans l’intervalle qui sépare la mort de Claude et l’avènement de Né-
ron. Qu’à cela ne tienne : la situation est toujours la même dans ces 
circonstances : 
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La scène va changer encore. Après la mort d’un souverain, les yeux in-
quiets des ministres, des courtisans, des Grands, des politiques, de la na-
tion, se fixent sur son successeur. On pèse ses premières démarches ; on 
prête l’oreille, et l’on interprète ses propos les plus indifférents… (E, I, 79-
80)  
 

Alors même qu’il amorçait un retour au récit historique proprement 
dit, Diderot bifurque à nouveau vers un discours non ancré, applica-
ble autant à l’époque de l’Empire qu’à toute autre période. La pre-
mière phrase n’esquisse qu’à peine le retour à l’histoire : Rome est 
rapprochée du lecteur par l’emploi du présent, mais immédiatement le 
discours reprend une tournure plus générale et s’il y a l’équivalent 
d’un récit, puisqu’une succession d’actions est détaillée, celui-ci est 
fait au présent de vérité générale. Dans ce cas, l’analyse redéploie ce 
que l’histoire ne révèlera pas. La connaissance générale du fonction-
nement d’une société suffira à Diderot pour expliquer ce qui doit se 
dérouler au moment où Tacite et Suétone ne sont pas assez précis. 
     Peu à peu, suivant les cas, l’analyse de la situation gagne en auto-
nomie par rapport au récit lui-même. Si elle s’appuie souvent sur lui 
pour légitimer ses affirmations, l’histoire faisant alors office de 
preuve, elle peut aussi naître d’une conviction profonde, de la 
connaissance d’autres exemples qui permettent de dégager une loi 
applicable dans ce cas particulier. Le poids d’un tel discours repose 
alors sur l’auteur seul.  
     Cette recherche permanente de la règle, du général au-delà du par-
ticulier, place Diderot dans la lignée des historiens moralistes. Fonte-
nelle, au début du siècle, maintenait et insistait même sur l’étroite pa-
renté unissant la posture d’ historien et celle de moraliste. Son point 
de vue tendait à réduire l’histoire à un simple instrument, dont l’appui 
servait à énoncer des vérités sur l’homme, que les faits se chargeaient 
de réactualiser. Une telle vision reposait sur une représentation fixiste 
de l’histoire, univers de la permanence ou de la répétition, n’offrant 
pas de surprise à celui qui a approfondi son étude de la nature de 
l’homme69. Difficile de ne pas sentir la même logique à l’œuvre dans 

                                                 
69 Cf. Jean Ehrard, op. cit., p. 30 : «… l’histoire est comme un miroir grossissant où 
la nature humaine est révélée à elle-même. Selon Fontenelle il n’y a pas une diffé-
rence de nature, mais seulement de degré, entre la recherche de l’historien et les ob-
servations du moraliste : l’histoire fait voir l’homme ‘en détail’, après que la morale 
l’a fait voir ‘en gros’ (Fontenelle, Sur l’histoire) […] 
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le texte de Diderot où l’énonciation gnomique prend une place pré-
pondérante, prolifère dans les marges du récit, s’en nourrit mais peut 
aussi formuler ses vérités en dehors de lui, et comme en supplément.  
     Ces généralités tournent souvent autour du fonctionnement de 
l’âme humaine. A la manière des moralistes classiques, Diderot sait 
démêler les processus psychologiques à l’œuvre chez l’individu placé 
dans telle ou telle situation. Il est apte à mettre à jour des motivations 
enfouies, capable aussi de se placer dans l’âme de ceux qu’il abhorre 
pour comprendre le drame de leur situation : 
 

Telle est la condition malheureuse des tyrans : ils ne peuvent se confier ni 
dans les gens de bien qu’ils éloignent, ni dans les méchants qui leur restent. 
(E, I, 113)  
 

La critique des tyrans laisse la place à une analyse lucide de la diffi-
culté de leur position. Le moraliste abandonne un instant le ton de la 
condamnation contre les mauvais souverains pour s’apitoyer sur leur 
sort. Ainsi, l’auteur de l’Essai, loin d’être un simple pourfendeur des 
vices des despotes, peut prendre du recul, même sur un sujet qui lui 
tient particulièrement à cœur. Cette attitude pondérée vis-à-vis des ty-
rans symbolise à l’extrême une aptitude à porter un regard à la fois 
distancié et perspicace sur l’état du monde politique et sur ses acteurs. 
Diderot parvient à dépasser le stade de la réaction, de l’emportement 
face au cas singulier, pour mener une analyse globale et mesurée, 
contenant un enseignement valable pour toutes les époques. 
     Surtout s’il stigmatise les défauts des hommes de la cour, du sou-
verain et du peuple, s’il lui arrive de trouver le mal partout, l’auteur 
de l’Essai - à la différence d’un La Rochefoucauld, auquel il rend si-
gnificativement un hommage appuyé - ne dénigre pas nécessairement 
ce qu’il décrit. Son analyse n’est pas le produit de son pessimisme. 
Quand l’auteur des Maximes vérifie perpétuellement la légitimité de 
                                                                                                 
   Si l’histoire classique ignore le pittoresque et la couleur locale, c’est par volonté 
de s’en tenir à l’essentiel, sans se laisser distraire par les apparences. […] Simple 
prétexte à l’analyse psychologique, l’enquête de l’historien vise tout au plus à 
confirmer et préciser les vues du moraliste. Inversement celui-ci sait d’avance, ‘en 
gros’, comme dit Fontenelle, ce que l’histoire va lui apprendre ; et il le saurait aussi 
‘en détail’ si l’esprit humain n’était naturellement borné : ‘Quelqu’un qui aurait bien 
de l’esprit – écrit encore Fontenelle -, en considérant simplement la nature humaine, 
devinerait toute l’histoire’. Formule éclairante : pour l’historien moraliste le temps 
n’existe pas ; c’est pourquoi l’étude de l’histoire n’est qu’un pis-aller, une voie dé-
tournée qui conduit au monde où rien ne change ». 
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sa vision négative de l’humanité, Diderot fait de cette représentation 
la conséquence d’une analyse préalablement menée, dont les conclu-
sions ne sont pas mécaniquement prévisibles. Dans l’Essai sur les rè-
gnes de Claude et de Néron, la nuance peut l’emporter sur le dogma-
tisme. Diderot sait quitter l’imprécision d’un discours trop général 
pour ne pas devenir schématique. L’étude d’un cas, la présence d’une 
situation politique donnée le conduisent à affiner sa critique, le pous-
sent vers des subtilités où ses haines les plus féroces se trouvent mi-
ses en sourdine par la réalité des situations. Le moindre mérite de 
l’auteur n’est pas de se défaire d’un dégoût qui pourrait être aveuglant 
envers le personnage de Néron pour distinguer le mal qu’on peut véri-
tablement lui attribuer de celui qui ne lui est pas imputable70. En se 
rangeant dans la catégorie de « ceux qui pensent », l’écrivain souligne 
que le champ historique doit être le lieu d’une réflexion sans laquelle 
aucune compréhension des événements n’est possible. Observation 
lucide et raisonnable, analyse rigoureuse et suspension provisoire de 
tout jugement forment les qualités principales du critique qui 
s’intéresse à l’histoire. Si l’auteur de l’Essai tire parfois des conclu-
sions rapides des faits, s’il remonte aisément du particulier au géné-
ral, la situation singulière de Rome sous le règne de deux despotes ne 
s’efface pourtant jamais. Toutes ses dimensions sont prises en 
compte, analysées sans qu’une opinion très négative sur un person-
nage n’oriente les conclusions tirées.   
     Le refus de la caricature peut même mener à des jugements sur-
prenants de la part de l’ennemi des despotes. Néron bénéficie encore 
de la précision de l’analyse, en voyant son règne partiellement rééva-
lué par rapport aux jugements traditionnels. Diderot s’appuie notam-
ment sur une phrase de Trajan pour confirmer cette opinion71, et cam-
pera fermement sur ses positions lorsque les censeurs tâcheront de le 
mettre en difficulté sur ce point :  
 

« J’ai placé Néron au-dessus d’Auguste. » 

                                                 
70 L’auteur stigmatise notamment la responsabilité d’Auguste. L’image de ce souve-
rain s’est sensiblement dégradée au cours du dix-huitième siècle. A la suite de Mon-
tesquieu notamment, beaucoup d’écrivains ont mis en cause son caractère et vu en 
lui l’instigateur d’un régime tyrannique. Sur ce point,  voir Chantal Grell, op. cit., p. 
1071-1085. 
71 Cf. Essai, I, p. 85 : « Trajan disait que peu de princes pouvaient se flatter d’avoir 
égalé Néron pendant les cinq premières années de son règne ; et rien n’est plus 
vrai ». 
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   J’avais alors présentes à l’esprit les horreurs du triumvirat, et la longue 
période pendant laquelle on ne pouvait trop louer Néron. Tant que les cen-
seurs ne fixeront point de date, leurs minutieuses observations tomberont à 
faux. (E, I, 217) 
 

L’apologiste de Sénèque oppose à ses adversaires une exigence 
d’exactitude. Tandis que les censeurs cèdent au schématisme et à la 
caricature, lui, au contraire, fonde son analyse sur une appréhension 
détaillée de la situation, distinguant différentes époques, chacune 
comportant sa vérité qu’il ne faut pas négliger. Certes, de telles fines-
ses ne sont pas dénuées d’intentions apologétiques, et il ne fait pas de 
doute que le défenseur de Sénèque a quelque intérêt à analyser le rè-
gne de Néron en ces termes. Toutefois, il en résulte que la situation 
historique décrite apparaît complexe, qu’on ne peut y peser réelle-
ment les fautes des hommes qu’en l’examinant en détail. Dans le 
texte de l’Essai, les conclusions générales hâtivement tirées côtoient 
des analyses d’où se dégage une réalité plus ambiguë qu’il n’y paraît 
de prime abord. Que l’examen du fonctionnement du monde politique 
conduise l’auteur à composer des sentences où perce un certain pes-
simisme ne doit pas pour autant faire croire que ce pessimisme de-
vient la règle de l’analyse historique. Elle en est simplement une des 
conclusions possibles. En réalité, Diderot met moins l’accent sur cette 
finalité que sur le processus même de l’étude. Il y a dans l’ouvrage 
comme la volonté de montrer une conscience critique à l’œuvre sur 
des faits. Les sentences surgissent moins pour asséner un point de vue 
et imposer une vision du monde que pour exhiber un mouvement 
d’analyse et favoriser une compréhension par le lecteur des enjeux de 
la situation. C’est par là surtout que Diderot s’éloigne de La Roche-
foucauld : l’énonciation gnomique est, chez lui, l’instrument d’une 
pédagogie prospective. La sentence n’aboutit pas au constat d’une si-
tuation désespérée, elle est une critique, une critique sévère et forte, 
puisqu’elle montre la persistance de défaillances graves, mais une cri-
tique tournée vers l’action. Les propos généraux sont, dans une cer-
taine mesure, des instruments de subversion, car ils initient une prise 
de conscience, qui porte en germe l’idée d’une réaction.  
 
     Elargi aux domaines les plus variés, lieu d’une analyse critique 
menée avec rigueur et précision, le genre historique tel que l’envisage 
l’auteur de l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron se révèle être 
un outil d’apprentissage et de compréhension du monde, dont les ef-
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fets seraient bien supérieurs aux modèles traditionnels, qu’il ne renie 
pas pour autant. L’ambition de faire comprendre le passé, qui transpa-
raît dans l’usage des sentences et autres énoncés à portée générale, y 
est affirmée avec une vigueur toute neuve et avec des stratégies dont 
l’utilisation répétée témoigne d’une intention majeure, qui ne faiblit à 
aucun moment. La référence au présent constitue un instrument capi-
tal pour expliquer le monde des Claude, Agrippine et autres Sénèque. 
C’est en faisant allusion au monde actuel que le passé peut être mieux 
compris du lecteur. Ainsi, celui qui se ferait une idée inexacte de 
l’Antiquité, croyant n’y distinguer que des hommes illustres et des 
esprits élevés, voit son erreur de perspective corrigée par une réfé-
rence à la France des Lumières : 
 

L’histoire ancienne qui nous entretient sans cesse de grands personnages, 
attache si rarement nos regards sur la multitude, que nous ne l’imaginons 
pas dans les temps passés aussi grossière, aussi perverse que de nos jours ; 
peu s’en faut que nous ne croyions qu’on ne traversait pas une rue 
d’Athènes, sans être coudoyé par un Démosthène ou par un Cimon. Et 
l’avenir pourrait bien croire, à moins que l’esprit philosophique ne 
s’introduise à la fin dans l’histoire, qu’on ne traversait pas une rue de Paris, 
sans coudoyer un N***, un M*** ou un T***. (E, II, 362)  
 

En établissant un lien entre le passé et le présent, Diderot rectifie 
l’idée que le lecteur peut se faire de l’Antiquité. Ce mode 
d’explication indique la volonté pédagogique qui l’anime. Tout en 
l’appelant de ses vœux, il met en pratique lui-même un discours phi-
losophique sur l’histoire : il s’agit de donner une représentation 
exacte du passé, et pour cela d’utiliser des instruments susceptibles 
d’éclairer réellement le lecteur. Il ne suffit donc pas de délivrer une 
vérité plus complète sur ces temps révolus, il faut aussi trouver le 
moyen le plus efficace pour que ce savoir soit assimilé. En 
s’appuyant sur l’univers de référence de son lecteur, l’auteur rend le 
passé directement compréhensible pour lui.  
     Le plus souvent, l’établissement de liens entre passé et présent dé-
bouche sur une mise en cause des acteurs politiques de la France des 
Lumières. Sous couvert de faire comprendre le fonctionnement de la 
cour de l’Empire de Rome par allusion à l’époque contemporaine, 
Diderot cherche à décrire la situation de son pays en utilisant le passé 
à la fois comme un masque et comme un point de comparaison per-
mettant d’établir des ressemblances ou de scandaleux écarts. Il dresse 
ainsi le tableau d’une France sur le déclin, déclin entamé de longue 
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date, et qui touche jusqu’aux philosophes eux-mêmes : placés dans un 
environnement qui n’est plus à la mesure de leur grandeur d’âme72, 
leurs discours audacieux sont jugés déplacés : 
 

C’est à […] Démétrius que Caligula, qui désirait se l’attacher, fit offrir 
deux cents talents ; c’est ce personnage qui répondit au négociateur : 
« Deux cents talents ! la somme est forte ; mais allez dire à votre maître 
que, pour me tenter, ce ne serait pas trop de sa couronne »…. Propos qu’on 
traiterait d’insolence, s’il échappait à la fierté d’un philosophe de nos jours. 
(E, I, 52) 
 

Si la rebuffade du philosophe n’est plus considérée comme un acte de 
bravoure mais comme une impolitesse, c’est que les esprits se sont 
singulièrement rétrécis d’une époque à l’autre. La diminution de 
l’éclat de la fonction philosophique constitue un indice significatif de 
l’état d’une société. L’évocation de l’Antiquité sert donc un discours 
critique sur la France des Lumières. Elle représente un repère à partir 
duquel s’élabore une analyse sans concession du monde politique 
contemporain du lecteur. Ce dernier est invité, par ce système de 
comparaisons, à établir de lui-même d’autres parallèles entre le cas 
historique traité et son époque : tout épisode est sujet à interprétation, 
tout personnage appartenant à la Rome antique peut avoir son équiva-
lent au dix-huitième siècle. N’a-t-on pas l’exemple à peine dissimulé 
de Louis XV assimilé à l’empereur Claude ou de Rousseau, sorte de 
Suilius moderne ? D’autres rapprochements sont possibles, même si 
l’historien n’est pas toujours en mesure de les indiquer clairement. 
Quand il laisse transparaître ses sentiments, c’est au prix d’un silence 
sur l’identité de l’individu visé73. 
     D’autres précautions sont parfois nécessaires, quand l’auteur éta-
blit de dangereux parallèles. Le lecteur est alors invité à décoder le 
rapprochement effectué, l’historien restant volontairement imprécis 
sur l’époque à laquelle il faut relier la situation de l’Antiquité : 
 
                                                 
72 Cf. Essai, I, p. 53 : « Diogène parmi nous habiterait sous un toit, mais non dans un 
tonneau ; il ne ferait dans aucune contrée de l’Europe le rôle qu’il fit dans Athènes. 
L’âme indépendante et ferme qu’il avait reçue, peut-être l’eût-il conservée, mais il 
n’aurait point dit à un de nos petits souverains comme à Alexandre le Grand : Re-
tire-toi de mon soleil ». S’il peut encore exister des équivalents de Diogène, on ne 
trouve plus d’interlocuteur à sa mesure, qui serait seul susceptible de donner au phi-
losophe tout l’éclat d’une résistance héroïque.  
73 On peut songer à l’attaque contre Maupeou (Essai, II, p. 362). 
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A des époques plus voisines de nos temps, vous n’eussiez pas dit qu’il 
n’avait manqué à tel Grand, qu’un Tibère pour être un Séjan ; à telle 
femme, qu’un Néron pour être une Poppée, sans donner lieu aux applica-
tions les plus odieuses : que faire donc alors ? S’abstenir de penser ? Non, 
mais de parler et d’écrire. (E, I, 51) 
 

     L’auteur se prémunit contre une éventuelle réaction de la censure 
par une datation plus qu’approximative. Il évoque bien un passé ré-
cent, mais pas nécessairement immédiat. En brouillant ainsi les pistes, 
Diderot souligne d’une manière beaucoup plus ostensible, la 
contrainte qui pèse sur lui. La multiplication des noms de personnes 
dans l’extrait, appartenant toutes à l’Antiquité romaine, accuse, par 
contraste, l’absence remarquable d’autres noms, impossibles à citer. 
Les questions et la réponse qui concluent le paragraphe thématisent 
presque ouvertement le problème de la censure. L’historien suggère 
qu’il a pris le risque d’écrire en s’entourant de certaines précautions ; 
le destinataire, qui doit se garder de prendre la plume pour répondre, 
a, en revanche, toujours la possibilité de réfléchir sur les idées qu’on 
lui soumet. A lui d’opérer les liens que l’auteur n’a pas la liberté 
d’exprimer plus directement, à lui de mettre en relation le passé et le 
présent et d’en tirer les conclusions qui s’imposent. Seule une lecture 
active peut briser l’obstacle de la censure, car les pensées échappent à 
son contrôle. L’histoire se révèle donc avoir une utilité presque im-
médiate pour le lecteur avisé. Si, dans une certaine mesure, la situa-
tion présente fournit des éléments d’explication sur des faits passés, 
en retour, ce même passé, désormais plus proche du lecteur des Lu-
mières, devient pour lui un instrument pour saisir la vérité de son 
époque et analyser la politique de son pays.  
     Dans ce processus didactique, on pourrait estimer que l’auteur 
prend des risques calculés, dans la mesure où la critique du personnel 
politique de son siècle passe par la mise en cause des personnages des 
cours de Claude et Néron. L’emploi de clefs le garantirait contre les 
attaques de la censure. Cependant, l’historien ne livre pas de message 
politique par le seul intermédiaire de ce système de comparaison sys-
tématique. Il s’octroie des apartés plus ou moins longs où il énonce 
plus directement ses idées et ses convictions, en s’engageant cette fois 
sans ambiguïté, sans ruser avec les instances de surveillance. Dans le 
premier comme dans le second tome, Diderot développe des idées qui 
ne sont guère populaires dans une période de monarchie absolue. En 
se servant des écrits de Sénèque, il remet en cause par exemple la di-

63



    Diderot, Sénèque et Jean-Jacques. Un dialogue à trois voix 

  

vision de la société en ordres74. Mais l’auteur peut aller encore plus 
loin, et, sans s’appuyer sur les raisonnements du philosophe stoïcien, 
réfléchir très librement sur la légitimité du crime de lèse-majesté : 
 

S’il n’est point de gouvernement où des circonstances urgentes n’exigent 
l’infraction des lois naturelles, la violation des droits de l’homme et l’oubli 
des prérogatives des sujets, il n’y en a point où certaines conjonctures 
n’autorisent la résistance de ceux-ci ; d’où naît l’extrême difficulté de défi-
nir et de circonscrire avec exactitude le crime de haute trahison. Qui est-ce 
qui se rendit coupable du crime de [lèse-majesté] ? [fut-ce] les Romains ou 
Néron ? (E, I, 133) 
 

     S’il rattache finalement sa réflexion au cas particulier de Rome, 
toute la première partie du raisonnement constitue une spéculation à 
laquelle le lecteur peut trouver les applications les plus diverses. Le 
sérieux de son ton implique par ailleurs une attention particulière de 
la part du lecteur, invité à considérer ce passage comme un élément 
de réflexion important et non comme une sortie provocatrice. Ainsi, 
le souci de faire réfléchir le destinataire du texte sur les institutions 
politiques se manifeste sous une forme nouvelle. Il ne s’agit plus 
d’établir une connivence discrète, mais d’avancer directement un cer-
tain nombre d’idées, sans véritable restriction quant au thème choisi, 
comme si aucun contrôle n’était exercé et que tout pouvait être dit. 
Même s’il reconnaît qu’il s’agit d’une chimère, Diderot rêve de 
s’adresser librement au souverain, d’une manière absolument sincère, 
pour lui soumettre les idées les plus justes, aussi déplaisantes soient-
elles. Est-ce à dire que certains passages de l’Essai constituent 
l’accomplissement de ce projet par ailleurs jugé irréalisable, par Di-
derot lui-même ? En fait, s’il ne paraît plus craindre soudain les fou-
dres de la censure, c’est que le penseur ne raisonne plus avec en point 
de mire à peine caché la situation particulière de la France. Le dis-
cours n’est audacieux que dans la mesure où il reste théorique. C’est 
pour cette raison que l’énonciation gnomique tient une place si 
importante dans le texte. Elle a en vue la réalité des cas particuliers, 
mais elle ne s’en approche pas. Elle est donc le lieu privilégié d’une 
réflexion politique dégagée de certaines contraintes. Si tout ne peut y 
être dit, l’auteur y dispose d’une marge de manœuvre plus impor-
tante. En revanche, évoquer les hommes de pouvoir de la France 
contemporaine sous les noms de Claude, de Poppée ou d’Agrippine 
                                                 
74 Cf. Essai, II, p. 250. 
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représente un danger qui nécessite un contrôle exercé sur son propre 
discours. Mettre en cause une situation concrète implique une pru-
dence qui empêche de dire beaucoup, mais c’est aussi le moyen le 
plus efficace d’instruire et de faire réfléchir. Le risque de ces raison-
nements sur des problèmes politiques ne réside-t-il pas dans leur ca-
ractère justement trop général pour avoir un réel impact sur le lec-
teur ? On sait en effet que Diderot tient beaucoup à l’efficacité du 
discours politique, qu’il ne conçoit pas d’écrire sur le sujet sans avoir 
en vue l’obtention d’un résultat75. L’Essai sur les règnes de Claude et 
de Néron serait-il à cet égard une exception ?  
     En réalité, Diderot a surtout fait le choix d’un discours politique 
modulé en intensité, de l’attaque frontale très virulente mais qui ne 
nomme pas celui qu’elle vise à la mise en parallèle plus discrète des 
faits passés avec les faits présents, du raisonnement théorique ambi-
tieux à la critique en sourdine de la conduite de certains acteurs poli-
tiques. Toute la gamme des tons y passe, toutes les variations sont 
exploitées. Dans les textes politiques précédents ou quasi contempo-
rains dans leur composition, un ton dominant émergeait toujours, que 
ce soit celui du radicalisme emporté dans l’Histoire des deux Indes ou 
les Observations sur le Nakaz ou celui plus modéré, voire courtisan 
des Mélanges pour Catherine II76. Ici, le mélange est au contraire 
constant, mais aussi producteur d’effets à sa manière. En effet, cha-
cun des deux discours gagne au contact de son opposé : le lecteur 
pressent que le propos théorique serait susceptible d’avoir des appli-
cations particulières, dans la mesure où il accompagne de près des 
critiques concernant l’état du régime actuel. La mise en cause de la 
société contemporaine effectuée sous l’apparence d’une analyse du 
fonctionnement de l’Empire romain prend elle-même une véritable 

                                                 
75 Cf. Georges Dulac, « Les modes d’intervention de Diderot en politique » in Dide-
rot, les dernières années, Colloque du bicentenaire, Edinburgh University Press, 
1985, p. 121 : « …le discours politique de Diderot est plus souvent une forme 
d’action, action effective ou esquissée, que la simple expression d’une pensée. A 
partir de la fin des années 60 surtout, le Philosophe ne devait pas cesser d’affirmer la 
légitimité et la nécessité de cette forme d’intervention ». 
76 L’indication d’un ton dominant n’exclut pas la présence de variations dans ces 
textes aussi. Elles sont cependant moins importantes, moins nombreuses que dans 
l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron, peut-être parce que cette œuvre est la 
seule à être publiée et assumée par son auteur. Elle est donc à la fois une prise de 
position (il y a volonté de montrer au lecteur ce que l’on pense) et une prise de ris-
que (le texte pourrait être condamné par les autorités). 
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ampleur grâce à la présence d’une réflexion plus abstraite sur les 
principes de gouvernement. La critique déguisée sous le masque du 
discours historique n’est plus un simple topos où le lecteur s’attarde à 
deviner les clefs employées par l’auteur sans autre conséquence ou 
mise en œuvre d’une véritable réflexion. Ainsi, la variété des types 
d’intervention de Diderot sur la question politique est à même de 
convaincre un public large, de celui qui, lucide sur les impasses ac-
tuelles du pouvoir en place, voit s’ouvrir un certain nombre de pers-
pectives, à celui qui, séduit par la réflexion théorique, constate simul-
tanément le douloureux écart entre ce qui est envisagé et la réalité de 
la puissance politique à l’œuvre dans le pays. Tout en cultivant 
l’apparence de vouloir se tenir à distance de toute attitude active ou 
revendicatrice vis-à-vis du monde politique contemporain, l’auteur 
met donc en place un système discursif qui vise à produire un effet 
stimulant sur l’esprit de ses lecteurs. Qu’il n’y ait pas d’invitation à 
l’action ne signifie pas que le discours soit produit en vain. En effet, il 
n’existe pas qu’un moyen d’agir sur le réel et Diderot a évidemment 
autre chose en tête que de préparer des soulèvements, d’initier une ré-
action violente. De l’ « obtention de décisions particulières » à la 
« mobilisation de nouvelles énergies » en passant par « la création de 
nouveaux rapports de force autour du pouvoir et quelques change-
ments dans les règles du jeu »77, toutes sortes de résultats peuvent naî-
tre d’un discours qui cherche avant tout à faire comprendre le monde 
politique actuel, à en mettre à jour les règles de fonctionnement et à 
en imaginer les possibles transformations.   
     Preuve que Diderot ambitionne d’importants effets pour son texte, 
il envisage même d’avoir les rois pour lecteurs. Néron représente 
pour eux un exemple tout à fait paradoxal. Il fait figure de repoussoir, 
c’est un modèle honni pour son exercice déréglé du pouvoir. Cepen-
dant, le philosophe se plaît à utiliser son image dans des stratégies 
différentes. Placé dans certaines situations, la figure de Néron permet 
d’énoncer une critique qui concerne tous les rois. Mais, exceptionnel-
lement, le despote persécuteur de Sénèque sert aussi de modèle avec 
lequel tout souverain devrait chercher à rivaliser. Ainsi, l’exposé des 
intentions du successeur de Claude au début de son règne s’achève 
sur cette étonnante adresse : 
 

                                                 
77 Georges Dulac, op. cit.,  p. 136. 
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Souverains qui montez sur le trône, je vous invite à lire et à méditer ce dis-
cours. (E, I, 83)   
 

     Faut-il considérer que l’auteur vise ici Louis XVI ou Joseph II 
d’Autriche78 ? Quoiqu’il en soit, le conseil a de quoi surprendre, 
quand on sait le traitement que le philosophe réserve par ailleurs à 
Néron. En isolant ce discours dans sa cohérence propre, sans le mettre 
immédiatement en perspective avec la conduite de Néron, le com-
mentateur démontre sa capacité à dégager de chaque épisode histori-
que un enseignement particulier. Les souverains auxquels il destine 
ce discours sont tenus d’adopter eux-mêmes une certaine réserve. Ce-
lui qu’ils auraient ouvertement rejeté comme modèle s’est montré, à 
ses débuts, supérieur à eux dans son ambition de réformer l’Etat et 
d’imposer des règles pour garantir son bon fonctionnement. Les sou-
verains ne sont donc pas ménagés par Diderot, qui prend avec eux le 
ton d’un pédagogue sévère. Comme tous les autres lecteurs, ils doi-
vent envisager l’histoire comme source d’une réflexion sur le monde 
présent, mais Diderot les presse également de prendre en compte ra-
pidement les éléments de réflexion présentés, de manière à ce qu’ils 
débouchent sur une modification de leur pratique du pouvoir. 
     L’Essai sur les règnes de Claude et de Néron est donc loin de pro-
poser un discours politique détaché des réalités contemporaines. La 
recherche d’une efficacité du discours s’y manifeste de manière sen-
siblement différente que dans les autres textes politiques de Diderot. 
Si le rapport avec le souverain y est moins directement établi que 
dans les Mélanges pour Catherine II, si l’injonction qui lui est faite 
est moins virulente que dans l’Histoire des deux Indes, il n’en de-
meure pas moins qu’un certain nombre d’effets sont recherchés : effet 
sur le lecteur ordinaire, dont il s’agit d’éclairer la perception du 
monde politique pour le conduire à modifier, infléchir ou confirmer 
ses opinions ; effet aussi sur les acteurs politiques eux-mêmes, des 
ministres79 aux souverains auxquels certaines recommandations sont 
adressées. De ce point de vue, l’Essai n’est pas strictement un dis-
cours philosophique, il verse plus largement dans le discours politi-
que. Si son contenu en paraît bien atténué vis-à-vis des « apostrophes 
                                                 
78 Sur ce point, voir Essai, I, p. 83, n. 90 de l’éditeur. 
79 L’auteur évoque particulièrement ses sympathies envers des ministres qui ont per-
du leur place et dont il aimerait sans doute voir les successeurs s’inspirer. Malesher-
bes, Turgot et Necker sont encensés pour leurs qualités d’hommes politiques au pa-
ragraphe 101 (Essai, I, p. 184-185).  
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véhémentes »80 qui ponctuent l’Histoire des deux Indes, il n’empêche 
que la critique qui s’y déploie est loin d’y être simple spéculation, 
manipulation d’idées sans visée pragmatique. Qu’il s’agisse de bou-
leverser les mentalités, d’inviter expressément les hommes de pouvoir 
à mener une réflexion qui infléchirait leur pratique, la parole n’existe 
que pour initier des actions, des changements. Elle est en elle-même 
un action en ce sens qu’elle prétend avoir des répercussions sur ceux 
vers qui elle est dirigée.  
     De l’histoire héroïque à l’histoire des mœurs, de l’histoire perçue 
par l’œil du moraliste à l’histoire philosophique, plusieurs modèles 
interfèrent dans un essai qui a pour sujet une période de l’Antiquité 
où un philosophe a tenté de résister aux despotes. Difficile d’affirmer 
que l’auteur a voulu consciemment les mêler, ce serait faire fonction-
ner une illusion rétrospective qui voudrait que chaque genre ait été 
clairement défini et opposé aux autres chez les hommes des Lumiè-
res81. Diderot a su tirer parti de mélanges improbables : développer 
une analyse fine et distanciée tout en s’enthousiasmant de l’héroïsme 
de Sénèque, critiquer les mœurs affreuses des Romains et louer, chez 
eux, une aptitude simultanée à la grandeur puis dégager des lois qui 
font de ces hommes si singuliers et lointains, des êtres tout à fait 
comparables à ceux du dix-huitième siècle. Par ailleurs, pour Diderot, 
l’histoire philosophique telle qu’elle émerge, n’entre pas en 
contradiction absolue avec ces modèles, dans la mesure où elle veut, 
elle aussi, instruire, diffuser un savoir. Qu’elle vise une forme de 
connaissance différente, qu’elle soit sans doute plus ambitieuse dans 
ses objectifs que celles qui l’ont précédée n’empêche pas qu’elle les 
accueille en son sein. Et même, la critique de l’univers politique ne 
sera-t-elle pas plus convaincante si la situation passée est dépeinte 
sous des couleurs vives, en employant une éloquence qui saisisse le 
lecteur et lui fasse comprendre du même coup l’importance des 
enjeux dans le présent ? Le regard sévère porté par celui qui juge les 
mœurs romaines ne se combine-t-il pas aisément avec celui de 
l’observateur de l’univers politique romain, analyste rigoureux, 
conduit finalement à décrier, à mots couverts, son époque ? En fait, 
                                                 
80 Michèle Duchet, Diderot et l’Histoire des deux Indes ou l’écriture fragmentaire, 
Paris, Nizet, 1978, p. 174. 
81 Cela ne signifie pas qu’il n’y a pas de réflexion théorique sur l’histoire au dix-
huitième siècle. Nous avons précédemment fait référence à des textes de Voltaire et 
de Mably, où un effort de définition est effectué. Toutefois, on n’y trouve pas de 
classification telle que nous avons pu en établir pour la commodité de l’analyse. 
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décrier, à mots couverts, son époque ? En fait, les éléments tradition-
nels du discours historique de Diderot apportent une matière, un ton 
nécessaires à une véritable implication du lecteur dans le processus 
d’apprentissage que veut enclencher l’historien philosophe. Ils parti-
cipent d’un travail de dramatisation de l’histoire, dramatisation qui 
s’opère au niveau de l’énoncé, où Sénèque, présenté comme un héros, 
affronte Néron, tyran redoutable, dans un univers en train de 
s’effondrer. La théâtralisation de l’histoire s’effectue également sur le 
plan de l’énonciation, l’historien adoptant tour à tour un ton enthou-
siaste, grave, sévère ou emporté pour narrer les événements ou les 
commenter, si bien que le lecteur se retrouve encore plus près de ceux 
dont on lui parle. C’est cet effet de proximité qui confère au discours 
philosophique sa force de conviction, qui donne une valeur supplé-
mentaire aux idées politiques qui y sont développées. Pour le lecteur, 
les questions sur le fonctionnement de la société prennent tout leur in-
térêt de ce qu’elles s’inscrivent dans le mouvement général du texte, 
elles y apparaissent non sous une forme désincarnée, simplement 
théoriques ou objets de polémiques stériles, mais comme un enjeu 
crucial, qui nécessite une réflexion productive, créatrice d’idées neu-
ves susceptibles de modifier une situation concrète, celle de la société 
française du dix-huitième siècle. 
     L’interrogation politique principale qui traverse plus spécifique-
ment le premier tome, et qui explique sans doute l’intérêt de Diderot 
pour la figure de Sénèque, porte évidemment sur le rôle exact que le 
philosophe doit jouer dans ce domaine. Où doit-il se tenir idéale-
ment ? Au plus près du pouvoir, à une place où son influence sera di-
recte et peut-être plus forte ? Ou bien à quelque distance de lui, dans 
une posture où il pourra plus aisément formuler un jugement impar-
tial et donc apporter un éclairage plus juste sur ce qui doit être fait ? 
Ce sont visiblement ces questions qui orientent la réflexion politique 
tenue par le philosophe à travers le prisme du discours historique. Si 
le texte propose bien un élargissement important de la matière traitée 
par l’historien, suivant notamment les apports du modèle de l’histoire 
philosophique, si les questions politiques évoquées sont nombreuses 
et dépassent le cercle étroit du souverain et de sa cour, tout est fina-
lement relié et sans cesse ramené à l’établissement d’une règle fixant 
le rôle du philosophe par rapport aux acteurs politiques. 
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3. Sénèque en action : limites d’un héroïsme paradoxal 
 
     Deux éclairages dominants paraissent devoir délivrer des conclu-
sions contradictoires sur la question de la fonction du philosophe sur 
la scène politique : la perception critique des faits historiques, leur 
analyse rigoureuse préconisée par les défenseurs d’une histoire philo-
sophique impliqueraient un certain nombre de nuances dans le bilan 
tiré à partir du cas particulier de Sénèque ; dans le cadre d’une his-
toire héroïque en revanche, conçue comme une exaltation des vertus 
et grandeurs de quelques héros, Sénèque pourrait passer pour une fi-
gure d’exception, symbole du devoir de présence de l’homme de bien 
auprès du despote.  
     Or, la singularité de l’Essai réside dans la capacité de Diderot à 
tenir simultanément ces deux attitudes, à analyser le mode de fonc-
tionnement de la cour, la manière dont Sénèque pouvait y agir, et à se 
servir de cette analyse pour établir l’action du philosophe comme un 
exemple, sa conduite comme celle d’un héros. L’examen critique, au 
lieu de nuancer une évaluation excessivement élogieuse de la résis-
tance du stoïcien au despote, y participe en lui conférant une légitimi-
té accrue. 
     L’héroïsme philosophique peut être défini de deux manières : par 
le biais d’un exemple historique qui en fournit une incarnation 
concrète ou par l’intermédiaire d’un raisonnement théorique, où se 
constituent et se formulent les exigences vis-à-vis de ce personnage 
d’exception. En apparence, l’Essai sur les règnes de Claude et de Né-
ron ne proposerait que la première définition : le récit de la vie de Sé-
nèque donnerait l’occasion de mettre en relief des actes de bravoure 
significatifs. En réalité, les principes de cet héroïsme sont également 
précisés plus abstraitement dans le cours du second tome, quand le 
commentaire des œuvres de Sénèque offre des occasions de digres-
sions. En associant exemple et théorie, Diderot prend un risque, celui 
d’une inadéquation qui affadirait les exploits du sage confronté à Né-
ron, au regard de principes théoriques plus exigeants ; il montre, dans 
le même temps, l’importance prise pour lui par cette idée d’héroïsme 
philosophique, notion qu’il examine sans relâche, tantôt en 
l’approfondissant, tantôt en rectifiant sa définition au gré de son ana-
lyse de la conduite de Sénèque. 
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     La question de principe qui se pose de la manière la plus récur-
rente dans le second tome de l’Essai consiste à préciser quel doit être 
le degré d’implication du philosophe dans le domaine politique. Doit-
il rester en retrait ou se mettre en avant ? En plusieurs occasions, le 
critique refuse de trancher trop facilement ce problème. Il ne mécon-
naît pas les avantages d’une vie retirée et les bénéfices que le sage 
pourrait en tirer devant la postérité82. De plus, le sage impliqué dans 
les affaires courantes manque d’une vision globale : il aide les hom-
mes de son temps concrètement pour un bénéfice qu’il sait parfois ré-
duit quand l’Etat est malade et incurable. Il pourrait peut-être être 
plus utile pour l’avenir en influant sur le destin de l’humanité toute 
entière. 
     Sans négliger cette dimension qui confère au philosophe une aura 
supérieure, le commentateur marque néanmoins sa préférence per-
sonnelle pour celui qui s’implique dans les affaires de son temps. Son 
ambition semble être de restaurer l’image ternie de ce personnage 
utile, remplissant une tâche ingrate, car peu spectaculaire. Les ré-
flexes antisociaux du stoïcien lui offrent l’occasion, en se démarquant 
d’une stratégie de l’abstention, d’affirmer progressivement la nécessi-
té d’une attitude active du philosophe. Selon Diderot, l’individu 
d’exception n’est pas celui qui quitte la société pour réfléchir en er-
mite83, c’est l’homme compétent et pragmatique qui prend en charge 
les problèmes du moment84 et qui les résout. Il ne faut donc pas seu-

                                                 
82 Cf. Essai, II, p. 356-357. 
83 Diderot rejette avec force l’idée d’un certain prestige qui se rattacherait à 
l’isolement du philosophe. Il récuse le principe d’une marginalité glorieuse, qui fe-
rait de la philosophie une religion à l’écart du monde. Sur ce point, voir son désac-
cord avec Sénèque : « ‘Le philosophe a beaucoup perdu à s’être trop familiarisé’…. 
Je n’en crois rien… ‘Il lui faudrait un sanctuaire au lieu d’une place….’ L’endroit où 
il s’explique dignement est toujours un sanctuaire…. ‘Il faut à la philosophie des 
prêtres et non des courtiers’…. Je ne lui veux ni les uns ni les autres. » (Essai, II, p. 
274). La condamnation d’un dispositif d’ordre religieux est très nette ici, mais le re-
fus d’une assimilation de la philosophie à une religion est beaucoup moins évident 
dans d’autres passages.  
84 Cf. Essai, II, p. 369 :   « … on trouvera cent contemplateurs oisifs, pour un 
homme actif ; cent rêveurs sur les choses d’une autre vie, pour un bon administra-
teur des choses de celle-ci. […] Le philosophe est un homme estimable partout, mais 
plus au sénat que dans l’école, plus dans un tribunal que dans une bibliothèque ; et la 
sorte d’occupations que vous dédaignez est vraiment celle que j’honore ; elle de-
mande de la fatigue, de l’exactitude, de la probité : et les hommes doués de ces qua-
lités vous semblent communs ! ». 
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lement que le philosophe participe à la vie sociale, il doit tout faire 
pour occuper le poste le plus important, afin que son influence soit 
décuplée.  
     On en arrive même au point où la philosophie ne peut avoir de 
sens véritable hors de toute audience immédiate. La parole du sage ne 
signifie rien si elle n’atteint pas un public, si elle ne le vise pas direc-
tement pour obtenir quelque effet. La doctrine stoïcienne elle-même, 
qui prône clairement la retraite du sage, ne prend en vérité toute sa 
valeur que lorsqu’elle touche le sommet de l’Etat : 
 

… c’est […] une philosophie à porter à la cour, près des Grands, dans 
l’exercice des fonctions publiques, ou c’est une voix perdue qui crie dans le 
désert. J’aime le sage en évidence comme l’athlète sur l’arène : l’homme 
fort ne se reconnaît que dans les occasions où il y a de la force à montrer. 
(E, II, 251) 
 

La part d’éclat, de noblesse que comporte la philosophie ne se mani-
feste vraiment que dans les situations où elle atteint un public. Ce 
n’est qu’à l’aune de son utilité pratique que se mesure son prestige. 
Comparer le sage à l’athlète témoigne par ailleurs d’une aspiration à 
l’action spectaculaire. Quand le philosophe agit, ce qu’il fait est de 
l’ordre de l’admirable. Il frappe les esprits par sa conduite et par la 
dimension que prennent ses gestes, c’est-à-dire, ses décisions ou ses 
engagements. Ainsi, le philosophe doit être un acteur de son temps, 
mais simultanément s’affirme la nécessité de montrer le caractère glo-
rieux de son action, de rendre visible ce qu’elle peut avoir de coura-
geux, voire d’héroïque. 
     La valeur et la grandeur de la philosophie résident, si l’on suit les 
raisonnements du commentateur de Sénèque disséminés dans le se-
cond tome, dans la vérité absolue de sa parole. A la force physique du 
guerrier se substitue la force d’un verbe qui prend l’allure d’un défi 
lancé à l’ennemi, quand il énonce ce qui est85. Dire la vérité devient 
l’acte fondateur de la fonction de philosophe. En entrant dans cette 
carrière, l’individu fait un choix exigeant, qui l’isole du commun des 
hommes et implique un sacrifice de soi complet au profit d’une seule 
préoccupation : la vérité. L’héroïsme consiste donc autant à décider 
d’être philosophe qu’à exercer cette fonction difficile, assimilée à un 
combat permanent et plein de dangers.  

                                                 
85 Cf. Essai, II, p. 305. 
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     Dans cette lutte pour rappeler sans cesse ce que dicte la raison, le 
sage ne doit pas faillir. Son engagement revêt un caractère d’autant 
plus solennel qu’il le lie jusqu’à la mort. Aussi n’hésitera-t-il pas à al-
ler jusqu’au bout si les circonstances l’y obligent : 
 

[Le philosophe] fait peu de cas de la vie, il méprise la mort. Un d’entre eux 
disait : « La nature qui a fait le tyran terrible, m’a fait sans peur. » S’il peut 
conserver la vie en attaquant le vice, il le fera ; mais s’il est impossible de 
vivre et de dire la vérité, il fera son métier. Quoi ! l’apôtre de la vérité 
n’aurait pas le même courage que l’apôtre du mensonge ! (E, II, 238) 
 

En insistant sur l’idée qu’elle peut conduire à la mort, Diderot met à 
jour le caractère précieux et sacré de la parole vraie. L’intransigeance 
du sage, le maintien de ses convictions dans des circonstances défa-
vorables élèvent son héroïsme au rang de celui du guerrier qui refuse 
de renoncer et meurt les armes à la main. Poussée à l’extrême, cette 
attitude peut conduire le philosophe jusqu’au sacrifice de sa vie. Loin 
d’hésiter à ce sujet, Diderot exalte ce choix, trouvant dans les textes 
de Sénèque des velléités conformes à son opinion sur ce point : 
 

« S’il faut s’immoler pour la patrie, s’il faut mourir pour le salut de vos 
concitoyens, que ferez-vous ? –Je mourrai. –Mais songez-y, votre sacrifice 
sera suivi de l’oubli et payé d’ingratitude. –Que m’importe ? je n’envisage 
que mon action ; ces accessoires lui sont étrangers, et je mourrai »… Voilà 
l’esprit qui domine dans toute la morale de Sénèque. Il ne dit pas un mot 
qui n’inspire l’héroïsme… (E, II, 283) 
 

Le commentateur, souvent réticent devant la raideur des principes 
stoïciens, épouse les vues du disciple de Zénon à propos de la ques-
tion du sacrifice du sage. On ne trouve plus la condamnation des ex-
cès et de l’austérité de cette doctrine, mais au contraire l’admiration à 
l’égard de la constance du philosophe qui, dans des circonstances 
extraordinaires, préfère la mort à toute solution de compromis. Appli-
quées aux sages, les exigences très élevées de la doctrine stoïcienne 
deviennent acceptables. 
     Les principes qui se dégagent de l’analyse des œuvres de Sénèque 
quant à l’attitude politique du sage et aux attentes qu’on peut avoir 
par rapport à son comportement sont extrêmement rigoureux. Le phi-
losophe doit d’abord participer à la conduite de l’Etat et au bon fonc-
tionnement de la société. Il lui faut se rendre utile et pour cela, accé-
der au plus hautes fonctions afin d’avoir une influence décisive. Une 
fois en poste, le philosophe remplit sa tâche en disant la vérité aux 
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uns et aux autres, même si sa sincérité le met en danger. Dans tous les 
cas, le sage ne renoncera pas à sa mission et sera même prêt à mourir 
pour elle. Son sens du devoir, son esprit de sacrifice et sa volonté 
d’agir le mettent à la hauteur des héros guerriers. S’il s’illustre par 
des moyens différents, son courage vaut celui des soldats. Le minis-
tère philosophique se révèle donc simultanément prestigieux et très 
dangereux. Dans ces conditions, l’apologie de l’action d’un philoso-
phe semble être une mission délicate : trouver l’individu qui se tienne 
à ces principes n’a rien d’évident.  
 
     A première vue, Sénèque ne présente guère les qualités requises 
pour servir d’exemple du modèle théorique établi dans le second 
tome, dans la mesure où sa réputation est entachée de rumeurs de 
compromissions avec le pouvoir. Le stoïcien s’est bien retrouvé dans 
le monde politique, il a occupé des fonctions suffisamment importan-
tes pour infléchir la marche de l’Etat, mais il ne semble pas avoir tiré 
un profit véritable d’une position pourtant enviable. Les effets de sa 
présence sont peu visibles dans la politique menée par Néron ; sous le 
règne de Claude, il s’est plus fait connaître par des bruits, fondés ou 
non, sur sa relation avec Julie. Surtout, la mémoire collective retient 
l’image d’un homme ayant prôné les plus grandes restrictions en ma-
tière de biens matériels, mais ayant disposé de richesses et d’un 
confort de vie peu en accord avec ses austères principes. Rien dans ce 
portrait laissé à la postérité, n’offre l’image d’un individu incorrupti-
ble, disant toujours la vérité et se sacrifiant au bien public.  
     Le travail de l’apologiste va donc consister à justifier dans le détail 
l’action de Sénèque, à proposer une nouvelle interprétation des faits 
qui lui sont reprochés, pour que son image coïncide avec le portrait 
du philosophe modèle dressé dans le second tome. Il lui faudra gom-
mer tout ce qui suggère l’idée d’un homme compromis avec le pou-
voir, s’efforçant de tirer avantage d’une proximité avec l’homme 
d’Etat, c’est-à-dire, en fait, l’image que pourrait se faire le lecteur de 
l’auteur des Mélanges pour Catherine II. Qu’on refuse de faire de 
l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron le révélateur d’une mau-
vaise conscience de Diderot86 n’empêche pas de souligner qu’il s’agit 
clairement, en défendant Sénèque, de restaurer l’image des philoso-

                                                 
86 Sur ce point, voir Jean Ehrard, « Pourquoi Sénèque ? », in Œuvres complètes, 
tome 25, Essai sur les règnes de Claude et de Néron, Paris, Hermann, 1986, p. 11. 
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phes participant à la vie politique de leur nation. Mais ce peut être 
aussi en assouplissant les exigences de principe, en les adaptant au 
parcours du stoïcien que l’image idéale du philosophe en politique re-
joindra celle laissée par Sénèque. Dans la défense politique du pré-
cepteur de Néron, il faudra donc déceler l’importance respective de 
ces deux mouvements : la transformation du cas réel pour qu’il ap-
proche du modèle proposé par l’auteur lui-même dans le second tome 
et, d’un autre côté, l’accommodement de ce modèle au comportement 
douteux de Sénèque. Au terme du processus, ce dernier pourra accé-
der à la caste des sages exemplaires. 
     Avant d’entrer effectivement dans la conduite des affaires de 
l’Etat, Sénèque n’apparaît pas tout à fait à la hauteur du rôle. Quoique 
l’auteur verse déjà dans l’apologie, les arguments employés ne font 
pas de lui une figure exemplaire, détachée des contingences. Le ta-
bleau des amitiés du philosophe stoïcien87 offre bien certaines garan-
ties quant à sa valeur intrinsèque. Mais en brossant un portrait très fa-
vorable d’Attale, de Fabianus Papirius et surtout de Démétrius, per-
sonnage jugé héroïque par Sénèque, Diderot situe provisoirement le 
philosophe stoïcien en-dessous de ces hommes dans l’esprit du lec-
teur, le présentant presque comme leur élève. L’apologiste pressent 
d’ailleurs l’effet pervers de ses citations élogieuses tirées des Lettres 
à Lucilius. Il tente de corriger l’impression produite : 
 

Sénèque ne se laisse point ici transporter de reconnaissance ou 
d’enthousiasme ; il était vieux et le rival de ses maîtres, lorsqu’il s’en ex-
pliquait avec un homme instruit, Lucilius… (E, I, 53) 
 

Mais il ne suffit pas de hisser incidemment, et surtout rétrospective-
ment le stoïcien à la hauteur de ses modèles, pour modifier une 
échelle de valeurs que les faits rapportés ont naturellement établie : 
Sénèque va devoir en quelque sorte faire ses preuves aux yeux du lec-
teur, s’illustrer pour atteindre à la réputation des sages que les anec-
dotes narrées ont permis de connaître et de juger. 
     Justement, les premiers contacts du futur ministre de Néron avec 
l’univers politique tendent à accroître l’écart entre les philosophes les 
plus respectables et lui. Quelques faits plutôt défavorables à la gloire 
de Sénèque sont, en effet, justifiés d’une manière qui le ravale au 
rang des hommes ordinaires plutôt que de l’élever à celui des modèles 

                                                 
87 Cf. Essai, I, p. 51-54. 
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de vertu. Ainsi, l’apologiste, quoiqu’il nie l’authenticité des imputa-
tions contre le philosophe, se laisse aller à imaginer qu’il a réellement 
voulu séduire Julie et à justifier cette attitude88. En lui accordant le 
droit de commettre des erreurs, l’apologiste atténue l’éclat de sa fonc-
tion. Il rabaisse notablement les exigences qu’il fixe par ailleurs, 
d’autant que la même justification, faisant d’un homme exemplaire 
un individu parfois « ordinaire »89, est employée de nouveau un peu 
plus loin pour expliquer le ton honteusement suppliant de la Consola-
tion à Polybe. Ainsi, si la conduite du philosophe n’a pour le moment 
aucun des attributs qui font sa noblesse, si elle entre même en contra-
diction avec le principe de sincérité absolue fixé par le commentateur 
dans le second tome, l’argumentation ne confère en aucune façon une 
grandeur particulière à l’action de Sénèque. Cela signifie-t-il donc 
que l’apologiste et le critique des œuvres de Sénèque ne partagent pas 
la même conception de la fonction du sage ? En vérité, quand bien 
même il rapproche le philosophe de l’homme « normal », le défen-
seur du précepteur de Néron ne peut s’en tenir à ces échappatoires 
pour justifier ses actions suivantes. Quels que soient les expédients 
auxquels il s’en tient d’abord, il doit nécessairement, au moment de la 
prise de fonction de Sénèque auprès de Néron, proposer une image 
plus valorisante du philosophe et mettre à jour des aspects réellement 
héroïques de sa conduite. 
     Pour donner toute sa valeur à son action, il convient de marquer 
avec la plus grande insistance la difficulté de la tâche qui lui incombe. 

                                                 
88 Ibid., p. 65 : « … je veux que Julie ait confié ses amours à Sénèque, ou que Sénè-
que, au milieu des élégants de la cour, se soit proposé de captiver le cœur de Julie, et 
qu’il y ait réussi ; qu’en conclurai-je ? Que le philosophe a eu son moment de vanité, 
son jour de faiblesse. Exigerai-je de l’homme, même du sage, qu’il ne bronche pas 
une fois dans le chemin de la vertu ? ». 
89 Cf. Essai, I, p. 76 : « Sénèque, brisé par une vie triste et pénible qui durait au 
moins depuis trois ans, désolé de la mort de sa femme et d’un de ses enfants, aura at-
ténué sa misère pour tempérer la douleur de sa mère, et l’aura exagérée pour exciter 
la commisération de l’empereur. Qu’aura-t-il fait autre chose que ce que la nature 
inspire au malheureux ? Ecoutez-le, et vous reconnaîtrez que la plainte surfait tou-
jours un peu son affliction. – ‘Mais vous défendez Sénèque comme un homme ordi-
naire.’ -C’est que le plus grand homme n’est pas toujours admirable, et que Turenne 
est encore un héros, après avoir révélé le secret de l’Etat à sa maîtresse. » (C’est 
nous qui soulignons). Le moment d’égarement ne fait pas déchoir le sage de son 
piédestal. On retrouve, discrètement évoqué, l’argument de la nature contre laquelle 
l’homme ne peut complètement lutter, idée dont Diderot se sert par ailleurs pour 
contester les excès de la doctrine stoïcienne. 
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Tout est fait pour souligner la distance qui sépare les moyens dont 
dispose le camp de la vertu de la puissance de ses adversaires. Ainsi, 
Sénèque et Burrhus tenteraient en vain de dissuader le despote de 
commettre l’irréparable : 
 

Ce n’est point pour disculper ces deux vertueux personnages que Tacite a 
dit que leurs remontrances auraient été inutiles : il me fait entendre qu’elles 
furent aussi énergiques qu’elles pouvaient l’être, et que plus fortement pro-
noncées, elles auraient occasionné trois meurtres au lieu d’un. (E, I, 140) 
 

Face à un despote violent et dangereux, les partisans de la vertu font 
montre de prudence dans leurs reproches : s’emporter contre lui serait 
signer son arrêt de mort sans atteindre son objectif. Sénèque et Burr-
hus vont demeurer mesurés dans leurs propos et adopter le ton juste 
pour espérer être efficaces sans risquer inutilement leur vie.  
     Très souvent donc, l’action des deux hommes sera à peine visible ; 
l’apologiste devra démêler ce qui, dans leur conduite, témoigne de 
leur résistance et indique leur volonté d’influencer Néron. Il peut 
s’agir d’un simple silence90, jugé lourd de sens, ou encore d’une 
phrase qui ne vise pas apparemment le despote mais a pour but de le 
faire réfléchir : 
 

Il est également faux que Sénèque consentit au meurtre d’Agrippine : la 
question qu’il se hâte de faire à Burrhus, eût inspiré de l’horreur à tout au-
tre qu’à Néron. (E, I, 149)  
 

En suggérant que le philosophe a cherché habilement à provoquer une 
réaction d’humanité chez le despote, Diderot indique qu’il agit 
conformément aux exigences posées dans le second tome de l’Essai: 
il dit la vérité, mais en rusant pour ne pas payer le prix d’une telle au-
dace auprès du souverain. Sur ce point, d’ailleurs, l’apologiste oscille 
entre deux versions : soit il expose l’impossibilité de parler au prince 
sincèrement et les artifices du philosophe pour lui adresser certains 
conseils, certaines recommandations, soit il affirme hautement que 

                                                 
90 L’apologiste livre alors sa propre interprétation du silence : c’est une absence ap-
parente de réaction qui ne marque pas un accord ou une complicité avec le criminel : 
« Entre le conseil, l’approbation et le silence n’est-il point de distinction à faire ? 
Quand je me tairais sur l’art indigne de noircir, de calomnier, de diffamer les grands 
hommes par des doutes ingénieux, des soupçons mal fondés, un bizarre commen-
taire des historiens, le conseillerais-je, l’approuverais-je, en serais-je moins profon-
dément affligé ? » (Essai, I, p. 143). 
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Sénèque et Burrhus ont parlé clairement au despote et que le stoïcien 
notamment ne l’a pas ménagé : 
 

… il osait adresser des vérités dures à un prince dont le sourcil froncé et 
l’œil serein n’étaient que deux arrêts de mort différents… (E, I, 182) 
 

Sénèque atteint alors la stature de ses éminents confrères, en bravant 
ainsi le danger. Il déploie ses armes et affronte le tyran dans un duel 
bien inégal. Toutefois, ces évocations d’un discours sincère et sans 
concession tenu face au despote sont à la fois peu fréquentes et peu 
précises. La plupart du temps, c’est l’autre Sénèque qui apparaît dès 
que l’anecdote se fait plus précise, plus proche des événements de ce 
règne. Il n’est plus alors question d’explication directe entre les deux 
hommes mais de manœuvres tactiques. Dans les deux cas, cependant, 
la toute-puissance de Néron anéantit tous les obstacles qui se présen-
tent à lui. Les hommes de bien eux-mêmes ne sont finalement que les 
exécutants d’une politique qu’ils ne parviennent apparemment pas à 
infléchir. Ils devront donc se plier aux basses besognes comme 
d’interroger Agrippine sur les soupçons concernant ses velléités 
d’infanticide91. Sans être réduits au rôle de sbires, Sénèque et Burrhus 
sont sous l’autorité de leur souverain. L’apologiste ne se prive pas de 
rappeler ponctuellement, suivant les circonstances et les besoins de 
son argumentation, cette donnée importante du problème. Pour au-
tant, le défenseur de la philosophie refuse de céder à la simple frustra-
tion : il se fait fort de rappeler et de prouver que, dans certaines limi-
tes, Sénèque et Burrhus ont fait entendre leur différence au sommet 
de l’Etat.  
     La complexité de la mission à laquelle s’attèlent les deux hommes 
tient également à la noirceur des adversaires qui leur sont opposés. 
Comment faire changer un Néron ? Comment contenir les ambitions 
d’une Agrippine ? Tant de détails du récit ou de l’argumentation in-
sistent sur le mauvais fond de ces deux personnages : Néron, incarna-
tion du despote sanguinaire, semble ne jamais trouver grâce aux yeux 
de Diderot. Quand Tacite, décrivant sa première tentative de parri-
cide, émet l’hypothèse que le tyran ait eu, au dernier moment, quel-
que réticence devant son crime, l’apologiste, devenant accusateur, ba-

                                                 
91 Cf. Essai, I, p. 113. 
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laie ce soupçon92. Sénèque a-t-il composé, juste après la mort 
d’Agrippine, un discours où il insiste sur le danger qu’elle représen-
tait ? Qu’importe cette diatribe, puisqu’il ne lui a pas imputé « une 
seule action dont elle ne fût coupable » (E, I, 150) ! A son propos, 
l’historien et le philosophe peuvent dire du mal librement, sans crain-
dre de trahir la vérité ou de dénigrer quelque vertu : 
 

… le mal que j’ai dit de cette femme dont l’ambition démesurée avait ré-
volté les esprits […] et dans laquelle la fureur de régner avait étouffé le 
sentiment de la nature et rompu le frein de la pudeur, est fort au-dessous du 
mal que j’en aurais pu dire sans la calomnier. (E, I, 213) 
 

Quoique sévère à l’égard de cette mère dénaturée, l’auteur laisse en-
tendre qu’il n’a pas été complet à son sujet, suggérant des abîmes de 
méchanceté encore enfouis, d’horribles actions passées sous silence. 
Ces manques soulignés sollicitent l’imaginaire du lecteur et rendent 
Agrippine encore plus coupable à ses yeux.  
     L’apologiste se plaît à forcer le trait pour Néron et sa mère, dessi-
nant les contours inquiétants du mal absolu qu’ils incarnent visible-
ment. La tradition historiographique lui offre tous les éléments pour 
procéder à ces effets d’accentuation. Au final, le combat paraît bien 
inégal entre la pauvreté des moyens du philosophe et de son soutien 
constant, Burrhus, et ces deux figures maléfiques disposant d’un pou-
voir sans limite et d’une autorité incontestable. Rien dans le caractère 
de ces derniers n’offre de prise pour une intervention efficace des 
hommes vertueux. Et pourtant, paradoxalement, Diderot met à jour 
les résultats réels de la présence du philosophe et du soldat. L’analyse 
dans le détail des différents événements du règne permet de découvrir 
une somme importante de faits à mettre à l’actif de ces deux indivi-
dus. 
     Dans les débuts du règne de Néron, ils ont obtenu la confiance du 
peuple pour gérer certaines affaires extérieures93. Ce prestige initial 
est ensuite renforcé pour Sénèque par la mise en place de la rivalité 
directe avec le despote : capable de mener à bien les affaires, se subs-

                                                 
92 Ibid., p. 135 : « [Néron] accompagne [Agrippine] jusqu’au fatal bâtiment qui doit 
la recevoir, lui baise les yeux, et semble ne s’en séparer qu’à regret, soit, dit Tacite, 
pour que rien ne manquât à sa dissimulation, soit que les derniers regards de sa mère 
sur lui, ses derniers regards sur sa mère suspendissent sa férocité. Ce dernier senti-
ment fait trop d’honneur à Néron, et n’en fait pas assez à la pénétration de Tacite ».  
93 Ibid., p. 87-88. 
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tituant parfois à une autorité défaillante, le philosophe ne ménage pas 
ses efforts pour peser le plus possible sur la conduite de l’Etat. Certes, 
les moyens employés prennent souvent l’allure de simples expédients 
destinés à parer au plus pressé. Mais Sénèque fait le choix de 
l’efficacité, quand bien même ses méthodes ne semblent pas très or-
thodoxes. Sur le plan de l’action politique, il quitte visiblement le ter-
rain de la simple transparence et de la vérité. Le philosophe devrait 
plutôt être loué pour les résultats obtenus : ils sont conformes au prin-
cipe suivant lequel le sage a l’obligation de se rendre utile. Mais ses 
stratégies, elles, sont en complète contradiction avec la représentation 
de son action établie idéalement par le commentateur des œuvres de 
Sénèque. L’héroïsme philosophique passait selon lui par la divulga-
tion constante et intransigeante de la vérité. Or, c’est à l’efficacité des 
ruses, des procédés moralement discutables que nous initie le précep-
teur et ministre de Néron. Le lecteur a l’exemple de l’oraison funèbre 
de Claude outrageusement mensongère et rédigée par le sage94, il voit 
aussi Sénèque se satisfaire de la passion du despote pour une femme 
sans mœurs95. Tous les moments-clefs où le philosophe intervient 
sont une occasion pour lui d’user de tactiques qui n’ont rien à voir 
avec la révélation de la vérité. On assiste plutôt au spectacle d’un 
homme s’abaissant à se servir des vices de ses congénères pour par-
venir à ses fins. Entre la vision théorique et la vision pratique du cou-
rage philosophique, les priorités ne sont pas les mêmes. Dans le se-
cond tome de l’Essai, la grandeur du sage repose sur le procédé qu’il 
emploie pour modifier la situation politique : l’authenticité de sa pa-
role, maintenue en toutes circonstances, signale sa bravoure. 
L’apologiste de Sénèque dirige au contraire l’attention du public sur 
les bénéfices tirés de son action : c’est par ce qu’il a réussi à accom-
plir que le philosophe mérite sa réputation.  
     Du même coup, s’il est nécessaire, pour justifier Sénèque, de dé-
crypter ses intentions, afin d’expliquer ses combines douteuses, il est 
préférable, autant que possible, de mettre l’accent sur les résultats 

                                                 
94 Ibid., p. 80-82. 
95 Ibid., p. 131 : « Je ne me persuaderai jamais que ni Burrhus ni Sénèque aient ap-
prouvé le renvoi d’Octavie ; mais un soupçon dont j’aurai peine à me défendre, c’est 
qu’ils n’aient ressenti une satisfaction secrète à trouver dans la faveur de Poppée un 
contrepoids à l’autorité d’Agrippine. Avec tout le mépris possible pour le vice, 
l’indignation la plus vraie contre le crime, on ne s’en dissimule pas les avantages 
passagers ». 

80



L’écriture de l’histoire 

  

qu’il a obtenus. Il faut montrer que, sans lui, le règne de Néron aurait 
été catastrophique. Sur ce point, Diderot ne se fait pas faute 
d’insister : il ressasse de manière obsessionnelle un bilan général de 
la situation de Rome sous Néron, pour prouver que, dans l’ensemble, 
Sénèque a eu une influence très positive au cours de la première par-
tie du règne. Néron y fut « un excellent empereur » (E, I, 90), de telle 
sorte que son précepteur eut à son sujet « les plus hautes espérances » 
(E, I, 84). Trajan lui-même ne juge-t-il pas favorablement cette pé-
riode96 ? Et si l’empereur n’a pas nécessairement accompli de grandes 
choses au cours de ces cinq ans, Sénèque, du moins, « a emmuselé 
l’animal féroce » (E, I, 95), « épargnant [au peuple romain] cinq an-
nées de calamité » (E, I, 90).  
     Cet effet de mise en perspective de l’action de Sénèque sur 
l’ensemble du règne a le double avantage d’éloigner le lecteur du dé-
tail souvent peu glorieux des manœuvres employées par le philosophe 
et d’atténuer simultanément le mauvais effet que produit la narration 
des crimes atroces commis par l’empereur, tandis que le sage n’avait 
pas encore sollicité sa retraite. Ainsi schématisée, l’histoire peut trou-
ver en Sénèque son héros. Examinée de plus près, elle susciterait bien 
des interrogations sur l’efficacité d’une stratégie de retardement du 
mal dans laquelle le sage se sera enferré, perdant de vue la globalité 
du règne et les dangers à venir. En se contentant d’une vision à court 
terme, il a peut-être préparé, sans le vouloir, le déchaînement du 
« tigre » devenu ensuite définitivement incontrôlable.  
     Vu par le regard de Diderot, le règne de Néron se divise simple-
ment en deux parties ; dans la première, Sénèque a le rôle le plus im-
portant : il maîtrise les mauvais instincts de l’empereur. Dans la se-
conde, le despote dévoile sa vraie nature et semble impossible à arrê-
ter. Toutefois, autant il convient à l’apologiste de prendre une cer-
taine distance pour argumenter par rapport au rôle effectivement joué 
par Sénèque au début du règne, autant son analyse se fera plus fine 
ensuite pour montrer ce que fait encore le philosophe, alors qu’il n’a 
plus aucun ascendant sur Néron. Ces glissements perpétuels du dis-
cours du défenseur du général au particulier, puis du particulier au 
général visent à cerner au plus près les mérites du philosophe et à 
évacuer les insuffisances évidentes de son action politique. 

                                                 
96 Ibid., p. 214. 
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     A partir de cette base en vérité fragile et fondée sur une perception 
subjective du réel, l’auteur de l’Essai élabore l’image d’un héros qui 
a contribué grandement au bien-être de l’Etat. Ses gestes interprétés, 
grossis ou noyés dans un bilan global plutôt imprécis donnent 
l’impression d’un personnage impliqué dans les problèmes de son 
temps et obtenant quelques résultats. Toutefois, bien que l’accent 
porte ostensiblement sur ce dernier point, il semble difficile 
d’accorder quelque éclat à l’action de Sénèque. Peut-être a-t-il été 
utile, mais les services qu’il rend n’en font pas automatiquement un 
héros. Il lui manque une dimension supplémentaire, quelque chose 
qui puisse susciter l’enthousiasme et une adhésion spontanée.  
     Conscient que le principe d’héroïsme philosophique doit faire tra-
vailler l’imaginaire collectif, qu’il lui faut acquérir ses lettres de no-
blesse, en dépit des charges vigoureuses et blessantes des censeurs, 
l’apologiste va affiner le rôle donné à Sénèque, pour le faire accéder 
au statut d’homme d’exception et simultanément définir de nouvelles 
incarnations du courage et de la constance dont la conduite du philo-
sophe stoïcien offre l’illustration. 
     Quoique les complices des vices des despotes soient nombreux et 
occupent une place prépondérante dans le récit et dans 
l’argumentation qui l’accompagne, le camp du bien ne se réduit pas 
au philosophe. Fidèle au récit de Tacite, l’historien l’associe réguliè-
rement à Burrhus, comme il le faisait déjà lorsqu’il fustigeait 
l’hypocrisie du disciple de Zénon97. Tous deux sont dépeints comme 
étroitement solidaires et l’apologiste les défend naturellement autant 
l’un que l’autre, les associant sans distinction apparente98. Parmi les 
autres figures qui gravitent autour des deux hommes, le personnage 
de Thraséas présente l’intérêt d’avoir adhéré, comme Sénèque, à la 
doctrine du stoïcisme ; surtout, il a d’abord occupé les fonctions 
d’officier avant de faire une carrière politique au Sénat.  
     Au sein de ce duo, parfois élargi à trois ou plusieurs membres, 
comment isoler Sénèque ? Qu’a-t-il de plus que les autres ? 
L’apologiste utilise les accusations des censeurs pour singulariser son 

                                                 
97 Cf. Diderot, Essai sur le mérite et la vertu in Œuvres complètes, tome 1, Paris, 
Hermann, 1975, p. 425 : « … pour dire ma pensée en deux mots, ni lui ni Burrhus ne 
sont aussi honnêtes gens qu’on les fait ». 
98 Cf. Essai, I, p. 107 : « Pour moi, qui ne m’estime ni plus vertueux, ni mieux ins-
truit, ni plus circonspect que Sénèque et Burrhus, je présume qu’ils ont fait l’un et 
l’autre ce qu’il y avait de mieux à faire ». 
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héros. Si, exceptionnellement, il transforme un propos de censeur afin 
qu’il ne touche pas le seul Sénèque mais tout le camp de la vertu99, le 
plus souvent, il se plaît à signaler une différence de traitement fla-
grante de la part des critiques, qui attaquent le philosophe alors que 
Burrhus semble impliqué au même degré : 
 

Il serait horrible de dire de Sénèque que s’il n’est pas le bourreau de sa 
souveraine, il en veut être le juge ; il serait d’une injustice criante de ne pas 
adresser la même insulte à Burrhus ; cependant l’on a fait l’un et l’autre. 
(E, I, 113) 
 

L’inégalité est encore accentuée, quand le défenseur de Sénèque 
mime le ton du censeur pour élargir l’accusation et suggérer implici-
tement que son héros fait l’objet d’une persécution : 
 

« Mais puisque Sénèque reste à la cour après les beaux jours de Néron, 
donc il a eu quelque complaisance pour le vice et pour le crime ? » 
   Puisque Burrhus reste à la cour après les beaux jours de Néron, donc il a 
eu quelque complaisance pour le vice et pour le crime. Puisque Thraséas a 
pris et gardé la robe sénatoriale pendant le long avilissement de la magis-
trature, donc il en a partagé la bassesse et les vices. (E, I, 95-96) 
 

A l’intérieur même du groupe des hommes vertueux, le personnage 
de Sénèque concentre des accusations auxquelles ses compagnons 
échappent anormalement. Il semble donc que les critiques visent le 
philosophe pour des raisons qui dépassent le cadre strict de sa com-
promission dans tel ou tel épisode du règne de Néron. S’inspirant de 
ce principe de dissociation des cas, l’apologiste va chercher à distin-
guer, mais d’une manière inverse, le cas de Sénèque.  
     Avant cela, il tire parti des nombreuses situations où il ne sépare 
pas le philosophe de Burrhus pour conférer au premier certains attri-
buts du second. Ainsi, le terme de « soldat » peut servir pour désigner 
autant le sage que son comparse100. Dans les moments de crise, le phi-
losophe se raidit et s’accroche fermement à ses principes, « comme le 
soldat prend son bouclier au moment de l’action » (E, I, 54-55). Sé-
nèque est donc, à sa manière, un combattant, d’autant plus qu’il re-
produit la conduite du militaire auquel il est étroitement lié. Son asso-
ciation avec Burrhus conforte cette image esquissée. Elle donne aussi 
                                                 
99 Cf. Essai, I, p. 107, n. 145 de l’éditeur. 
100 Cf. Essai, I, p. 96 : « Sénèque et Burrhus sont deux soldats en sentinelle qui doi-
vent garder leur poste jusqu’à ce que la mort vienne les en relever ; ce qu’ils firent ». 
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au titre de soldat une résonance beaucoup plus concrète : Sénèque 
n’est plus soldat métaphoriquement, parce qu’il est philosophe ; il 
adopte réellement l’attitude qui correspond à ce rôle et l’investit 
complètement.  
     Sénèque recueille d’autant plus les fruits de ses liens avec Burrhus 
que ce dernier voit son image sensiblement ternie par l’apologiste en 
quelques occasions. Le philosophe acquiert ainsi, par touches succes-
sives, un statut plus prestigieux que celui des confrères dont les quali-
tés et titres avaient rejailli sur lui. A bien des égards, le traitement du 
personnage de Thraséas par Diderot préfigure le raisonnement qui 
conduira à l’héroïsation de Sénèque au détriment de Burrhus. Dans 
les deux cas, le simple soldat révèle ses failles face à l’incorruptible et 
inflexible soldat philosophe : Thraséas n’a pas eu le courage de 
s’opposer frontalement au despote, d’utiliser son pouvoir afin de ré-
soudre les problèmes importants qui se posaient. Son aveu 
d’impuissance et son renoncement au conflit ouvert indiquent une 
faiblesse coupable101. Sénèque, lui, incarne une vertu plus admirable 
parce que plus constante que celle, friable, du soldat. Dans une situa-
tion d’exception, tandis que l’homme de bien lui-même montre par-
fois ses limites, le philosophe, au contraire, les transcende.  
     Le même raisonnement pousse le lecteur à établir une hiérarchie 
entre Sénèque et Burrhus, quoique l’apologiste prétende que leurs 
sorts sont tout à fait indissociables102. Cette équivalence de façade 
s’effrite et laisse la place, de manière assez implicite, à l’affirmation 
de la suprématie absolue du philosophe. Les critiques adressés au sol-
dat sont d’abord discrètes ; leur gravité est minimisée103. Puis, c’est 
un doute, une incertitude, qui rend Burrhus moins assurément inno-
cent que le philosophe : 
 

Le discours de Burrhus semble prouver que l’attentat du vaisseau [contre 
Agrippine] lui était connu ; le savait-il avant, ou l’apprit-il après 

                                                 
101 Ibid., p. 159-160: « Thraséas reste inutile dans un sénat déshonoré, et personne ne 
l’en blâme ! ». 
102 Ibid., p. 156 : « Le crédit de Sénèque tombe à la mort de Burrhus. Il arriva au 
philosophe, après la mort du militaire, ce qui serait arrivé au militaire après la mort 
du philosophe. Il perdit son autorité, et l’empereur se tourna vers les partisans du 
vice ». L’influence du camp de la vertu repose visiblement sur l’association des 
deux personnages, les rendant également dépendants l’un de l’autre. Aucun des deux 
hommes ne paraît donc supérieur à son comparse, en termes d’utilité, du moins. 
103 Ibid., p. 73. 
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l’exécution ? L’étonnement qui ôte à Sénèque sa promptitude à parler, 
prouve son ignorance. 
   Quoi qu’il en soit, il ne faut accuser ni Burrhus ni Sénèque d’une faible 
résistance, surtout lorsqu’on avouera que la brusque réponse de Burrhus 
amena sa fin tragique. (E, I, 139) 
 

A peine introduite, l’hésitation quant à la compromission du soldat est 
balayée. Sa mort dans des circonstances incertaines le lave de toute 
accusation grave : il n’y pas à douter qu’il ait été un ennemi du des-
pote. Mais les éléments à charge gagnent peu à peu en consistance, et 
bientôt, l’apologiste ne choisit plus d’affaiblir l’importance des faits 
ou d’évacuer un doute habilement suggéré. Il préfère montrer de la 
bienveillance envers les erreurs de l’homme de bien, cédant finale-
ment devant les bassesses de Néron : 
 

Le militaire n’eut pas l’inflexibilité du philosophe ; au théâtre, où [Néron] 
[…] se prosternait devant ses juges, Burrhus joignit son suffrage aux leurs, 
affligé, mais applaudissant, maerens ac laudans. 
   Malheureuse condition des gens de bien qui vivent à côté d’un prince vi-
cieux ! Combien de fois ils sont obligés de faire violence à leur caractère ! 
(E, I, 155)  
 

Le soldat n’est pas à la hauteur du sage, il a failli là où son homolo-
gue a continué à résister. Cependant, c’est à la pitié et non à la sévéri-
té de se manifester face à un tel spectacle. Accuser le soldat serait 
montrer qu’on attendait plus de lui. Or, c’est bien davantage le sage 
qui est susceptible de se hisser à un degré de perfection supérieur, 
comme l’indique la différence de comportement entre les deux hom-
mes.  
     Exceptionnellement, Diderot devient parfois plus vindicatif à 
l’égard du soldat, soulignant ses fautes sans plus faire preuve d’aucun 
ménagement : 
 

   « Mais il est triste de voir Sénèque à côté de Néron, après le meurtre 
d’Agrippine. » 
   Mais Burrhus, qu’on n’a jamais accusé, ne se retira pas. 
   « Il est triste de l’y voir occupé à apaiser les remords d’un parricide. » 
   C’est ce que fit Burrhus, et ce que Sénèque ne fit point. (E, I, 140) 
 

Voici les deux hommes cette fois nettement opposés : celui qui se 
compromet, dont le cas est sujet à discussion, c’est Burrhus, et non 
Sénèque. L’auteur prend le contre-pied de la tradition qui accordait au 
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soldat le bénéfice d’une conduite plus exemplaire que celle du philo-
sophe, pleine de zones d’ombre et plus soupçonnable104.  
     Au final, le camp des hommes vertueux éclate tout à fait. Thraséas 
n’a pas été réellement à la hauteur et l’apologiste, faisant mine d’être 
forcé à se découvrir face aux censeurs, établit finalement une diffé-
rence même entre Sénèque et Burrhus : 
 

«  J’ai préféré la conduite de Sénèque à celle de Burrhus. » 
   Et je persiste. Avant l’assassinat d’Agrippine, la conduite de Sénèque et 
de Burrhus est la même : ce sont deux grands hommes, deux grands minis-
tres ; au moment où la mort d’Agrippine est résolue et leur est confiée, je 
les trouve également innocents. Après la mort d’Agrippine, tous les deux 
restent à la cour, mais l’un y fait le rôle de courtisan, l’autre celui de cen-
seur. Lorsque le spectre du crime a chassé le prince de Campanie, Burrhus 
engage les soldats à fléchir le genou devant le parricide, […] il loue 
l’histrion et le cocher. Cependant les gens de cour traduisent Sénèque 
comme un parodiste du chanteur et un médisant du conducteur de char. (E, 
I, 217) 
 

Le divorce est prononcé : Burrhus n’est plus l’égal de Sénèque, une 
caution supplémentaire de sa conduite exemplaire ; il devient son 
faire-valoir. Le soldat a cédé au tyran, il s’est abaissé à la fonction de 
courtisan, laissant au philosophe le soin de poursuivre seul le combat 
pour la vertu. Cet isolement final, qui n’a pas vraiment été souligné 
dans le récit (si ce n’est après la mort de Burrhus), constitue le point 
d’aboutissement du travail de dissociation des mérites au sein du 
groupe des hommes de bien. Sénèque semble en être l’unique mem-
bre pouvant recevoir des louanges sans réserve. Les autres, Thraséas 
et Burrhus, ont succombé, chacun à leur manière et à des degrés va-
riés, à l’ambiance viciée de l’Empire. Si le second a montré ses quali-
tés en soutenant l’action de Sénèque, en se conduisant de la même fa-
çon que lui, il s’est finalement transformé en un double dégradé, lors-

                                                 
104 Voir, par exemple, la seconde préface de Britannicus (1674) : « J’ai choisi Burr-
hus pour opposer un honnête homme à cette peste de cour ; et je l’ai choisi plutôt 
que Sénèque. En voici la raison : ils étaient tous deux gouverneurs de la jeunesse de 
Néron, l’un pour les armes, l’autre pour les lettres, et ils étaient fameux, Burrhus 
pour son expérience dans les armes et pour la sévérité de ses mœurs […] ; Sénèque 
pour son éloquence et le tour agréable de son esprit […]. Burrhus, après sa mort, fut 
extrêmement regretté à cause de sa vertu… » (Cf. Racine, Théâtre complet, Paris, 
Garnier frères, 1980, p. 258). On notera  chez Racine l’insistance sur l’austérité et la 
raideur du caractère et de la conduite du soldat, aspects complètement absents du 
portrait de Sénèque qu’il esquisse. 
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qu’il a quitté la voie de l’intransigeance pour le terrain glissant de la 
compromission. 
     Au final, le philosophe récupère donc seul les honneurs d’une ac-
tion bénéfique auprès de Néron. Quand le camp des hommes vertueux 
est loué pour son efficacité en s’appuyant sur la base d’un bilan géné-
ral du règne du despote, c’est en fait Sénèque qui se révèle l’unique 
responsable de cette réussite. Son association avec Burrhus a permis 
de lui attribuer les fonctions du soldat et de donner un éclat supérieur 
à son héroïsme. Elle a montré également que le sage se place au-
dessus du militaire : sa vertu est plus solide et ne souffre aucun amé-
nagement, contrairement à celle de son collègue. On retrouve implici-
tement les principes rigoureux de Diderot théorisant l’héroïsme philo-
sophique : Sénèque apparaît bien sous les traits d’une figure infailli-
ble, se distinguant du commun des mortels. Le personnage de Burr-
hus est en quelque sorte sacrifié, non sans quelque feinte réticence de 
la part de l’apologiste, pour atteindre à cette apothéose du sage. Il est 
chargé de prendre pour lui toutes les insinuations des censeurs et en-
dosse toutes les responsabilités que les critiques voulaient faire porter 
sur Sénèque, comme s’il s’agissait, de la part de l’auteur, d’une 
concession à l’idée qu’un individu vertueux ne parvient pas toujours à 
résister à la tentation.  
     Il ne reste donc pour le philosophe que le prestige et la gloire. Le 
lecteur est invité à s’enthousiasmer pour cet homme singulier qui fait 
triompher la vertu, par l’exemple qu’il en propose. Une fois cette sta-
ture acquise, il convient néanmoins de fournir quelque illustration de 
ces mérites supposés. C’est dans cette optique que le défenseur de 
Sénèque redéfinit les contours d’un héroïsme philosophique digne 
d’être admiré. L’énergie de la parole apologétique va toute entière 
être employée à susciter l’enthousiasme du public pour des formes 
neuves de courage et de constance. C’est donc le langage, plus encore 
que les faits eux-mêmes, qui va faire ressortir ce qu’il y a de noble et 
de grand dans la conduite de Sénèque. 
     Ce dernier a, avant tout, eu l’audace de demeurer très longtemps 
auprès du souverain : sa simple présence devient une marque de pro-
testation active, comme si le fait de rester constituait une attitude po-
sitivement courageuse105. Diderot tente d’inverser les connotations 
                                                 
105 Cf. Essai, I, p. 90-91: « Je vois l’homme honnête et sensible se désoler, 
s’éloigner, tourner ses regards en arrière, s’arrêter, revenir sur ses pas, et craindre de 
se retirer trop tôt. L’homme pénétrant sent l’importunité de sa présence et de ses 
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rattachées à l’immobilisme. Là où l’on distingue au pire un accord ta-
cite avec les menées du despote, au mieux un signe évident de passi-
vité coupable, lui décèle une sorte de raideur stoïque devant 
l’épreuve, qu’il encourage tout homme politique à observer dans des 
circonstances semblables : 
 

J’ai dit, et je continuerai de dire aux hommes publics, lorsqu’ils seront ex-
cédés de dégoûts : « il ne faut pas s’en aller ; il faut être chassé. » (E, I, 92) 
 

Reliée très fortement à la valorisation extrême de la notion d’utilité, 
cette idée dissimule la difficulté à définir les gestes effectifs de Sénè-
que, ceux qui pourraient symboliser fortement l’orientation réelle de 
son action politique. Du coup, sa présence prolongée auprès de Né-
ron, fait indubitable, passe, sans qu’il soit nécessaire d’approfondir 
l’analyse, pour une conduite héroïque, alors même qu’elle s’achève 
nécessairement par un événement plutôt humiliant : le renvoi. A 
l’inverse, le départ volontaire est considéré de manière très négative. 
C’est un abandon honteux, le sage renonçant de lui-même à faire le 
bien. Seule réserve : une fois son influence complètement éteinte, 
c’est-à-dire très tardivement, le philosophe peut se retirer et marquer 
ainsi son indépendance sans négliger son devoir.  
     Quelles que soient les finesses du raisonnement de l’apologiste, 
Sénèque recueille toutes les gloires : celle d’avoir été poussé vers la 
sortie, celle d’avoir choisi le départ après la perte de tout pouvoir ef-
fectif. Il est parti, quoi qu’on en dise, au bon moment et il ne devait 
pas le faire plus tôt. Autant dire que les contours de la figure du héros 
semblent devenir de plus en plus flous. Au radicalisme et à la clarté 
des principes théoriques succède une représentation très incertaine, 
car définie à partir d’un cas précis. Ce que doit faire le héros n’est 
plus évident à déterminer. L’apologiste renvoie d’ailleurs souvent des 
questions aux insinuations perfides des censeurs. Ces interrogations 
ne sont pas toujours de simples artifices rhétoriques, elles contiennent 
parfois une demande véritable concernant la possibilité et la nature 
d’une conduite héroïque : qu’aurait-il fallu faire pour être un héros ? 
Quel est le choix préférable ou trop souvent, quel est le moins mau-
vais ? Pour que le héros demeure un idéal, un absolu, l’auteur défend 

                                                                                                 
conseils : l’homme ferme garde son poste, voit s’approcher sa perte et la brave : il 
n’a recouvré sa liberté qu’au moment d’une disgrâce évidente, la veille de sa mort. 
C’est ce que fit Sénèque ». 
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point par point la conduite de Sénèque, aussi terne et discutable 
puisse-t-elle paraître. Autrement dit, il ne prétend pas présenter avec 
le stoïcien un exemple d’héroïsme moins ambitieux que celui qu’il 
propose ailleurs plus abstraitement. Il cherche à faire passer ces actes 
peu significatifs, cette présence qui n’inhibe que modérément le des-
pote, pour le nouveau visage du courage par excellence. Pour cette 
raison, la posture de l’apologiste ne paraît jamais tout à fait conforta-
ble ni même convaincante. Elle se fonde sur un paradoxe : d’une part, 
il est contraint d’affiner à l’extrême son analyse pour montrer que les 
choix de Sénèque, aussi délicats et complexes soient-ils, doivent fina-
lement être jugés exemplaires ; d’autre part, il veut faire partager 
l’idée que l’héroïsme du philosophe touche au sublime, qu’il n’est en 
rien moins prestigieux que tel ou tel acte plus lisible, plus tranché, qui 
susciterait une adhésion immédiate. Les manifestations de courage 
n’ont pas, en principe, besoin d’être ainsi dégagées, comme extraites 
d’un récit où elles paraissent difficilement perceptibles avant 
l’intervention de l’apologiste. La spontanéité de l’émotion devant le 
geste noble et éclatant d’un personnage est remplacée par un travail 
préalable d’interprétation d’où émergent péniblement, conquis de 
haute lutte face aux censeurs, quelques éléments destinés à 
l’admiration du lecteur. Seule l’énergie, la conviction de l’apologiste 
redonnent quelque brillant à cet héroïsme trop visiblement construit et 
qui ne peut déclencher un enthousiasme unanime.  
     Ne reste alors qu’à utiliser les impasses dans lesquelles le person-
nage se trouve plongé pour provoquer un attachement plus immédiat 
à son égard. Si les choix compliqués devant lesquels le héros se 
trouve placé lui barrent la voie pour une reconnaissance de la gran-
deur de son action, la mise en valeur du caractère cruel et injuste 
d’une telle situation peut servir à acquérir paradoxalement la gloire 
qui lui était inaccessible. C’est l’image de l’homme se sacrifiant, re-
nonçant à toute prétention à être reconnu de son vivant comme après 
sa mort qui assurera le plus efficacement l’apothéose de Sénèque. Il 
suffit de montrer que le philosophe a été confronté à des situations 
inextricables où, quel que soit son choix, il ne pouvait subir que 
l’opprobre : 
 

… la scène va changer, et nous montrer le philosophe Sénèque à côté du 
plus méchant des princes, dans la cruelle alternative ou d’encourir le soup-
çon de pusillanimité, d’avarice, d’ambition, de vanité, s’il reste à la cour ; 
ou le reproche d’avoir manqué à son élève, à son prince, à sa patrie, à son 
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devoir, et sacrifié inutilement sa vie, s’il s’éloigne. Quelque parti qu’il 
prenne, il sera blâmé. (E, I, 77) 
 

Bien que Diderot ait ailleurs jugé qu’il était plus noble de rester et 
qu’il convenait d’admirer Sénèque pour cela, il montre dans ce cas 
que toute décision prêtait le flanc à la critique. Il n’y avait donc pas 
de bonne solution pour la réputation du sage, et c’est de cette injustice 
flagrante que doit naître la compassion d’abord, puis le respect envers 
le philosophe. Le combat est en effet trop inégal, tant il est facile pour 
les censeurs de persécuter le conseiller de Néron106. Le lecteur est in-
vité à épouser le point de vue discordant de l’apologiste et à faire si-
multanément un sort à la marginalité du sage lui-même. En adhérant 
aux idées de Diderot, le destinataire de l’Essai brise la solitude du 
philosophe et ouvre la voie à sa réhabilitation complète en même 
temps qu’au rétablissement de la justice. L’héroïsme de Sénèque 
n’est plus alors une simple construction de son défenseur ; le lecteur 
a, en quelque sorte, fait sien ce principe, en acceptant de considérer ce 
personnage comme une victime et donc comme une figure du sacri-
fice. C’est implicitement un modèle tragique que réactive Diderot en 
donnant l’image d’un homme qui n’a aucune chance d’être jugé posi-
tivement. Sénèque se trouve pris dans un dilemme, à la manière des 
héros de Corneille, dilemme qui semble a priori impossible à résoudre 
à son avantage. Mais, au final, l’issue victorieuse est en quelque sorte 
offerte par l’apologiste lui-même. En s’efforçant, avec un certain suc-
cès, de souligner à quel point le sage a fait l’objet d’attaques cruelles, 
disproportionnées par rapport à la difficulté extrême de sa situation, 
l’auteur parvient à convaincre le lecteur impartial que Sénèque a sa-
crifié sa réputation pour se rendre utile et qu’un tel don de soi, un tel 
renoncement vaut une reconnaissance posthume d’autant plus grande. 
Le stoïcien ne pouvait se sortir lui-même à son avantage du dilemme 
qui se posait à lui, mais l’apologiste peut lui obtenir, certes tardive-
ment, une gloire à la mesure du courage et de la grandeur de sa 
conduite.  
     Diderot emploie donc toutes sortes de subterfuges pour faire des 
choix compliqués de Sénèque, des événements entraînant spontané-
ment l’adhésion. Il se sert même des critiques des censeurs, la persé-
cution subie devenant le signe de la valeur d’un comportement que la 

                                                 
106 Cf. Essai, I, p. 107. 

90



L’écriture de l’histoire 

  

postérité doit juger héroïque107. L’éloge du sacrifice du sage rejoint 
alors la théorie de l’héroïsme philosophique esquissée dans le second 
tome, qui voulait que le philosophe meure finalement comme vic-
time ; seulement, il ne s’agit plus de se sacrifier sur l’autel de la véri-
té, érigée en vertu cardinale, mais de sacrifier sa réputation, de faire le 
deuil de sa gloire, alors même que sa conduite effective mériterait une 
telle récompense. 
     N’y a-t-il pas cependant une extrémité qui garantirait à Sénèque 
une reconnaissance plus immédiate et assurée ? Les tergiversations du 
sage, dont l’éclat est difficile à rehausser n’auraient-elles pas pu se 
résoudre en un acte simple, définitif, à la hauteur de l’incompétence 
des vices de Néron ? En somme, qu’en est-il du crime de lèse-
majesté ?  
 
     Cette notion est d’abord lourde de sens en elle-même : dans une 
monarchie, il n’est pas indifférent de poser l’hypothèse du renverse-
ment ou de l’assassinat d’un souverain, même par le biais de 
l’examen d’un cas historique. Toutefois, Diderot a montré une cer-
taine aisance pour aborder ce sujet d’un point de vue théorique. 
S’appuyant sur un article du Nakaz de Catherine II, il a fixé la res-
ponsabilité du despote dans l’accomplissement de ce genre d’actes : 
le souverain qui abuse de son pouvoir et maltraite son peuple, suscite 
lui-même la haine de ses sujets et cause sa propre perte sans qu’il y 
ait crime de lèse-majesté.  
     Conformément à ce raisonnement de principe, le narrateur, com-
mentant les faits, n’hésite pas à manifester son souhait de voir cer-
tains despotes éliminés. Ainsi les débauches nocturnes de Néron au-
raient pu heureusement mettre un terme à son règne, si la bassesse 
morale de certains Romains avait été moins grande108. Le regret peut 
laisser place à la satisfaction quand le mauvais souverain a effective-
ment été tué : 
 

                                                 
107 Sur ce point, voir le chapitre IV : Diderot semble céder aux séductions d’une 
image qu’il combat avec acharnement lorsque Rousseau l’exploite. Donner raison au 
persécuté, voir dans les outrages qu’il subit la marque même du fait qu’il a raison 
constitue une argumentation, identique à celle que développe l’auteur des Confes-
sions et des Dialogues de Rousseau juge de Jean-Jacques. 
108 Cf. Essai, I, p. 115. 
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« La plaisanterie coûta la vie à Caligula »… J’ai toujours désiré que le des-
pote fût plaisant. L’homme supporte l’oppression, mais non le mépris : il 
répond tôt ou tard à une ironie par un coup de poignard. (E, II, 281)    
 

C’est donc avec une grande liberté que l’auteur affirme son désir de 
voir s’accomplir l’assassinat du despote. Envisager la mort du tyran 
lui paraît tout à fait normal, c’est même visiblement, selon lui, le re-
mède le plus efficace aux problèmes que pose sa conduite. Si l’acte 
est positivement connoté, si celui qui a raté l’occasion de le commet-
tre est assimilé à un lâche, n’y aurait-il pas un certain prestige pour le 
philosophe à délivrer un peuple tout entier d’un fléau ? Sans doute 
aurait-il l’appui d’un apologiste frustré d’un régicide raté et jouissant 
avec un plaisir certain de l’image de Caligula recevant le châtiment 
mérité de sa cruauté.  
     Mais Diderot est bien plus réservé lorsqu’il s’agit d’imaginer 
concrètement le sage en train d’accomplir son devoir de cette ma-
nière. S’il considère le meurtre du despote comme l’unique issue, il 
établit conjointement l’impossibilité pour le philosophe, comme pour 
son autre instituteur Burrhus, de le commettre109. Leurs fonctions res-
pectives interdisent aux deux hommes de nuire à leur élève. Tout se 
passe comme si la sacralité de la personne royale était niée pour tout 
individu, excepté les deux précepteurs de Néron. Mais, plus encore, le 
philosophe n’a pas pour fonction d’élever les hommes les uns contre 
les autres, il ne peut donc pas être accusé d’incitation au régicide : 
 

Si l’on attenta quelquefois à la vie du prince, fut-ce le philosophe ? Si l’on 
écrivit contre lui un libelle, fut-ce le philosophe ? Si l’on prêcha des maxi-
mes séditieuses, fut-ce dans son école ? A-t-il été le précepteur de Ravail-
lac ou de Jean Châtel ? (E, II, 281) 
 

     En marge de la charge anti-religieuse se manifeste la vocation du 
sage à insérer les individus dans la société et non à les pousser à la 
désobéissance. Le philosophe œuvre pour maintenir et renforcer les 
liens entre les hommes et non pour accentuer les clivages entre des 
factions jusqu’à ce qu’elles s’affrontent. Il ne peut désirer ou fomen-
ter le régicide car c’est d’abord un partisan de l’ordre : 

                                                 
109 Cf. Essai, I, p. 137 : « Le seul parti qui restait à prendre dans ces horribles cir-
constances, c’est, dit un homme de grand sens, celui qu’on prit plus tard, de délivrer 
le monde d’un monstre ; mais, ajoute-t-il, les seuls hommes de la terre à qui il n’était 
pas permis de tuer Néron, c’étaient Sénèque et Burrhus ». 
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[Sénèque] prouve […] lettre 70, que le philosophe n’est point un séditieux, 
un mauvais citoyen. 
   Et comment pourrait-on être de bonne foi, et regarder le philosophe 
comme un ennemi de l’Etat et des lois, le détracteur des magistrats et de 
ceux qui président à l’administration publique ? Qui est-ce qui leur doit au-
tant que lui ? Sont-ce des courtisans, placés au centre du tourbillon, avides 
d’honneurs et de richesses ; pour qui le prince fait tout, sans jamais avoir 
fait assez […] ? Des hommes que sa munificence ne saurait assouvir, quel-
que étendue qu’elle soit, l’aimeraient-ils aussi sincèrement que celui qui 
tient de son autorité une sécurité essentielle à la recherche de la vérité, un 
repos nécessaire à l’exercice de son génie ? (E, II, 280-281)  
 

La pratique de la philosophie implique un calme que les désordres ci-
vils mettraient en péril. Or, détrôner le roi, ce serait ouvrir une pé-
riode de troubles. Le sage sera donc le meilleur allié du souverain, le 
plus attaché à sa personne comme au symbole d’une concorde entre 
les membres de la société. Ainsi, Sénèque, même placé sous l’autorité 
d’un fou dangereux, ne peut à aucun moment être soupçonné d’avoir 
voulu commettre un quelconque crime de lèse-majesté110. 
     Voici donc le geste le plus éclatant, le plus symboliquement char-
gé et simultanément le plus risqué qui se trouve prohibé pour le phi-
losophe : son accession au rang de héros devra passer par un chemin 
plus long, plus laborieux. Mais, dans le même temps, il échappe aux 
connotations attachées au crime, et notamment au régicide : un acte 
tabou, pour beaucoup, et un acte dangereux dans la mesure où ses sui-
tes sont bien incertaines111.  
     Dans le mouvement qui voit s’ennoblir l’image du philosophe et 
celle du souverain se dégrader gravement, l’impossibilité de ce geste 
marque aussi un coup d’arrêt : le fantasme d’un remplacement du 
souverain par le sage, ponctuellement esquissé, se révèle finalement 

                                                 
110 L’apologiste démontre l’absurdité des discours des censeurs, laissant entendre 
que le philosophe avait l’ambition d’ôter son trône au souverain : « Ce Sénèque à 
qui l’on reproche trop d’esprit et dont Messaline redoutait la pénétration, tient la 
conduite d’un imbécile : on le voit sans cesse occupé à dérober au sénat, au peuple, à 
la nation les ridicules et les forfaits du souverain qu’il se propose de détrôner. » (Es-
sai, I, p. 191-192).  
111 Cet aspect est souligné par l’auteur : « Il importait beaucoup que le prince qui te-
nait le sceptre le gardât, surtout dans l’incertitude où l’on était de le déposer en de 
moins mauvaises mains… » (Essai, I, p. 145). La hantise d’une guerre civile et de 
troubles populaires violents est très nette chez Diderot, elle dicte visiblement la pré-
férence pour la prudence, énoncée sans état d’âme. 
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illusoire. D’une part, se trouve suggérée l’idée qu’il est au-dessus de 
telles ambitions. Si l’on y songe pour lui, lui-même n’éprouve osten-
siblement aucun attrait pour le pouvoir et le prestige de la fonction112. 
D’autre part, bien que ses compétences ne fassent aucun doute113, il 
paraît délicat d’imaginer qu’il aurait pu rétablir une situation large-
ment compromise : 
 

Mais quand les Romains, d’un concert unanime, et rassemblés en corps, se-
raient venus présenter la couronne impériale à Sénèque, l’aurait-il accep-
tée ? Le médecin s’éloigne lorsque le malade est désespéré ; il est un temps 
où il ne faut ni commander ni obéir : que faire donc ? Fuir. (E, I, 191) 
 

L’hommage rendu par la nation indique la valeur du sage et la 
confiance qu’on lui porte. Néanmoins, le conseil de l’apologiste est 
dans la circonstance, pour le moins étonnant. Revenant sur le principe 
qui oblige l’homme de bien à se rendre utile dans les cas les plus cri-
tiques, il lui suggère plutôt la fuite que l’acceptation d’une tâche dont 
nul ne pourrait s’acquitter. C’est un autre couronnement, plus symbo-
lique, qui conviendrait à celui qui a œuvré pour le bien de la collecti-
vité : 
 

Comment une nation marquera-t-elle sa reconnaissance au philosophe ? Par 
la couronne civique, Ob servatos cives. La feuille de chêne l’honorera sans 
appauvrir l’Etat. C’est une feuille de chêne qu’emporteront avec eux, le 
sage en mourant, le ministre en sortant de place. (E, II, 333) 
 

En étendant la récompense pour services rendus aux philosophes, Di-
derot définit visiblement un couronnement plus adéquat à la mission 
du sage. L’accès aux plus hautes responsabilités le placerait dans une 
impasse. Aussi vaut-il mieux pour lui s’en tenir à une situation où la 
couronne représentera un travail réalisé avec succès et témoignera de 
la reconnaissance d’une véritable influence sur l’Etat. La couronne 
impériale, marque de l’estime du peuple, pourrait devenir, elle, un 
fardeau trop lourd à porter, dans un cas de figure où l’homme d’Etat 
ne peut guère que décevoir.  

                                                 
112 Cf. Essai, I, p. 300. 
113 Ibid., note, p. 172-173 : « Sénèque que ses ennemis accusaient, pour le perdre, de 
tout le bien qui se faisait dans l’Etat, et que les conspirateurs de Pison projetèrent, 
dans un moment de crise, de placer sur le trône des Césars qu’il était digne 
d’occuper par ses lumières et ses vertus […] aura été égorgé par les ordres de son 
élève… » (C’est nous qui soulignons). 
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     La noble ascension du héros philosophe touche donc ses limites : 
refus de s’attaquer directement au pouvoir royal, refus de prendre la 
place du despote déchu. Le sage semble se montrer inapte à l’action 
d’éclat, à l’accès au sommet du pouvoir. L’apologiste retrouve une 
grande prudence au moment d’envisager ces solutions extrêmes, au 
point de conseiller la fuite à son héros ! Etrange précaution de la part 
de celui qui invitait le sage à préférer le bien public à sa réputation : si 
le philosophe peut redouter de laisser à la postérité l’image contesta-
ble d’un régicide ou d’un séditieux, comment pourrait-il être plus 
utile à la nation qu’en la débarrassant d’un chef incompétent qui la 
conduit vers la décadence ? Diderot a beau jeu de revendiquer pour 
Sénèque l’impossibilité de s’attaquer à Néron, sous prétexte que le 
philosophe ne peut en aucune façon commettre un acte qui désunisse 
la population et génère des troubles. Il oublie à l’occasion le tableau 
catastrophique qu’il donne de Rome à cette époque : une réaction vio-
lente semble être le seul moyen de mettre un terme à ce marasme. 
     L’auteur de l’Essai cherche en réalité à modifier profondément la 
représentation de l’héroïsme partagée par un grand nombre de ses lec-
teurs. L’exemple de Sénèque le pousse à rejeter l’idée du courage 
philosophique s’incarnant dans des conduites spectaculaires. Les ac-
tions d’éclat apparaissent donc, suivant les cas, soit inefficaces, soit 
tout à fait prohibées pour le sage au nom de valeurs supérieures. Les 
faiblesses des hommes qui conquièrent la gloire dans l’action, c’est-à-
dire les soldats, constituent un témoignage supplémentaire du carac-
tère dépassé de cet idéal absolu. C’est donc à l’intérieur du système, 
dans des gestes visiblement anodins qu’il faut désormais capter les 
marques de l’héroïsme. Pour autant, il ne doit pas y avoir de diminu-
tion du prestige du héros. Sa gloire n’a rien d’usurpé, car elle est fon-
dée sur l’évaluation exacte des résultats obtenus. En somme, le héros 
est devenu un homme raisonnable, en même temps que celui qui 
l’admire établit son sentiment sur des données plus fiables. C’est pour 
cela que le crime de lèse-majesté pose problème dans son essence 
même et ne peut être la marque de l’héroïsme. Dans ce geste, il n’y a 
qu’une vue à court terme et non une réflexion réelle sur les consé-
quences de l’action : les bénéfices et les risques n’y sont pas mesurés 
avec le recul suffisant. Le danger d’une dégradation sérieuse de la si-
tuation n’est pas considéré avec assez d’attention par celui qui dé-
trône le despote ; or, l’héroïsme défini par Diderot s’accommode mal 
de l’inconscience. 
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     Mais, ainsi caractérisé, où réside le charme du courage philoso-
phique ? Comment peut-il générer une adhésion spontanée de la part 
du public ? D’une part, c’est la vocation de la parole apologétique de 
rehausser ce qui pourrait sembler peu significatif. Le combat contre 
les censeurs permet d’insuffler au discours une énergie qui donne de 
l’éclat à la conduite de Sénèque. Par ailleurs, délaissant le terrain de 
l’action, l’auteur restaure l’image du philosophe en utilisant une autre 
stratégie. Le stoïcien devient héros parce que, d’une certaine manière, 
il s’est sacrifié pour le bien public. En théâtralisant l’épisode de sa 
mort, en insistant sur les impasses devant lesquelles il se trouvait, 
l’apologiste oblige le lecteur à éprouver de la compassion pour une 
figure tragique, apparemment vouée à la non-reconnaissance. Sénè-
que rejoint le héros cornélien, placé devant des choix qui comportent 
tous une part négative dominante. Sans jamais prononcer le terme 
d’échec, Diderot essaie de recueillir pour le disciple de Zénon la 
gloire et la sympathie attachées à l’image de l’homme ayant tout tenté 
avant de se retirer, épuisé par le combat mené.  
     Au final, donc, il faut admirer Sénèque, car il s’est montré capable 
d’influer nettement sur la conduite de l’Etat. Il a acquis la stature d’un 
homme politique et non celle d’un simple penseur qui se tiendrait à 
l’écart des affaires. Homme d’action, mais aussi homme qui subit le 
joug d’un destin tragique, dans la mesure où tout ce qu’il fait porte la 
marque du lieu où il le fait, c’est-à-dire d’une sphère politique 
corrompue. Sénèque risque le blâme pour la seule raison qu’il s’est 
trouvé au milieu d’individus vicieux et méchants, contraint de faire 
des choix entre des options toutes mauvaises. Le voilà donc injuste-
ment condamné à l’opprobre et digne d’obtenir, grâce à l’apologie, 
une réhabilitation véritable. Ainsi, le sage conquerrait une réputation 
de figure héroïque fondée sur deux modèles a priori incompatibles, 
celui de l’homme qui agit et réussit et celui de l’homme qui échoue et 
se sacrifie. 
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Chapitre 2 
 

Les stratégies de la persuasion : 
du commentaire et du dialogue 

comme formes privilégiées 
de la manipulation 

 
     La réécriture d’une période de l’histoire romaine par Diderot vise 
à établir l’innocence de Sénèque, figure sujette à controverse. Mais 
l’apologiste ne se contente pas de laver le philosophe stoïcien des ac-
cusations portées contre lui : il ambitionne de faire de lui un héros, 
méritant les louanges et le jugement favorable de la postérité. En 
adaptant son ton, son discours, en manipulant le faits et les arguments 
avec une souplesse remarquable, le défenseur de Sénèque réussit à re-
construire l’histoire, de telle sorte que le sage apparaisse sous son 
meilleur jour. Surtout, il cherche à intéresser son lecteur au sort du 
précepteur de Néron : sous sa plume, l’histoire romaine paraît plus 
proche, ses personnages gagnent en épaisseur. Les forfaits accomplis 
par les uns, les nobles actions des autres sont appelés à être hués ou 
loués par un public invité à ne pas considérer ce spectacle d’un œil 
indifférent. 
     Pour que l’enthousiasme vis-à-vis de la conduite de Sénèque 
puisse se manifester pleinement, il est indispensable que le point de 
vue développé par l’historien et le commentateur des œuvres de Sé-
nèque ne soit pas objet de controverses. La voix de l’apologiste doit 
passer, en quelque sorte au-dessus de toutes les autres, qu’il s’agisse 
de celle de ses alliés ou de ses adversaires. Diderot, conscient de cet 
enjeu, semble tout faire pour mettre en scène la supériorité de son 
discours. Deux caractéristiques fondamentales et complémentaires de 
son discours participent à son entreprise pour asseoir cette domination 
essentielle au succès de son argumentation. 
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     D’une part, l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron se pré-
sente sous la forme d’une réécriture. D’une version à l’autre, l’auteur 
a procédé à un étonnant travail de remodelage où la linéarité de 
l’Essai sur la vie de Sénèque a été sérieusement entamée, et où le ton 
de l’apologiste s’est sensiblement modifié. D’autre part, loin 
d’exclure des avis dissonants, l’œuvre accueille en son sein des dis-
cours provenant d’horizons divers, et surtout les propos des censeurs, 
avec lesquels le défenseur de Sénèque entre en dialogue. Par le jeu de 
ces deux aspects essentiels de la composition du texte, Diderot cher-
che à affirmer la validité d’un projet contestable et contesté et à 
s’assurer du soutien de ceux qu’il entreprend de convaincre. 
 
1. L’Essai sur les règnes de Claude et de Néron : de la réécriture 
au commentaire 
 
     L’Essai sur la vie de Sénèque le philosophe, sur ses écrits, et sur 
les règnes de Claude et de Néron est publié dans le tome VII des Œu-
vres de Sénèque le philosophe en 1778. Il est l’objet de nombreux 
commentaires dans plusieurs journaux au cours des mois suivants1, 
qui, selon Jean Deprun, poussent rapidement l’auteur à réagir : 
 

Diderot semble s’être très rapidement décidé à répliquer et à insérer ses ré-
pliques dans une version refondue de l’Essai. La Correspondance littéraire 
de septembre 1779 publie un Extrait de la réponse de M. Diderot à quel-
ques objections des journalistes qui ont rendu compte de son Essai sur la 
vie et les écrits de Sénèque et Meister précise en note que « cette réponse 
n’a pas encore paru et n’est pas encore prête à paraître » (C.L., XII, 194-
198) : c’est reconnaître que le morceau ainsi pré-publié doit entrer dans un 
ensemble plus vaste.2 
 

L’habitude de la réplique dans le débat entre les partisans des Lumiè-
res et leurs adversaires – antiphilosophes notamment - ne doit pas oc-
culter le caractère original du procédé choisi par Diderot. Plusieurs 
solutions s’offraient en effet au défenseur inconditionnel de Sénèque 
pour poursuivre son entreprise. La réponse par l’intermédiaire des 
journaux en était une première, sans doute la plus courante dans le 

                                                 
1 Pour un aperçu du contenu de ces critiques, voir Jean Deprun, « Diderot au tra-
vail », in Oeuvres complètes, tome 25, Essai sur les règnes de Claude et de Néron, 
Paris, Hermann, 1986, p. 23-24.  
2 Jean Deprun, op. cit., p. 24. 

98



Les stratégies de la persuasion 

  

siècle. Les comptes-rendus d’ouvrages offraient fréquemment aux 
uns et aux autres l’occasion d’afficher leurs options ou de stigmatiser 
les faiblesses des positions adverses. L’auteur de l’Essai ne néglige 
pas cette voie en faisant publier un extrait de la réponse plus ample 
qu’il prépare pour ceux qui l’ont attaqué. Tout se passe comme s’il 
fallait continuer à occuper le terrain sur cette question de l’innocence 
de Sénèque, afin que le silence ne soit pas perçu comme l’aveu d’une 
gêne ou d’une mise en difficulté. 
     L’autre possibilité serait de laisser parler les amis, toujours par le 
biais de divers périodiques. Ceux-ci se sont déjà exprimés à 
l’occasion de la sortie de l’ouvrage. Diderot laisse lui-même la parole 
à son plus fervent défenseur, Marmontel, dans la seconde version de 
l’Essai, donnant ainsi un surcroît de légitimité à ses propres argu-
ments qu’il a insérés auparavant. En effet, l’auteur ne souhaite visi-
blement pas se contenter des modes de réplique ordinaires. Le débat 
qui s’élève et les objections qui lui sont faites mettent en jeu des 
questions apparemment trop importantes, pour qu’il les traite par voie 
de presse et par l’intermédiaire de ses alliés.  
     Mais, là encore, il faut bien noter le caractère particulier du procé-
dé choisi : Diderot aurait pu composer un texte autonome contenant 
sa réponse aux arguments de ceux qu’il appelle « censeurs ». Si 
l’enjeu implique un développement plus long et approfondi des idées, 
cela pourrait correspondre à la gestation d’une nouvelle œuvre. Par 
ailleurs, l’autre possibilité, peut-être plus pratique car faisant corps 
avec l’objet initial du débat, aurait été d’insérer la réponse après 
l’œuvre elle-même. On peut estimer d’un certain point de vue que les 
commentaires de Marmontel ainsi que les ajouts qu’y apporte l’auteur 
constituent même l’ébauche de la mise en œuvre de cette solution. 
Toutefois, Diderot préfère à ces options une sorte de recomposition 
de son texte, truffé d’ajouts des tailles les plus diverses. Ce choix 
oblige a priori à remanier le texte initial, à ménager des transitions par 
rapport aux ajouts effectués. Bref, enrichir une œuvre d’une nouvelle 
matière contraint l’écrivain à refondre son projet de manière presque 
complète. 
     Tels sont les principes, mais Diderot s’inscrit évidemment dans les 
marges d’une telle théorie de la réécriture. Dans son esprit, le devoir 
d’organiser s’efface et le souci de bien intégrer les ajouts dans le texte 
ne donne lieu qu’à des aménagements pour le moins limités. L’auteur 
prévenait d’ailleurs bien son lecteur : dans le préambule à la seconde 
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édition de l’œuvre, dont le titre même a été modifié, il a justement ac-
centué l’idée d’un refus de composer. Il précise que celui qui voudrait 
l’imiter dans sa lecture des historiens romains et du philosophe stoï-
cien devrait « jeter négligemment sur le papier les choses qui 
l’intéresseraient »3 (E, I, 36)  et ajoute : 
 

Je ne compose point, je ne suis point auteur… (E, I, 36) 
 

Certes, Diderot ne fait qu’insister sur un point déjà mentionné dans la 
version initiale. Cependant, il paraît vraisemblable de considérer que 
s’il renforce le trait, c’est justement parce qu’il estime que le carac-
tère discontinu du texte s’est accru au cours du processus de réécri-
ture. 
     L’Essai sur les règnes de Claude et de Néron a pour ambition de 
mieux défendre Sénèque, de parer aux attaques faites contre le philo-
sophe après la publication de la première version. Mais cette visée va 
de pair avec une tendance à une désorganisation plus grande du texte 
lui-même. Ainsi, on aboutit à un constat paradoxal : en même temps 
que la mécanique argumentative est censée se perfectionner, puisque 
la seconde version réfutera des arguments que la première ne traitait 
pas, l’œuvre devient de moins en moins rigoureuse dans son organisa-
tion d’ensemble. Quand, pour convaincre, il semblerait nécessaire de 
mieux structurer le discours, Diderot choisit au contraire d’intégrer 
ses réfutations de telle manière qu’elles accroissent l’impression de 
désordre. L’auteur s’est déterminé pour ce type de réplique en envi-
sageant ses aspects pratiques. Le principal d’entre eux est de lui épar-
gner la question de la composition d’une œuvre nouvelle qui ne 
contiendrait que sa réponse. Mais il a simultanément évacué les diffi-
cultés que pose théoriquement l’intégration de ses réflexions nouvel-
les dans le propos initial. Examiner les modalités de cette intégration 
ainsi que la nature de ces ajouts consiste donc à se demander si Dide-
rot réussit le tour de force de mieux défendre Sénèque tout en don-
nant à son œuvre une allure plus désordonnée que dans la première 
version. 
 
     L’auteur a enrichi son texte de manière très variable suivant les 
passages. Parfois, une simple notation s’ajoute au texte initial, une 

                                                 
3 C’est nous qui soulignons l’adverbe ajouté dans la seconde version. 
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remarque glissée au détour d’une phrase4 ou une phrase ajoutée à la 
fin d’un paragraphe5. Plus souvent, un paragraphe entier s’insère dans 
une séquence numérotée, ou encore une ou plusieurs de ces séquences 
constituent elles-mêmes des ajouts. Quelles que soient leurs dimen-
sions, il faut d’emblée noter qu’aucun de ces ajouts ne contient 
d’élément narratif nouveau. Sur ce point, Diderot ne pouvait évi-
demment rien découvrir. Toutes les informations nécessaires à la 
compréhension de l’action de Sénèque étaient déjà incluses dans 
l’Essai sur la vie de Sénèque.    
     L’amplification de l’argumentation6 prend plusieurs visages : elle 
peut intervenir pour expliciter une volonté de justification restée allu-
sive : ainsi, le tableau des amitiés de Sénèque7 servait sans doute dès 
la première version à indiquer que le stoïcien ne pouvait que ressem-
bler à ses amis, dont l’attitude vertueuse et sage était largement dé-
crite. L’apologiste rendra le procédé plus visible dans la seconde ver-
sion en accompagnant cette peinture d’un raisonnement qui en guide 
l’interprétation8. Parfois, la première version contenait plus claire-
ment l’ébauche d’une argumentation que le défenseur de Sénèque ap-
profondit, enrichit de nouveaux éléments. Le cas le plus représentatif 
se trouve au paragraphe 45 de la seconde version : le texte initial 

                                                 
4 Cf. Essai, I, p. 56 : « On ne s’étonnera pas de l’indolence de Sénèque engagé mal-
gré lui dans cette carrière… » et §78, p. 147 : « Invités par Burrhus, [les centurions et 
les tribuns] […] serrent la main [de Néron] et le félicitent. Invités par Burrhus !… » 
(C’est nous qui soulignons les ajouts.). 
5 Ibid., p. 139 : « Le discours de Burrhus semble prouver que l’attentat du vaisseau 
lui était connu ; le savait-il avant, ou l’apprit-il après l’exécution ? L’étonnement qui 
ôte à Sénèque sa promptitude à parler, prouve son ignorance. » (C’est nous qui sou-
lignons l’ajout.). 
6   Pour être complet, il convient de noter que tous les ajouts ne contiennent pas ex-
clusivement des arguments destinés à innocenter Sénèque. Trois autres types de ré-
flexions peuvent être distingués : les considérations érudites, portant parfois sur la 
société romaine, parfois sur d’autres domaines, les allusions plus ou moins voilées à 
l’époque contemporaine, dont le contenu se révèle souvent polémique ; enfin, les sen-
tences, qui pourraient être rattachées à la seconde catégorie, dans la mesure où leur 
caractère général dissimule souvent une intention critique à l’égard de l’Europe 
contemporaine. Ces trois sortes de propos, par leur nature même, prennent davantage 
la forme de notations brèves, les ajouts plus longs correspondant toujours, du moins 
pour la première partie de l’Essai, à des discours apologétiques. 
7 Cf. Essai, I, p. 51-54. 
8 Ibid., p. 53 : « Ce n’est pas sans dessein que j’ai peint ces philosophes. A présent 
me sera-t-il permis de citer le vieux proverbe : Dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui 
tu es ? ». 
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comportait une objection que l’auteur s’adressait à lui-même concer-
nant les motifs de la présence de deux hommes de bien, Sénèque et 
Burrhus, au sein d’une cour dépravée. A cette question, l’apologiste 
répondait lui-même que le temps seulement avait révélé la nature in-
curablement mauvaise de Néron. Cette explication, donnée briève-
ment, prend des proportions nettement différentes dans la seconde 
version : l’interrogation première est fictivement attribuée à un cen-
seur, par la disposition particulière de la phrase9. Ensuite, après la re-
prise du début de la réponse fournie dans la première version, une 
nouvelle citation de censeur, cette fois-ci réelle, intervient et introduit 
l’insertion de réflexions en faveur de Sénèque, que relancent à plu-
sieurs reprises des citations médisantes de censeurs10. Ces réflexions, 
où les différentes phrases du texte initial vont toutes retrouver, à un 
moment ou à un autre, leur place, développent d’une manière très im-
portante l’argumentation de la première version. Elles justifient 
l’attitude du philosophe avec de nouvelles raisons, en s’efforçant dans 
le même temps de parer aux objections faites par la partie adverse. 
L’amplification très importante de la défense de Sénèque11 doit don-
ner au texte une efficacité supérieure à celle de la première version : 
sur une même question, l’apologiste, approfondissant son explication 
ou diversifiant les angles de justification, fournit une variété 
d’arguments beaucoup plus à même de convaincre le lecteur que la 
justification produite dans un premier temps, et qui apparaît, au re-
gard de celle donnée ensuite, insuffisante et lacunaire.  
     L’amélioration du système d’argumentation passe également par 
l’explication de faits qui n’étaient pas l’objet d’un débat dans la pre-
mière version : l’empoisonnement de Britannicus, où Sénèque ne 
semble jouer aucun rôle, devient l’occasion, dans la seconde version, 
d’une réponse aux censeurs qui ont tenté de l’impliquer indirectement 
dans ce crime12; l’action de Sénèque et de Burrhus, chargés par Néron 
d’interroger Agrippine sur les rumeurs qui lui prêteraient un désir 
                                                 
9 Elle est mise entre guillemets et détachée du reste du texte, puisqu’elle constitue un 
paragraphe distinct. 
10 Du milieu du paragraphe 45 (« ‘Mais pourquoi s’enfoncer dans l’antre de la 
bête’ », Essai, I, p. 90) jusqu’à la fin du paragraphe 46 (Essai, I, p. 97), on en dé-
nombre neuf. 
11 En négligeant la partie finale du paragraphe 46, qui entremêle des éléments du 
texte initial avec des réflexions supplémentaires, l’ajout principal représente presque 
cinq pages (Essai, I, §45-46, p. 90-94.). 
12 Cf. Essai, I, p. 109-110. 
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d’infanticide, conduit également à un intermède argumentatif sur le 
statut d’émissaire du despote qui pourrait être considéré comme com-
promettant13. Ainsi, l’apologiste paraît maîtriser de plus en plus les 
interprétations possibles de l’exposé des faits. Sans transformer le 
contenu, il dicte très précisément au lecteur ce qu’il doit penser ou 
non des événements. Il rejette les déductions erronées des censeurs 
pour imposer son point de vue. L’argumentation gagne en visibilité 
également : quand l’Essai sur la vie de Sénèque utilisait de trop sub-
tils artifices, Diderot, dans la seconde version, les met à jour pour être 
assuré de leur efficacité. 
     Pour bien mesurer l’importance de cette ambition de contrôle, il 
faut également rappeler que, d’une manière générale, les ajouts allon-
gent considérablement le texte initial : il ne s’agit pas d’une simple 
entreprise de rectification, où une expression céderait la place à une 
autre14, où un nouveau développement surgirait de manière incidente. 
La réécriture est d’une ampleur bien plus grande et transforme en pro-
fondeur la nature du texte : tandis que la première version privilégiait, 
dans le premier tome, le récit de la vie de Sénèque et de son action 
sous le règne des deux despotes, développant dans des bornes raison-
nables la justification du philosophe, cette dernière prend la première 
place dans l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron, où la parole 
apologétique s’immisce et prolifère en toutes circonstances.  
     La visée argumentative oriente donc sans conteste la réécriture du 
texte : si Diderot profite parfois de l’occasion pour introduire d’autres 
éléments, c’est qu’il considère la structure de son texte initial comme 
tout à fait perméable. Toutefois, cet enrichissement de l’œuvre ne 
touche pas la matière narrative, qui reste sensiblement la même d’une 
version à l’autre. Cette reprise à l’identique paraît problématique : en 
effet, le narrateur ne se contente pas de reprendre dans l’ensemble les 
événements, sans en ajouter de nouveau – ce qui semble logique vu le 
nombre limité de ses sources d’informations -, il ne change pas non 
plus sa manière d’énoncer les faits. Hormis quelques modifications de 
                                                 
13 Ibid., p. 113-114 ; le début et la fin de l’ajout sont signalés par l’éditeur. 
14 D’une version à l’autre, l’on trouve évidemment de semblables corrections, certai-
nes pouvant être jugées anodines (remplacement d’un terme par un synonyme, par 
exemple), d’autres particulièrement significatives (On peut citer par exemple la 
phrase : « Sénèque craignant que tant de forfaits, de crimes, de sacrilèges, ne lui fus-
sent imputés,  demande sa retraite . » devenant dans la seconde version : « Sénèque 
enfin, révolté de tant de crimes et de sacrilèges, demanda sa retraite. » (Essai, I, p. 
161.)).  
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détails, les phrases restent les mêmes, les liaisons ne sont pas modi-
fiées ou aménagées, comme si le discours inséré n’existait pas et ne 
contraignait pas à des corrections. Autrement dit, la prolifération du 
discours argumentatif met à mal la continuité du texte, dont on aurait 
pu penser qu’il devait être entièrement réécrit. 
 
     Dans l’élan de la réécriture, dans cette frénésie de la parole qui 
pousse l’auteur à gonfler son œuvre de l’intérieur, sans grand souci 
d’homogénéisation des deux strates du texte, un souci, pourtant, 
l’anime, qui pourrait être considéré comme la marque d’une volonté 
de structurer un discours que les ajouts ont déformé. Dans sa corres-
pondance, Diderot mentionne une étape de son travail de réécriture 
qui suit l’enrichissement de l’œuvre, et qui serait comme un ultime 
effort pour améliorer les épreuves de la seconde version que Naigeon 
juge sévèrement : 
 

Je suis un peu fâché de vous avoir fait perdre quinze jours pour 
m’apprendre, très vaguement et sans aucun fruit, que vous étiez mécontent 
de mon travail. Au reste j’ai fait de mon mieux. Je n’en sais pas plus que 
cela. […] … vous ne serez pas trop surpris, si je ne saurais concevoir 
qu’ayant laissé dans mon ouvrage tout ce qu’il pouvait y avoir de bon, et y 
ayant ajouté cinquante, soixante morceaux que je crois aussi bien écrits et 
aussi fortement pensés que les autres, je l’aie rendu mauvais. Il paraîtra tel 
qu’il est. Je le relirai pour le diviser en paragraphes. Si j’y trouve quelques 
longueurs, quelques incorrections ou négligences, je les ôterai ; c’est tout 
ce dont je suis capable.15 
 

     La révision finale du texte comporte un travail de délimitation de 
séquences. Cet effort de division trouve son accomplissement le plus 
évident dans le découpage de l’œuvre elle-même en deux tomes dis-
tincts : tandis que la première version faisait se suivre sans césure no-
table la vie de Sénèque et l’examen de ses œuvres, la seconde les sé-
pare nettement. Le texte est devenu dans son ensemble trop long pour 
que ce type de repère n’ait pas quelque utilité pour le lecteur. Mais 
Diderot ne s’arrête pas là : au sein de chaque partie, il procède, suite à 
l’ajout de passages parfois assez longs, à un nouveau découpage des 
paragraphes, celui du texte initial étant devenu caduc. 

                                                 
15 Lettre à Naigeon, 28 juillet 1780 (Correspondance in Œuvres, Paris, Robert Laf-
font, coll. « Bouquins », vol. 5, 1997, p. 1308). 
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     Plusieurs cas peuvent être distingués dans cette redistribution de la 
matière : le plus évident est l’apparition d’un paragraphe corres-
pondant exactement à un ajout : on en trouve quelques exemples dans 
la seconde partie, lorsque le commentateur enrichit l’étude des œu-
vres de Sénèque avec de nouvelles réflexions16. Dans le premier 
tome, les paragraphes 1717 et 3618 illustrent le même procédé. Le pa-
ragraphe 17, notamment, crée une vraie rupture dans le tissu narratif. 
A l’origine, les paragraphes 16 et 18 constituaient un morceau suivi : 
le narrateur évoquait l’accès au trône de Claude et ses premières déci-
sions. En intercalant une réflexion sur les atermoiements des révoltés 
qui bouleversent un système sans envisager la suite, et ce, au moment 
même où Claude s’apprête justement à être placé au sommet de 
l’Etat, l’auteur préfère la cohérence de la réflexion à celle de la narra-
tion. Il subordonne ostensiblement la progression du récit au caprice 
des commentaires qui lui viennent à l’esprit. La division de 
l’ensemble qui fait se succéder narration, réflexion et narration en 
trois séquences numérotées ne fait que manifester cette primauté des 
idées sur l’enchaînement des actions. Par ailleurs, tout se passe 
comme si ces séparations suffisaient à faire office de transition entre 
les différents éléments : rien d’autre que l’indication « §17 » 
n’annonce l’interruption du récit, et lorsqu’il reprend au paragraphe 
18, l’unique transformation du texte entre la première et la seconde 
version concerne un pronom au référent devenu problématique19. Le 
texte initial n’est quasiment pas touché, seul le découpage des sé-
quences fait paradoxalement figure de lien entre les passages origi-
naux et l’ajout.  
     Plus fréquemment, l’ajout s’intègre dans un paragraphe déjà cons-
titué dans la première version, mais, quand il s’achève, l’auteur opère 
une séparation supplémentaire avec ce qui suit. Le paragraphe 19 
traite de toutes les manœuvres frauduleuses de l’entourage de Claude, 
manœuvres auxquelles il n’oppose qu’une molle et inefficace désap-
                                                 
16 On peut en dénombrer trois (Essai, II, §35, p. 296-297, §66, p. 343 et §72, p. 352-
353). Le paragraphe 56 (Essai, II, p. 330-331) rentre, à une phrase près, dans la 
même catégorie. 
17 Cf. Essai, I, p. 59. 
18 Ibid., p. 82. Pour d’autres exemples, voir également les paragraphes 52 (Essai, I, p. 
109-110) et 114 (Essai, I, p. 200-201). 
19 On passe de « Proclamé et tranquillement assis sur le trône, il annonce le pardon 
des injures… » à « Claude proclamé et tranquillement assis sur le trône, annonce le 
pardon des injures. » (Essai, I, p. 59, c’est nous qui soulignons). 
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probation. L’apologiste cherche visiblement à insister sur la faiblesse 
de caractère de l’empereur. Il veut donc en donner d’autres exemples, 
sur un mode plus vivant, par le biais de citations. Cet ajout, qui vise 
autant à présenter Claude sous un plus mauvais jour qu’à noircir, par 
allusions, le personnage de Louis XV, n’est donc que le prolonge-
ment du portrait moral entamé dans la première version. Il met 
l’accent sur un trait de caractère déjà mentionné et décrit. Or, la suite 
ne constitue pas réellement une rupture, dans la mesure où le lecteur 
retrouve le procédé de caractérisation psychologique reposant sur des 
exemples d’actions : 
 

Claude était comme abruti. Il signe le contrat de mariage de Silius avec sa 
femme, il déshérite son propre fils par une adoption ; quelquefois il oublie 
qui il est, où il est, en quel lieu, en quel moment, à qui il parle ; il invite à 
souper des citoyens qu’il a fait mourir la veille… (E, I, 62) 
 

La division du portrait en deux parties séparées peut se justifier par 
un élément que souligne particulièrement l’ajout sur la faiblesse de 
Claude. Les anecdotes, très succinctement croquées par les paroles at-
tribuées au despote, tendent toutes à indiquer sa lucidité vis-à-vis de 
ceux qui profitent de sa passivité. Elles montrent à quel point la sou-
mission est ancrée dans le caractère du personnage : il est conscient 
de tout, mais incapable de réagir. Or, insensiblement, dans la pre-
mière version, par l’intermédiaire de l’expression « comme abruti », 
on passait de l’analyse éclairée de sa situation par Claude à une perte 
progressive de la raison. Le souverain devenait incapable 
d’appréhender le réel, son discours versait dans l’incohérence. Cette 
attitude, dans la seconde version, est nettement contradictoire avec la 
mise en scène de la faiblesse lucide du même personnage. La sépara-
tion des deux paragraphes est alors nécessaire pour souligner 
l’évolution de l’individu. Elle marque le passage d’une étape à une 
autre dans son état psychologique. 
     Une autre raison explique également l’introduction de cette divi-
sion :  l’ajout se termine par une sentence qui établit une loi générale, 
à partir des exemples des différentes circonstances au cours desquel-
les Claude s’est montré incapable de s’opposer à son entourage: 
 

La faiblesse qui ne sait ni empêcher le mal, ni ordonner le bien, multiplie la 
tyrannie. (E, I, 62) 
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Ce propos paraît clore une réflexion, il est comme la synthèse d’une 
démonstration faite par l’exemple. Ainsi, pour lui donner toute 
l’importance qu’il doit avoir auprès du lecteur, il convient de le déta-
cher de ce qui précède, pour bien marquer son caractère conclusif. La 
sentence constitue donc, à elle seule, un paragraphe distinct. Par ail-
leurs, il faut l’isoler de ce qui suit pour que le lecteur s’y arrête vrai-
ment, qu’il la considère comme un temps de réflexion, en lui cher-
chant éventuellement d’autres applications que celle qui est donnée 
dans l’ouvrage. La division du texte en deux paragraphes permet de 
faire retentir la phrase, elle lui confère une résonance plus grande. 
     Les ajouts induisent donc des ruptures dans la continuité établie au 
cours de la première version. Ils obligent l’auteur à détacher des sé-
quences narratives suivies et à marquer notamment la fin des passa-
ges insérés par une nouvelle numérotation des paragraphes. 
L’interprétation du texte d’origine peut se modifier pour le lecteur, 
grâce à ce nouveau découpage. Ainsi, le portrait de Claude dressé 
avec une suite d’anecdotes, se décompose en deux temps, dans 
l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron : à la faiblesse lucide 
succède la folie. Mais la redistribution de la matière a aussi pour 
fonction de souligner la fin de l’ajout, celui-ci pouvant s’achever sur 
une pointe qui se trouve ainsi mise en valeur. 
      Dans le même ordre d’idées, il faut remarquer que même si les 
ajouts ne provoquent pas la scission d’un texte en deux séquences 
numérotées, ils interviennent à plusieurs reprises en fin de paragra-
phe20. Même s’il s’agit là d’une commodité liée à la nature réflexive 
de ces passages et à la plus grande facilité de leur insertion, cela dé-
montre aussi la volonté de souligner ce texte, de le soumettre particu-
lièrement à l’attention du lecteur. On ne s’étonnera pas par consé-
quent de trouver par exemple, à la manière du dernier exemple cité, 
une sentence ajoutée en clausule d’un paragraphe, pour commenter 
un phrase de Néron constatant avec plaisir les ravages de l’incendie 
de Rome et les bénéfices qu’il en tirera : 
 

L’indiscrétion d’un souverain laisse quelquefois échapper la secrète pensée 
des autres ; ils se taisent, mais leurs vexations parlent. (E, I, 161) 
 

                                                 
20 Pour quelques exemples, voir Essai, I, §34, p. 79-80, §86, p. 159-160, §87, p. 160-
161, §92, p. 167-168, §97, p. 176, §107, p. 191-192.  
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     Diderot place donc souvent ses ajouts à des endroits stratégiques 
du texte, en utilisant son précédent découpage ou en le transformant à 
dessein. La nouvelle disposition des séquences numérotées vise à 
produire certains effets, elle participe d’un désir de rendre le discours 
de l’apologiste plus expressif. Multiplier le nombre de ces séquences 
permet en quelque sorte d’absorber les ajouts, quelles que soient leurs 
dimensions. Ce découpage donne au texte une plus grande souplesse 
et ouvre des espaces où le commentaire ou la réflexion du lecteur 
peuvent à leur tour s’épanouir. Il méditera ainsi sur la dangereuse sé-
duction d’une femme aux mœurs dissolues : 
 

La débauche et l’artifice sont les moindres défauts de Poppée. La douceur 
de ses charmes masquait une âme atroce ; c’était une Furie sous le visage 
des Grâces. (E, I, 158) 
 

Ou encore, à la manière des trop suspicieux ennemis de Sénèque, il 
s’étonnera de la honteuse bassesse de la populace, acclamant un as-
sassin : 
 

Et vous, censeurs, appréciez l’indignation des Romains sur le meurtre 
d’Agrippine. (E, I, 152) 
 

     Dans les deux cas, la formule finale ajoutée témoigne de la verve 
de l’apologiste et souligne un élément décisif que la suspension sou-
daine du discours invite à considérer avec un soin tout particulier.  
     La seconde version de l’œuvre établit clairement un nouveau 
mode de lecture du livre. Elle exige du lecteur de l’Essai sur la vie de 
Sénèque un changement de perspective radical, le récit se trouvant de 
plus en plus déconstruit aussi bien par les ajouts en eux-mêmes que 
par la sectorisation plus systématique du texte. En effet, s’il présente 
l’avantage de maintenir la compréhension générale de l’histoire en 
fournissant des repères au lecteur à travers les méandres des digres-
sions parfois longues, parfois reliées de manière très lâche au récit, le 
nouveau découpage incarne simultanément un renoncement à la pri-
mauté de la narration sur la réflexion. 
     Le rythme de l’œuvre, métamorphosée par les ajouts, est donné 
par la nouvelle scansion du texte en séquences numérotées. Celle-ci 
épouse l’inflation des réflexions, leur prolifération dans les marges du 
récit, à tel point que ce dernier devient secondaire, écrit comme en 
marge du commentaire. Dès lors, le découpage vise essentiellement à 
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rendre ce commentaire plus attractif, à donner à la réflexion un tour 
plus vif, plus frappant et donc plus agréable à lire. Quand il déve-
loppe plus amplement une argumentation esquissée dans la première 
version, Diderot procédera par exemple à une division du texte en 
deux courts paragraphes pour donner au débat un aspect plus dyna-
mique. Ainsi en approfondissant la question de la carrière politique de 
Sénèque et de sa place à de hautes fonctions de l’Etat, il préfère déli-
miter deux paragraphes, l’un contenant une première justification, 
l’autre réfutant deux propos prêtés à des censeurs21. Le premier para-
graphe ne s’alourdit pas d’une argumentation supplémentaire, il est 
même allégé par le transfert dans le paragraphe suivant, d’une ré-
ponse à un argument défavorable déjà présenté dans la première ver-
sion. Par ailleurs, le second paragraphe s’ordonne, grâce à cet aména-
gement, sur un rythme binaire aisément repérable pour le lecteur. Il 
fournit un contrepoint idéal au paragraphe suivant qu’il annonce : 
 

Puis j’inviterai le petit nombre de lecteurs qui se piquent d’impartialité de 
peser mûrement la réponse qui me reste à faire à ce reproche et à quelques 
autres tant de fois répétés. (E, I, 90) 
 

Ainsi se trouve introduite une réfutation qui occupe le long paragra-
phe 4622. L’apologiste poursuit bien son raisonnement sur la question 
traitée précédemment, mais il opère une césure afin de produire une 
alternance entre paragraphes courts et paragraphes longs. Le lecteur 
est prévenu du caractère étoffé du développement à venir, mais il est 
aussi en mesure de suivre le rythme grâce à la brièveté des séquences 
qui préparent cette argumentation plus détaillée. 
     Le souci du rythme transparaît plus nettement encore lorsque les 
nouvelles subdivisions du texte ne sont pas reliées directement à un 
ajout. La rupture s’apparente alors exclusivement à une intention es-
thétique de l’auteur et non à une question de compréhension ou de 
progression du texte. Dans certains cas, l’auteur semble avoir profité 
de la relecture de son livre pour distinguer des unités de sens que son 
discours faisait apparaître mais que la disposition du texte ne rendait 
pas visibles. Ainsi, le paragraphe 1823, détaillant les bonnes actions de 
Claude et le paragraphe 1924, où le même personnage évolue négati-
                                                 
21 Cf. Essai, I, §44 et 45, p. 89-90. 
22 Ibid., p. 90-97. 
23 Ibid., p. 59-61. 
24 Ibid., p. 61-62. 
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vement, étaient unis dans la première version, alors même que la fin 
du chapitre 18 faisait office de conclusion, d’ouverture à la réflexion : 
 

D’après les actions et les discours qui précèdent, que faut-il penser de 
Claude, dont le nom est si décrié ? Que faut-il penser de tant de souverains 
qui n’ont rien fait ni rien dit d’aussi sage ? (E, I, 61) 
 

Le changement de paragraphe qui suit ces interrogations leur confère 
un impact supplémentaire, il permet de laisser plus nettement en sus-
pens le questionnement polémique sur le bilan politique des rois, me-
suré à l’aune de celui d’un souverain traditionnellement décrié. Il 
donne du même coup une autonomie au passage développant les bon-
nes décisions de Claude. Il devient ainsi plus difficile de ne les consi-
dérer qu’en système avec tous les mauvais choix qui vont suivre, ce 
qui atténuait leur portée. Leur existence, aussi embarrassante puisse-t-
elle être pour ceux qui veulent tirer des leçons simples du passé, est 
posée d’une manière irréductible. 
     Parfois, le passage à un nouveau paragraphe indique un change-
ment de sujet, sans qu’aucune interprétation particulière ne vienne 
s’ajouter : ainsi, l’apparition du paragraphe 8025 sert à isoler une cita-
tion de Montaigne, qui n’avait pas, selon Diderot lui-même, de rap-
port direct avec ce qui précédait. Dans d’autres circonstances, l’auteur 
isole ce qui pourrait paraître comme une digression bien anodine en 
comparaison avec d’autres pourtant non signalées. Quand il raconte 
les derniers instants de Sénèque26, son défenseur mentionne ses deux 
épouses successives, avant de détacher, dans la seconde version, un 
court paragraphe évoquant le destin de sa seconde femme après sa 
mort. Puis, il reprend le récit proprement dit des derniers gestes de 
son personnage principal. Cet exemple constitue une preuve de la vo-
lonté d’abréger les séquences narratives et marque une tendance gé-
nérale à découper davantage le texte. L’absence de paragraphes 
n’occasionnait aucune difficulté de compréhension du passage, sa dé-
limitation en trois séquences ne met pas en relief de manière évidente 
un élément du discours. Seule une brève bifurcation du récit, du héros 
vers un personnage secondaire, justifie, à la rigueur, ces divisions. 
Ces dernières donnent l’impression que l’écrivain, relisant son œuvre, 
prend acte de sa tendance à s’écarter de l’action principale. Mais au 

                                                 
25 Ibid., p. 150-151. 
26 Ibid., p. 174-176. 
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lieu de dissimuler, sous la trompeuse apparence d’un long paragra-
phe, des réflexions qui s’éloignent du sujet, dans la seconde version, 
il assume complètement le caractère discontinu de son écriture en le 
rendant visible au lecteur. Les paragraphes 110 à 11327, fondus en un 
seul dans la première version, révèlent les glissements d’une pensée, 
qui semblait pourtant s’ordonner autour d’un programme simple : 
 

Mais nous avons vu mourir l’instituteur, voyons mourir le disciple : oppo-
sons les derniers moments de l’homme vertueux aux derniers moments du 
scélérat. (E, I, 196) 
 

Les paragraphes qui suivent répondent bien, dans leurs grandes li-
gnes, à ce projet. Les divisions proviennent de digressions par rapport 
à cette orientation. Des considérations sur les présages extraordinai-
res, dans la seconde partie du paragraphe 110, écartent progressive-
ment le lecteur du point de départ, par leur caractère général. Le pa-
ragraphe 111 débute lui aussi, par un tour sentencieux, mais sur un 
sujet différent : 
 

Le désir de l’impunité n’est pas le seul obstacle aux entreprises périlleuses ; 
mais on veut tout pouvoir, on craint d’abandonner quelque chose au hasard. 
Le moment du succès s’échappe tandis qu’on s’occupe à l’assurer ; et c’est 
ainsi qu’un Néron continue de régner… (E, I, 198) 
 

On ne rejoint que dans un second temps la situation particulière de 
Rome, qui constitue une des applications de la loi formulée initiale-
ment. Ce détour contribue à isoler l’épisode de la conjuration de Pi-
son, qu’il faut opposer à la tentative couronnée de succès de Vindex. 
Enfin, le récit même de la fin de l’empereur est séparé de la mise en 
scène du narrateur face à son corps : 
 

Le monstre n’est plus. Je m’arrête immobile devant son cadavre : à chaque 
forfait que je me rappelle, je sens mon indignation redoubler ; mais que lui 
importe ? Il ne me voit point. (E, I, 200)  
 

Distinguée de la scène réelle, cette scène fictive permet d’introduire 
une réflexion à propos du châtiment de l’homme mauvais, où le mo-
raliste se substitue au narrateur. Le récit initialement annoncé donne 
donc lieu à une série de bifurcations du discours, que l’union dans 
une séquence numérotée ne pouvait résorber que dans une homogé-
                                                 
27 Ibid., p. 196-200. 
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néité de pure façade. Délimiter différents ensembles dans ce passage 
est la marque d’une claire conscience de ces ruptures successives. 
C’est aussi le signe que le rythme imprimé par les réflexions est pré-
féré à celui de la narration, puisqu’un épisode se trouve rapporté en 
quatre séquences.  
     Mais Diderot ne se contente pas de marquer plus ostensiblement 
les digressions que provoque tel ou tel détail du récit. Il ne s’en tient 
pas non plus à la trop simple distinction entre narration et argumenta-
tion pour élaborer ces nouvelles coupures dans une matière aupara-
vant unifiée28. Il opère des césures visant à rendre son propos plus 
expressif. Une des nouveautés de la seconde version est de contenir 
des séquences numérotées très brèves : les paragraphes 37 et 39 sont 
détachés du paragraphe 3829. Le premier souligne le défaut 
d’éloquence de Néron, il est isolé visiblement pour insister sur ce trait 
significatif, qui place le souverain en-dessous de tous ses prédéces-
seurs. Il constitue l’équivalent d’un présage, juste avant que ne com-
mence le récit de son règne. Le paragraphe 39 présente d’abord une 
parole sensible mise au crédit du despote, parole mensongère selon 
l’auteur. Puis celui-ci énonce l’action de Néron qui lui paraît la plus 
remarquable, la plus digne d’éloges. La brièveté suggère ici la diffi-
culté d’établir des faits qui soient à la gloire du fils d’Agrippine. 
Ceux-là mêmes qui pourraient l’être doivent être soumis à examen, 
car l’observateur peut y déceler une imposture. Ce propos détaché 
fonctionne comme une invitation à la méfiance pour le lecteur. C’est 

                                                 
28 On ne trouve qu’un cas répondant strictement à cette logique : le paragraphe qui 
évoquait l’exil de Sénèque en Corse, ses écrits durant cette période et la justification 
de leur contenu a été divisé en deux séquences distinctes (Essai, I, §30 et 31, p. 74-
76), l’argumentation étant isolée du reste. Pourtant, la transition entre les étapes du 
discours était plutôt bien effectué : l’on passait de la présentation de l’état d’esprit du 
philosophe dans ces circonstances à la citation des textes qui pouvaient renseigner le 
lecteur sur sa santé morale. Ensuite, l’apologiste essayait de concilier ces paroles 
avec celles d’un texte jugé compromettant, la Consolation à Polybe. L’auteur préfère 
rompre cette continuité, et il insiste même en faisant passer en note une partie de 
l’argumentation qui figurait dans le corps du texte, dans la première version. Ces dé-
coupages successifs, qu’on peut analyser comme des marques de clarification du dis-
cours et de hiérarchisation des preuves, manifestent surtout la tendance de l’auteur à 
accentuer les effets de discontinuité dans la seconde version et son renoncement à 
tous les modes de transition classiques qui articulaient encore le texte de l’Essai sur 
la vie de Sénèque. 
29 Cf. Essai, I, p. 83-84. 
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une forme d’avertissement, en même temps qu’un conditionnement 
effectué par l’apologiste. 
     De la même manière, l’auteur divise en deux un paragraphe pour-
tant assez court dans la première version, afin d’attirer l’attention du 
lecteur sur des détails : dans le premier, Burrhus, allié de Sénèque, et 
l’affranchi Pallas échappent à une fausse accusation de conspira-
tion30 ; dans le second, Néron se livre à la débauche et s’illustre hon-
teusement dans des rixes nocturnes31. Si l’enchaînement entre les 
deux anecdotes n’est pas naturel, mais dû à leur proximité dans le 
texte de Tacite32, chacune illustre à sa manière la confusion des va-
leurs qui s’opère dans la Rome décadente : l’homme de bien s’y 
trouve associé à la crapule, tandis que le personnage le plus élevé de 
l’Etat fréquente les lieux les plus vils. Ainsi, la séparation, justifiée 
par l’évocation de personnages différents confère simultanément à 
chaque anecdote une valeur symbolique plus forte. Le regard du lec-
teur y est dirigé vers deux détails qui, anodins en eux-mêmes, pei-
gnent, d’une manière suggestive, l’atmosphère d’une époque. 
     Enfin, relisant un passage argumentatif, Diderot peut en mettre en 
valeur une partie, lui donner l’allure d’un point final, à la suite duquel 
tout débat doit se clore : après avoir discuté sévèrement les raisons de 
Louis de Sacy33, l’ultime justification de l’apologiste est détachée, car 
elle ne porte pas sur un détail précis du discours critiqué34. Le défen-
seur de Sénèque s’interroge sur le sens des accusations portées contre 
le philosophe, sur leur véritable utilité ; il en conclut qu’il importe 
davantage d’appliquer les conseils du sage que de stigmatiser son hy-
pothétique inconduite. Cet argument très important dans la rhétorique 
mise en œuvre par l’apologiste acquiert son autonomie dans la se-
conde version de l’Essai, Diderot souhaitant visiblement le présenter 
sous un jour particulièrement décisif. Sa particularité tient, par rap-
port à ce qui le précède, à son caractère général : il ne s’agit plus de 
discuter d’une attitude du philosophe, mais de mettre en question le 
principe même d’un débat sur la vie de Sénèque et les enseignements 
                                                 
30 Ibid., p. 115. 
31 Ibid., p. 115. 
32 Les deux récits sont tirés du livre XIII des Annales, le premier se trouvant dans le 
chapitre 23, le second dans le chapitre 25 (Tacite, op. cit., p. 317-318). Diderot s’est 
contenté de juxtaposer les événements qui touchaient les personnages principaux de 
son récit, sans ménager une liaison entre eux. 
33 Cf. Essai, I, p. 192-196. 
34 Ibid., p. 196. 
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qu’elle peut porter. En l’isolant dans un paragraphe distinct, l’auteur 
donne toute sa portée à cette réflexion et l’établit comme une conclu-
sion de son argumentation, au cours de laquelle il prend une certaine 
distance. 
     Examinées dans les détails, ces divisions supplémentaires du texte, 
opérées en dehors des ajouts, manifestent l’acuité du regard porté par 
Diderot-lecteur sur la parole de Diderot-auteur. Le premier s’efforce 
de décupler l’impact du discours tenu par le second, en détachant cer-
taines idées de la continuité dans laquelle elles s’inscrivaient aupara-
vant. Il est un observateur lucide de son texte, puisqu’il en repère les 
digressions ou les écarts, assumant définitivement leur existence par 
la division en séquences beaucoup plus nombreuses. Sa propension à 
délimiter de nouveaux paragraphes trouve son accomplissement le 
plus significatif, dans l’absence parfois complète de justification de 
celle-ci par le contenu du discours original. Que penser de la sépara-
tion du paragraphe 27 de la première version en deux unités distinc-
tes35, alors que le narrateur poursuit le fil de son récit sur les derniers 
instants du règne de Claude ? Comment expliquer que les paragra-
phes 54 et 5536 ne soient pas demeurés unis, dans la mesure où ils 
traitent tous deux des déboires d’Agrippine et de son isolement pro-
gressif ? De même, les événements qui s’enchaînent de manière 
continue des paragraphes 70 à 7237 pouvaient sans difficulté demeurer 
conjoints. Dans chaque cas, le début du paragraphe suit en effet direc-
tement le propos qui terminait le paragraphe précédent, comme 
l’indique l’emploi du déterminant démonstratif, qui rappelle ce qui 
vient juste d’être évoqué38. 
     Il semble que l’auteur cherche à accentuer ainsi la transformation 
de son texte pour le distinguer plus nettement encore de la première 
version : le changement de disposition équivaut à un travail de modi-

                                                 
35 Ibid.,  §32-33, dans la seconde version (p. 77-79). 
36 Ibid., p. 111-113. 
37 Ibid., p. 134-137. 
38 Le paragraphe 70 s’achève sur la citation du discours d’Acté à Néron, et le suivant 
reprend ainsi : « Ce discours suggéré par Sénèque et appuyé de ses remontrances eut 
son effet. » (Essai, I, p. 134 ; c’est nous qui soulignons). De même, le paragraphe 71 
se conclut au moment où Agrippine, qui vient d’échapper à un attentat, refuse la vi-
site de son fils. Le paragraphe 72 débute ainsi : « A cette nouvelle inattendue, la ter-
reur s’empare de Néron… » (Essai, I, p. 136 ; c’est nous qui soulignons). Pour un au-
tre exemple du même phénomène, voir le passage du paragraphe 77 au paragraphe 78 
(Essai, I, p. 146-147). 
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fication du contenu que l’écrivain souhaite visiblement s’épargner. 
Autant la seconde version de l’œuvre manifeste la désinvolture de 
l’auteur pour insérer ses ajouts, sans toujours se préoccuper de conti-
nuité, autant elle révèle aussi que l’essentiel du fond a été repris tel 
quel. Dans sa lettre à Naigeon, Diderot prétendait avoir « laissé dans 
[son] ouvrage tout ce qu’il pouvait y avoir de bon »39 ; en réalité, il 
n’a guère corrigé ou élagué le texte initial. Le seul travail qu’il ait ré-
ellement entrepris - à quelques exceptions près - consiste dans la dé-
limitation de nouvelles séquences numérotées à l’intérieur du texte. 
Ce découpage accentue parfois certains effets, met à jour la disconti-
nuité déjà sensible de la première version. Dans d’autres cas, il n’a 
pas d’autre explication que de signifier la volonté de l’écrivain de 
morceler toujours plus son texte, comme s’il fallait défaire les quel-
ques liaisons maintenues dans la première version.  
     Les mêmes tendances sont décelables dans les nouvelles subdivi-
sions qui ponctuent le second tome. A bien des égards, elles sont 
moins significatives dans la mesure où le caractère fragmentaire des 
remarques y est d’emblée posé. Toutefois, il est remarquable de cons-
tater que l’auteur ressent le besoin, là encore, de multiplier le nombre 
des séquences, le plus souvent en dehors de toute nécessité véritable. 
Par exemple, la partie de l’examen des Lettres à Lucilius s’étendant 
des paragraphes 19 à 3340 dans la seconde version ne comportait que 
six séquences numérotées dans l’Essai sur la vie de Sénèque. Diderot 
a, par ailleurs, déplacé les coupures, chose aisée, puisque susceptible 
d’être effectuée dès que le commentateur passe à une nouvelle lettre. 
Dans l’analyse des autres œuvres, il a suivi sensiblement la même 
démarche de morcellement : les commentaires de la Consolation à 
Marcia et du traité De la clémence passent de un à quatre paragra-
phes41, celui du traité Des bienfaits de quatre à sept42. Ces ruptures 
peuvent être interprétées comme le prolongement de celles ajoutées 
dans le premier tome de l’œuvre. L’auteur a décidé de découper son 
texte en unités relativement brèves pour en modifier le rythme de lec-
ture. Le souci d’expressivité, la volonté d’attirer l’attention sur cer-
tains détails, de capter l’intérêt du lecteur pour le diriger sur des 

                                                 
39 Lettre à Naigeon, 28 juillet 1780 (Correspondance in Œuvres, Paris, Robert Laf-
font, coll. « Bouquins », vol. 5, 1997, p. 1308). 
40 Cf. Essai, II, p. 270-293. 
41 Ibid., §41-44, p. 310-314 et §50-53, p. 322-326. 
42 Ibid., §57-63, p. 331-340. 
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points particuliers, le désir de faire réfléchir en créant des effets de 
suspens qui ne touchent pas l’action elle-même, mais bien la pensée, 
les idées, tous ces facteurs orientent visiblement ce bouleversement 
de la disposition. 
     Si, occasionnellement, ces ruptures engendrent une clarification du 
discours, déterminent la fin d’une digression et permettent de retrou-
ver, dans la première partie, le fil du récit, leur rôle principal n’est pas 
là. Elles visent plutôt à mettre à jour le caractère déjà discontinu de la 
première version de l’Essai, discontinuité qui était masquée par un 
découpage du texte nettement plus tributaire des passages narratifs. 
D’autre part, elles accompagnent l’insertion des ajouts, qui décons-
truisent un peu plus la linéarité du récit. Elles servent à mettre en va-
leur les détours de la réflexion, la tendance de Diderot à s’emparer au 
vol d’une idée pour la développer sans plus se préoccuper de son 
point de départ. En somme, elles sont le signe de la primauté des 
droits de la pensée libre sur les devoirs de l’exposé cohérent des faits 
et des arguments. 
     La réécriture n’est donc pas une remise en ordre, puisque même la 
nouvelle délimitation du texte en séquences n’implique pas la restau-
ration d’un ordre de façade. Il s’agit plutôt pour Diderot d’assumer 
sans complexe la discontinuité accrue de son oeuvre engendrée par la 
composition de la seconde version. La preuve la plus évidente de 
cette complaisance dans le désordre nous est donnée par la persis-
tance d’une mention identique dans la première et la seconde ver-
sion : 
 

…je vais rapporter un passage de Montaigne qui se présente sous ma 
plume, et que j’aime mieux déplacé qu’omis. (E, I, 150) 
 

La spontanéité de l’écriture, qui justifiait dans l’Essai sur la vie de 
Sénèque, la place incongrue de cette citation, ne peut plus constituer 
une explication valable lorsque Diderot prépare sa nouvelle version. 
En toute logique, ce passage à la gloire de Sénèque et dirigé contre 
Dion Cassius, son accusateur, avait toute sa place dans le long ajout 
inséré vers la fin du premier tome et ainsi introduit : 
 

… nous avons d’abord à répondre à quelques autres réflexions défavorables 
sur le caractère et les mœurs de Sénèque, ensuite à montrer par des autori-
tés que des personnages célèbres ont parlé de ce philosophe avec plus de 
dignité et de force que moi. On trouvera au milieu de cet ouvrage ce que les 
écrivains ont coutume de mettre à la tête des leurs… (E, I, 203) 
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Le programme donné pour ce long ajout indique que la citation de 
Montaigne aurait tout à fait pu s’y intégrer. En l’insérant en un espace 
où elle apparaît comme une parenthèse, Diderot refuse de conférer à 
son texte un semblant d’ordre, même si cela pourrait être effectué à 
peu de frais. Il faut également remarquer que l’ajout lui-même est ju-
gé comme n’étant pas à sa place naturelle dans l’œuvre. Ainsi, le pas-
sage inséré à la fin du livre premier accuse le désordre assumé de 
l’ouvrage de deux manières : il aurait pu recueillir en son sein une ré-
flexion, dont l’auteur reconnaît qu’elle n’est pas à sa place. Or, celle-
ci restera où elle est dans la seconde version. L’ajout n’est donc pas 
envisagé comme un moyen de rétablir un ordre. De plus, malgré la 
complète liberté de l’auteur, ce nouveau texte ne figure pas à l’endroit 
du livre où on l’attendrait. L’écrivain déjoue donc les règles tradi-
tionnelles de la composition et surprend son lecteur. 
     Diderot écarte finalement toute idée de rectification dans son tra-
vail de réécriture. S’il lui arrive ponctuellement de déplacer des élé-
ments entre la première et la seconde version43, son intention n’est 
jamais de rendre la disposition du discours plus régulière ou plus 
classique, mais au contraire d’accentuer le caractère discontinu de 
l’œuvre. Pourtant, à bien y réfléchir, quelques aménagements permet-
tant d’organiser mieux le texte étaient parfois moins coûteux en ef-
forts pour l’écrivain que le soin qu’il a pris à opérer certaines divi-
sions de paragraphes en vue de produire un effet précis. Il faut donc 
analyser plus en profondeur quels effets l’écrivain tire de cette dispo-
sition inédite et souligner en quoi cette nouvelle version constitue ré-
ellement une œuvre nouvelle, profondément différente de celle 
qu’elle a, en quelque sorte, absorbée. 
 
     La raison principale qui pousse Diderot à reprendre la première 
version de son texte est le souci de répondre aux arguments des criti-
ques, d’avoir en quelque sorte le dernier mot dans le débat que la pu-
blication de son œuvre a provoqué. Il paraît donc logique de noter que 
la plupart des ajouts consistent à énoncer de nouvelles preuves de 
l’innocence de Sénèque et à réfuter les arguments de ses adversaires. 

                                                 
43 On ne trouve qu’un exemple notable de déplacement de texte. Une partie du para-
graphe 124 (Essai, I, p. 224-225)  de la première partie se trouvait à la fin de l’œuvre 
dans l’Essai sur la vie de Sénèque. Le long ajout à la fin de la seconde partie a sans 
doute occasionné cette modification. 

117



Diderot, Sénèque et Jean-Jacques. Un dialogue à trois voix 

  

Toutefois, tous les passages insérés ne visent pas former un arsenal de 
défense complet et incontestable en faveur du philosophe stoïcien. 
Allusions à la France contemporaine, sentences et autres remarques 
érudites ponctuent également la seconde version de manière plus fré-
quente que la première. Tous ces ajouts ont néanmoins un point 
commun, qui permet d’établir une différence nette entre les deux œu-
vres : ils marquent une présence renforcée du sujet écrivant dans 
l’œuvre. Celui-ci, pourtant déjà nettement visible dans la première 
version, s’implique davantage encore dans son discours dans l’Essai 
sur les règnes de Claude et de Néron. Ce phénomène peut s’observer 
particulièrement, en dehors des passages argumentatifs où la volonté 
polémique implique des marques de présence de l’apologiste, dès le 
début de la première partie. Le narrateur rapporte des informations 
diverses sur la famille de Sénèque et sur son père. Les faits sont pré-
sentés de manière très neutre, jusqu’à ce qu’un détail provoque un 
premier ajout : 
 

Le père se distingua par ses qualités personnelles et par ses ouvrages. Il 
avait recueilli les harangues grecques et latines de plus de cent orateurs fa-
meux sous le règne d’Auguste, et ajouté à la fin de chacune un jugement 
sévère. 
   Cent orateurs fameux sous le seul règne d’Auguste ! Quelle épidémie ! 
Depuis la renaissance des lettres jusqu’à nos jours, l’Europe entière n’en 
fournirait pas autant. 44 (E, I, 41-42) 
 

Le changement de ton est particulièrement brutal. Prélevant un élé-
ment de son propre discours, le locuteur45 s’exclame, donne à voir 
son opinion. Parfois, il marque ses émotions avec une plus grande re-
tenue, mais il s’agit toujours pour lui d’exprimer ce qu’il pense sur un 
point qui n’était pas particulièrement mis en relief dans la première 
version46. Les ajouts mettent donc souvent en scène de manière di-
recte ce que Diderot pense de ce qu’il a raconté dans la première ver-
sion. La tendance à exprimer des réflexions sur les faits, déjà très pré-
sente dans l’Essai sur la vie de Sénèque, s’accentue dans le nouveau 
texte et augmente l’effet de proximité avec le lecteur. Le locuteur ne 
                                                 
44 C’est nous qui soulignons l’ajout. 
45 Nous employons ce terme pour désigner Diderot dans la mesure où son interven-
tion sur son propre texte porte les marques de l’oralité. 
46 Voir par exemple, toujours dans le paragraphe 1, l’ajout concernant le discours de 
Cestius : « Le discours de Cestius est à regretter. Ce serait une chose instructive et 
curieuse que la réfutation de Cicéron par un orateur de ce temps. » (Essai, I, p. 42). 
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se prive pas d’interpeller ce dernier plus ostensiblement dans la se-
conde version : 
 

Sénèque ne fut, comme on voit, ni l’amant de Julie, ni le confident de ses 
intrigues.47 (E, I, 65) 
 

En prenant à témoin les lecteurs, l’apologiste marque à la fois sa vo-
lonté de les impliquer dans le processus d’évaluation de Sénèque, et il 
manifeste simultanément l’énergie personnelle qu’il met dans ce 
combat. 
     La différence principale entre la première et la seconde version est 
donc moins essentiellement dans la prolifération de l’argumentation 
que dans l’établissement d’un nouveau mode de présence de l’auteur 
dans son discours. C’est dans ce cadre général d’une présence renfor-
cée du sujet que s’inscrivent aussi bien les développements argumen-
tatifs supplémentaires que les autres ajouts. La recomposition de 
l’œuvre autour de la figure centrale du locuteur change radicalement 
le statut de la première version. Ce qui est mis en scène dans l’Essai 
sur les règnes de Claude et de Néron, c’est le regard porté par 
l’écrivain sur sa propre parole. L’originalité de ce regard réside dans 
son caractère non-distancié. Celui qui parle ne prend aucun recul, ne 
se désengage pas de certaines positions prises dans la première ver-
sion. Faire de ce texte initial un objet de discussion signifie pour Di-
derot s’investir de manière encore plus forte dans sa parole et dans les 
choix opérés précédemment. Il constitue une confirmation et, à quel-
ques égards, une radicalisation du point de vue déjà édicté. 
     L’Essai sur les règnes de Claude et de Néron serait donc un com-
mentaire de l’Essai sur la vie de Sénèque. Ce commentaire aurait 
pour caractéristique particulière d’intégrer le texte qu’il discute. Cette 
transformation de la première version en discours discuté et débattu 
se dissimule parfois sous le masque de citations dont l’origine n’est 
pas précisée. Ainsi, le paragraphe 45 contient deux passages48 présen-
tés comme des objections de censeurs, mais qui  sont en fait des dou-
tes que formulait l’auteur dans la première version, avant de les reje-
                                                 
47 C’est nous qui soulignons l’ajout. 
48 Cf. Essai, I, p. 89 : « Mais que faisaient à la cour d’un Claude, dans le palais d’un 
Néron, un Burrhus, un Sénèque ? Etaient-ils à leur place ? », et p. 94-95 : « On lit 
dans le Vieux scoliaste de Juvénal, que Sénèque disait en confidence à ses amis que 
le lion reviendrait promptement à sa férocité naturelle, s’il lui arrivait une fois de 
tremper sa langue dans le sang ». 
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ter. Mis entre guillemets ce texte devient un objet de commentaire. Il 
faut y voir un effet de contagion avec les ajouts argumentatifs qui se 
déroulent souvent suivant une logique d’alternance entre objection de 
censeur sur le texte de la première version et réplique consécutive de 
l’apologiste. Les doutes intériorisés par Diderot dans la première ver-
sion, servaient la progression de l’argumentation. Dans la seconde 
version, ils sont présentés, quelle que soit leur origine, comme prove-
nant des autres, car l’apologiste, face à l’importance des critiques, ne 
peut plus se permettre de prendre en charge certains reproches, même 
s’il démontrera ensuite leur irrecevabilité. Ainsi, le locuteur fait-il 
sans le dire le commentaire de son propre discours, se servant de ses 
précédentes paroles comme d’un déclencheur pour son raisonnement.  
     Dans une autre circonstance, il assume plus ouvertement la cita-
tion de la première version. En faisant référence à un passage où il 
évoquait les défauts de Rousseau sans le nommer, il reprend son 
texte, afin d’en discuter le contenu : 
 

C’est ici que j’ai dit dans la première édition de cet Essai : « Si, par une bi-
zarrerie qui n’est pas sans exemple, il paraissait jamais un ouvrage où 
d’honnêtes gens fussent impitoyablement déchirés par un artificieux scélé-
rat […] ; anticipez sur le moment, et demandez-vous à vous-même si un 
impudent, un Cardan, qui s’avouerait coupable de mille méchancetés, serait 
un garant bien digne de foi […]. Mais ce monstre a-t-il jamais existé ? Je 
ne le pense pas. » 
   Ce paragraphe de mon ouvrage a fait un grand bruit ; et j’espère qu’on 
me pardonnera de quitter un moment mon sujet pour me livrer à une justi-
fication qu’on se croit en droit de me demander. (E, I, 119-120)  
 

     La digression qui occupe le reste de ce paragraphe et les six qui 
suivent49, est donc introduite par le commentaire d’un extrait de la 
première version. Le locuteur discute des éléments implicites conte-
nus dans le texte initial, et défend l’exactitude de la position qui y est 
prise, en soulignant son caractère général. On ne trouve certes pas 
d’autre exemple identique de commentaire de l’Essai sur la vie de 
Sénèque. L’habileté de l’auteur consiste justement à ne pas établir de 
frontière aussi nette entre le texte commenté et le commentaire. Il 
n’en reste pas moins que ce cas-limite illustre bien un procédé en ré-
alité mis en œuvre dans l’ensemble de la seconde version. 

                                                 
49 La parenthèse sur Rousseau s’étend des paragraphes 61 à 67 (Essai, I, p. 119-131). 
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     Deux modalités différentes du commentaire peuvent être distin-
guées suivant la nature de l’ajout. De nombreux passages argumenta-
tifs sont introduits par la citation d’une remarque, le plus souvent 
d’un censeur, qui fait fonction d’intermédiaire entre le texte et le 
commentaire50. Le locuteur utilise une glose réelle ou fictive portant 
sur un passage de l’œuvre, pour insérer à la suite sa réponse, qui 
constitue en fait son propre commentaire du texte. Ainsi, deux inter-
prétations se succèdent, la première semblant engendrer la seconde, 
mais pouvant aussi être considérée comme un simple embrayeur ser-
vant à l’expression des idées nouvelles de l’apologiste. Plus souvent, 
le commentaire se greffe directement au propos, pour en souligner un 
élément particulier, en accentuer un trait. Il peut s’agir d’une simple 
mise en relief, dont le lecteur est invité lui-même à tirer les consé-
quences, comme dans l’épisode qui suit l’assassinat d’Agrippine par 
Néron : 
 

Dans les premiers jours il s’agite, il se lève : la nuit il croit que le jour amè-
nera son châtiment et la fin de sa vie. Les centurions et les tribuns sont les 
premiers dont la basse flatterie le rassure. Invités par Burrhus, ils lui pren-
nent la main et le félicitent. Invités par Burrhus !… Ses amis vont aux tem-
ples rendre grâce aux dieux.51 (E, I, 147) 
 

     Tout se passe comme si le commentateur avait souligné ce détail 
en relisant la première version de l’œuvre. Il le met en exergue en le 
reprenant, préparant le lecteur à une réévaluation des rôles respectifs 
de Sénèque et Burrhus, en faveur du premier. Parfois, la reprise d’un 
élément du texte initial initie un vrai développement. Le commenta-
teur ne se contente plus de signaler un élément à l’attention du lec-
teur, il en détaille l’interprétation pour en montrer toute l’importance. 
Les paroles de Néron, trouvant en Anicet celui qui acceptera de sup-
primer Agrippine, ouvrent une longue argumentation en faveur de 
Sénèque et Burrhus : 
 

… Néron dit avec indignation : « Je règne aujourd’hui, et c’est à un affran-
chi que je le dois. » 

                                                 
50 Cf. Essai, I, §45, p. 89, §46, p. 94, §47, p. 97 (mention d’un propos de Pline 
l’Ancien), §48, p. 99, §74, p. 140, §101, p. 179 et §107, p. 191. Le numéro de page 
indique où se trouve l’ajout introduit par une parole autre que celle du locuteur. Il ne 
correspond pas toujours au début du paragraphe. 
51 C’est nous qui soulignons l’ajout. 
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    Et c’est à un affranchi que je le dois. Je m’arrête sur ces mots ; ils ont 
plus de force que tout ce que je pourrais ajouter pour la justification de Sé-
nèque et de Burrhus, et je sens qu’il faut abandonner ceux qu’ils ne 
convaincront pas de leur innocence à l’invincible et barbare opiniâtreté 
avec laquelle ils cherchent des crimes.52 (E, I, 137)   
 

     La répétition de la fin de la phrase de Néron en italique montre 
toute l’importance que lui accorde le lecteur de l’Essai sur la vie de 
Sénèque. Le locuteur de la seconde version se met en effet en scène 
comme un lecteur interrompant le cours de son activité pour formuler 
les réflexions que le texte lui inspire. Cette pause contribue à faire ré-
sonner particulièrement certaines phrases de la première version à 
l’oreille du lecteur de la seconde, comme s’il s’agissait pour le com-
mentateur d’aider celui-ci à découvrir les détails importants qu’il 
n’avait pas su repérer ou pas considéré avec l’attention nécessaire. A 
bien des égards, il semble donc que le locuteur de l’Essai sur les rè-
gnes de Claude et de Néron offre au lecteur l’exemple de la bonne 
manière de lire la première version. Les ajouts apparaissent, souvent 
de manière implicite, parfois, comme ici, de manière plus explicite 
par la reprise des mots de la première version, comme un commen-
taire suscité par le texte initial. Le locuteur y développe les idées que 
sa lecture de l’Essai sur la vie de Sénèque a déclenchées.  
     Mais à cette dimension s’ajoute le fait que cette première version 
était déjà en elle-même un commentaire : Diderot écrivait dans les 
marges de Tacite, Suétone et Sénèque. Le locuteur de la seconde ver-
sion commente une œuvre qui est un commentaire. Cette particularité 
engendre une nouvelle combinaison. En effet, l’apologiste qui fait la 
glose de la première version de l’Essai, relit et commente dans le 
même temps les œuvres des auteurs latins. Tacite, par exemple, est à 
nouveau lu, peut-être simplement à travers l’Essai sur la vie de Sénè-
que, et le défenseur de Sénèque trouve dans son texte de nouvelles 
raisons d’admirer le philosophe, notamment au moment de sa mort : 
 

[Sénèque] est porté sur un bûcher, sans appareil, ainsi qu’il l’avait recom-
mandé dans un testament où il avait pourvu à ses funérailles, et qu’il avait 
écrit dans les jours de sa grande puissance et de son extrême richesse. 
   Il n’est pas difficile de discerner le motif de l’historien, lorsqu’il insiste 
sur la modestie des dispositions dernières d’un homme aussi riche que Sé-
nèque. Ces marbres qui ne couvrent que de la poussière, attestent la véné-
ration des peuples, le respect des parents, la reconnaissance des amis, ou 

                                                 
52 Le début de l’ajout est marqué par le changement de paragraphe. 
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ne sont que des monuments durables de la vanité des vivants et des morts.53 
(E, I, 176) 
 

L’apologiste s’inspire une seconde fois du texte de Tacite pour livrer 
une image idéale de Sénèque. Il semble que la relecture des Annales 
soit à l’origine de cet ajout, comme si le commentateur profitait de la 
lecture du commentaire pour redécouvrir et annoter également un des 
textes dont il est la glose. Ce phénomène est encore plus évident dans 
le second tome, où, très clairement, il s’agit moins pour le locuteur 
d’insérer ses réflexions sur sa précédente lecture de Sénèque, que de 
relire ces œuvres elles-mêmes pour indiquer les remarques qu’elles 
lui inspirent. Parfois, le lecteur profite d’une citation insérée dans la 
première version, mais qui n’était pas commentée : 
 

« Point de gloire sans le malheur. Point de haine plus dangereuse que celle 
qui naît de la honte d’un bienfait qu’on ne saurait acquitter »… Je le sais 
par expérience.54 (E, II, 290) 
 

D’autres fois, il n’ajoute que des citations, ce qui implique qu’il se 
soit replongé dans les ouvrages du philosophe stoïcien55. Souvent, en-
fin, ce sont des citations et des commentaires qui s’intègrent au texte 
de la première version et témoignent à la fois d’une relecture des tex-
tes et d’une réflexion neuve portée sur eux56. 
     En somme, le locuteur de la seconde version de l’Essai peut se 
placer au même niveau que celui de la première version, commentant 
les historiens romains et les œuvres de Sénèque. Dans la mesure où il 
reproduit en grande partie un commentaire qui citait abondamment 
ces œuvres, il a la possibilité de gloser à son tour ces citations. Mais, 

                                                 
53 C’est nous qui soulignons l’ajout. 
54 C’est nous qui soulignons l’ajout. 
55 Voir, par exemple, dans le paragraphe 34 : « Dans la 93e, la mort de Métronax, et 
que la vie ne se doit pas mesurer par sa durée, mais par son activité. 
   ‘Est-ce à vous d’obéir à la nature, ou à la nature de vous obéir ?’ 
   ‘La vie courte de l’homme utile ressemble au plus précieux des métaux, qui a beau-
coup de poids sous un petit volume.’ 
   ‘Celui qui a fait de grandes choses vit après sa mort ; celui qui n’a rien fait est 
mort de son vivant.’ » (Essai, II, p. 295, c’est nous qui soulignons les citations ajou-
tées). 
56 Voir, par exemple, dans le paragraphe 5, cet ajout : « C’est dans une des lettres qui 
suivent qu’il dit au philosophe : Que fais-tu là ?… et que le philosophe lui répond : 
‘Hélas ! couché dans une même vaste infirmerie, je m’entretiens avec les autres ma-
lades’… On est vraiment touché de cette modestie. » (Essai, II, p.  246). 
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dans le même temps, il est lecteur du commentaire déjà produit, et il 
peut donc livrer ses remarques sur l’Essai sur la vie de Sénèque, 
constituer cette œuvre en objet de discussion. 
     Ainsi envisagé en tant que commentaire au second degré, l’Essai 
sur les règnes de Claude et de Néron se présente comme une œuvre 
où l’auteur, affirmant nettement sa présence, oriente de manière sub-
tile et retorse la lecture qui doit en être faite. De ce point de vue, les 
effets de discontinuité signalés prennent tout leur sens. Ils marquent 
d’abord la transformation de la première version en un objet de com-
mentaire : en opérant de nouvelles divisions au sein du texte initial, 
Diderot défait son statut d’œuvre, pour le réduire à une sorte de 
brouillon, où il serait possible de faire des coupes, d’insérer de nou-
veaux passages, parfois très longs. La première version est mise en 
lambeaux par les exigences du commentaire qui prolifère dans ses 
marges. Doté d’une volonté farouche de faire triompher ses idées, de 
mettre en scène la profusion de ses pensées, le locuteur de la seconde 
version aménage le texte dont il parle pour en accroître l’expressivité. 
L’apparition de séquences brèves, l’affichage du caractère discontinu 
du texte témoignent aussi bien de l’éclatement d’une œuvre que du 
dynamisme de son commentaire. 
     Mais, en même temps qu’elles montrent la transformation d’un 
texte en objet de commentaire, les ruptures jouent un autre rôle : ce 
sont des lieux où pourront s’inscrire et proliférer à leur tour de nou-
velles remarques, d’autres réflexions. Les espaces qu’ouvrent aussi 
bien la disposition du texte en unités brèves que les ruptures à 
l’œuvre parfois à l’intérieur même de ces séquences, doivent être 
comblées par de nouvelles gloses. Ainsi, le commentaire paraît offrir 
à son lecteur des marges où la discussion pourra se poursuivre. 
Comment mieux inciter chacun à formuler ses propres pensées qu’en 
proposant le modèle du commentaire d’un commentaire, c’est-à-dire 
ce qu’est justement l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron ? 
D’ailleurs, le locuteur ne sollicite-t-il pas lui-même ces réponses, ces 
réflexions nouvelles, lorsqu’il termine un paragraphe par une ques-
tion ?57 

                                                 
57 Voir dans la première partie de l’Essai les paragraphes 6 (p. 46-47), 43 (p. 87-89), 
73 (p. 137-138), 75 (p. 141-143), 88 (p. 161-162) et dans la seconde partie les para-
graphes 52 (p. 324-325), 85 (p. 371-372), 91 (p. 381-384) et dans le paragraphe 109, 
la fin des remarques 4 (p. 409), 7 (p. 410), 23 (p. 424), 26 (p. 428). On trouve 
d’autres interrogations en fin de paragraphe, qui figuraient déjà à la même place dans 
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     Cette provocation à la lecture active, Diderot la met en place au-
tant en se mettant en avant comme modèle à imiter qu’en intégrant 
d’autres figures de lecteurs dans son discours. En effet, si lui-même 
est bien une image du lecteur lisant l’Essai sur la vie de Sénèque, il 
met en scène d’autres personnages lecteurs de cette œuvre dans son 
texte. Les plus présents sont évidemment les censeurs, dont le dis-
cours critique est souvent reproduit. Mais à la fin du second tome58, 
on trouve aussi les réflexions de Marmontel à propos du texte. Ainsi, 
tous les lecteurs mis en scène dans le livre se transforment systémati-
quement en scripteurs, comme si la découverte même d’un texte ne 
pouvait être attestée que par les traces écrites qu’elle suscite. Dans 
cette spirale où s’enchaînent indéfiniment lecture et écriture, le ver-
tige occasionné par les dédoublements guette parfois le lecteur : Ain-
si, le locuteur de la seconde version de l’Essai est aussi bien lecteur 
de cette œuvre que critique des propos que celle-ci a suscités. Il appa-
raît presque impossible d’en finir car chaque nouveau discours pro-
duit sur un texte constitue à la fois la remise en jeu de celui-ci, mais 
aussi des discours qui ont été tenus sur lui. Or, ce nouveau commen-
taire devient à son tour futur matériau pour le lecteur critique qui 
cherchera à se situer par rapport à lui.  
     L’auteur, alors même qu’il met en scène ces lectures successives 
et cherche visiblement à en montrer le caractère dynamique, laisse 
transparaître quelques signes des limites de cette mécanique infernale. 
Ainsi, le texte n’échappe pas à une tendance au ressassement, ressas-
sement des idées, ressassement des formules. Ces répétitions suggè-
rent, à l’inverse d’une ouverture de la réflexion et d’un engendrement 
continu d’idées neuves et fécondes, le risque d’un enfermement dans 
une série restreinte de pensées sur lesquelles le commentateur ne ces-
serait de revenir, sous des formes variées ou identiques. Ainsi, au dé-
sir de prise de parole, de production d’une réflexion se substitueraient 
une lassitude et le sentiment d’une impossibilité d’enrichir le débat. 
Diderot retrouverait là l’écueil des discours argumentatifs de son 
temps, celui des réfutations par exemple, où l’auteur cherche cons-
ciemment à interdire toute réplique à son discours, la parole du com-
mentateur se donnant comme incontestable et définitive. Pour 
d’autres raisons et en dépit de l’auteur, l’Essai sur les règnes de 
                                                                                                 
la première version, et qui ont été maintenues (voir par exemple Essai, I, §18, p. 59-
61, §24, p. 67-68 ou encore Essai, II, §8, p. 250-254, §87, p. 374-375). 
58 Cf. Essai, II, p. 406-429. 
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Claude et de Néron provoquerait chez le lecteur une aphasie, toutes 
les données du problèmes semblant avoir été traitées, tous les argu-
ments énoncés, parfois même repris. 
     L’œuvre se situe donc à la frontière étroite entre des effets contra-
dictoires. Son caractère hors-norme la met à la merci de deux attitu-
des opposées. La mise en scène d’une pratique débridée du commen-
taire constitue aussi bien son pouvoir de séduction que sa limite : le 
lecteur peut être tenté par l’imitation, la disposition même du texte l’y 
invite ; mais il peut aussi se lasser de l’enchaînement apparemment 
infini des exégèses qui reprennent, discutent un nombre borné d’idées 
et d’arguments. 
     Deux éléments contradictoires de l’œuvre visent peut-être, chacun 
à leur manière, à influencer le lecteur dans son jugement final, deux 
images résolument opposées du locuteur : d’un côté, on trouve le re-
noncement, le refus de poursuivre la logique de la réplique ; de 
l’autre, un acharnement visiblement sans faille de l’apologiste. Ces 
deux visages sont moins antithétiques qu’ils ne semblent, ils pour-
raient même se révéler complémentaires dans la stratégie de 
l’écrivain, d’autant plus qu’ils sont proposés tous deux à la fin de 
l’œuvre. Ainsi, avant d’insérer les commentaires de Marmontel, 
l’auteur évoque le conseil de ses amis, l’incitant à rejeter toute idée de 
réplique aux reproches faits à la première version. Cette posture pré-
sente à ses yeux quelques avantages : 
 

J’ai pesé mûrement ces conseils, j’ai reconnu qu’ils étaient dictés par la rai-
son. Mon amour pour le repos et ma paresse s’en accommodaient égale-
ment ; et quoique je fusse persuadé que la philosophie ne manquerait ja-
mais d’ennemis, et que Sénèque resterait exposé dans l’avenir aux mêmes 
reproches qu’on lui a faits de nos jours, surtout si l’on n’y répondait pas, 
j’inclinais à laisser la dispute où elle en était, lorsque je reçus les observa-
tions qui suivent. Je proteste qu’elles ne sont pas de moi. Si je les publie, 
c’est peut-être un peu par vanité, bien que le seul motif que je m’avoue, ce 
soit d’opposer entre eux les différents jugements qu’on a portés de mon Es-
sai, et de montrer combien il importe de ne pas s’en rapporter à d’autres, si 
l’on veut avoir son opinion. (E, II, 405-406)  
 

     Suivent les remarques de Marmontel, ponctuées le plus souvent de 
la formule « Et j’ajouterai », qui montrent à quel point l’apologiste 
peine à se taire, à laisser la parole aux autres, comme s’il devait sys-
tématiquement rétablir son opinion comme l’ultime, la dernière for-
mulée sur le sujet. La « paresse », motif si récurrent dans la mise en 

126



Les stratégies de la persuasion 

  

scène de l’écrivain, n’y change rien, le confort personnel non plus. 
Une réponse fait rejaillir la voix du défenseur de Sénèque, car sous le 
couvert d’un jugement de l’œuvre, c’est bien la culpabilité du philo-
sophe romain qui sera rediscutée dans ce long ajout.  
     Cette reprise finale donne l’impression que le discours en faveur 
de Sénèque pourrait ne jamais s’arrêter, non tant parce que les preu-
ves de son innocence sont inépuisables59 que parce que la grandeur de 
la cause défendue en vaut la peine. Poursuivre le combat, continuer à 
parler, c’est rendre hommage au philosophe et prouver, avant même 
l’énoncé des justifications, qu’il n’a rien à se reprocher. Par ailleurs, 
la prolifération du discours apologétique est soulignée avec beaucoup 
d’insistance, dans ce passage notamment. Diderot ne se contente pas 
d’avancer des arguments, il montre au lecteur le débordement du dis-
cours qui les énonce. Tout au long de l’œuvre, il place cette exhibi-
tion du déferlement de la parole apologétique au premier plan afin 
d’impressionner le lecteur. Qu’importent alors les redites ou les di-
gressions, ce qui compte, c’est moins ce qui est dit que le développe-
ment d’un discours intarissable. Le lecteur n’est pas tant invité à se 
prononcer sur chaque preuve, à discuter les faits qu’à perpétuer l’élan 
du discours, à s’inscrire dans le sillage d’un flux discursif qui semble 
ne pouvoir être interrompu. 
     Comment, dès lors, mettre en scène la décision de se taire qui 
semble devoir nécessairement briser la dynamique instaurée par le lo-
cuteur-lecteur ? Trois instances sont distinguées dans la conclusion de 
la seconde version. Les censeurs, d’abord, devraient avoir épuisé tou-
tes leurs ressources tant ils ont mis à contribution leur imagination 
pour inventer des accusations contre Sénèque. Pourtant, Diderot ne se 
fait pas d’illusion, il y aura des réponses à son livre. Mais il décide de 
renoncer à avoir le dernier mot60. L’auteur, donc, se résigne au silence 
et, pour s’y tenir, préfère ne plus prêter attention à ce qu’on pourra 
écrire. La fin de l’œuvre fait coïncider la cessation des activités de 
lecture et d’écriture. Enfin, situé entre ces deux postures contradictoi-
res, se trouve le lecteur idéal du texte. La première partie de la 
conclusion le place dans la délicate position de statuer sur l’ensemble 
des problèmes : 
                                                 
59 L’apologiste dit lui-même que « Les preuves qui se déduisent des faits sont bor-
nées » (Essai, II, p. 431). 
60 Cf. Essai, II, p. 431 : « Si le dernier qui parle est celui qui a raison, censeurs, parlez 
et ayez raison ». 
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Après tant de comptes opposés que l’on vous a rendus de cet Essai sur les 
mœurs et les écrits de Sénèque, lecteur, dites-moi, qu’en faut-il penser ? 
   Sénèque et Burrhus sont-ils d’honnêtes gens, ou ne sont-ils que de lâches 
courtisans ? 
   Sénèque a-t-il du génie, ou n’est-il qu’un faux bel esprit ? (E, II, 430)  
 

     Les questions portent aussi bien sur la valeur du discours apologé-
tique que sur celle de Sénèque, envisagé comme conseiller du souve-
rain mais aussi comme auteur. C’est donc tout le projet, le livre en en-
tier, qui est soumis au verdict du lecteur. Si la part de rhétorique n’est 
pas absente dans cette litanie d’interrogations61, elle marque de ma-
nière insistante la volonté de remettre au lecteur le pouvoir de déci-
sion. Le dernier mot semble lui appartenir et le choix demeure ouvert. 
Toutefois, dans la seconde partie du texte, Diderot réactive l’image 
des censeurs, jouant comme un repoussoir, ce qui empêche 
l’identification du lecteur avec eux. Ils sont responsables du caractère 
infini du débat, leur imagination leur fournit les ressources pour le 
nourrir d’une manière aussi artificielle que stérile. En faisant reposer 
sur eux la faute de la surabondance de son discours, l’apologiste s’en 
dégage complètement ; il espère ainsi s’attirer la bienveillance de 
ceux qui auraient été lassés par sa parole. Même si l’auteur prête jus-
qu’au bout une indépendance complète au jugement du lecteur, 
l’invitant à faire abstraction des discours des deux camps, il lui mon-
tre à la fois quelles sont les positions intenables – celles des censeurs  
– et qui respecte l’autonomie de son point de vue, c’est-à-dire lui-
même.  
     L’écrivain tente de ménager par tous les moyens possibles un bon 
accueil à son texte et à ses arguments : lecteur lassé ou lecteur im-
pressionné par le flux apparemment interminable du discours apolo-
gétique, tous peuvent adhérer aux vues de l’essayiste, figure tantôt 
                                                 
61 On trouve une succession de quatorze questions. Nul doute que Diderot n’ait eu en 
tête des modèles antiques : l’emploi répété de la tournure interrogative à la fin d’un 
discours judiciaire se trouve par exemple dans le Pro Murena et dans le Pro Milone. 
Dans ce dernier cas, on observe, pour des raisons certes différentes de celles de Dide-
rot dans l’Essai, le même glissement du discours de la personne défendue à la mise 
en scène de celui qui la défend. Pour émouvoir, la péroraison doit mettre en présence 
de la manière la plus vivante la figure de l’orateur et celle de son allocutaire, convo-
quée pour valider le point de vue proposé (cf. Cicéron, Pro Milone, in Discours, tome 
XVII, texte établi et traduit par André Boulanger, Paris, Les Belles Lettres, 1961, 
§37-38, p. 135-137). 
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autoritaire et captatrice, qui pousse le lecteur à épouser la dynamique 
de son discours, tantôt bienveillante et libératrice qui laisse à chacun 
le soin de se déterminer. Dans les deux cas, le texte vise à produire 
des effets : pensées, réflexions et discours doivent prolonger l’œuvre. 
Cette continuation est maîtrisée aussi bien par l’esprit d’imitation qui 
doit guider le lecteur fasciné par la mécanique sans fin du commen-
taire que par le contre-modèle incarné par l’attitude des censeurs, oc-
cupés à ratiociner sans fin sur des détails, capables de malhonnêteté 
pour nourrir leur argumentation. 
     Diderot procède de manière très originale pour réécrire l’Essai sur 
la vie de Sénèque. En recomposant son texte, il n’y met certes pas 
plus d’ordre. Il s’agit plutôt pour lui d’y intégrer l’équivalent d’un 
commentaire de son œuvre. Cette réflexion n’implique pas une prise 
de distance par rapport aux opinions avancées, mais plutôt la radicali-
sation du discours apologétique tenu dans la première version. 
L’auteur cherche visiblement à contrôler de manière plus serrée l’idée 
que le lecteur pourra se faire de Sénèque. Sa stratégie ne passe pas 
par une structuration plus forte du discours mais au contraire par 
l’utilisation de la rupture comme indication du commentaire en train 
de se construire, mise en scène de l’activité de la pensée. La disconti-
nuité devient le signe d’une ouverture du texte à la parole et aux idées 
du lecteur, une invitation à la poursuite de la réflexion. Une telle 
perméabilité ne produit qu’en apparence une forme de liberté du lec-
teur-commentateur. Sous couvert de lui laisser la main, de lui céder le 
dernier mot, le locuteur inscrit implicitement dans son sillage le 
commentaire à venir du lecteur, soit que ce dernier souhaite à son tour 
mettre un terme à la prolongation infinie du débat attribuée aux cen-
seurs, soit qu’il perpétue l’image d’un discours apologétique prolifé-
rant. La mise en scène de la réécriture du texte servirait alors à faire 
impression, à montrer l’énergie d’une parole que rien ne peut contre-
carrer. La séduction exercée par cet élan dynamique conduirait natu-
rellement le lecteur à le poursuivre. Ainsi, c’est en exhibant son ca-
ractère ouvert, ses ruptures d’enchaînement, ses espaces à combler 
que le texte construirait paradoxalement sa maîtrise du lecteur et le 
conditionnement de son opinion. 
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2. Les situations de dialogue : une mise en danger fictive des posi-
tions de l’apologiste 
 
     En mettant en scène plusieurs niveaux de commentaires, Diderot 
fait de l’écriture dans les marges d’un texte l’équivalent d’un dialo-
gue avec l’œuvre glosée. Jean-Marie Goulemot62 note à ce propos que 
ce dialogue a pour particularité de demeurer inachevé. D’une part, les 
auteurs que l’écrivain commente ne répondent pas dans le cadre du 
texte. Ainsi, l’échange s’achève vite, faute de réplique. D’autre part, 
si, dans l’Essai, l’auteur ne manque pas d’inciter le lecteur à devenir 
le prochain interlocuteur, il n’en reste pas moins que ses réponses ne 
peuvent qu’être absentes. Ainsi l’interpellation du destinataire, sans 
cesse renouvelée, n’aboutit pas et la voix de l’apologiste paraît réson-
ner dans le vide, dans l’attente d’une réplique qui s’accorderait à ses 
propres vues.  
     Le commentaire met donc en place un dialogue frustrant, car rapi-
dement interrompu. L’absence de la parole d’autrui est ressentie 
d’autant plus fortement que le discours de Diderot dans son apologie 
est un discours constamment adressé. Dès le préambule, un destina-
taire est nommé : c’est Naigeon, dont le nom est mis en exergue63, et 
dont le statut d’interlocuteur est fréquemment rappelé dans ce texte 
liminaire. De manière implicite, un autre destinataire est également 
visé : le lecteur, qu’il s’agit de prévenir de l’étrangeté du texte et de 
sa méthode de composition originale. Si le second interlocuteur 
n’obtient pas la parole, Naigeon, lui, se retrouve tout de même cité 
une fois : 
 

Peut-être eussiez-vous désiré, pour me servir ici de vos propres termes, 
« que me livrant à toute la chaleur de mon âme et à toute la fougue de mon 
imagination, je vous montrasse Sénèque comme autrefois je vous avais 
montré Richardson » : mais pour cela, au lieu de plusieurs mois, il fallait ne 
m’accorder qu’un jour. (E, I, 37) 
 

Diderot fait allusion aux propos de celui à qui il s’adresse, auxquels il 
semble ensuite répondre. Le préambule délivre donc plusieurs im-
pressions contradictoires, du point de vue de l’énonciation : le dis-
cours, destiné à un récepteur défini, paraît effacer la parole de ce der-
                                                 
62 Op. cit., p. 47 : « [Le commentaire est] stylistiquement la figure incomplète du dia-
logue ». 
63 Cf. Essai, I, p. 35 : « A Monsieur Naigeon ». 
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nier, sans qu’elle ne disparaisse complètement. Naigeon, régulière-
ment interpellé, semble absent, mais accède ponctuellement au rôle 
d’interlocuteur véritable. A un autre niveau, le discours vise un public 
plus large, sans le mentionner pour l’instant comme destinataire. Cet 
échange fonctionne clairement dans un seul sens dans ce texte initial, 
le lecteur se trouvant tenu au rang d’une instance dont on parle. Ces 
limites posées dans le préambule ne doivent pas remettre en question 
le caractère extrêmement dialogique64 du discours diderotien. La des-
cription que l’auteur y donne de son travail (« … je lis ou je converse, 
j’interroge ou je réponds. » (E, I, 36)) s’effectue bien dans ces termes, 
même si elle met l’accent sur la relation entre le scripteur et le sup-
port de sa réflexion davantage que sur celle qui va se nouer entre lo-
cuteur et lecteur65. 
     Ce goût pour les situations d’interlocution, visible dans la mise en 
place de l’énonciation,  se trouve aussi nettement affirmé au niveau 
de l’énoncé : les paroles des autres y abondent, que ce soient des ex-
traits de Tacite et de Sénèque ou des citations provenant des horizons 
les plus variés. Leur prolifération est si importante qu’elle n’est pas 
sans soulever quelques questions : la voix du locuteur est-elle tou-
jours audible ? Ne tend-elle pas à s’effacer et à faire perdre ainsi son 
homogénéité au discours ? Son opinion demeure-t-elle repérable au 
milieu du flot des discours contradictoires reproduits au sein du 
texte ? Enfin, le lecteur parvient-il toujours à identifier les auteurs des 
différents propos et peut-il repérer constamment quelle instance as-
sume la responsabilité du discours tenu ? 
     A cette dernière question, Grimm lui-même, pourtant habitué à la 
polyphonie de la parole diderotienne répondait par la négative : 
 

… Il faut prendre son parti de voir l’auteur passer tout d’un coup du palais 
de César au grenier de MM. Royou, Grosier et consorts, de Paris à Rome, 
de Rome à Paris, du règne de Claude à celui de Louis XV, du Collège de la 

                                                 
64 Ce terme désigne ici la mise en valeur d’une présence conjointe du sujet de 
l’énonciation et de son interlocuteur dans un texte. 
65 Lorsqu’il synthétise les grands axes de la réflexion critique sur le dialogue didero-
tien, Benoît Melançon .mentionne la place capitale occupée par la figure du lecteur : 
« qu’il soit implicitement représenté, comme personnage ou comme destinataire, 
qu’il soit dissimulé sous le masque de la postérité […] ou présent parmi les contem-
porains […], qu’il ait ou non à interpréter ce qu’on lui donne à lire, le lecteur est, 
pour Diderot, une réalité de tous les instants. » (Diderot épistolier, Contribution à 
une poétique de la lettre familière au XVIIIème siècle, Québec, Fides, 1996, p. 280). 
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Sorbonne à celui des Augures, s’adresser tantôt aux derniers roquets de la 
littérature, et, dans son enthousiasme dramatique, faire parler les uns, ré-
pondre les autres, s’apostropher lui-même, apostropher ses lecteurs et leur 
laisser souvent l’embarras de chercher quel est le personnage qu’il fait par-
ler, ou quel est celui auquel il s’adresse.66 
 

Le caprice de l’auteur qui lui fait juxtaposer des périodes historiques 
très éloignées par l’allusion aux personnages les plus divers, conduit à 
un brouillage plus général, qui touche notamment les citations. Le 
lecteur ne sait plus toujours qui parle, tant les locuteurs occasionnel-
lement convoqués sont nombreux. La quantité n’est cependant pas 
une justification entièrement satisfaisante, et Grimm participe dans ce 
texte à la construction de l’image de l’écrivain Diderot, pris dans le 
rythme effréné de ses pensées et incapable d’y mettre l’ordre suffisant 
pour ne pas égarer son lecteur. S’il contient donc une part de vérité 
dans l’expérience de lecture qu’il évoque, ce témoignage doit être 
manié avec certaines précautions, tant le sentiment réel y côtoie une 
représentation traditionnelle du personnage Diderot.  
     Il n’en reste pas moins que les discours insérés dans l’œuvre, 
compte tenu de leur nombre, de leur variété et de leur attribution par-
fois difficile, posent la question de leur maîtrise par l’auteur. Le dia-
logue qu’il entretient avec ces paroles étrangères, la polyphonie ainsi 
créée au sein du texte, pourraient provoquer des perturbations dans la 
formulation d’un message clair à destination du lecteur. Ces paroles 
sont surtout susceptibles d’induire des ruptures dans la lecture, qui 
risquent de désunir le couple locuteur-lecteur, le premier cherchant 
plutôt à se situer par rapport aux discours représentés qu’à se posi-
tionner vis-à-vis de son destinataire. 
 
     Diderot cite et reprend beaucoup de paroles dont il n’est ni 
l’émetteur, ni le destinataire originel. Le texte met en jeu les situa-
tions les plus variées de ce point de vue. D’une part, les personnes et 
personnages cités sont extrêmement nombreux et appartiennent à des 
catégories très différentes. Peuvent être repris des propos d’hommes 
célèbres, qu’ils soient hommes politiques ou écrivains67, mais aussi 

                                                 
66 Correspondance littéraire, Paris, Garnier frères, 1880, t. XIII, p. 104.  
67 Pour les politiques, on peut citer Catherine II (Essai, II, p. 420-421), Vespasien 
(Essai, I, p. 53), mais aussi évidemment Claude et Néron. Pour les écrivains, on 
trouve, entre autres, des propos d’Horace (Essai, I, p. 92), de Caton (Essai, I, p. 102) 
et de Montaigne (Essai, I, p. 150-151). 
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certains discours tenus par des personnes qui ne méritent pas d’être 
nommées68, ou qui ne le sont pas pour d’obscures raisons69. Ainsi que 
le signalait Grimm, les individus cités appartiennent aux époques les 
plus variées : on trouve des propos des contemporains de l’action nar-
rée (Sénèque, Claude, Néron ou encore Agrippine). A l’opposé, les 
contemporains de l’apologiste – Marmontel70, par exemple – donnent 
également leur opinion directement. Enfin, suivant les cas, les dis-
cours repris sont plus ou moins liés au propos du livre qui est 
d’évoquer la vie de Sénèque et ses œuvres71. 
     Par ailleurs, ces variations de provenance se doublent d’autres dif-
férences notables dans le statut des paroles rapportées. En prenant 
l’exemple des paroles attribuées à Sénèque, on remarque qu’il est né-
cessaire de définir plusieurs catégories, qui permettraient de classer 
aussi tous les autres discours repris. Il faut distinguer tout d’abord les 
propos que l’historien lui prête de ceux qu’il a effectivement tenus 
dans ses œuvres. Dans la première partie de l’Essai même, soit 
l’auteur cite Tacite qui cite Sénèque, soit, parfois, il cite Sénèque di-
rectement72. Le lecteur ne peut accorder le même crédit à ces deux 
discours, même si l’exactitude de l’historien n’est pas mise en doute 
par l’écrivain. De même, ces deux types de paroles doivent être oppo-
sées aux paroles fictives attribuées au philosophe. Sont considérés 
comme faisant partie de cette classe tous les passages où Diderot af-
firme sans ambiguïté que c’est lui qui imagine ce que dit son héros. 
Enfin, il serait nécessaire de distinguer l’usage que l’apologiste fait 
des écrits de Sénèque dans le premier et le second tome. En effet, au-
tant les œuvres du philosophe apparaissent d’abord comme un dis-
cours repris parmi d’autres, un des ouvrages que l’auteur a en tête au 
                                                 
68 Il en est ainsi de certains satellites des despotes, comme par exemple une favorite 
(Essai, I, p. 46) ou un plaideur (Essai, I, p. 63). 
69 Ainsi, lorsqu’il cite Simon Goulart, Diderot ne le désigne jamais que par une péri-
phrase. Peut-être s’agit-il pour lui de dissimuler une source d’informations de se-
conde main importante, qu’il aurait reprise plus abondamment que ce que les cita-
tions laissent imaginer. A ce propos, voir Essai, I, p. 91, n. 105 de l’éditeur. 
70 Cf. Essai, I, p. 219. Rappelons que tous les énoncés qui impliquent directement le 
locuteur sont, pour le moment laissés de côté. Ainsi ne peut-on classer ici les répli-
ques des censeurs ou les considérations de Marmontel à la fin du second tome, qui 
sont des réponses explicites au discours de l’apologiste. 
71 A côté des références à Tacite ou à Sénèque, on trouve par exemple, en note, les 
considérations de Martianus sur l’accouchement (Essai, I, note, p. 125-126). 
72 Pour le premier cas de figure, voir par exemple Essai, I, p. 162-165. Pour le se-
cond, voir, entre autres, Essai, I, p. 45-46. 
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moment où il écrit, autant elle deviennent dans la deuxième partie un 
texte-matrice abondamment cité, à tel point que la parole de celui qui 
les reprend reste comme au second plan. 
     Ainsi, les propos cités doivent être distingués à la fois par le ni-
veau auquel ils sont énoncés (sont-ils ou non directement repris ?), 
par leur caractère réel ou fictif et par la place qu’ils occupent par rap-
port au discours citant, cette place pouvant évoluer au cours du texte. 
L’établissement de ces oppositions permet de montrer à quel point 
Diderot joue de la juxtaposition des modèles. Il tend à mettre au 
même niveau des éléments hétérogènes, estompe les différences entre 
ces types de citations, comme si leur permanent mélange n’impliquait 
pas de difficulté de lecture. Pour le destinataire du texte, il faut 
d’abord identifier le discours cité comme tel, ce qui n’est pas sans po-
ser problème lorsque Diderot se l’approprie un peu trop. Il doit éga-
lement s’interroger sur le statut de la parole rapportée. Peut-elle tou-
jours avoir valeur de preuve ? Quelle est la légitimité d’un texte repris 
chez un auteur ponctuellement cité, à propos duquel l’apologiste ne 
fournit pas de garantie ? Tout autant qu’à des questions, le lecteur est 
soumis à un travail perpétuel d’adaptation devant un texte qui associe 
des discours parfois très disparates, tous relayés par une voix unique, 
dont on peut se demander si elle sert de guide ou si elle ne tend pas à 
se dérober constamment.  
 
     La particularité du discours historique ou critique diderotien est de 
beaucoup s’appuyer sur des textes-sources, qui fonctionnent à la fois 
comme des références et comme un matériau susceptible d’être abon-
damment repris. L’auteur puise ainsi dans Sénèque et Tacite une 
quantité très importante du texte de son œuvre. Toutefois, les cas de 
la première et de la seconde partie doivent être distingués. Si, dans le 
deuxième livre, les œuvres du philosophe stoïcien sont commentées, 
sans qu’il y ait d’ambiguïté dans la délimitation des discours attribua-
bles au critique, la situation est plus complexe dans le premier. 
L’absorption du texte-matrice, les Annales de Tacite, s’y effectue 
également à une grande échelle. Mais Diderot, une fois reconnue 
l’importance de sa dette envers l’historien romain73, ne juge pas né-

                                                 
73 Cf. Essai, I, p. 171 : « Le récit qui précède est traduit des Annales de Tacite ; inter-
prètes fidèles de cet auteur sublime et profond, nous n’aurions pu sans témérité, j’ai 
presque dit sans sacrilège, y ajouter ou en retrancher un seul mot. Si nous lui avons 
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cessaire de distinguer continuellement sa parole de celle de Tacite, 
comme si l’adéquation de leurs points de vue sur Sénèque autorisait 
la confusion de leurs deux discours.  
     L’apologiste parvient à tirer parti de l’ambiguïté qu’il maintient 
très souvent entre le discours qu’il assume seul et celui dont Tacite 
est le garant initial. Tout ajout propre à Diderot, tout aménagement de 
la traduction, toute incertitude sur la voix qui énonce un fait consti-
tuent des atouts supplémentaires pour le défenseur de Sénèque. Il peut 
bénéficier de l’autorité de l’historien romain, de la valeur accordée à 
sa parole par le lecteur, pour donner plus de poids à son propre dis-
cours. 
     Ce rapport de solidarité visible entre l’Essai et les Annales mérite 
d’être opposé à la manière dont l’apologiste présente une autre de ses 
sources principales, l’abbé Ansquer de Ponçol, mentionné clairement 
une seule fois74. Bien que Diderot lui doive beaucoup et lui emprunte 
notamment le plan de son ouvrage et certaines citations d’hommes 
célèbres75, il ne souligne pas sa dette envers un texte par ailleurs sans 
crédit notable et rédigé par un auteur impossible à proposer comme 
autorité. Ces libertés prises par Diderot avec certaines de ses sources 
attestent que sa conception concernant l’attribution des citations fluc-
tue suivant ses intérêts. Il ne respecte pas de ligne de conduite rigou-
reuse dans ce domaine, affaiblissant, selon les cas, les barrières cen-
sées séparer la parole qu’il assume et celle qu’il ne fait que repro-
duire. Par ailleurs, un effet de brouillage apparaît à propos des cita-
tions au premier degré des textes-sources. Hormis Tacite et, à un ni-
veau moindre Suétone, l’auteur, en cachant le plus souvent ses prin-
cipaux pourvoyeurs d’informations, fait passer des citations au se-
cond degré (il cite un compilateur qui cite lui-même un propos) pour 
des citations au premier degré. Si les limites entre la traduction de 

                                                                                                 
ôté quelque chose, c’est son laconisme et son énergie, et l’on s’imagine bien que 
c’est malgré nous ».    
74 Ibid., note, p. 86-87: « Voyez la Vie de Sénèque qu’un auteur anonyme a publiée 
en tête d’une analyse du Traité des Bienfaits. J’ai profité plusieurs fois du travail de 
cet auteur, qui a eu le courage et l’honnêteté de prendre publiquement la défense de 
Sénèque, et de réfuter par des faits rassemblés avec exactitude les calomnies dont ce 
grand homme a été si longtemps la victime ». 
75 Voir, par exemple, le paragraphe 40 (Essai, I, p. 84-85) où l’auteur fait allusion à 
un mot de Trajan, rapporté par l’historien Aurélius Victor et repris par Ansquer de 
Ponçol. De même, au paragraphe 121 (Essai, I, p. 217-221), l’apologiste reprend une 
phrase qu’on trouve chez Saint-Jérôme et que l’abbé avait citée. 
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Tacite et les propos de l’apologiste sont floues, si les autres sources 
ne sont précisées qu’incidemment et non à chaque emprunt, il 
convient d’établir que le rapport entre l’écrivain et ses intertextes ne 
s’apparente guère à un dialogue au sens d’échange, d’interaction en-
tre deux paroles. Il semble plutôt que, sans nier la présence des autres 
textes dans son discours, sans infirmer leur influence, le locuteur n’en 
finit pas moins par se les approprier, faisant vibrer ces voix accordées 
à l’unisson pour mieux les fondre dans sa voix propre, la seule 
qu’entend finalement le public. 
     Ce principe de fusion des discours ne prévaut pas autant pour les 
citations plus ponctuelles, qui prolifèrent, elles aussi, dans le texte. 
Ces formules d’auteurs ou de personnages plus ou moins célèbres ré-
pondent à la tradition de la rhétorique, qui veut que le discours soit en 
quelque sorte orné de références nombreuses et variées. Ces éléments 
sont le signe de la culture de l’écrivain et montrent que sa réflexion 
s’enrichit des exemples du passé. Dans l’Essai, Diderot peut utiliser 
ces citations pour synthétiser son propos ou pour énoncer de manière 
abstraite une vérité dont il a fourni précédemment un exemple 
concret. Dans ce cas, son sentiment personnel se trouve en quelque 
sorte validé par l’identité de ses vues avec celles d’un personnage cé-
lèbre. 
     Fonctionnant souvent comme des sentences et jouant un rôle voi-
sin d’elles, les paroles rapportées forment aussi, dans certains cas, le 
contrepoint particulier d’un énoncé générique. L’évocation du rôle 
des maîtresses donne lieu à ce type de conjonction : 
 

Soit par curiosité, par esprit d’intrigue, par intérêt ou par vanité, en tout 
temps, mais surtout dans les circonstances orageuses, les femmes cherchent 
à captiver les chefs de partis. Le cardinal de Retz n’était pas beau, cepen-
dant il n’y eut presque pas une femme qui ne cherchât à lui plaire, et la 
reine même disait de lui qu’on n’était jamais laid, quand on avait les dents 
belles. (E, I, 98) 
 

Le passage de l’idée générale à l’exemple aboutit à la citation d’une 
phrase d’Anne d’Autriche, dont le caractère amusant ajoute au pi-
quant du propos, en même temps qu’il renouvelle de manière plai-
sante un lieu commun du discours historique sur le fonctionnement de 
l’univers politique. L’allusion à une circonstance précise constitue le 
pendant du discours théorique, la citation donnant un caractère encore 
plus concret à l’anecdote mentionnée. 
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     On pourrait penser que les propos ainsi rapportés tirent une partie 
de leur prestige et de leur éclat du nom de leur auteur. Une bonne part 
du jeu de la référence à des propos de personnes illustres tient en effet 
à l’exhibition des noms célèbres. Toutefois, ces citations attribuées 
voisinent avec d’autres à l’origine plus ou moins dissimulée : un pro-
pos tenu par le sénat romain est prononcé, selon Diderot, par un 
« on » énigmatique, sorte de vox populi difficile à situer76, un « prêtre 
catholique, aussi pieux qu’instruit » (E, I, 153-154) est mentionné 
sans être nommé, une périphrase sert aussi à désigner Caton le Cen-
seur77. Parfois, les personnages cités sont si vaguement définis, car 
peut-être peu connus, qu’il est impossible de deviner leur identité78. 
Ces imprécisions ne sont pas sans rappeler celles apparues dans 
l’usage par l’auteur de ses textes-sources. Cependant, il ne s’agit pas 
ici d’effacer les limites entre le discours de l’apologiste et celui qu’il 
cite : grâce à la brièveté des citations, le lecteur sait toujours qui 
parle. Excepté cette réserve, on retrouve les mêmes phénomènes : dé-
signation périphrastique, allusive du texte-source, tendance à 
l’appropriation des discours et à la déformation du propos initial, dis-
simulation d’un intertexte ayant fourni la citation. Ces approxima-
tions volontaires sont évidemment liées : si Diderot évite de donner le 
nom du personnage célèbre qui a prononcé une phrase qu’il cite, c’est 
pour ne pas être accusé de transformer une parole dont ses adversaires 
auraient tôt fait de vérifier l’exactitude. Le flou sert de protection, il 
masque le travestissement des discours cités, qui aboutit dans les cas 
extrêmes au dédoublement de la parole de l’auteur : en citant quel-
qu’un d’autre, il se cite presque lui-même, tant il a aménagé, suivant 
ses desseins, la parole d’autrui. 
     Ainsi, si les brèves références ont encore en partie leur rôle 
d’ornement du discours, s’inscrivant dans le mécanisme si fondamen-
tal du premier livre qui consiste en une oscillation perpétuelle entre le 
particulier et le général, pour le reste, leur fonctionnement 
s’apparente à l’usage que Diderot fait de tous les textes qu’il cite au 
                                                 
76 Cf. Essai, I, p. 81 : « A qui appartient-il, si ce n’est au ministère des dieux, de sévir 
après la mort contre la perversité de celui que sa puissance a garanti des lois pendant 
sa vie, et de crier, comme on l’entendit autour du corps de Commode : Aux crocs : 
qu’on le déchire ; qu’on le traîne. Aux gémonies, aux gémonies ». 
77 Ibid., p. 88 : « Un des hommes les plus sages que Rome ait produits ». 
78 Ibid., p. 105 : « Il avait raison, l’honnête incrédule, qui répondait à son prélat qui 
lui disait : ‘Je donnerais bien vingt mille écus pour vous voir au pied des autels’… 
Monseigneur en donnerait bien quarante mille pour me savoir en mauvais lieu ». 
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premier degré : les propos sont déformés pour se plier au dessein apo-
logétique, leur origine est rendue parfois énigmatique, comme si, sans 
se refuser à reconnaître l’existence de paroles étrangères, l’auteur ten-
tait déjà de les faire siennes, de les inclure dans son système de pen-
sée. Ces manipulations indiquent qu’il n’y a pas de propos rapporté 
sans le filtre des intentions de l’écrivain. L’obsession de contrôle 
s’exerce jusque dans le mode d’intégration du discours dans le texte : 
il est adapté, rendu anonyme, repris chez un auteur qui en avait lui-
même détourné le sens premier. Tous ces aménagements révèlent que 
Diderot met en scène avec un soin particulier le dialogisme de son 
texte. Il donne l’impression d’être constamment soumis à sa culture 
personnelle, à des souvenirs de livres, de discours, d’anecdotes. Il 
semble aussi tributaire des oeuvres qui l’accompagnent de manière 
privilégiée dans son travail et qui resurgissent sous sa plume, fidèle-
ment repris, presque recopiés. Toutes ces apparences sont un leurre, 
l’attitude qui consiste à céder ostensiblement la parole, une pose des-
tinée à dissimuler la maîtrise exercée par le locuteur sur l’ensemble 
de ces citations, parfaitement intégrées dans la continuité et le style 
de son discours. L’utilisation des propos rapportés au terme de cer-
tains paragraphes en est une preuve significative : ils font office de 
sentences, phrases brèves et frappantes que le locuteur aime à placer à 
la fin d’un développement, en guise de conclusion. La citation vaut 
alors autant par ce qu’elle énonce que par le rythme qu’elle maintient 
à l’endroit où le lecteur aurait justement attendu une sentence. 
 
     Les citations de personnages insérées dans le discours historique 
sont, en revanche, un élément qui appartient au style des auteurs ro-
mains. Quand les paroles de Claude ou de Néron sont retranscrites, 
l’auteur montre plus sa fidélité à la construction du récit chez des his-
toriens comme Tacite ou Suétone, que son originalité propre. Dans 
l’annalistique comme dans toute la tradition historiographique ro-
maine, les paroles des personnages sont reprises suivant certains co-
des : d’abord, l’historien reprend plutôt des discours que des conver-
sations : on cherche moins à retranscrire la spontanéité d’une parole 
qu’à exhiber un propos solidement charpenté, construit suivant les rè-
gles de la rhétorique. De ce fait,  les discours sont l’apanage des 
hommes d’Etat et sont insérés à des moments décisifs du récit. Enfin, 
s’il ne déclenche pas une action, s’il ne renverse pas une situation, le 
discours révèle, du moins, les traits de caractère de celui qui parle. Il 
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constitue un portrait indirect, l’historien se sentant tenu par ailleurs de 
conserver une certaine réserve. Le discours met ainsi à jour, sans in-
tervention apparente de l’auteur, les éléments de la personnalité de 
l’individu. Fidèle à cette tradition, Tacite insère principalement des 
discours dans ses Annales. Toutefois, son récit contient également en 
certaines occasions des discussions plus brèves ou d’autres formes de 
propos rapportés. Ainsi, les paroles d’Agrippine visant à discréditer 
Britannicus79 ou les échanges entre Sénèque et les envoyés de Néron, 
cherchant à justifier son exécution prochaine80, ont un tour plus natu-
rel et semblent plus conformes à la réalité de ce qu’ont pu dire ces 
personnages. 
     Diderot, pour sa part, ne reprend qu’exceptionnellement les longs 
discours81. Plus volontiers, il retranscrit les échanges brefs entre les 
personnages, toujours en suivant le texte de Tacite82. Lorsque 
l’occasion se présente de faire parler les personnages, il n’hésite pas à 
changer  de source pour truffer son récit de ces paroles rapportées : au 
cours du paragraphe 1683, il passe ainsi de Suétone à Dion Cassius, 
puis à Flavius Josèphe et à Crevier pour faire parler successivement la 
mère de Claude, Valérius Asiaticus ou encore Caesonia et Claude lui-
même. Ainsi, en sélectionnant habilement ses passages et en utilisant 
les ressources de son inspirateur principal, l’auteur réussit à animer 
ses personnages, à les rendre plus proches du lecteur par la connais-
sance de leurs paroles. La juxtaposition de citations brèves donne au 
récit un rythme plus enlevé, la limite du procédé résidant dans le 
nombre réduit d’échanges rapportés dans le texte de Tacite. L’auteur 
de l’Essai ne peut qu’établir une liste de propos tenus, mais non re-
créer l’interaction de certains échanges décisifs, absents de ses sour-
ces. C’est sans doute en partie pour cette raison qu’il ajoute aux paro-
les ainsi recueillies d’autres manières de faire parler les figures de son 
récit, de telle sorte pourtant que le lecteur ne distingue pas nécessai-
rement les différents procédés utilisés. 

                                                 
79 Tacite, op. cit., XII, 41, p. 286-287. 
80 Ibid., XV, 60-61, p. 416-417. 
81 Il en fait usage au moment crucial où Sénèque demande à Néron de se retirer (Es-
sai, I, p. 162-165). 
82 Voir pour les deux cas qui viennent d’être cités les paragraphes 28 (récriminations 
d’Agrippine sur le statut de Néron, p. 73) et 93 (incidents qui précèdent la mort de 
Sénèque, p. 168-169) de la première partie de l’Essai. 
83 Cf. Essai, I, p. 57-59. 
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     Ainsi, de même que certaines citations au premier degré prove-
naient en réalité d’un intertexte dissimulé, les citations des paroles 
des personnages, étant théoriquement toutes connues par 
l’intermédiaire d’un historien, parviennent parfois directement à la 
connaissance de l’auteur par le biais d’un écrit du personnage. Il en 
est ainsi de certaines paroles de Sénèque rapportées dans le premier 
tome de l’Essai. Ses considérations sur la santé84, ses jugements sur 
les grands philosophes qui furent ses amis85, surtout, ce qu’il dit de 
l’emploi de ses richesses, tout ceci n’est pas tiré des Annales de Ta-
cite mais bien des œuvres du philosophe lui-même : 
 

Mais joignons-nous pour un moment aux ennemis du philosophe opulent, 
et interrogeons-le sur l’usage de sa richesse…. Sénèque, que fais-tu de tant 
d’argent ?- « Ce que j’en fais, on le sait. Je préviens l’un, je m’acquitte 
avec un autre ; je secours celui-ci, j’ai pitié de celui-là ; je pourvois aux be-
soins d’un troisième. Quelquefois, je force à recevoir ; je ne place jamais 
mieux mon argent que quand je le donne. » (E, I, 181) 
 

Le texte rédigé est transmué en parole par l’ajout d’une phrase au dé-
but de la réponse de Sénèque86. Dans les autres cas, c’est l’emploi du 
verbe « dire » qui fait passer les mots du philosophe de l’écrit à un 
simulacre d’oralité. Ces modifications marquent bien la volonté du 
Diderot, notamment dans ce premier tome, de faire parler les person-
nages et surtout Sénèque. Le texte apparaît entièrement ouvert à la 
parole du philosophe, accueillie quelle que soit son origine, ce qui 
permet au lecteur d’être plus proche de lui. Dans la plupart des cas, 
l’auteur ne juge pas nécessaire de préciser la provenance de cette pa-
role. Le flou entretenu à ce sujet confère une légitimité égale à tous 
ses discours, comme si ce qu’avait dit Sénèque selon Tacite était aus-
si certain que si le philosophe l’avait couché par écrit. Cette indéter-
mination indique aussi que le Sénèque vu par Tacite et celui dont Di-
derot fait le portrait sont étroitement solidaires, que les visions des 
deux auteurs sur le stoïcien coïncident parfaitement. 
     A l’opposé de cette parole attestée par la trace écrite et rendue 
donc incontestable se trouvent les propos prêtés par l’historien à 

                                                 
84 Ibid., p. 45-46. 
85 Ibid., p. 51-54. 
86 Ibid., p. 181, n. 252 de l’éditeur. 
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Claude dans le paragraphe 19. Meister87 témoigne à leur propos qu’il 
n’était difficile pour personne à l’époque de savoir que ces phrases 
avaient été prononcées par Louis XV. Dans cette situation, 
l’empereur romain ne fait plus figure que de marionnette, à qui l’on 
attribue un discours pour contourner la censure. Malgré la facilité 
avec laquelle le lecteur contemporain de Diderot peut démêler le sub-
terfuge, il faut signaler que rien ne distingue dans la présentation du 
texte, ces pseudo-citations des discours réellement tenus par le souve-
rain romain. Les paroles rapportées au second degré peuvent alors el-
les-mêmes devenir l’objet de doutes. Une telle altération de la vérité 
rappelle au lecteur qui a saisi cette allusion que les stratégies de 
l’écrivain commandent jusqu’aux paroles des personnages. Ces der-
niers perdent immédiatement l’épaisseur que leur conféraient leurs 
discours rapportés directement : ces paroles mêmes sont susceptibles 
de trucages, de déformations pour servir un autre dessein que la re-
présentation fidèle de leur caractère. 
     Malgré les apparences, les citations des discours des personnages 
du récit n’ont pas toutes le même statut, puisque les propos rapportés 
par les historiens se retrouvent au même niveau que les écrits des per-
sonnages historiques. Dans le même temps, la distinction entre parole 
attestée et parole rapportée au second degré est niée, comme si Tacite 
et l’auteur de l’Essai constituaient un narrateur unique, comme si tou-
tes les citations attribuées au philosophe étaient également certaines. 
La question de l’authenticité pose par ailleurs problème lorsque Dide-
rot fait prononcer à ses personnages des phrases, dont les lecteurs 
contemporains comprendront que leur auteur véritable ne vit pas dans 
la Rome antique mais dans la France du dix-huitième siècle. Le vrai 
côtoie donc le mensonger, le témoignage direct équivaut au témoi-
gnage indirect : en somme, le texte de l’Essai ne donne pas de garan-
tie stable sur les discours qu’il intègre, tant l’auteur se préoccupe peu 
d’établir l’exactitude de ce qu’il rapporte. Quand il place dans la bou-
che de Claude des paroles de Louis XV, il met même en avant sa li-

                                                 
87 Cf. Correspondance littéraire, Paris, Garnier, 1880, t. XIII, p. 104 : « Cette nou-
velle édition de l’Essai sur Sénèque n’ayant paru que sous une permission tacite, 
l’auteur a eu la liberté d’y insérer beaucoup de choses qu’il avait été forcé de suppri-
mer dans la première ; on pourra même trouver que cette liberté a été portée fort loin 
dans plusieurs endroits, comme dans le parallèle du caractère de Claude et de celui 
d’un roi qu’il n’est pas difficile de reconnaître, puisqu’on cite de lui des mots connus 
de tout le monde ». 
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berté dans l’attribution des discours aux différents personnages. Il 
donne un statut quasiment fictionnel aux figures qu’il anime dans son 
récit. 
 
     Parmi les propos rapportés dans le récit, on trouve de nombreuses 
citations où le caractère mensonger de l’attribution n’est plus sim-
plement suggéré, mais ostensiblement assumé. C’est principalement 
la parole de Sénèque qui est ainsi manipulée, Diderot imaginant par 
exemple ce qu’il voulait dire à Néron en composant pour lui l’éloge 
funèbre de Claude : 
 

Quoi de plus conséquent à ce projet que d’exposer le César Claude à la ri-
sée publique ? Pouvait-il dire à Néron d’une manière plus énergique : 
« Prince, entendez-vous ? Si vous gouvernez mal, c’est ainsi que vous serez 
traité lorsqu’on ne vous craindra plus »… (E, I, 82) 
 

     Dans ces discours prêtés au philosophe, le héros de Diderot se 
montre souvent à son avantage vis-à-vis du despote : 
 

Las du spectacle de la débauche et du crime, Sénèque veut s’éloigner : Né-
ron le retient ; et voici ce que Sénèque lui fait entendre, s’il ne le lui dit pas 
expressément : « Je sais que ma présence et mes reproches vous importu-
nent ; mais c’est votre faute et non la mienne. N’attendez de moi que la vé-
rité : je vous respecte, mais je la respecte plus que vous ; et je me console-
rais plus facilement de vous avoir déplu que de l’avoir offensée. » Certes, 
ce n’est pas là le discours d’un homme attaché à la faveur, aux honneurs, 
aux richesses, à la vie. J’en atteste les gens de cour. […] 
   Qu’on rapproche le discours précédent de celui qu’il tient au tribun Sil-
vanus quelques instants avant que de mourir… (E, I, 186-187) 
 

Le caractère fictif des propos est souligné dans les deux cas, de ma-
nière plus ou moins directe, si bien qu’aucune ambiguïté ne demeure ; 
pour autant, l’apologiste n’est pas loin de se servir de ces discours 
comme de preuves de l’innocence de Sénèque. Il les porte à son cré-
dit, quoiqu’il soit admis qu’il ne les a pas tenus. Plusieurs éléments 
contribuent à donner un certain impact à ces phrases : d’abord, 
l’écrivain établit comme un passage de la pensée à sa formulation : 
s’il faut reconnaître que Sénèque n’a pas dit cela, il est certain qu’il 
l’a pensé. Une concession d’un côté permet de faire admettre comme 
vrai quelque chose de purement hypothétique de l’autre. Par ailleurs, 
Diderot ne manque pas de mettre en rapport ces propos imaginaires 
avec d’autres qui sont, eux, attestés : il postule à partir de ressem-

142



Les stratégies de la persuasion 

  

blances entre les deux, que Sénèque est resté ferme sur ses positions. 
Ainsi, le discours imaginé accède au statut de discours réellement 
prononcé. Le faux, en devenant comparable au vrai, devient vrai à 
son tour, car il s’inscrit en continuité avec ce que l’on sait de manière 
sûre. On voit que revendiquer l’invention de paroles de Sénèque 
n’entre pas en contradiction avec l’idée de faire croire en leur authen-
ticité au lecteur. En effet, il n’est plus question d’exactitude histori-
que, mais de justesse de l’analyse psychologique. L’auteur ne fait 
plus semblant d’exiger de lui-même une fidélité à la lettre, mais bien, 
plus fondamentalement à l’esprit de ce que disait Sénèque. Cet aveu 
constitue même une étape nécessaire de la création des personnages 
dans l’Essai : il marque l’abandon de l’illusoire adéquation entre per-
sonne réelle et figure du récit. Ce renoncement permet au narrateur 
d’inclure un certain nombre d’éléments qui enrichissent la perception 
des protagonistes de l’histoire par le lecteur : ainsi les faiblesses de 
Claude sont-elles perçues d’une manière plus aiguë grâce aux propos 
de Louis XV qui lui sont attribués ; Sénèque lui-même acquiert une 
dose d’indépendance supplémentaire vis-à-vis de Néron, il révèle son 
inflexibilité par les paroles qu’il lui adresse, implicitement. Le pas-
sage par la fiction donne chair à l’histoire, il met en relief de façon 
spectaculaire ce que les récits pondérés des historiens romains ne font 
qu’esquisser ou ont tendance à atténuer. A terme, ce détour par 
l’imaginaire rencontre heureusement le réel, et loin de le contredire, 
suivant l’auteur, tend à l’approfondir, à en présenter une vision plus 
riche et plus exacte. Cette logique suppose une adhésion complète au 
point de vue de Diderot ; plus précisément, elle vise à l’engendrer : 
l’apologiste ne considère pas un instant ses inventions comme suscep-
tibles d’être suspectes. Admettre le mensonge revient à éliminer la 
possibilité d’une manipulation. Le Néron de Diderot correspond à ce 
qu’était réellement ce despote. L’essence de la personnalité du philo-
sophe Sénèque se retrouve dans les propos fabriqués, reconstruits ou 
repris tenus par son personnage dans la première partie de l’Essai. 
     Plus encore, l’omniscience de l’auteur lui permet d’entrer dans les 
consciences des hommes pour y saisir les pensées les plus secrètes 
qu’il divulgue ensuite au lecteur. Evidemment, ce sont les idées de 
Sénèque que Diderot devine le plus aisément88, et qui lui fournissent 

                                                 
88 Cf. Essai, I, p. 140 : « Sénèque se dit à lui-même : La Providence m’a placé dans 
ce poste ; je le garderai malgré la haine de Poppée, les intrigues des affranchis, 
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de nouvelles preuves de son innocence et de la hauteur de ses vues. Si 
l’apologiste est capable de reproduire les idées exactes qu’a eues le 
philosophe romain, c’est qu’elles s’apparentent tout à fait aux sien-
nes. Ces ressemblances tendent à faire du personnage un simple pan-
tin destiné à réciter un texte qu’un autre a préparé et où l’on reconnaît 
facilement la voix du créateur derrière celle de son porte-parole. 
Seule la recherche d’un mode d’expression relativement spontané, 
imitant le tour de la conversation ou de la phrase improvisée parvient 
à donner une illusion de réel, où le personnage accède à une existence 
propre. De même que la combinaison de paroles attestées et imaginai-
res, ce travail stylistique contribue à fabriquer des figures crédibles, 
dignes de la scène de théâtre. En effet, en soignant la caractérisation 
psychologique de ses personnages par l’invention de faux discours, 
en portant une attention particulière à l’imitation du langage oral, Di-
derot fait œuvre de dramaturge. Quand le récit ne lui offre que peu 
d’espaces pour l’invention, le discours direct des personnages est sus-
ceptible d’accommodements plus aisés : imaginer des paroles n’est 
pas aussi problématique que de rajouter des faits à l’histoire.  
     Ce droit à l’invention théâtrale, à la création de discours assumés 
par des personnages historiques, l’écrivain se l’attribue d’autant plus 
facilement que certains de ses commentateurs l’utilisent également. 
La seconde version de l’Essai reprend ainsi le passage d’un article de 
Garat, où le critique établit une comparaison entre Sénèque et Papi-
nien à partir de la reconstitution d’un dialogue théâtral entre ce der-
nier personnage et l’empereur Caracalla. Diderot ajoute alors : 
 

Censeurs, ajustez cette scène au théâtre, et soyez sûr d’un grand effet ; mais 
si vous eussiez lu les observations de mon éditeur sur cet événement, vous 
vous fussiez bien gardé d’en faire une page historique, et nous n’eussions 
point entendu Papinien parler très éloquemment quelques années après sa 
mort. (E, I, 143-144)  
 

La fausse citation perd en partie sa valeur d’argument par 
l’anachronisme qui la rend impossible. Ce critère invalide les propos 
tandis que l’apologiste s’en tient toujours à des fictions crédibles, 
donc acceptables. Ce dernier montre par ailleurs qu’il a parfaitement 
conscience de l’efficacité de telles fictions dialogiques et de 
l’impression qu’elles peuvent produire sur le lecteur. Orienter le récit 
                                                                                                 
l’importunité de ma présence pour César. S’ils ont à m’égorger, c’est dans le palais 
qu’ils m’égorgeront ». 
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vers le dialogue, mettre en scène les personnages dans des situations 
discursives sont des procédés par lesquels l’auteur acquiert de plus 
grandes possibilités d’infléchir la présentation des personnages et 
d’influencer le point de vue des lecteurs à leur sujet. 
     L’emploi de cet éventail extrêmement varié et disparate de paroles 
rapportées pose le problème de la place de la voix de Diderot : elle 
paraît constamment surplombante et toujours audible, à travers le dis-
cours des autres. En utilisant certaines citations en concurrence avec 
des sentences qu’il aime à placer en début ou fin d’un développe-
ment, en inventant des propos qui s’accordent parfaitement à ses 
idées, l’auteur se laisse moins envahir par des paroles qu’il n’en 
contrôle l’usage et qu’il ne les intègre à son style. Ainsi, le plan de 
l’énoncé tend à se résorber dans celui de l’énonciation, le lecteur 
ayant toujours l’impression que la voix de l’auteur domine l’ensemble 
de celles qui se font entendre. La mise en exergue de la situation 
d’énonciation principale, où l’écrivain s’adresse à des instances que 
nous définirons plus loin, transparaît tout particulièrement dans les 
passages où les personnages accèdent soudain au statut 
d’interlocuteurs de l’apologiste et de ses destinataires originels. Cette 
rupture dans le schéma classique de l’énonciation permet des échan-
ges étonnants où le philosophe se justifie face à ses juges : 
 

Serait-ce donc un reproche à faire à Sénèque et à Burrhus que de l’avoir 
enchaîné pendant cinq ans ? Interrogeons le philosophe avant que de le ju-
ger : Sénèque, qu’as-tu fait de Néron ? –J’en ai fait tout ce qu’il était possi-
ble d’en faire. J’ai emmuselé l’animal féroce ; sans moi, il eût dévoré cinq 
ans plus tôt. (E, I, 95) 
 

Sénèque, personnage du récit, est convoqué par le locuteur pour ré-
pondre de l’utilité de sa présence auprès de l’empereur. L’invention 
présente l’intérêt de varier l’expression d’un argument que 
l’apologiste ressasse. Le changement d’énonciateur introduit une 
nouveauté en même temps qu’il distille la fausse impression que plu-
sieurs personnes partagent la même idée, et que celle-ci doit bien 
contenir un fond de vérité. Procédé argumentatif donc, mais surtout 
témoignage des libertés que s’autorise l’auteur. Figure toute-
puissante, il fait parler les morts, s’adresse à ses personnages dont il 
imagine les réponses et invite parfois ses interlocuteurs à interroger à 
leur tour Sénèque ou Néron pour obtenir des éclaircissements qui 
prendront ensuite l’allure de propos réellement prononcés. La supé-
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riorité  de Diderot s’affiche donc de la manière la plus achevée dans 
cette capacité à faire passer un personnage d’un niveau d’énonciation 
à un autre. Ainsi se trouve rompue une barrière qui conférait une au-
tonomie de principe aux figures du récit : l’écrivain peut visiblement 
les manipuler à son gré, en faire même les interlocuteurs de ses desti-
nataires et imaginer à cette occasion leurs paroles.  
     L’essentiel du caractère dialogique du texte se situe donc à un au-
tre niveau que dans sa relation à ses intertextes ou dans sa mise en 
scène des discours des personnages : l’œuvre elle-même est un dis-
cours adressé, Diderot n’oublie jamais la présence de ses interlocu-
teurs, les rendant constamment présents par sa manière de conduire 
son récit et son argumentation. C’est sur ce plan principal de 
l’énonciation que doit se manifester son ascendant, notamment sur les 
voix contestatrices des censeurs qui ont sévèrement remis en cause la 
thèse développée dans la première version de l’Essai. 
 
     La forme hybride du premier tome de l’œuvre, qui présente un sa-
vant mélange de récit et d’argumentation préfigure une posture diffi-
cile à tenir pour le sujet de l’énonciation. Si, dans le récit, les faits 
parlent d’eux-mêmes, le déploiement d’un arsenal rhétorique en fa-
veur de Sénèque suppose un investissement plus important de 
l’auteur, il nécessite une sorte d’auto-mise en scène du sujet destinée 
à séduire le lecteur. Entre ces deux postures, l’une en retrait, l’autre 
en avant, le texte ne balance jamais réellement : l’écrivain se montre 
omniprésent dans son discours, il ne se fond pas longtemps dans ses 
énoncés. Conjointement, les destinataires de ses propos sont égale-
ment constamment mentionnés. Il ne s’agit pas d’une pure technique 
de persuasion, tant les personnes visées peuvent varier au cours de 
l’œuvre : on interpelle aussi bien Caligula que les souverains en géné-
ral, l’historien Tacite que les censeurs. Les barbares, Sénèque, les lec-
teurs plus ou moins bienveillants, Louis de Sacy, Lucain, Rome et 
encore Diderot lui-même sont des interlocuteurs ponctuels ou plus 
durables d’un locuteur qui restreint ou élargit incessamment son audi-
toire, au gré des idées qui lui viennent à l’esprit. Cette redéfinition 
permanente montre l’impossibilité pour l’énonciateur de parler hors 
de tout contexte : la réception du discours peut bien sembler complè-
tement improbable, elle doit être envisagée pour parler. 
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     La diversité des interlocuteurs possibles ne doit pas masquer des 
préférences notables : ainsi serait-il possible de réduire la situation 
d’énonciation du texte à trois instances : d’un côté, le locuteur-
apologiste, de l’autre, deux figures aux relations complexes : le cen-
seur et le lecteur. 
     Ces trois figures ont pour point commun d’évaluer la conduite de 
Sénèque : deux d’entre elles, le locuteur et les censeurs, produisent ou 
ont produit leur jugement tandis que la troisième instance est appelée 
à se prononcer après la lecture de l’Essai. Cette distinction n’empêche 
pas l’auteur de considérer ce trio comme un groupe parfois uni, dans 
la mesure où ils sont tous très distants de l’action narrée89. Cet éloi-
gnement spatial et temporel recouvre une identique contrainte dans le 
jugement : nul ne peut s’abstraire de la distance qui l’oblige à certai-
nes précautions dans la formulation de son opinion. D’ailleurs, lors-
que l’auteur s’intègre au clan des juges, c’est, le plus souvent, pour 
mettre en garde ses pairs90. En constituant ce groupe, il en élabore si-
multanément les règles de fonctionnement.  
     Néanmoins, cette unité vole facilement en éclats, comme en té-
moignent les occurrences peu nombreuses d’un « nous », qui associe 
tous les juges et postule chez eux des objectifs et des a priori identi-
ques. Les admonestations sévères adressées par le locuteur portaient 
déjà en germe les désaccords entre les différents participants. 
L’éclatement du groupe produit une prise de distance du sujet vis-à-
vis du lecteur et met à jour dans le même temps deux types de desti-
nataires, celui qui est, par principe, défavorable à Sénèque et celui qui 
lit le texte justement pour se faire son opinion. 
     S’assimiler aux censeurs revient pour le lecteur à choisir une posi-
tion pour le moins inconfortable : les prises à partie de ces juges 
contiennent systématiquement des attaques plus ou moins directes et 
violentes. Le locuteur, en intimidant ses adversaires, cherche à faire 
impression sur le lecteur91. Il lui fait comprendre qu’en estimant Sé-
nèque coupable, l’on s’éloigne des hommes de bien, des philosophes 
                                                 
89 Cf. Essai, I, p. 76: « Nous sortons d’une table somptueuse, nous respirons le par-
fum des fleurs […] ; nous digérons, nonchalamment étendus sur des coussins renflés 
par le duvet, lorsque nous jugeons le philosophe Sénèque : nous ne sommes pas en 
Corse, nous n’y sommes pas depuis trois ans, nous n’y sommes pas seuls ». 
90 Ibid., p. 149 : « Pourquoi faut-il que nous nous montrions pires que la canaille dont 
le caractère est de tout envenimer ? ». 
91 Ibid., p. 145 :  « Lisez ce qui suit, et accusez encore Sénèque et Burrhus, si vous 
l’osez ». 
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célèbres qui le côtoyaient et l’appréciaient. On entre dans la catégorie 
des individus sans scrupules, capables des pires mensonges : 
 

Censeurs, […] Suilius n’est qu’un enfant timide en comparaison de vous. 
(E, I, note, 172) 
 

Suilius est considéré comme le pire ennemi de Sénèque de son vivant, 
car il s’en prend à sa réputation. Or, le censeur est présenté comme 
l’incarnation actuelle et amplifiée de cette figure dégradée ; il est, en 
quelque sorte, l’héritier de ce détracteur initial. En associant ainsi un 
personnage du récit avec l’un des destinataires du texte, le locuteur 
construit une figure de lecteur qui doit fonctionner comme un repous-
soir et dresse, au niveau de la situation d’énonciation, la même oppo-
sition que dans le récit entre le camp du bien et celui du mal.  
     Ce lecteur impartial est considéré comme un interlocuteur majeur, 
au même titre que les censeurs,  avec cette importante restriction qu’il 
n’est pas malmené. Comme lui, cependant, il est interpellé, pris à té-
moin, invité à se prononcer ou à se reporter à telle ou telle lecture 
pour obtenir confirmation d’un fait important92. En définissant pro-
gressivement le profil d’un lecteur qui s’implique dans le processus 
de jugement et garde l’esprit ouvert, Diderot cherche à modeler le 
lecteur réel, qui pourrait s’identifier à une figure ainsi valorisée. Bien 
qu’assez peu caractérisé, ce lecteur recherché a néanmoins deux traits 
principaux : il est raisonnable et bienveillant. Qui n’aimerait pas se 
reconnaître, lorsque l’apologiste interpelle les « hommes sensés » (E, 
I, 138) ? Qui se sent prêt à refuser l’ « estime » (E, I, note, 196) que la 
même personne réclame de sa part ? Tout est fait pour attirer le lec-
teur réel dans le piège de l’identification : on lui assigne la posture 
qui lui convient, et en échange, le lecteur se voit renvoyer une image 
positive de lui-même. Le marché est d’autant plus séduisant, qu’à 

                                                 
92 On peut ainsi comparer un échange entre un censeur et l’apologiste (« ‘Mais sous 
prétexte de sauver l’honneur des familles, ils se déshonorèrent eux-mêmes.’ 
   Lisez Tacite, et vous serez convaincu que ce ne fut point un prétexte, mais une ter-
reur que l’avenir ne justifia que trop. Lisez Tacite… » (Essai, I, p. 107)) avec le pas-
sage où le locuteur conseille de lire plus attentivement la Consolation à Helvia  
(« Ecoutez-le, et vous reconnaîtrez que la plainte surfait toujours un peu son afflic-
tion. » (Essai, I, p. 76)). Dans le second cas, l’interlocuteur n’est pas particulièrement 
un censeur, mais on l’incite tout autant à chercher une vérité dans la lecture. En cela, 
le locuteur représente un guide vers une meilleure lecture des textes : son entreprise 
revient à former de bons lecteurs. 
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cette condition, on peut entrer dans une connivence confortable avec 
l’apologiste93, connivence dont le censeur est évidemment exclu. 
Dans une large mesure, le texte vise, au-delà des arguments énoncés 
et de leur poids véritable, à établir cette association entre l’apologiste 
et son lecteur, à mettre en scène dans le discours la progressive ré-
union du sujet de l’énonciation et de son destinataire final. 
     Pour atteindre cet objectif, il convient de substituer au « nous » qui 
comprenait l’ensemble des juges, un « nous » dont le référent serait 
uniquement le locuteur et celui qui l’écoute sans idée préconçue. La 
constitution de ce duo passe d’abord par un emploi du « nous » assez 
courant dans les textes de réflexion, et qui désigne a priori unique-
ment celui qui parle. Or, dans certains cas, ce « nous » pourrait aussi 
bien se réduire à un « je » qu’impliquer un ensemble plus vaste de 
personnes, hostiles aux détracteurs de Sénèque94. L’emploi de 
l’impératif, où il n’existe pas de première personne du singulier, per-
met également de faire partager au lecteur la même attitude qu’au lo-
cuteur, l’injonction faisant office d’incitation : 
 

Sénèque […] nous fait l’aveu ingénu qu’il a connu trop tard la route du vrai 
bonheur, et que, las de s’égarer, il la montre aux autres. Hâtons-nous de 
profiter de ses leçons ; […] soyons indulgents, et n’imitons pas les hommes 
corrompus qui, pour se trouver des semblables, sont de plus cruels accusa-
teurs que les gens de bien. (E, I, 66) 
 

Diderot définit clairement l’attitude à adopter, son propos excluant 
visiblement les censeurs. La première personne du pluriel, qui pouvait 
se justifier par des raisons grammaticales, comme moyen de nommer 
le locuteur, prend un sens collectif. Ce « nous », d’abord équivalent 
d’un « je », sert finalement à enrôler le lecteur neutre dans le camp 
des défenseurs de Sénèque. La relative fréquence des formes impéra-
tives dans le texte témoigne de cette volonté de faire participer le lec-
teur à l’enquête qui doit innocenter Sénèque. Il s’agit de lui assigner 
une place précise, suffisamment proche du locuteur pour que ce der-

                                                 
93 Cf. Essai, I, note, page 209 : « Lecteur, ne seriez-vous pas tenté de rire de la mé-
prise du critique qui ne m’aurait objecté qu’une fiction, et du ton sérieux que j’aurais 
mis dans ma réponse ? Eh bien ! riez donc, car la chose est telle que je l’avais soup-
çonnée ». Le locuteur s’offre en sujet de plaisanterie à son lecteur, en montrant un 
certain sens de l’autodérision. 
94 Ibid., p. 172 ; c’est nous qui soulignons : « ‘Il débite des sentences froides.’ 
   Ces sentences froides, plût à Dieu qu’on les sût et qu’on nous les révélât ! ». 

149



Diderot, Sénèque et Jean-Jacques. Un dialogue à trois voix 

  

nier puisse le contrôler. Mais cette maîtrise n’implique pas une im-
mobilisation du lecteur : il faut, au contraire, lui donner l’impression 
qu’il bénéficie d’une certaine mobilité, d’une marge de manœuvre 
pour observer et juger à son aise. Diderot veille donc à ce qu’il oc-
cupe toujours une place de choix, proche de l’action et situé de telle 
sorte qu’il n’apercevra que les bons côtés de Sénèque : 
 

Mettons-nous un moment à la place de Novius Priscus, […] d’un parent, 
d’un ami, d’un client, de quelques-uns de ceux que le ministre exposait par 
sa mort ou par sa retraite, et demandons-nous, s’il nous arriverait d’appeler 
du nom de bassesse la ferme résolution de garder son poste et de songer à 
notre salut. Quelle que soit notre réponse, voici la pensée de Sénèque… (E, 
I, 94) 
 

     En rentrant dans la peau des personnages que le récit lui présente, 
le lecteur pense se trouver à un poste privilégié pour évaluer juste-
ment la situation. Le locuteur brise pour lui la barrière qui sépare les 
participants à l’énonciation et ceux qui font partie de l’énoncé. 
Néanmoins, sa liberté est étroitement surveillée, car les places choi-
sies, si elles varient souvent, offrent toutes le même point de vue.  
     Le locuteur procède ainsi à un guidage précis et efficace du lec-
teur, l’entraînant progressivement dans son sillage, afin qu’il adopte 
le bon point de vue sur les actions narrées et qu’il s’inspire de 
l’apologiste quant à ses réactions. La réussite de cette tactique 
d’endoctrinement ne peut être complète que par l’actualisation par un 
lecteur réel de ce processus. Le discours est bâti de telle sorte qu’il 
devrait, en principe, s’identifier à la figure dont l’écrivain a tracé les 
contours. Deux aspects ressortent dans cette entreprise de séduction : 
d’une part, comme nous venons de le voir, il est aisé pour le lecteur 
de suivre pas à pas le locuteur, de participer à ses côtés à l’enquête 
sur la vie de Sénèque ; d’autre part, l’apologiste a pris soin de distin-
guer deux types de destinataires et a dressé un portrait suffisamment 
négatif des détracteurs du philosophe pour dissuader le lecteur indécis 
de se ranger à leurs vues. L’auteur a donc combiné une stratégie 
d’attraction à une autre de répulsion pour définir la place du lecteur. 
Difficile pour celui qui lit l’Essai de tenir longtemps une position 
médiane dans le débat. Le texte ne lui offre pas d’opportunité 
d’adopter une place singulière : il lui faut choisir un camp et pour 
profiter au mieux de sa lecture, il a intérêt à opter pour celui de 
l’auteur. 
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     La présence de trois instances dans le discours ne doit pas masquer 
une nette disproportion des échanges. D’abord, censeurs et lecteurs 
neutres ne conversent pas seuls. Le locuteur est naturellement impli-
qué dans tous les dialogues, puisque c’est lui qui prend la parole. 
Mais il convient aussi de signaler que les discussions entre locuteur et 
lecteur sont bien moins nombreuses que celles entre locuteur et cen-
seur. En effet, les détracteurs de Sénèque, déjà connus de 
l’apologiste, ont avancé leurs arguments en réponse à la première ver-
sion du texte. Leurs discours constituent la base de l’échange qui va 
se mettre en place dans cette seconde mouture. Le lecteur neutre, 
quant à lui, est présenté comme le récepteur de la seconde version 
uniquement. Sa prise de parole est donc reportée. En attendant, il as-
siste en témoin au débat qui met aux prises les deux autres figures 
principales du texte. 
     On peut mesurer la valeur des critiques faites par les censeurs à la 
première apologie de Sénèque à la réaction qu’elle a engendrée. Si, 
tout au long de l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron, Diderot 
conteste l’importance des raisons qui lui sont opposées, elles n’en ont 
pas moins été suffisantes pour le pousser à entreprendre la rédaction 
du nouveau texte. Les répliques contenues dans l’Année littéraire ou 
le Journal de Littérature contiennent, à n’en pas douter, des argu-
ments conséquents, qui doivent être pris au sérieux par le défenseur 
de Sénèque. Dans ces conditions, il y a un risque à laisser la parole à 
ces détracteurs : leurs arguments pourraient faire effet sur le lecteur, 
et l’apologie devenir le lieu de diffusion des idées anti-sénéquiennes. 
Dominateur et maître de la situation quand il cite des auteurs ou les 
propos des personnages, Diderot se trouverait, cette fois, mis en diffi-
culté par une parole située au même niveau que la sienne et suscepti-
ble de la remettre en question. 
     Les propos des censeurs sont présentés de plusieurs manières dans 
l’œuvre. On trouve, dans quelques cas, un mode de citation qu’on 
qualifiera d’indirect : 
 

Il serait horrible de dire de Sénèque que s’il n’est pas le bourreau de sa 
souveraine, il en veut être le juge… (E, I, 113) 
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Parfois, la citation d’un discours de censeur est interrompue par une 
incise qui rappelle le contrôle de l’auteur sur l’énoncé rapporté95. Ces 
deux cas de figure ont pour point commun de maintenir la présence 
en filigrane de celui qui introduit la citation. Le lecteur ne perd pas de 
vue que Diderot exerce un droit de critique sur l’énoncé rapporté. 
Comme il prend connaissance du contenu du propos et de l’avis de 
celui qui en fait mention simultanément, le lecteur ne peut que pren-
dre en compte immédiatement les réserves formulées par celui qui 
cite. Toutefois, ces procédés d’introduction de citations sont margi-
naux par rapport aux nombreux propos rapportés qui sont détachés 
typographiquement du reste du texte, et interviennent souvent de ma-
nière relativement abrupte. Ce procédé majoritaire dans le premier 
tome de l’Essai crée l’impression d’un dialogue entre locuteur et cen-
seur à l’intérieur du texte. 
     Si l’auteur donne à penser qu’en intégrant les remarques des dé-
tracteurs de Sénèque, il  mène un combat à armes égales contre eux, 
la réalité du dispositif textuel est toute autre. Ce n’est pas parce que le 
locuteur paraît se taire qu’il ne conserve pas la main. D’abord, ses si-
lences sont souvent très brefs : les citations des censeurs sont conte-
nues dans deux ou trois phrases auxquelles répondent deux ou trois 
paragraphes96. Qu’il y ait un déséquilibre général de la parole sur 
l’ensemble de l’œuvre semble logique ; mais que cette différence soit 
aussi importante dans les séquences strictement argumentatives indi-
que bien que les censeurs ont un rôle de faire-valoir. Par ailleurs, les 
extraits repris dans les journaux ont été soigneusement sélectionnés 
par l’apologiste, si bien qu’il a toujours les arguments adéquats pour 
répliquer. S’il paraît hésiter un instant sur une attaque des censeurs, 
cela n’est que provisoire et procède d’une stratégie qui consiste à cé-
der en apparence du terrain pour triompher de manière plus éclatante 
dans un second temps.  
     Enfin, l’écrivain agit avec les propos des censeurs comme il l’a 
fait avec les autres citations : il transforme les phrases originelles, en 

                                                 
95 Cf. Essai, I, p. 82: « ‘Vous êtes bien ingénieux, me dira-t-on, lorsqu’il s’agit de 
justifier Sénèque’ ». 
96 Pour un exemple de ces écarts de longueur, voir le paragraphe 101 (Essai, I, p. 
179-181 : on y trouve deux citations de censeurs. La première se compose d’une 
phrase à laquelle le locuteur répond par quatre paragraphes. La seconde (« On a le 
droit d’être sévère sur les mœurs de celui qui donne des leçons de sagesse », Essai, I, 
p. 180) est discutée tout au long des cinq paragraphes suivants. 
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retranche certaines parties et réduit en même temps leur portée97 . Le 
plus souvent, cependant, il travaille moins à atténuer la valeur de 
l’idée avancée par le censeur qu’à condenser davantage son discours, 
pour le rendre propre à s’insérer naturellement dans l’enchaînement 
des arguments et des contre-arguments. Il cherche, en quelque sorte, à 
mettre en dialogue leurs observations. En effet, si, dans une certaine 
mesure, les détracteurs de Sénèque en appellent à Diderot pour qu’il 
reconnaisse ses torts ou se justifie d’une façon plus valable, leurs tex-
tes ne laissent entrevoir qu’une interlocution différée. Or, l’objectif de 
l’auteur de l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron est de simu-
ler une interlocution véritable, sur le modèle de la conversation orale. 
Pour parvenir à créer cette illusion, l’auteur doit refondre les remar-
ques des censeurs pour leur donner l’allure de répliques spontanées, 
qui l’interrompraient dans son discours.  
     Plusieurs artifices permettent de donner cette impression de dis-
cussion à bâtons rompus entre deux antagonistes. Ils s’inspirent pour 
la plupart du mode d’écriture du dialogue théâtral. L’auteur porte par 
exemple une attention particulière à la concaténation des répliques, 
jouant des reprises de syntagmes, fréquentes dans l’échange oral : 
 

«  D’accord, [Sénèque et Burrhus] auraient occasionné deux meurtres, et 
n’auraient pas empêché le premier ; mais la vertu songe au devoir et oublie 
la vie. » 
   La vertu songe à la vie lorsque le devoir l’ordonne. (E, I, 142) 
 

La répétition porte dans ce cas sur une sentence, dont Diderot redis-
tribue les termes pour en modifier le sens. Prélever les mots de la ré-
plique n’est pas alors seulement un moyen de rendre l’échange natu-
rel et de simuler une spontanéité de la réponse. C’est aussi une ma-
nœuvre rhétorique où le locuteur joue le rôle d’un correcteur qui réta-
blit une vérité plus essentielle que celle posée solennellement par son 
adversaire. 

                                                 
97 Voir, par exemple, Essai, I, p. 93 : Diderot réduit la phrase du Journal de Littéra-
ture où Grosier s’adresse à Sénèque (« L’expérience du passé doit t’éclairer sur 
l’avenir : ta facilité trop indulgente n’a rien pu obtenir d’un élève incorrigible et tu 
n’en obtiendras jamais rien ni pour toi, ni pour les autres. ») à une brève répli-
que (« Sénèque, tu n’obtiendras jamais rien de Néron, ni pour les autres ni  pour toi. » 
(L’édition Hermann reproduit le texte original de Grosier dans la note 112)). Les re-
proches sur le mode d’enseignement du précepteur sont ainsi évacués, de même que 
l’argument des expériences antérieures qui devraient faire réfléchir le philosophe. 
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     Pour passer de l’impression de juxtaposition de points de vue sans 
interaction véritable à celle d’un échange vivant et naturel, la question 
du rythme est essentielle. Grâce aux répétitions, l’enchaînement des 
répliques gagne en fluidité. Mais il faut aussi que les discours ne 
s’installent pas dans la longueur, surtout s’ils émanent d’un détracteur 
de Sénèque. Aussi Diderot effectue des découpages au sein des para-
graphes continus de ses adversaires pour en extraire des répliques 
brèves, parfois même cinglantes, qui donnent un réel dynamisme à la 
discussion, surtout lorsque l’apologiste répond sur le même mode : 
 

   « Mais il est triste de voir Sénèque à côté de Néron, après le meurtre 
d’Agrippine. » 
   Mais Burrhus, qu’on n’a jamais accusé, ne se retira pas. 
   « Il est triste de l’y voir occupé à apaiser les remords d’un parricide. » 
   C’est ce que fit Burrhus, et ce que Sénèque ne fit point. 
   « Peut-être n’était-il pas sûr de sortir du palais. » 
   Mais il était utile d’y rester pour l’Empire, pour la famille de Sénèque, 
pour ses amis, pour nombre de bons citoyens.98 (E, I, 140) 
 

     Dans la précipitation de cet échange, le lecteur ne remarque pas 
que les répliques fonctionnent par séries de deux : le locuteur répond 
au censeur, puis le propos suivant du censeur ne se rattache pas à 
cette réponse, mais à sa précédente remarque, comme si le détracteur 
de Sénèque faisait la sourde oreille. Les effets de reprises, l’emploi 
répété de la conjonction de coordination « mais » masquent ces ruptu-
res, fréquentes dans les échanges véritables, lorsqu’un des locuteurs 
persiste dans sa logique en passant outre les réponses de son vis-à-vis. 
L’imitation de la conversation est donc réussie, mais elle n’a pu avoir 
lieu qu’en dissociant les différents éléments d’un paragraphe compo-
sé par un censeur99. Cette présentation, où chacun expose ses idées, 
donne l’illusion que le choix est possible pour le témoin de cette joute 
verbale. Nous avons signalé combien les règles de cet échange étaient 

                                                 
98 Cette série de répliques est comparable aux passages de stichomythie dans les piè-
ces de théâtre.  
99 Le texte de départ, donné en note dans l’édition Hermann (note 192, page 140), est 
le suivant : « [Sénèque] devait se bannir de cour, après le premier forfait ; il est triste 
de l’y voir rester après le meurtre d’Agrippine, et d’y rester pour apaiser les remords 
d’un parricide. Il n’était peut-être pas sûr pour lui d’en sortir, dira-t-on, et tout nous 
porte à le croire ; mais est-ce une raison pour démentir ses principes, quand on porte 
le nom de philosophe ? » (C’est nous qui soulignons le passage qui a inspiré la ver-
sion donnée par Diderot). 
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truquées d’avance, les censeurs se trouvant défavorisés. Le mise en 
scène du débat est un moule formel destiné à dissimuler ce déséquili-
bre fondamental. Aussi faut-il voir tous les détails qui renforcent 
l’illusion d’un dialogue comme des rouages essentiels d’une stratégie 
de manipulation du lecteur par Diderot. Aux techniques déjà repérées, 
ajoutons le procédé consistant à placer une concession au début d’une 
réplique ou encore tous les indices qui suggèrent un sentiment très 
fort chez celui qui parle. Ils servent également à créer momentané-
ment l’illusion chez le lecteur que personne ne dirige ces débats ni ne 
les oriente à sa guise. Or, cette impression fugace se révèle nécessaire 
à la formation de l’idée que le locuteur l’emporte sur ses adversaires 
parce que la raison est de son côté. Si le lecteur croit en la vraisem-
blance du dialogue, il estimera que chaque camp avait sa chance et 
que, s’il est convaincu par l’apologiste, c’est parce que celui-ci a 
avancé les preuves les plus conséquentes. Dès lors, il n’est pas négli-
geable pour l’écrivain de donner l’impression qu’il est parfois mal-
mené. Il est aussi judicieux de le montrer emporté ou agacé contre les 
doutes des censeurs. Ces marques de faiblesse feront penser que le 
débat proposé est impartial et que la décision finalement prise par le 
lecteur-juge l’a été en toute connaissance de cause. 
     Au terme de chaque dialogue entre censeurs et locuteur, ce dernier 
doit apparaître victorieux. Discuté, remis en cause avec véhémence, 
son point de vue se retrouve toujours in fine valorisé. Pour obtenir le 
dernier mot, l’apologiste emploie de manière récurrente le schéma 
question-réponse. Il n’hésite pas à reprendre les interrogations rhéto-
riques des censeurs100. Quant aux questions qu’il bâtit lui-même à 
partir de leurs propos, ce sont, elles aussi, au mieux, des questions 
orientées101. L’habileté de l’apologiste réside dans son aptitude à re-
fuser l’évidence que porte implicitement une telle tournure de phrase. 
Là où les censeurs, de leur fait ou aidés par Diderot, conçoivent leurs 
interrogations comme un moyen de clore leur raisonnement, comme 
une sorte de pointe qui achève de convaincre, le locuteur prend la 
                                                 
100 Pour un exemple, voir Essai, I, p. 182 : « Sénèque a très habilement disserté sur 
les bienfaits ; s’il s’était signalé par sa bienfaisance, comment dans les places qu’il 
occupait ne l’aurait-on pas su ? ». La note 254 présente le texte original, qui contient 
une question quasi identique. 
101 Voir, par exemple, Essai, I, p. 95 : « Mais puisque Sénèque reste à la cour après 
les beaux jours de Néron, donc il a eu quelque complaisance pour le vice et pour le 
crime ? ». La note 118 de l’édition Hermann donne l’extrait du Journal de littérature 
qui se présente sous la forme d’une assertion. 
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question au pied de la lettre. Il satisfait donc une demande 
d’informations, et répond, ignorant le caractère rhétorique du propos. 
La tactique est d’une redoutable efficacité : les censeurs fournissent 
eux-mêmes les éléments nécessaires à la constitution du simulacre de 
dialogue que met en scène Diderot : ce sont leurs questions. Il ne 
reste plus que le meilleur rôle pour l’apologiste : répondre, autrement 
dit avoir le dernier mot, devenir celui qui clôture le sens, se garantit 
des reproches adverses en développant tous les arguments nécessai-
res.  
     Même lorsqu’il imagine un moyen pour les censeurs de contourner 
le risque de la réplique, Diderot finit malgré tout par imposer ses 
idées : 
 

« Mais les choses en étaient-elles venues au point qu’il fallait que le fils pé-
rît par sa mère, ou la mère par son fils ? C’est une chose invraisemblable. » 
   Pour vous, censeurs, mais non pour Tacite. Si nous nous permettons 
d’ajouter ou de retrancher au récit de l’historien, il n’y a plus rien de vrai ni 
de faux. (E, I, 139) 
 

Grâce à son adversaire, le censeur se prémunit d’une réponse positive 
à sa question orientée, en donnant lui-même cette réponse. Cepen-
dant, le locuteur complète immédiatement cette réplique pour repren-
dre la main et rouvrir le débat que le censeur avait voulu clore. En-
suite, c’est la réponse même de l’apologiste qui sera présentée comme 
un propos inattaquable, par sa longueur102 et par son caractère clos103. 
Cet exemple est à la fois troublant et représentatif de la stratégie de 
l’auteur : on y voit Diderot occupé d’abord à perfectionner le système 
argumentatif de ses adversaires104, puis le faisant voler en éclats, par 
un ajout qui rompt son bel équilibre. C’est alors à son tour d’imposer 
un discours qui constituera le dernier mot du débat sur cette question. 
Si l’écrivain s’est donc chargé de préparer une attaque apparemment 
efficace des censeurs, c’est pour mieux montrer la force de 
                                                 
102 La réplique se développe sur huit paragraphes (Essai, I, p. 139-140). 
103 La réplique débute, en effet, par une référence à Tacite et s’achève d’une manière 
identique. Cf. Essai, I, p. 140 : « Ce n’est point pour disculper ces deux vertueux per-
sonnages que Tacite a dit que leurs remontrances auraient été inutiles : il me fait en-
tendre qu’elles furent aussi énergiques qu’elles pouvaient l’être, et que plus fortement 
prononcées, elles auraient occasionné trois meurtres au lieu d’un ». 
104 Dans le Journal encyclopédique, l’argument était ainsi présenté : « Prétendre [que 
Sénèque et Burrhus] étaient persuadés qu’il fallait qu’Agrippine pérît ou l’empereur, 
ce serait une chose invraisemblable. » (voir note 191 de l’édition Hermann, p. 139). 
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l’apologiste qui surpasse les préjugés de ses adversaires et fait triom-
pher le dynamisme de sa réflexion et la vérité incontestable de ses 
propres arguments. Le texte de l’Essai est le lieu d’une épreuve de 
force verbale que le locuteur doit remporter, malgré la ténacité de ses 
adversaires. Dans ce combat inégal, Diderot reconstruit l’incertitude 
d’un débat, dont il tient, en réalité, toutes les rênes. Ainsi, ces échan-
ges qui imitent la forme du dialogue, ne mettent guère à l’épreuve les 
convictions de l’auteur : c’est un discours dogmatique qui nous est li-
vré, où la figure de l’interlocuteur tend constamment à s’effacer, où 
ses preuves perdent immédiatement toute consistance. Il ne reste alors 
d’autre choix pour le lecteur que d’écouter une voix unique, dans la-
quelle se résorbent tous les discours, celle du locuteur.  
     Cet enfermement d’une parole sur elle-même trouve son illustra-
tion la plus frappante quand Diderot se prend à discuter non plus les 
arguments de censeurs, mais ceux qu’il formulait lui-même dans sa 
jeunesse105. L’auteur prend en effet le parti d’opérer une distinction 
entre celui qu’il était et celui qu’il est devenu. Un dialogue se noue 
donc entre Diderot et lui-même, l’auteur présentant, encore une fois, 
le débat sur le modèle d’une discussion : 
 

   « On dira que je traite ce philosophe un peu durement. » 
   Et vous, jeune homme, qu’en pensez-vous ? 
   « Mais il n’est guère possible sur le récit de Tacite de le juger plus favo-
rablement. » 
   Et vous vous êtes cru en état de lire Tacite […] ? (E, I, 205-206) 
 

Seules les répliques de l’apologiste portent des marques 
d’interlocution, mais elles suffisent, là encore, à donner l’illusion 
d’un échange. Pour le lecteur, cependant, l’interlocuteur demeure dif-
ficile à situer. Sa caractérisation, si elle varie assez peu sur le fond106, 
aboutit non à un simple dédoublement mais à une démultiplication du 
personnage. Le défenseur de Sénèque s’adresse ainsi successivement 
à celui qui écrit le discours contre le philosophe107, puis au même, un 
peu plus âgé, qui peut maintenant comprendre Tacite, mais qui ne l’a 

                                                 
105 Cf. Essai, I, p. 203-206 (si l’on excepte la note). L’écrit de jeunesse cité est la tra-
duction de l’Essai sur le mérite et la vertu de Shaftesbury. 
106 Le locuteur stigmatise les défauts de la jeunesse chez son adversaire (inexpé-
rience, naïveté, inconséquence).  
107 Cf. Essai, I, p. 204 : « Echappé du collège depuis quatre ou cinq ans […], vous 
n’écoutez que votre imagination bouillonnante ». 
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pas lu108. Enfin, il parle à celui qui a fait les études nécessaires pour 
écrire un essai sur Sénèque109. Progressivement, par les indices qu’il 
donne sur cet interlocuteur privilégié, Diderot établit une série de 
liens entre eux deux. Il conduit également son personnage vers une 
maturité qui le rapproche de lui. La fusion finale des deux instances 
dévoile la nature véritable de l’échange qui vient d’avoir lieu : un so-
liloque déguisé en dialogue. Le sujet de l’énonciation s’est divisé en 
deux, donnant l’illusion qu’un autre que lui tenait ces propos défavo-
rables à Sénèque. Mais au final, c’est une seule voix qui s’est fait en-
tendre. L’accession progressive du locuteur à la connaissance juste de 
Sénèque et de Tacite indique bien que toutes les figures mises en 
scène, l’interlocuteur compris, finissent par se résorber en un indivi-
du, en un discours. Il s’agit d’une manifestation exacerbée de 
l’emprise du sujet de l’énonciation sur les citations qu’il prétend 
faire ; sa parenté formelle avec les passages où l’apologiste est 
confronté aux censeurs souligne à quel point, dans les deux cas, 
l’autre est une marionnette qu’on fait parler à sa guise. La singularité 
de ce passage tient à l’assimilation finalement complète de 
l’interlocuteur, qui, après avoir acquis son identité, fusionne avec le 
locuteur.  
     Points de vue adverses et discours polémiques, bien que présentés 
dans le texte de l’Essai sont comme absorbés par la puissance du 
verbe de Diderot. Si l’énonciation porte la marque incessante d’une 
volonté d’entretenir un échange, avec les censeurs comme avec les 
autres lecteurs, elle assigne simultanément à chacun de ses interlocu-
teurs une place précise : le lecteur impartial est contraint de partager 
les vues du locuteur, tandis que les censeurs sont mis à l’écart. En 
mettant en scène des échanges apparemment sans concessions entre 
l’apologiste et ces derniers, Diderot tente de donner l’illusion d’une 
égalité des chances entre ces deux instances. Néanmoins, en toutes 
circonstances, la voix du locuteur s’impose, tandis que celle des cen-
seurs voit son influence et son poids décroître sous la logorrhée qui la 
                                                 
108 Ibid., p. 204 : « Vous avouerez, en rougissant, la fausseté de votre seconde impu-
tation, si vous prenez la peine de lire l’historien, à présent que vous êtes en état de 
l’entendre ». 
109 Ibid., p. 205 : « Ce que je voudrais que vous me dissiez, à présent que votre juge-
ment s’est perfectionné par l’étude, la réflexion et l’expérience, que vous savez 
comment Sénèque a vécu, comment il est mort […], c’est si, revenant de sang-froid 
sur ces lignes emportées, vous n’en êtes pas aussi honteux, aussi indigné, aussi sincè-
rement affligé que moi ? ». 
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réduit au silence. Force, énergie et conviction transparaissent dans le 
ton de l’apologiste qui triomphe de ses adversaires. Dès lors, ce dis-
cours dominateur pourrait devenir soliloque, flux continu et impossi-
ble à stopper qui s’approprierait les paroles qu’il accueille en son 
sein.  
 
     Ce phénomène d’absorption des propos étrangers par une voix se 
remarque d’abord le plus clairement dans les paroles que l’auteur 
prête à ses personnages en signalant, plus ou moins clairement, qu’il 
les invente. Mais le procédé de la prosopopée touche également un 
acteur de la situation d’énonciation principale : le lecteur. Nous avons 
mentionné que la limite de la présence de cette instance dans le texte 
tenait au report permanent de sa prise de parole. Contrairement aux 
censeurs, le lecteur se définit comme celui qui n’a pas encore exprimé 
son opinion sur Sénèque. Cette position fait de lui un interlocuteur 
théoriquement silencieux. Pourtant, le locuteur lui donne quelquefois 
la parole, imaginant même ponctuellement un dialogue prolongé avec 
lui : 
 

… il fut relégué [en Corse] […] comme complice des infidélités de Julie 
[…] accusée d’adultère par Messaline. – Par Messaline ? – Oui, par Mes-
saline. – Celle qui s’enveloppait la tête d’un voile à la chute du jour ? – 
Elle-même. – Qui, femme de l’empereur, eut l’incroyable audace 
d’épouser publiquement Silius, son amant ? […] – Elle-même, vous dis-je. 
(E, I, 57) 
 

L’image du lecteur indigné constitue un modèle auquel le lecteur réel 
est pressé de se conformer. Cependant, celui qui lit l’Essai ne peut 
hésiter longtemps sur la provenance d’un discours si suspicieux et ac-
cusateur. Il y reconnaît, derrière l’image d’un lecteur modèle, la verve 
de l’apologiste. 
     Parfois, le locuteur fait comme si le lecteur prenait la parole hors 
du texte. Il a alors pour tâche de rapporter le contenu de son dis-
cours110. Mais l’absence de l’instance d’énonciation présentée comme 
                                                 
110 Ibid., p. 100: « Lecteur, je vous entends, vous condamnez le moine à prendre 
l’habit du militaire, et le militaire à prendre l’habit du moine, mais blâmez-vous ce-
lui-ci ? ». Un tel procédé où le locuteur fait mine d’entendre le discours d’un lecteur 
est appelé polyphonie implicite. Dans un manuel de stylistique, cette figure est signi-
ficativement classée dans une catégorie nommée : « Le dialogisme sans dialogue vé-
ritable » (Cf. D. Bergez, V. Géraud et J.J. Robrieux, Vocabulaire de l’analyse litté-
raire, Paris, Dunod, 1995, p. 64). 
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étant à l’origine du propos tend à lui faire perdre toute épaisseur aux 
yeux du lecteur réel. Ce dernier n’a, dans ce cas, plus accès directe-
ment aux réactions de l’interlocuteur de l’apologiste. Il doit s’en re-
mettre à ce que raconte un locuteur qui fait mine de se mettre à 
l’écoute de son auditoire. Alors même que l’on se trouvait déjà dans 
le domaine de la fiction, lorsque le lecteur inscrit intervenait pour in-
terroger le locuteur, l’écart s’accroît encore entre le vraisemblable et 
l’hypothétique, lorsque l’apologiste rapporte des propos qu’il prétend 
entendre, sans faire parler son destinataire. 
     La marque de son emprise se manifeste encore plus nettement 
quand il souffle au lecteur ce qu’il doit dire : 
 

J’invite le lecteur à méditer ces lignes, et à nous apprendre si, consulté par 
le philosophe incertain s’il s’éloignera ou s’il restera, il ne lui dira pas : 
« Vous éloigner après la mort de votre collègue ! C’est donc afin que la 
vertu demeure sans protecteur, et que la scélératesse s’exerce sans obsta-
cle ? (E, I, 141) 
 

Dans toutes les circonstances où le lecteur neutre de l’Essai émet son 
opinion, il ne fait aucun doute pour le lecteur réel qu’il s’agit d’une 
projection du lecteur idéal du texte selon Diderot. Il a donc pleine-
ment conscience que ce qu’il exprime n’a rien d’attesté. La particula-
rité de cette question adressée à Sénèque réside dans la revendication 
explicite par le locuteur du caractère fictif du propos. Il montre clai-
rement qu’il est en train de dicter au lecteur ce qu’il devrait dire. Une 
telle pose situe bien la mainmise exercée par le locuteur sur son inter-
locuteur principal : il lui apprend ce qu’il doit penser, il lui fait répé-
ter les discours qu’il devra tenir. Montrer ce contrôle revient à affi-
cher une autorité qui n’accepte pas d’être discutée. Le locuteur veut 
impressionner le destinataire de son propos, il affirme une véritable 
supériorité et cantonne son comparse à un rôle d’auxiliaire sans réelle 
autonomie : certes, il peut interroger les personnages, passer d’un ni-
veau à l’autre, à la manière de l’apologiste tout-puissant, mais sa tâ-
che se limite à répéter ce qu’on lui a dit de demander. Tout se passe 
comme s’il se retrouvait en position d’élève, comme le jeune homme 
auquel le locuteur vieillissant donne une « leçon »111. Qu’importe 
alors qu’il puisse questionner Sénèque, s’il ne peut le faire librement. 

                                                 
111 Voir la fin du paragraphe 118 : « … c’est moi qui lui adresse cette leçon, âgé de 
plus de soixante [ans]. » (Essai, I, p. 206). 
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     Il n’est pas jusqu’au philosophe lui-même qui ne se trouve réduit, 
non pas même au rôle de perroquet, mais au silence complet par un 
Diderot qui dirige aussi bien ses personnages que ceux à qui il 
s’adresse. On a vu qu’il arrivait à l’apologiste d’inventer les discours 
du stoïcien et de les produire comme preuves. Le degré de maîtrise de 
son discours peut être poussé encore plus loin, avec le même souci 
d’insister sur l’omnipotence de la voix rectrice : 
 

Dis-nous toi-même, grand philosophe, homme véridique, quelle fut alors ta 
consolation et ta force ? La vertu, la vertu qui te restait et dont le tyran ne 
pouvait te dépouiller, le tyran qui t’aurait peut-être laissé la vie, s’il eût été 
en son pouvoir de t’ôter la vertu. (E, I, 166) 
 

L’interpellation fait attendre une réponse, fictive ou reprise dans un 
texte de Sénèque. Or, c’est le locuteur lui-même qui prend soin de ré-
pondre à la place du philosophe. Il formule son explication en conti-
nuant à s’adresser à lui, mais cette situation d’interlocution ne fait que 
marquer avec plus d’insistance l’absence de l’autre, et accentuer le 
sentiment que sa présence n’est pas nécessaire. Diderot se fait 
l’interprète de Sénèque, mais sans qu’il ait besoin de parler, sans 
même faire semblant que le philosophe lui a soufflé sa réponse. En 
s’appropriant le rôle de celui qui interroge et de celui qui répond, il 
montre à la fois son attachement à une forme qui imite celle du dialo-
gue, où l’autre reste toujours à l’horizon du discours, mais aussi sa 
volonté d’occuper tous les postes de cet échange. Tenté par le silence 
qu’implique l’ouverture à la parole de l’autre, il le repousse 
perpétuellement pour affirmer la domination de son propre discours, 
et du même coup, de ses propres idées.  
     Le texte devient donc une constante mise en scène du pouvoir 
d’une parole. Il s’agit de fasciner le lecteur par l’exhibition de sa 
toute-puissance. Celle-ci se manifeste à deux niveaux : d’abord, dans 
l’aptitude de cette voix à accueillir en son sein d’autres voix, aux ori-
gines extrêmement variées, ensuite dans sa faculté à les dominer, à les 
contrôler pour proclamer sa suprématie. Il convient néanmoins 
d’assortir de telles mesures d’éléments visant à séduire le public : 
l’absence de monotonie constitue déjà un atout dans une telle straté-
gie : les discours insérés prennent des formes très diverses et sont fré-
quemment convoqués ; toutefois, le contrôle auquel ils sont soumis 
tend à effacer leurs différences et en fait les instruments de la réitéra-
tion incessante d’une seule idée : Sénèque est innocent des accusa-

161



Diderot, Sénèque et Jean-Jacques. Un dialogue à trois voix 

  

tions portées contre lui. Restent alors toutes les traces de dialogisme 
présentes dans le discours même de Diderot, non quand il prétend 
donner la parole, mais lorsqu’il expose ses convictions. L’emploi de 
ces procédés introduit une certaine variété dans le flux de son dis-
cours. L’absence de l’interlocuteur est alors posée sans ambiguïté, 
mais l’exposition des idées se fait d’une manière attrayante. Aussi, 
même si le fond du propos reste empreint d’un certain dogmatisme, le 
mode d’expression rend le texte plaisant à lire et fait apparaître des 
variations de ton qui donnent l’impression d’entendre la voix de 
l’apologiste. Ainsi prend-il ouvertement le ton de celui qui interroge 
et de celui qui répond : 
 

Quoi qu’il en soit, les détracteurs de Sénèque ont-ils recherché les moyens 
par lesquels sa fortune s’était accumulée ? Nullement. Se sont-ils informés 
de l’usage qu’il en fait ? Dit-on que son coffre-fort ait été fermé à ses pa-
rents, à ses amis indigents ? On mentirait. (E, I, 179) 
 

Plutôt que de choisir une forme de phrase assertive, l’apologiste dé-
guise sous la forme d’une question-réponse l’affirmation de ses 
convictions112. Cette polyphonie dont le caractère fictif est assumé 
permet de rompre le rythme des phrases déclaratives au déroulement 
uniforme. Elle fait résonner plus clairement la voix de celui qui prend 
en charge le discours, le scripteur passant au rang d’orateur.  
     L’apologiste, en employant un mode d’expression qui se rappro-
che beaucoup de l’oralité, en variant la gamme des tons et les modes 
de prises à partie fictives, fait entendre sa voix par le biais de l’écrit. 
L’emploi de procédés s’apparentant au dialogisme, mais excluant dé-
finitivement la parole des autres indique que le dessein principal de 
l’auteur est de donner à entendre les modulations d’une seule voix, 
celle du défenseur de Sénèque. Il faut suggérer la propension de sa 
parole à se développer de manière ininterrompue et implacable, mais 
aussi faire apparaître derrière elle la personnalité qui la profère. En 
effet, sous le discours se dessinent progressivement les contours 
d’une figure dont les traits s’affinent constamment. Les inflexions de 
sa voix renseignent sur les sentiments qui l’animent. Ce locuteur peut 

                                                 
112 Cette figure d’énonciation est appelée subjection. 
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se montrer solennel113, il lui arrive aussi d’adopter un ton supérieur 
avec les plus hautes autorités : 
 

Connaissez à présent, souverains, la valeur de ces acclamations qui vous 
suivent dans vos capitales, de ce concours d’hommes qui entourent vos su-
perbes équipages : il n’y a que votre conscience qui puisse vous garantir la 
sincérité de ces démonstrations. (E, I, 151) 
 

Parfois, il devient même menaçant : 
 

Lisez ce qui suit, et accusez encore Sénèque et Burrhus , si vous l’osez. (E, 
I, 145) 
 

Le plus souvent, cependant, il s’en tient à la recommandation, dont on 
sent qu’elle doit être suivie d’effet immédiatement. Dans tous les cas, 
le locuteur ne se départit pas de son sérieux, de telle sorte que la gra-
vité de son ton finit par impressionner. En insistant sur ce registre, 
l’apologiste cherche visiblement à souligner toute l’importance de 
l’enjeu. Il ne veut pas perdre une crédibilité qui se joue autant sur le 
contenu de son argumentation que sur l’impression qu’il parvient à 
produire sur le lecteur. Ainsi, la connivence établie ponctuellement 
cède souvent la place à une relation dissymétrique où l’apologiste 
traite son interlocuteur comme un élève auquel il convient de donner 
des consignes précises. L’impressionner, lui faire peur constituent de 
bonnes tactiques pour être sûr qu’il obéisse. Le locuteur apparaît alors 
comme un maître certain de ce qu’il avance et dont le savoir ne doit 
pas être contesté. Sa parole est une coercition permanente, qui prend 
parfois une allure sévère, parfois un air plus doux, bien qu’au fond le 
principe de fonctionnement reste le même : le lecteur est obligé de le 
croire, il doit faire et penser ce qu’on lui dit.  
     En occupant ce poste surplombant, l’apologiste prend l’habit du 
pédagogue. Il a, néanmoins, sa manière toute personnelle de conce-
voir l’enseignement : l’élève doit écouter patiemment, obéir nécessai-
rement et céder en tremblant devant les arguments exposés éloquem-
ment par son précepteur114. L’Essai prend ainsi l’allure d’un cours où 
                                                 
113 Cf. Essai, I, p. 47 :   « O Tacite ! ô censeur si rigoureux des talents et des actions, 
est-ce ainsi que vous avez dû parler de la Pharsale, après avoir lu l’Enéide ? ». 
114 Jean-M. Goulemot remarque l’existence d’un faux contraste entre deux postures 
tenues par le locuteur dans le texte : « Quel effet vise à produire cette voix qui tonne 
[…] qui donne en exemple sa lecture particulière de l’histoire ? Diderot n’occupe-t-il 
pas le devant de la scène, même si, au demeurant, il lui arrive de jouer les humbles 
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il s’agit de recueillir une vérité plutôt que de la construire. Tout y est 
mis en œuvre pour que le lecteur, se plaçant dans les pas du maître, 
suive la même route que lui. En même temps qu’il développe ses 
idées, le professeur tient en effet un discours sur son propre texte, 
donnant des jalons, annonçant115 ou résumant des pans entiers de sa 
réflexion. Pour le locuteur, parler de ce qu’on va dire ou de ce que 
l’on vient de dire, c’est maintenir le lecteur sous sa coupe, le forcer à 
suivre un itinéraire bien tortueux qui doit prendre progressivement 
l’allure de seule vérité acceptable. 
     C’est dans cette perspective qu’il faut envisager l’image de la 
promenade116 employée par Diderot dans le préambule. Elle marque 
assurément le caractère entièrement subjectif du parcours choisi. Elle 
implique surtout que l’auteur ne raisonne que selon son caprice, ce 
qui rejoint l’image du professeur autoritaire, qui ne laisse guère de li-
berté à son élève. Il sait même, à l’occasion le réduire au silence 
quand il voudrait le rappeler à ses devoirs élémentaires. Le critique 
s’est-il par exemple engagé à traiter les lettres de Sénèque ? Il n’est 
pas question de l’y faire revenir s’il s’est décidé à entamer une di-
gression117. Plaçant au premier plan son bien-être personnel, il dé-
laisse sans remords le sujet qu’il prétendait développer pour céder à 
l’humeur du moment. En revanche, « promenade » ne signifie qu’en 
apparence soumission complète à l’imprévu. L’apologiste annonce 
souvent ce dont il parlera beaucoup plus tard ; surtout, si Diderot 
                                                                                                 
[…]. Etrange cohabitation d’un orgueil bien réel et d’une humilité trompeuse qui ne 
veut guère convaincre. » (op. cit., p. 52). Au final, c’est bien la posture de mise en 
valeur de soi-même qui est privilégiée. Le locuteur ne fait que masquer ponctuelle-
ment la supériorité qu’il affiche ailleurs outrageusement, et notamment par le biais de 
« cette voix qui tonne ». 
115 Le locuteur peut annoncer ce qui sera traité beaucoup plus loin : (A propos des 
courtisans) « Quel parti prendront-ils ? Celui qu’ils étaient dans l’usage de prendre, et 
dont nous les verrons bientôt user les uns contre les autres pour s’exterminer récipro-
quement. » (Essai, I, p. 64). Le plus souvent, il se borne à prévenir de ce qu’il va 
faire juste après : voir, dans le second tome, aux paragraphes 9 : « A ce jugement 
nous allons opposer un autre » (Essai, II, p. 255) et 88 : « [Il restait à montrer que la 
Consolation à Polybe n’est pas de Sénèque] et c’est ce que je vais prouver autant que 
la nature du sujet et la brièveté que je me suis prescrite me le permettront. » (Essai, 
II, p. 377). 
116 Cf. Essai, I, p. 37 : « Ce livre, si c’en est un, ressemble à mes promenades : ren-
contré-je un beau point de vue ? Je m’arrête et j’en jouis ». 
117 Cf. Essai, II, p. 268 : « – ‘Mais les lettres de Sénèque ?’… –J’y reviendrai quand 
je pourrai. Partout où je me trouve bien, j’y reste, et ce que je dirais ne vaudra pas ce 
que Montaigne va dire. » 

164



Les stratégies de la persuasion 

  

s’assimile à un promeneur, son lecteur ne détient, lui, aucun contrôle 
sur le rythme et la direction du parcours. Au contraire, son complet 
assujettissement, le fait que l’apologiste détermine avec une telle pré-
cision son rôle offrent un contraste frappant avec la liberté de son in-
terlocuteur, bavard impossible à faire taire, suivant en tout son ca-
price, donnant l’impression que le moment présent gouverne le 
contenu de son discours. 
     Ainsi se trouve brossé un étrange portrait de l’apologiste en ac-
tion118. Ce double que Diderot jette dans la bataille a tous les airs 
d’une autorité qui dicte aux destinataires ce qu’ils doivent penser, qui 
les conduit d’une main ferme dans le dédale de ses raisonnements et 
leur impose le silence d’un ton grave et d’une voix forte. Etrange 
image, car bien éloignée de ces figures de la séduction qui hantent 
l’imaginaire diderotien119. Ici, le locuteur s’impose par la force, ne 
séduit que pour mieux faire trembler ensuite celui qui résisterait au 
poids de ses arguments. Cette figure austère n’est pas sans en rappeler 
une autre, celui que l’apologiste appelle « précepteur du genre hu-
main » (E, I, 203) : Sénèque. Il est notable que, dès le début du texte, 
Diderot mette en avant cette fonction chez le philosophe. Si Sénèque 
est tellement précieux à ses yeux, c’est pour l’enseignement qu’il lui 
a donné. Après s’être proclamé élève du philosophe stoïcien, il invite 
même Naigeon à se lancer avec lui dans un grand projet : devenir un 
élève modèle de Sénèque en dépassant les stade du déchiffrement, de 
la compréhension et de la réflexion pour appliquer les règles de vie 
qu’il prescrit120. Ainsi, c’est à une dynamique de l’apprentissage et de 
la soumission au savoir que le locuteur veut faire participer le lecteur. 
D’abord, il l’entraîne à tenir le rôle de l’élève face au stoïcien : 
 

                                                 
118 L’idée que l’œuvre livrera au final un autoportrait de celui qui prend la parole est 
contenue dans le préambule : « … et l’on ne tardera pas à s’apercevoir que c’est au-
tant mon âme que je peins que celle des différents personnages qui s’offrent à mon 
récit. » (Essai, I, p. 36).  
119 On peut penser, parmi tant d’autres, au personnage du neveu (Le Neveu de Ra-
meau), à celui de Mlle de Lespinasse (Le Rêve de d’Alembert) ou encore à Suzanne 
Simonin (La Religieuse). 
120 Ibid., p. 40 : « … qu’il ne vous suffise pas d’avoir éclairci les passages les plus 
obscurs du philosophe ; qu’il ne me suffise pas d’avoir lu ses ouvrages, reconnu la 
pureté de ses mœurs, et médité les principes de sa philosophie : prouvons que nous 
avons su, l’un et l’autre, profiter de ses conseils ». 
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Nous n’avons pas besoin de l’exemple de Sénèque pour savoir qu’il est 
plus aisé de donner un bon conseil que de le suivre. Tâchons donc d’en 
user à son égard comme avec tous les autres précepteurs du genre humain ; 
faisons ce qu’ils nous disent, sans trop nous soucier de ce qu’ils font… (E, 
I, 196) 
 

     Disciples exemplaires, l’apologiste et son interlocuteur cherchent à 
s’instruire sans sombrer dans de vaines polémiques sur l’adéquation 
entre la conduite et les préceptes de Sénèque. Le lecteur est invité à 
imiter le locuteur et à considérer les œuvres du philosophe comme un 
ensemble de leçons à retenir et à appliquer121. Il ne faut pas restrein-
dre l’influence qu’auraient les idées de Sénèque par la prise en 
compte d’autres facteurs jugés hors de propos. Toute bonne leçon mé-
rite d’être retenue, quel que soit celui qui la donne et le moyen qu’il 
emploie122.    
     L’Essai est ainsi traversé d’un discours sur l’instruction, en même 
temps qu’il apparaît lui-même comme un cours. Comme lecteurs de 
Sénèque, le locuteur et le lecteur de l’apologie sont des élèves tou-
jours en phase d’apprentissage. Mais, simultanément, le locuteur di-
vulgue un enseignement au lecteur. Ainsi, Sénèque et l’apologiste ont 
quelques traits communs. Ils sont, chacun à leur échelle, des ensei-
gnants. Et si le second écoute encore les leçons du premier, il com-
mence déjà à reprendre ses manières. Voyons comment le critique des 
œuvres de Sénèque caractérise le contenu et le style de ses Lettres à 
Lucilius : 
 

Partout où il parle de la vertu, de ses prérogatives, de la frivolité des gran-
deurs de la terre, c’est avec un enthousiasme qu’on partage quand on a 
quelque sentiment du vrai, du bon, de l’honnête et du beau ; c’est d’un ton 
solennel qui en impose quand on n’est pas un déterminé scélérat. (E, II, 
371) 
 

La chaleur et la gravité conjuguées, l’aptitude à faire impression sur 
les cœurs où les mauvais préjugés ne se sont pas enracinés, tout rap-
pelle ici le ton de l’apologiste lui-même, comme s’il s’était laissé al-
ler, pour défendre Sénèque, à mimer son éloquence, à en reprendre 

                                                 
121 Cf. Essai, I, p. 228 : « Que ce philosophe soit donc notre manuel assidu ». 
122 Ibid., p. 92 : « On instruit par le précepte, on instruit par l’exemple ; chacune de 
ces leçons a son avantage. Heureux celui qui peut nous les présenter toutes deux, et 
qui, doué du talent d’Horace, ajoute avec sa modestie : ‘Si je ne suis pas l’instrument 
qui coupe, je serai du moins la pierre qui l’aiguise !’ ». 
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les accents les plus caractéristiques. En définissant le style de son 
maître, l’élève a livré en même temps une fidèle description du sien, 
se donnant à voir comme le relais moderne d’une figure qu’il a pré-
sentée comme un modèle de précepteur. C’est, en effet, à plusieurs 
niveaux, que le personnage de Sénèque est assimilé à un enseignant : 
il a donné des cours de philosophie à ses contemporains, il est ensuite 
devenu précepteur de Néron et surtout, après sa mort, il délivre en-
core un enseignement par ses écrits et sa conduite. Dans sa lignée, 
l’apologiste compose son œuvre avec l’ambition de convaincre ses 
contemporains sans perdre de vue l’idée qu’elle constitue, plus cer-
tainement, une leçon pour les générations à venir : 
 

Lorsque j’exhumais le philosophe, j’entendais les cris que j’allais exciter. 
C’est dans une cinquantaine d’années, c’est lorsque je ne serai plus, qu’on 
rendra justice à Sénèque, si mon apologie me survit. (E, I, 96) 
 

     Dégagée des circonstances qui ont provoqué sa rédaction, l’œuvre 
se présente comme le réceptacle d’une vérité définitive qui finira, tôt 
ou tard, par émerger. Seule restriction empreinte de modestie : 
l’apologiste reste incertain quant au sort que la postérité réservera à 
son texte. Tandis que les ouvrages de Sénèque appartiennent au do-
maine noble des manuels censés apprendre la sagesse – ou, du moins, 
que Diderot aspire à ce qu’ils soient traités comme tels123 -, l’Essai 
pourrait connaître une destinée bien moins glorieuse, et son ensei-
gnement se perdre irrémédiablement. Contre le danger de l’oubli, 
l’apologiste s’est toutefois prémuni, en tâchant de produire la plus 
forte impression possible sur son lecteur. Qui laisserait s’effacer la 
mémoire d’un homme qu’on pourrait comparer à Sénèque, ce Sénè-
que même dont il nous dit qu’il est le « précepteur du genre humain » 
(E, I, 196) ?  
     L’Essai montre de manière apparemment paradoxale la prise de 
pouvoir autoritaire d’une voix et d’un discours. Cette appropriation 
passe par l’intégration de citations aux dimensions parfois importan-

                                                 
123 Plus exactement, Diderot fait des propositions pour bien se servir de Sénèque dans 
le cadre de l’école : « … la journée collégiale serait mieux distribuée en deux por-
tions, dont l’une serait employée à nous rendre moins ignorants, et l’autre à nous ren-
dre moins vicieux ; qu’un choix de préceptes moraux tirés de Sénèque, et mis en or-
dre par un habile professeur, fournirait d’excellentes leçons de sagesse à de jeunes 
élèves qui jusqu’à présent en avaient été privés par un injuste dédain. » (Essai, I, p. 
222). 
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tes et aux origines les plus variées. Diderot n’en propose pas une syn-
thèse, il s’efforce plutôt de montrer comment sa parole surplombe fi-
nalement toutes les autres, comme si l’essentiel résidait dans un rap-
port de force tournant à l’avantage de l’apologiste de Sénèque. De 
même, alors que le discours de l’auteur semble constamment adressé, 
prend une tournure extrêmement dialogique, en convoquant des des-
tinataires importants, il ne s’agit, en définitive, que d’affirmer la su-
périorité écrasante du locuteur sur tous les autres. Le dialogue envisa-
gé se transforme en monologue assumé où l’autre, toujours passif, se 
voit assigner une place précise qu’il ne peut quitter sans risquer les 
foudres d’un avocat peu enclin à tolérer la moindre objection. Ce der-
nier construit progressivement son image de pédagogue sévère, qui 
prétend prononcer une leçon magistrale dont la vérité ne peut être re-
mise en cause.  
     Dans cette mise en scène de l’apologiste en maître, le personnage 
de Sénèque joue un rôle de modèle. En soulignant tout ce qui fait du 
philosophe un précepteur, son défenseur trouve en lui un double de 
lui-même. Il lui témoigne simultanément respect et admiration, à la 
manière d’un élève, et invite le lecteur à faire de même. Autant dire 
que la marge de manœuvre d’un lecteur sans préjugé se révèle ré-
duite. L’apologiste, professeur menaçant, nimbé du prestige d’une 
idole à laquelle il s’apparente étonnamment, lui impose une vérité ir-
récusable et le transforme en élève docile, craignant de dire, même de 
penser quelque chose de travers. Ainsi la belle apparence d’un dispo-
sitif conçu pour accueillir un débat ou, du moins, des opinions diver-
ses se dissout-elle pour céder la place à une entreprise de condition-
nement forcené, où le poids des arguments qui font appel à la raison 
semble bien secondaire face aux stratégies retorses d’un locuteur qui 
veut dominer ses interlocuteurs, leur assigner une place fixe pour 
mieux les maîtriser, imposer la force de sa voix et le sérieux de son 
ton pour les réduire au silence et paralyser leur réflexion. 
 
     La marge de manœuvre du lecteur de l’Essai est donc bien réduite. 
L’appel à une participation active de sa part se révèle vite être un 
piège grâce auquel l’apologiste assoit sa maîtrise sur lui. Cette em-
prise prend deux formes. L’auteur emploie d’abord la séduction. En 
mettant en scène son texte comme la reprise d’un commentaire pré-
cédemment publié, en assimilant le travail de l’écriture à une lecture 
active et réfléchie, Diderot invite implicitement le destinataire de 
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l’œuvre à prolonger ce mouvement. Il cherche simultanément à 
l’impressionner en lui montrant l’énergie de la parole apologétique, 
sa capacité à déborder perpétuellement des cadres prévus pour rendre 
toute sa légitimité à l’enseignement de Sénèque. La tentation est donc 
grande pour le lecteur de participer à son tour à une entreprise juste, à 
combler cet appel. Toutefois, même dans cet élan, sa liberté est étroi-
tement surveillée : il faut reprendre, approfondir, si nécessaire, 
l’apologie, mais surtout ressasser des arguments déjà martelés dans 
l’Essai. Perspective peu enthousiasmante où l’invention d’un discours 
neuf cède le pas à une pure activité de récitation.  
     Et la coercition se substitue rapidement à la séduction. 
L’apologiste, qui a esquissé quelques ruses pour plaire, développe 
bien plus rigoureusement et systématiquement, une stratégie visant à 
forcer le lecteur à penser comme lui. Dans ce plan, il ne faut plus 
amadouer ni suggérer, mais faire peur et imposer. Le lecteur doit se 
soumettre à la gravité du ton de l’apologiste, obéir à ses injonctions. 
Délaisser les dangereuses remarques et insinuations des censeurs de-
vient une priorité pour ne pas se trouver exclu de la cohorte des hon-
nêtes gens. Réduit au rôle de disciple, celui qui avait cru un instant 
accompagner le défenseur de Sénèque dans son enquête, se contente 
d’écouter une parole qui se présente comme une vérité irréfutable, 
sans autre alternative que d’en accepter l’entière validité. 
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Chapitre 3 

 
Fragilité de la postérité : 
l’influence de Rousseau 

 
     Les stratégies de persuasion employées par Diderot dans l’Essai 
sur les règnes de Claude et de Néron visent à établir de manière 
ferme et définitive la gloire du philosophe Sénèque. En adoptant un 
ton doctoral, l’apologiste compte donner à son discours un impact 
suffisant pour entraîner dans son sillage ses contemporains, mais aus-
si ses lecteurs à venir. Sa défense du précepteur de Néron devrait, es-
père-t-il, faire date et contribuer à fixer l’image du stoïcien pour 
l’éternité. La réalisation de ce projet permettrait également de diffuser 
durablement l’enseignement contenu dans les œuvres philosophiques 
de Sénèque : l’influence de la parole du sage ne peut qu’être plus im-
portante si le prestige de l’homme n’est pas entaché de soupçons em-
barrassants. Ainsi, l’œuvre apologétique paraît largement tournée vers 
l’avenir, son auteur travaillant pour la postérité d’un philosophe, mais 
aussi de ses écrits. 
     Le caractère didactique très marqué de l’Essai indique que la ques-
tion de la transmission obsède l’écrivain, soucieux de voir son dis-
cours et ses idées relayés par un public. Son souhait est d’initier un 
mouvement d’admiration envers Sénèque, mouvement appelé à per-
durer à travers les époques. Or, dans son entreprise de glorification 
d’un philosophe aux yeux de la postérité, il apparaît que l’auteur des 
Lettres à Falconet voit son appréhension du problème nettement in-
fléchie par les écrits de Rousseau. 
     Alors même que Diderot n’entretient plus de rapports autres 
qu’indirects avec celui qui appartint au cercle de ses proches, le 
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personnage de Jean-Jacques Rousseau n’est visiblement pas effacé de 
la mémoire de l’écrivain, pendant les années 1770. Certes, les succès 
de librairie du genevois rappellent nécessairement à l’artisan de 
l’Encyclopédie qu’il ne mène pas lui-même la carrière personnelle 
qu’il aurait pu envisager. Toutefois, la célébrité de son ancien com-
parse et l’envie qu’elle a pu produire ne constituent sans doute pas les 
motifs principaux de la présence persistante de l’auteur de la Nouvelle 
Héloïse dans l’esprit du philosophe. C’est plutôt sur le plan intellec-
tuel que Rousseau continue à jouer un rôle important pour Diderot. 
     Cette influence est d’autant plus remarquable que les relations 
d’abord amicales, puis conflictuelles entre les deux hommes, les 
avaient conduits à ne plus se fréquenter. Les attaques lancées par Di-
derot au gré de sa correspondance1 témoignaient de sa désapprobation 
à l’égard des convictions et de la conduite de Rousseau, dont les idées 
allaient de plus en plus à l’encontre de celles répandues et acceptées 
dans le milieu philosophique. La note insérée dans l’Essai sur les rè-
gnes de Claude et de Néron2 retrace à nouveau cette douloureuse ex-
périence d’un désenchantement, consécutif à la découverte du vrai vi-
sage d’un homme, qui avait, selon Diderot, dissimulé sa nature pro-
fonde. Le différend persiste donc dans la durée. Toutefois, il semble 
que ce conflit affectif refait surface parce que Rousseau avance des 
idées, notamment sur la question de la postérité, qui touchent l’auteur 
de l’Essai et le poussent à réagir. Les textes et la conduite de son an-
cien ami fonctionnent comme un stimulant intellectuel, ils remettent à 
chaque fois en jeu, au-delà des thèses avancées, des sentiments mêlés, 

                                                 
1 Diderot fait d’abord état des mots plaisants de son entourage : « M. de Saint-
Lambert disait un mot charmant de Rousseau qu’on plaignait de ses persécutions qui 
le promènent de contrée en contrée : ‘Eh ! messieurs, il n’est pas si malheureux que 
vous le faites ; il voyage avec sa maîtresse, la réputation.’ » (lettre à Sophie Volland, 
10 Décembre 1765, p. 571 ; toutes les références à la correspondance de Diderot sont 
données à partir de l’édition établie par Laurent Versini : Correspondance, in  Œu-
vres, Paris, Robert Laffont, vol. 5, 1997 : les indications de pages qui suivent les 
mentions de destinataires et de dates sont toutes données dans cette édition), avant 
d’insinuer lui-même quelques propos piquants : « Rousseau passera ici une quin-
zaine. Il y attendra le départ de M. Hume qui le conduira en Angleterre et l’installera 
à Pelham, petit village situé sur les bords de la Tamise, où il jouira du repos, s’il est 
vrai qu’il le cherche. » (lettre à Sophie Volland, 20 Décembre 1765, p. 576). On sait 
que l’attaque se fera ensuite bien plus forte et plus directe, mais nous reviendrons 
plus largement sur le motif de l’exacerbation des rancœurs. 
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souvent contradictoires, symptomatiques d’un échange plus profond 
et à bien des égards plus crucial. 
 
1. La hantise de la parole de Rousseau ou le risque d’une réputa-
tion souillée 
 
     A partir des années 1765, les querelles de personnes, tissées de ré-
pliques acerbes et d’invectives accusatrices constituent une part im-
portante des rapports entre Rousseau et le clan philosophique. Tandis 
que Diderot dresse pour son ami Falconet le portrait peu flatteur d’un 
homme aigri, souillé par les reproches qu’il fait à ses adversaires3, 
l’auteur des Confessions confie à Saint-Germain4 que Diderot est, 
tout autant que Grimm, l’instigateur perfide d’un complot dirigé 
contre lui. Ces deux exemples illustrent une crispation croissante des 
relations entre deux camps, due à l’annonce de la publication pro-
chaine d’un ouvrage de Rousseau, où il relaterait son existence et 
rendrait compte, entre autres, de la réalité des intrigues du clan philo-
sophique. Cette rumeur persistante, qui se développe et gagne en 
consistance au fil des mois, crée un climat apparemment peu propice 
aux échanges intellectuels entre les philosophes et l’un de leurs 
contradicteurs les plus conséquents. Toutefois, ce serait une erreur de 
perspective que d’imaginer que la réaction de Diderot s’explique par 
la seule crainte et qu’elle ne consiste elle-même qu’à attaquer la répu-
tation de l’autre pour sauver la sienne et celle de ses proches. Il appa-
raît plutôt que le processus d’écriture de soi dans lequel est engagé 
Rousseau permet à son ancien ami d’entamer une réflexion plus ap-
profondie sur la postérité, réflexion déjà esquissée mais qui va pren-
dre soudain une ampleur bien plus importante. Au-delà de la polémi-
que et des accusations lancées sous le coup de la colère, c’est à un au-
tre niveau que l’entreprise autobiographique de Rousseau touche Di-
derot. Ses répercussions dépassent le stade de la colère spontanée ou 
de l’agacement, elles engagent le philosophe sur la voie d’une inter-
rogation sur l’image de soi. Comment la construire ? A qui la desti-
ner ? Telles sont les deux questions qui vont hanter durablement, 
d’une manière désormais bien plus aiguë, son esprit. Que la crainte 
                                                                                                 
2 Cf. Essai, I, p. 206.  
3 Lettre à Falconet, 6 septembre 1768, p. 848-849. 
4 Lettre à Saint-Germain du 26 février 1770, in Œuvres complètes de Jean-Jacques 
Rousseau, tome 25, Paris, Dalibon, 1826, p. 134-178. 
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quant au contenu des Confessions engendre un certain pessimisme ou 
certains doutes chez Diderot, cela n’est pas contestable. Toutefois, 
ces angoisses se révèlent avant tout productives et permettent 
d’atteindre une plus grande lucidité : en dissipant une confiance par-
fois trop illusoire, elles génèrent une recherche plus clairvoyante sur 
la valeur des opinions que les hommes se font les uns des autres, sur 
les changements que le temps y introduit, sur la possibilité de l’erreur 
et sur l’établissement incertain d’une vérité incontestable. 
 
     Avant même que Rousseau ne vienne jeter une ombre sur les es-
poirs que Diderot plaçait dans la postérité de son nom et de son œu-
vre, l’auteur de l’Essai avait montré sa préoccupation pour cette ques-
tion. Pourtant, Jean-Claude Bonnet5 rappelle justement que nul auteur 
plus que Diderot semble ne pas avoir prêté attention au destin de ses 
œuvres. Dans la mesure où nombre de ses textes n’ont pas été publiés 
de son vivant, l’Encyclopédie est demeurée pour ses contemporains, 
son entreprise majeure. Dans le temps où il manifestait sa préoccupa-
tion pour l’image qu’un homme peut laisser à la postérité, l’auteur 
n’aurait pas fait pratiquement le nécessaire pour faire connaître toute 
l’ampleur de son œuvre à ses contemporains et ainsi donner une autre 
dimension à son personnage. Cet écart entre une inquiétude intime et 
des pratiques apparemment désinvoltes est mis en scène jusque dans 
les textes les moins propices à de telles réflexions. Dans la préface-
annexe de La Religieuse, attribuée à Grimm, mais revue par Diderot, 
le portrait de l’écrivain dressé par un pseudo-témoin est tout à fait si-
gnificatif : 
 

[Il] se serait immortalisé par vingt chefs-d’œuvre, si meilleur économe de 
son temps, il ne l’eût pas abandonné à mille indiscrets, que je cite tous au 
jugement dernier, où ils répondront devant Dieu et devant les hommes du 
délit dont ils sont coupables6. 
 

Le sentiment d’inachevé ou d’imperfection de l’œuvre de l’auteur, 
considérée dans sa globalité, est imputé à la présence envahissante de 
fâcheux, motif qui sera repris plusieurs fois par Diderot dans ses li-
vres ou dans sa correspondance7. L’environnement social est présenté 
                                                 
5 Jean-Claude Bonnet, Naissance du Panthéon, Paris, Fayard, 1998, p. 158. 
6 Diderot, La Religieuse, in Œuvres, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », vol. 2, 
1994, p. 408. 
7 Voir par exemple, la lettre à Sophie Volland du 20 septembre 1767, p. 764. 
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comme un obstacle à l’obtention d’une gloire par le biais de 
l’écriture. Hors même de son cas personnel, Diderot témoigne fré-
quemment de son attachement à la constitution et à la transmission 
d’une mémoire ; il conçoit lucidement que ce n’est que par un travail 
des vivants que se forme une image fidèle de ce qui existe, image qui 
sera réactivée à l’avenir8. La postérité d’un événement ou d’une per-
sonne ne s’établit pas naturellement, par le fruit d’un hasard ou des 
circonstances, elle nécessite un travail, une préparation ; il faut par 
ailleurs que l’œuvre, l’événement, l’individu soient dignes d’un inté-
rêt qui perdure après son accomplissement ou sa fin.  
     L’importance du thème de la postérité, qui n’empêche pas des va-
riations dans son traitement9, devient particulièrement sensible dans 
le fameux débat qui oppose, dans une correspondance destinée à la 
publication, Diderot et son ami, le sculpteur Falconet. Le second as-
sure négliger la gloire à venir, qui ne lui importera plus puisqu’il sera 
mort. Son interlocuteur voit au contraire dans la recherche d’une re-
connaissance posthume une aspiration spontanée de l’âme qui veut 
voir ses belles actions ou ses grands discours approuvés et loués par 

                                                 
8 On peut penser notamment à l’introduction du Fils naturel, où Lysimond, le père de 
Dorval convainc son fils de représenter le drame qu’ils ont vécu, afin d’en garder le 
souvenir : « Il ne s’agit point d’élever ici des tréteaux, mais de conserver la mémoire 
d’un événement qui nous touche, et de le rendre comme il s’est passé… Nous le re-
nouvellerions nous-mêmes tous les ans dans cette maison, dans ce salon. Les choses 
que nous avons dites, nous les redirions. Tes enfants en feraient autant, et les leurs, et 
leurs descendants. Et je me survivrais à moi-même, et j’irais converser ainsi, d’âge en 
âge, avec tous mes neveux… » (Le Fils naturel, in Œuvres, Paris, Robert Laffont, 
coll. « Bouquins », vol. 4, 2000, p. 1082). Le rêve d’immortalité du Lysimond est su-
bordonné à une commémoration régulière de la crise vécue par la famille. Dans cette 
chimère paternelle, la célébration rituelle consiste en une reproduction des faits : il 
faut répéter, rejouer les scènes de la crise pour que son souvenir demeure vivace et 
sans doute plus juste dans la mémoire des participants, puis de leurs héritiers. 
9 Jean-Claude Bonnet fait état de ces variations au moment où il évoque la place de 
ce thème dans Le Neveu de Rameau : « [La postérité] est son thème préféré, depuis 
l’article Encyclopédie, où il réclame pour tous ses collaborateurs la considération des 
siècles, aux Lettres à Falconet de 1766 qui sont une correspondance polémique sur le 
respect de la postérité, et à l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron de 1782, ul-
time interrogation sur l’avenir. Dans ce débat toujours reconduit, Le Neveu de Ra-
meau est un épisode particulier, car la présence du Neveu comme interlocuteur cyni-
que empêche tout abandon complaisant à cette rêverie douce dont s’enchante parfois 
Diderot. » (Le Neveu de Rameau, introduction de Jean-Claude Bonnet, Paris, Gar-
nier-Flammarion, 1983, p. 17). 
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un public plus large que celui de ses contemporains10. Cette ambition 
cache dans sa démesure même un attachement viscéral au jugement 
de ses prochains. Diderot se met en scène comme incapable de se dé-
partir du souci de l’opinion que les hommes auront de lui plus tard ; 
la distance ironique que le sculpteur voudrait lui faire acquérir n’y 
change rien : cette idée, peut-être vaine, revient le hanter, comme une 
certitude intime et incontestable11. Dans une grande mesure, donc, 
chez Diderot, le sentiment que la postérité célèbrera les personnages 
les plus méritants, prend les allures d’une rêverie personnelle, qui 
croît et se développe dans l’imagination. Elle contient une part 
d’idéalisation tout à fait significative : à la différence des opinions des 
contemporains, celles des hommes du futur sont certaines et prennent 
la force de vérités : 
 

L’éloge de nos contemporains n’est jamais pur. Il n’y a que celui de la pos-
térité qui me parle à présent, et que j’entends aussi distinctement que vous, 
qui le soit.12     
  

Le passage du temps et le recul qu’il confère au juge constituent des 
garanties sur la justesse et l’objectivité de son avis. Ainsi, le jugement 
se perfectionne du simple fait qu’il s’applique à un objet passé. C’est 
donc sur lui seul et sur son exactitude infaillible qu’il convient de se 
fonder pour adapter sa conduite ou son discours. Diderot efface im-
médiatement la difficulté principale qu’offre ce système d’évaluation. 
A la question de savoir comment régler son œuvre ou son action sur 
ce qui n’existe pas encore, il répond en considérant que l’homme est 

                                                 
10 Cf. lettre à Falconet, 4 décembre 1765, p. 565 : « La sphère qui nous environne et 
où l’on nous admire, la durée pendant laquelle nous existons et nous entendons la 
louange, le nombre de ceux qui nous adressent directement l’éloge que nous avons 
mérité d’eux, tout cela est trop petit pour la capacité de notre âme ambitieuse. Peut-
être ne nous trouvons-nous pas suffisamment récompensés de nos travaux par les gé-
nuflexions d’un monde actuel. A côté de ceux que nous voyons prosternés, nous age-
nouillons ceux qui ne sont pas encore. Il n’y a que cette foule d’adorateurs illimitée 
qui puisse satisfaire un esprit dont les élans sont toujours vers l’infini ». 
11 Cf. lettre à Falconet, 4 décembre 1765, p. 566 : « Vous voyez, mon ami, que je me 
moque de tout cela ; que je  me persifle, moi et toutes les autres mauvaises têtes 
comme la mienne. Eh bien ! vous l’avouerai-je ? En regardant au fond de mon cœur, 
j’y retrouve le sentiment dont je me moque ; et mon oreille, plus vaine que philoso-
phique, entend même en ce moment quelques sons imperceptibles du concert loin-
tain ». 
12 Lettre à Falconet, 10 janvier 1766, p. 580. 
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toujours en dialogue avec la voix de la postérité13, qu’il n’ignore donc 
pas selon quels critères ce qu’il a produit sera jugé mémorable et di-
gne d’être retenu. Cette sécurité réduit à néant les ambivalences et les 
hasards de la réputation formée par les contemporains. De la diversité 
des avis concernant par exemple une personne, la postérité extrait une 
vérité qui se trouvait noyée dans le flot des opinions contradictoires. 
Elle reprend des éléments de l’image que ses contemporains se fai-
saient d’une personne, mais, presque naturellement, un tri s’opère, qui 
ne fait persister que ce qui était avéré au point que l’émergence de la 
vérité paraît être l’ouvrage du temps, comme si le mensonge 
s’effaçait de lui-même. 
     Ainsi conçu, dénué de tout effet pervers, le jugement des hommes 
par leurs descendants confère un grand réconfort aux vivants, certains 
d’obtenir finalement une reconnaissance, s’ils agissent bien. La posté-
rité équivaut à une justice dont le caractère tardif est compensé par 
l’assurance de son triomphe : 
 

Et ces philosophes, et ces ministres, et ces hommes véridiques qui ont été 
les victimes des peuples stupides, des prêtres atroces, des tyrans enragés, 
quelle consolation leur restait-il en mourant ? C’est que le préjugé passe-
rait, et que la postérité reverserait l’ignominie sur leurs ennemis. O Postéri-
té sainte et sacrée, soutien du malheureux qu’on opprime ; toi qui es juste, 
toi qu’on ne corrompt point, qui venges l’homme de bien, qui démasques 
l’hypocrite, qui flétris le tyran ; idée sûre, idée consolante, ne m’abandonne 
jamais. La postérité pour le philosophe, c’est l’autre monde de l’homme re-
ligieux.14  
 

L’idéalisation de ce jugement atteint son apogée avec l’affirmation 
concomitante de toutes ses vertus unies dans une célébration qui le 
divinise. La postérité est louée tout particulièrement dans la mesure 
où elle redresse les erreurs cruelles et sanctionne ceux qui bénéfi-
ciaient d’une aura indue. La justice se mue alors en une vengeance 
rendue d’autant plus agréable qu’elle est totale, car éternelle. Dans 
l’esprit de Diderot, comme dans celui de nombre d’hommes des Lu-
mières, la postérité remplit toutes les fonctions du jugement divin : 

                                                 
13 Sur ce point, voir aussi la lettre à Falconet du 15 février 1766, p. 603 : « La postéri-
té ne commence proprement qu’au moment où nous cessons d’être ; mais elle nous 
parle longtemps auparavant. Heureux celui qui en a conservé la parole au fond de son 
cœur ! ». 
14 Lettre à Falconet du 15 février 1766, p. 606.  
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son efficacité doit donc être absolue afin qu’elle puisse rivaliser avec 
son équivalent chrétien. A l’instar de la religion, elle sert également 
de base à une morale : elle régule le comportement de ceux qui 
croient en elle, et contredit ainsi l’idée qu’un homme qui ne craint pas 
Dieu se sentira libre de mal se conduire. Cette dimension utilitaire de 
la croyance dans la vérité du jugement par la postérité représente un 
argument de poids que le philosophe oppose au sculpteur : 
 

Les Egyptiens exposaient le cadavre de leur souverain sur les bords du Nil, 
et là ils lui faisaient son procès et le jugeaient en présence de son succes-
seur. Croyez-vous que, pour peu que ce successeur eût une âme douce, 
honnête et sensible, cette cérémonie ne l’affectât pas, du moins pour le 
moment ? Qu’il ne se mît pas par la pensée à la place du mort ; qu’il ne se 
dît pas à lui-même : Un jour, qui sera peut-être demain, je serai exposé 
comme celui-là ; c’est ainsi qu’on parlera de moi ? Je suis sûr qu’Henri IV 
se serait écrié : « Ventre-saint-gris ! qu’ainsi ne soit !15 
 

L’exemple de l’image que l’humanité a conservée de certains hom-
mes inhibe les mauvais penchants des vivants qui imaginent comment 
ils seront eux-mêmes jugés à l’avenir. Il ne s’agit donc plus simple-
ment d’établir la gloire d’un individu et de lui faire justice dans son 
intérêt seul ; c’est la société toute entière qui tire bénéfice des dis-
cours que l’on tient sur les morts. Dans ce processus, il est évident 
que la conscience individuelle joue un grand rôle : pour que 
l’exemple du traitement des ancêtres par les hommes de son temps in-
flue sur celui qui l’observe, il faut qu’il réfléchisse, raisonne en lui-
même et surtout s’émeuve de l’image que pourraient avoir de lui ses 
descendants. Falconet est, à cet égard, un interlocuteur difficile à 
convertir, et il est nécessaire de lui rappeler la finalité de toute entre-
prise de conservation du passé pour lui faire honte de son mépris de la 
postérité : 
 

Pourriez-vous me dire à quoi, dans votre système, il sert de faire l’histoire ? 
A quoi sont bons les éloges, les oraisons funèbres ? Comment les homma-
ges rendus aux morts encourageront-ils les vivants, s’ils les dédaignent ? 
Ceux qui les ont institués y attachaient apparemment quelque utilité pour 
nous. A votre avis même, quel est le plus estimable, ou celui qui verse des 

                                                 
15 Ibid., p. 603. L’exemple des égyptiens est repris dans l’Essai sur les règnes de 
Claude et de Néron, dans le développement sur la coutume de l’oraison funèbre et 
sur ses dérives (Essai, I, p. 81). 
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larmes en écoutant ces éloges, ou celui qui les écoute d’un œil sec et qui les 
dédaigne ?16 
 

De même qu’un prêcheur chrétien chercherait à culpabiliser un infi-
dèle en lui suggérant que l’ironie avec laquelle il considère la religion 
révèle une moralité défaillante, voire un âme pervertie, Diderot fait 
comprendre au sculpteur qu’il est suspect de n’être aucunement ému 
de la célébration des vertus d’un grand homme. Le goût diderotien 
pour la postérité n’est plus alors une simple obsession personnelle, un 
plaisir intime sans conséquence qui se manifesterait par d’agréables 
songes dont l’esprit se satisferait17. Il entre à part entière dans une ré-
flexion plus large sur la possibilité d’envisager une morale laïque, et 
en constitue même, vu l’importance que le philosophe lui confère, un 
des fondements. Quand certains proches de Diderot insistent sur la 
nécessité de lier fortement morale et intérêt, l’auteur de l’Essai sur les 
règnes de Claude et de Néron préfère sacraliser le jugement de la 
postérité et mettre en scène une âme qui s’élève pour atteindre à une 
perfection morale, en cédant à des sentiments naturels qui constituent 
la source de l’élan vertueux. En somme, le philosophe, dans la consti-
tution de son modèle éthique, fait de la postérité l’élément le plus sa-
cralisé, celui qui doit entraîner l’adhésion enthousiaste qui se substi-
tue à l’ivresse de la foi. 
     Que Falconet soit à l’initiative du débat sur la valeur du jugement 
posthume et que Diderot ait eu quelque réticence à s’y lancer ne si-
gnifie pas, on le voit, que cette question paraissait secondaire au phi-
losophe. Au contraire, il trouve là l’occasion de formuler plus lon-
guement et explicitement une préoccupation personnelle qui est aussi 
celle d’un siècle où émerge le culte des grands hommes18. Toutefois, 
ne nous laissons pas tromper par les apparences : ce n’est, en vérité, 
                                                 
16 Lettre à Falconet, 27 janvier 1766, p. 591-592. 
17 Dans la lettre à Falconet du 15 février 1766, l’épistolier, évoquant l’agrément cau-
sé par la croyance dans le jugement de la postérité, s’enflamme : « Ne me détachez 
pas de la meilleure partie de mon bonheur. Celui que je me promets est presque tou-
jours plus grand que celui dont je jouis. Ce n’est pas chez moi, c’est dans mon châ-
teau en Espagne que je suis pleinement satisfait. Aussi, quelque événement le ren-
verse-t-il, je me hâte bien vite d’en rebâtir un autre. C’est là que je me sauve des fâ-
cheux, des méchants, des importuns, des envieux ; c’est là que j’habite les deux tiers 
de ma vie ; c’est là que vous pouvez m’écrire quand vous ne pourrez pas venir. » (p. 
602). 
18 Cf. le sous-titre de l’ouvrage de Jean-Claude Bonnet : Naissance du Panthéon, Es-
sai sur le culte des grands hommes. 
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que dans l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron que cette ré-
flexion prend toute son ampleur et acquiert une plus grande profon-
deur. Le dispositif épistolaire limitait-il le questionnement sur ce sujet 
en n’offrant pas une substance suffisante à l’auteur ? Les arguments 
de l’interlocuteur manquaient-ils de pertinence ? Toujours est-il que 
Diderot n’échappe pas aux redites et que la discussion semble parfois 
piétiner entre les deux correspondants.  
     Le vieillissement et le contexte des années 1770 donnent des rai-
sons désormais plus urgentes de reconsidérer cette réflexion sur la 
postérité que plusieurs événements placent naturellement au premier 
plan. Avant de revenir sur ces faits, il faut rappeler la situation du 
clan philosophique au cours de ces années, afin de mesurer notam-
ment si ses membres ont lieu d’avoir confiance ou non dans le juge-
ment de l’avenir. Dans le combat qui oppose partisans et adversaires 
des Lumières, ces derniers apparaissent justement dans une position 
désormais affaiblie. Didier Masseau19 fait de la période qui s’étend de 
1762 à 1770 le moment d’un renversement des positions qui donne 
l’ascendant aux philosophes contre leurs ennemis. Leur influence 
croissante à l’Académie, suite aux nominations, entre autres, de 
Marmontel, Thomas ou Condillac, n’est qu’un signe parmi d’autres 
de l’investissement par ce groupe des lieux de pouvoir, à tel point 
qu’au début du règne de Louis XVI, l’accession de Turgot au poste de 
surintendant des finances symbolise le parachèvement d’une victoire 
qui semble complète.  En 1775, Mettra livre un résumé fort significa-
tif de la situation : 
 

Les Encyclopédistes en ce moment tiennent le haut bout : ils ont les hon-
neurs littéraires, les pensions, l’avantage d’approcher les personnes en 
place.20 
 

Si les antiphilosophes ne se taisent pas pour autant, leur réplique n’a 
plus ni le retentissement, ni les effets sur lesquels ils pouvaient comp-
ter auparavant. Bref, dans la lutte d’influence que se sont livrés les 
deux partis dans la seconde moitié du siècle, les partisans des Lumiè-
res sont en train de l’emporter et la conscience de ce succès semble 
immédiate dans les deux camps. L’avènement d’une seconde généra-
                                                 
19 Didier Masseau, op. cit., p. 157-206. Le développement qui suit est largement ins-
piré des faits et informations contenus dans ces pages. 
20 Mettra, Correspondance secrète, politique et littéraire, 29 juillet 1775, cité par Di-
dier Masseau, op. cit., p. 188-189. 
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tion des Lumières, qui cherche à faire carrière à tout prix21, témoigne 
de cette appréhension instantanée par les milieux intellectuels de la 
nouvelle donne en vigueur. Les ambitieux savent parfaitement quelle 
opinion choisir pour réussir socialement. 
     Ce phénomène d’institutionnalisation des Lumières s’accompagne 
naturellement, pour les figures « historiques » de ce courant, dont 
Voltaire est le principal représentant, d’un mouvement visant à les 
ériger en modèles, en symboles maintenant débarrassés des chicanes 
ou des reproches que leurs prises de position pouvaient occasionner. 
C’est évidemment le cas pour le patriarche de Ferney, qui travaillait 
déjà de son vivant à la composition de son mythe, comme l’indique le 
cérémonial des visites qu’il organisait dans sa retraite22. Ses contem-
porains eux-mêmes, et Diderot le premier, l’avaient établi en icône 
des Lumières avant même sa disparition23 . L’auteur des Lettres à 
Falconet prétend donner le ton à la voix de la postérité qui encensera 
aussi bien l’écrivain que le courageux avocat de Calas, non que les af-
finités d’idées ou de caractères soient si nombreuses entre eux, mais 
parce qu’un intérêt commun les lie étroitement : l’image que l’on se 
fera des philosophes dans l’avenir. Aussi l’instigateur de 
l’Encyclopédie travaille-t-il sans rechigner à dresser le portrait d’un 
Voltaire admirable, dont la gloire demeurera éclatante après sa mort. 

                                                 
21 On peut ranger notamment dans cette catégorie Antoine Suard, dont Robert Darn-
ton a dressé un portrait significatif : « Jouissant d’une réputation confortable dans la 
société des salons et de revenus confortables provenant de pensions et de sinécures, 
Suard représente la philosophie des Lumières à son stade le plus évolué et le plus 
mondain – le genre de philosophie prôné par d’Alembert et qui trouve sa demeure 
spirituelle à l’Académie. » (L’aventure de l’Encyclopédie. 1775-1800, Paris, Librai-
rie académique de Perrin, 1982, p. 55). 
22 Cf. Jean-Claude Bonnet, Naissance du Panthéon, Paris, Fayard, 1998, p. 223-241. 
Plus largement, Voltaire a fait partager à ses contemporains l’obsession de sa mort 
tout au long de sa vieillesse. Si lui-même ne cesse de proclamer avec angoisse 
l’imminence de sa venue, il a habitué ses lecteurs à l’envisager également. Diderot ne 
déclare-t-il pas, douze ans avant la mort du patriarche, en s’adressant à Falconet : 
« J’ai dit de ton ouvrage ce que j’ai quelquefois dit de Voltaire même, de l’homme, 
lorsque son poème m’enchantait, et que je pensais à la caducité qui le touche (et la 
caducité a un pied sur le tombeau, et l’autre pied sur le gouffre) : ‘Pourquoi faut-il 
que cela meure ?’ » ?  
23 Lettre à Falconet, 15 février 1766, p. 602 : « Voilà la différence qu’il y a entre un 
Zoïle et moi. Celui-là trouble la douceur du concert présent ; moi, j’accrois tant que 
je puis la douceur de ce concert, et je porte encore aux oreilles de Voltaire la douceur 
du concert à venir ». 
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Il célèbre au moins en lui un allié dans le combat contre les antiphilo-
sophes et un homme dont il juge que la postérité ne sera pas tout à fait 
indépendante de la sienne propre24. A vrai dire, la tâche ne requiert ni 
une énergie, ni une imagination démesurée : il suffit d’épouser le 
mouvement initié par le patriarche lui-même. Après sa mort, l’auteur 
de l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron n’aura qu’à rappeler 
son retour triomphal à Paris et les manifestations d’une liesse popu-
laire débordante pour honorer la mémoire d’un personnage dont 
l’apothéose est depuis longtemps entamée. Apparemment, rien ne 
prédispose donc le philosophe à adopter une attitude inquiète vis-à-
vis du destin de son image et de celle des membres de son parti. Tout 
au plus doit-il s’abandonner à la douceur de ce « concert lointain »25, 
en mêlant sa voix à celle des autres et en préparant, par l’éloge de 
ceux qui s’en vont, le sien qui ne tardera plus. 
     La sérénité de l’homme qui a toute confiance dans l’omniscience 
de la postérité contraste d’ailleurs avec les inquiétudes voltairiennes. 
Ce dernier se montre particulièrement réactif aux attaques dont il est 
l’objet. Déjà, avant de faire l’éloge de sa magnanimité, Diderot le dé-
crivait dans une lettre à Sophie Volland comme passablement agacé 
par les accusations sévères portées par Rousseau à son encontre26. 

                                                 
24 Le refus de laisser les querelles intestines ternir l’image du grand homme en train 
de se constituer est très clairement exprimé dans la fameuse lettre à Naigeon d’avril 
ou mai 1772, où Diderot prend la parti de Voltaire contre son ami. L’horizon de la 
postérité du philosophe est trop prégnant pour qu’il soit acceptable de critiquer trop 
rudement et publiquement ses prises de position discutables : « Un jour, cet homme 
sera bien grand, et ses détracteurs seront bien petits. 
   Pour moi, si j’avais l’éponge qui pût le nettoyer, j’irais lui tendre la main, je le tire-
rais de son bourbier, et je le nettoierais. J’en userais à son égard comme l’antiquaire 
avec un bronze souillé. Je le décrasserais avec le plus grand ménagement pour la dé-
licatesse du travail et des formes précieuses. Je lui restituerais son éclat, et je 
l’exposerais pur à votre admiration. » (Lettre à Naigeon d’avril ou mai 1772, p. 
1108). On voit que Voltaire encore vivant est déjà pour Diderot plus un symbole 
qu’un interlocuteur direct ; il se préoccupe de son image, sans plus prêter attention à 
l’homme du présent (son assimilation à un bronze est à cet égard significative). Son 
rôle auprès de lui ne consiste plus qu’à effacer les imperfections afin que sa gloire 
posthume soit éclatante. 
25 L’expression est de Diderot (lettre à Falconet, 15 février 1766, p.603). 
26 Cf. Lettre à Sophie Volland du 27 janvier 1766, p. 590 : « On lui fait lire une page 
effroyable que Rousseau, le citoyen de Genève, venait d’écrire contre lui. Il entre en 
fureur, il se déchaîne ; il l’appelle infâme ; il écume de rage ; il veut faire assommer 
ce malheureux-là ». 
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Dans l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron, il lui reproche 
cette fois directement de prêter trop d’attention aux injures : 
 

… tu as reçu les honneurs du triomphe dans ta patrie, la capitale la plus 
éclairée de l’univers ; quel est celui d’entre nous qui ne donnât sa vie pour 
un jour comme le tien ? Et la piqûre d’un insecte envieux, jaloux, malheu-
reux, pourra corrompre ta félicité ? Ou tu ignores ce que tu vaux, ou tu ne 
fais pas assez de cas de nous : connais enfin ta hauteur, et sache qu’avec 
quelque force que les flèches soient lancées, elles n’atteignent point le ciel. 
(E, II, 373) 
 

L’admirateur du philosophe plaide en faveur d’un détachement com-
plet vis-à-vis des critiques, en insistant sur l’écart qui sépare ce que le 
grand homme a accompli et les reproches qui lui sont adressés. Mais 
est-il capable de s’appliquer à lui-même cette leçon de quiétude et de 
sérénité qu’il dispense si aisément à son confrère ? Après avoir re-
commandé à Falconet d’adopter lui aussi ces principes27, il livre son 
propre cas en exemple, montrant par là qu’il met en pratique ce qu’il 
conseille aux autres :  
 

J’ai été attaqué dans ma famille, dans mes mœurs, dans mes liaisons, dans 
mes amis, dans les ouvrages. Qu’ai-je fait ? Je me suis tu. J’en ai appelé de 
ma vie passée à ma conduite présente, à ma conduite à venir ; et 
l’ignominie a rejailli d’elle-même sur mes ennemis, et ils en sont demeurés 
couverts. Rousseau […] se sert de l’aveu même des services de toute es-
pèce que je lui ai rendus pendant un intervalle de vingt ans, pour accréditer 
aux yeux du public des noirceurs dont il m’accuse contre le témoignage de 
sa conscience. […] Il me connaît ; il sait que […] je ne donnerai jamais au 
public le scandaleux spectacle de deux amis qui se déchirent ; que je me 
respecterai moi-même ; que je respecterai d’honnêtes gens qui me sont 
chers et que ma défense compromettrait. En un mot, plus lâche encore que 
cruel, il sait que je garderai le silence. 
   Je l’ai gardé. Qu’en est-il arrivé ? Il a perdu tous nos amis communs. Je 
les ai tous conservés.28 
 

La posture dans laquelle l’épistolier se met en scène correspond exac-
tement aux idées qu’il formule sur le jugement de la postérité et aux 

                                                 
27 Cf. Lettre à Falconet du 6 septembre 1768, p. 848 : « Mon ami, mon bon ami, pre-
nez-y garde. Le bonheur de votre vie est abandonné à la discrétion des méchants. Il 
n’en est pas ainsi du mien. Je le tiens dans ma main, et je défie tous les ingrats, tous 
les médisants, tous les calomniateurs, tous les envieux, tous les scélérats de ce monde 
de me l’arracher ». 
28 Lettre à Falconet du 6 septembre 1768, p. 848-849. 
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recommandations qu’il donne à Voltaire et à Falconet. Silencieux 
face aux discours mensongers et cruels de Rousseau, il ne manifeste 
aucune inquiétude quant à la manière dont l’opinion publique finira 
par trancher leur différend. Le succès de sa démarche doit édifier son 
lecteur : non seulement la victime a conservé sa tranquillité pendant 
le temps de sa disgrâce apparente, mais mieux encore, elle a recueilli 
sans peine le suffrage de ceux que la calomnie aurait pu aveugler. Il 
n’y a donc que des bénéfices à retirer de cette attitude, ce que Diderot 
résume finalement d’une formule simple : 
 

Cher ami, profite de cette leçon ; laisse faire les méchants ; fais le bien ; at-
tends, et sois heureux.29 
 

     Toutefois, si elle porte la marque d’une certitude croissante de la 
victoire du camp philosophique contre ses ennemis, la corres-
pondance avec Falconet contient simultanément en germe les élé-
ments qui vont contrarier cette vision idyllique que Diderot, après 
l’avoir rêvée, croit voir se réaliser pour la génération des Lumières 
qui est en train de s’éteindre. La version donnée par l’auteur des ma-
nœuvres de Rousseau destinées à le flétrir n’est pas exempte d’une 
rancœur que la magnanimité de façade a quelque peine à dissimuler. 
Que penser, en effet, du portrait fantasmatique que la victime dresse 
de son bourreau, où se dévoile progressivement une sorte de plaisir à 
imaginer la souffrance du calomniateur ? 
 

Il me révère, malgré lui. Il ne peut même s’en taire ; il me regrette. Je le 
méprise et je le plains. Il porte le remords, et la honte le suit. Il mène une 
vie malheureuse et vagabonde. Il est seul avec lui-même. Au milieu des ac-
clamations flatteuses qui se font encore entendre, il est obligé de s’avouer 
des indignités, de se détester. Je vis aimé, estimé, j’ose même dire honoré 
de mes concitoyens et des étrangers […]. Les bienfaits de la grande impé-
ratrice font retentir avec transports mon nom, son éloge et le mien. Le bruit 
en vient aux oreilles du perfide, il s’en mord les lèvres de rage. Ses jours 
sont tristes ; ses nuits sont inquiètes. Je dors paisiblement, tandis qu’il sou-
pire, qu’il pleure peut-être, et qu’il se tourmente et se ronge.30   
 

On est bien loin du détachement revendiqué par ailleurs, dans la 
même lettre ! Dans son esprit, l’homme bafoué imagine avec force 
détails les tourments de celui qui l’a attaqué. Après avoir décelé les 
                                                 
29 Ibid., p. 849. 
30 Ibid., p. 849. 
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indices de la frustration et de l’envie dans son comportement, il pénè-
tre dans les pensées coupables du traître pour dépeindre les souffran-
ces générées par un sentiment irrépressible de culpabilité. Le pa-
roxysme est atteint dans l’image antithétique que l’auteur donne de 
lui-même, toujours admiré et cédant paisiblement au sommeil du 
juste. Le contraste entre ce calme et la vindicte qui transparaît dans le 
ton de l’épistolier est tout à fait remarquable. Il manifeste visiblement 
un déni car, sous couvert d’une description vraisemblable des situa-
tions comparées du calomniateur et de sa victime, c’est à une ven-
geance redoutable que l’auteur se livre, cherchant clairement à satis-
faire son désir de voir son adversaire subir les maux qu’il voulait lui 
infliger. 
     L’image idéale que Diderot se fait du jugement de la postérité 
s’effrite apparemment quelque peu, lorsqu’il est question de Rous-
seau. Ce dernier semble faire perdre en partie à l’auteur de l’Essai sur 
les règnes de Claude et de Néron, la belle assurance qu’il étalait de-
vant ses contemporains. Alors même que les ennemis traditionnels de 
la philosophie ne représentent pas à ses yeux une menace quant à 
l’avenir de l’image des Lumières, la figure marginale de l’ancien ca-
marade fait naître une inquiétude que la patiente attente d’un rétablis-
sement de la vérité pourtant présenté comme rapidement opéré ne 
parvient pas à faire disparaître. 
 
     On sait que l’histoire de la réception des Confessions débute para-
doxalement bien avant la publication effective du texte31. Les rumeurs 
qui circulent sur l’ouvrage dans les années 1760 se font peu à peu de 
plus en plus précises quant à sa nature et à son contenu. En février 
1768, Diderot écrit à Hume : 
 

Que faites-vous de Jean-Jacques ? On dit qu’il vous quitte pour aller à 
Londres faire imprimer ses Mémoires. Si cet ouvrage est court, il sera 
mauvais. Plus il aura de volumes, moins il parlera de lui, meilleur il sera. Je 
redoute le moment où un homme qui aime tant le bruit, qui connaît si peu 
les égards, qui a été lié si intimement avec une infinité de gens, publiera un 
pareil ouvrage, surtout avec l’art qu’il a de flétrir adroitement, d’obscurcir, 

                                                 
31 Cf. Shojiro Kuwase, Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau en France (1770-
1794), Paris, Champion, 2003, p. 21 : « Le débat sur Les Confessions s’ouvre non pas 
en 1782, année de la publication des six premiers livres, mais beaucoup plus avant, 
peut-être même avant la rédaction de la seconde partie ». La suite de nos observa-
tions sur la réception des Confessions doit beaucoup à cet ouvrage. 
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d’altérer, de faire suspecter plus encore en louant qu’en blâmant. Ne 
convenez-vous pas, mon cher philosophe, que c’est dans une pareille cir-
constance qu’il est infiniment doux de n’avoir rendu son ami infidèle que le 
témoin d’actions justes et de discours honnêtes ?32 
 

Le livre de Rousseau apparaît déjà comme susceptible de menacer la 
réputation de certains, mais l’épistolier se fait visiblement une cer-
taine gloire d’échapper à tout reproche. La préférence qu’il exprime 
pour un ouvrage long, développé où la personnalité de l’auteur serait 
moins présente témoigne de son ignorance relative sur l’absolue nou-
veauté de l’entreprise littéraire de son ancien ami : ce n’est pas parce 
que Rousseau va produire un écrit très long qu’il s’éloignera progres-
sivement de son objectif qui est de se peindre lui-même le plus fidè-
lement possible. Quoi qu’il en soit, il est certain que Diderot aborde 
déjà la question de ce texte avec certaines précautions : pour lui, 
Rousseau est un personnage instable, surprenant et potentiellement 
nuisible. 
     Les lectures publiques de l’œuvre à partir de 1770 confirment et 
accentuent les craintes du milieu philosophique, et donc aussi celles 
de Diderot. Si elles ne déclenchent pas un débat immédiat dans les 
journaux33, elles provoquent apparemment des remous dans l’opinion. 
Il est difficile de mesurer l’impact de ces lectures, minimisé par cer-
tains, accentué par d’autres. Entre auditeurs véritables et témoins in-
directs, entre partisans et adversaires de Rousseau, aucun avis ne peut 
être tout à fait exempt d’arrière-pensées qui lui ôtent son caractère 
exemplaire. On sait seulement qu’un préjugé favorable accompagnait 
l’auteur de la Nouvelle Héloïse lors de son retour à Paris. A ce titre, la 
légende de Rousseau est en marche comme l’était celle de Voltaire34.  

                                                 
32 Lettre à David Hume du 22 février 1768, p. 813-814. 
33 A ce propos, voir la mise au point effectuée par Shojiro Kuwase, op. cit. p. 40 : 
« Quant à l’écho de ces séances de lecture, souvent jugées scandaleuses, il se caracté-
rise par son propre mode d’expression ; à supposer que le scandale ait eu lieu, il ne se 
produit pas, en général, dans l’espace des discours imprimés ou dans l’espace polé-
mique fondé sur leur circulation. Entre 1770 et 1771, la polémique autour des 
Confessions s’organise dans un espace social qui a son propre mode de circulation 
des discours, et l’utilisation de Rousseau […] est fondée sur les sociabilités et les pra-
tiques particulières aux réunions mondaines ou littéraires ». 
34 Cf. Kuwase, op. cit., p. 40 : « La grande célébrité de Rousseau rentré à Paris, sou-
vent évoquée par les historiens, n’est pas imaginaire. Son apparition quasi-légendaire 
au Café de la Régence, ses herborisations avec Jussieu, la foule qui le suivait dans ses 
promenades, furent abondamment commentées dans la presse […]. Même si ce ne fut 
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     Dans les Dialogues, Rousseau dresse un bilan pour le moins néga-
tif des réactions à ces lectures publiques. Cependant, compte tenu de 
ses attentes, il devait être nécessairement déçu, même par les critiques 
les plus favorables. Son sentiment ne constitue donc pas une preuve 
valable de l’effet réel de son ouvrage sur l’opinion. De plus, lecture 
publique n’équivaut pas à publication et, dans la plupart des cas, on 
ne continue à parler des Confessions tout au long des années 1770 
que d’après des oui-dires ou des témoignages partiels et partiaux. 
Somme toute, ce qui nous intéresse davantage et qui demeure un peu 
plus aisément déterminable, c’est de voir comment cet écrit, que l’on 
présente comme dangereux pour les membres du clan philosophique 
qu’a fréquenté Rousseau, a initié une série de réactions de la part de 
ceux qui étaient visés. Plus précisément, il s’agit d’analyser comment 
Diderot, en particulier, a envisagé de répondre à ce qui pouvait ternir 
sa mémoire ou celle de ses alliés.   
     Deux motifs stratégiques le poussent sans doute à l’action. D’une 
part, l’accusation est, cette fois-ci, portée de l’intérieur. Elle a donc 
nécessairement un autre poids que les allégations traditionnelles des 
antiphilosophes, empreintes de préjugés et émanant d’individus reliés 
à une caste. Rousseau, lui, a vécu avec les philosophes, il peut témoi-
gner de leur conduite et de leurs discours ; sa marginalité actuelle lui 
confère, par ailleurs, une crédibilité supplémentaire en garantissant 
son indépendance. D’autre part, les attaques portées par l’auteur des 
Confessions offrent un regain de vigueur aux adversaires classiques 
des philosophes, qui tiennent là une matière susceptible de donner à 
leurs arguments une nouvelle légitimité. Ils ne se feront d’ailleurs pas 
prier pour assimiler très vite, en partie ou intégralement, la figure de 
Rousseau à leur parti en stigmatisant notamment les persécutions dont 
il est l’objet de la part des philosophes35. Plus encore, les idées du 

                                                                                                 
qu’un tapage passager, il fut traité par le public parisien comme une légende vi-
vante ». 
35 Cf. Didier Masseau, op. cit., p. 371-372 : « [Les critiques de Rousseau sur les œu-
vres des philosophes] sont souvent identiques à celles des antiphilosophes. Comme le 
jésuite Nonotte, Rousseau souligne la mauvaise foi de Voltaire […]. Comme de 
nombreux apologistes, encore, il accuse les Philosophes de détruire les liens sociaux 
et de se moquer ouvertement de la patrie. Les adversaires de la philosophie, nous 
l’avons vu, ont souvent tiré un profit polémique de ce conflit majeur. Fréron, Chau-
don, l’abbé Gérard, Sabatier de Castres dans Les Trois siècles de la littérature fran-
çaise (1772) ont dénoncé l’intransigeance et la partialité de ceux qui s’acharnent 
contre un intellectuel qui n’est pas de leur secte ». 
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philosophe de Genève, déformées par la vogue du rousseauisme, re-
joignent celles des apologistes chrétiens, dont les discours sont inflé-
chis sous l’influence de ce courant36. Ces convergences dangereuses 
paraissent susceptibles de faire obstacle, sinon à une large diffusion 
des idées philosophiques dans la population, du moins, au prestige 
immédiat de ses représentants aux yeux de l’opinion publique. 
     L’attaque insinuante de l’Essai sur la vie de Sénèque, puis celle 
plus directe de l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron indiquent 
que, dans l’attente de la publication toujours retardée de 
l’autobiographie de Rousseau, les inquiétudes ne sont pas retombées 
et que répliquer publiquement semble être une nécessité. Le temps 
n’a donc pas apporté d’apaisement d’autant plus que la réponse ima-
ginée dans la foulée des rumeurs grandissantes et des lectures faites 
par l’ennemi, reste en suspens, comme si l’on attendait la publication 
des Confessions pour diffuser son antidote. L’Histoire de Mme de 
Montbrillant présente, en effet, la première réplique conçue principa-
lement par Diderot, Grimm et Mme d’Epinay pour contredire la vi-
sion du clan philosophique délivrée par Rousseau37. Utilisé comme 
intrument de réplique38 aux Confessions, ce texte peut-être mis en pa-
rallèle avec la réplique contenu dans l’Essai, afin de saisir l’évolution 
des enjeux et des stratégies liés à la défense de l’image du clan philo-
sophique. Cette comparaison témoigne aussi de l’influence progres-
sive et profonde que les idées de Rousseau ont sur l’esprit d’un philo-
                                                 
36 Ibid. p. 372. 
37 Sur la chronologie des réécritures de l’Histoire de Mme de Montbrillant, il nous 
semble possible de suivre l’avis, par ailleurs discutable, de Mme Macdonald, repris 
par Elisabeth Badinter dans sa préface à l’œuvre (Madame d’Epinay, Les Contre-
Confessions, Histoire de Madame de Montbrillant, Paris, Mercure de France, 1989 ; 
pour le propos de Mme Macdonald, voir la préface, p. XXII. Toutes nos références à 
cette œuvre, dont nous abrègerons désormais le titre à Montbrillant, sont données 
dans cette édition). Une lettre de Diderot à Grimm ne laisse guère de doute sur 
l’époque où le texte a été retravaillé : « Vous devriez bien persuader à Mme d’Epinay 
de me confier son manuscrit. Vous devez être bien sûr qu’il ne sortirait pas de mes 
mains ; je le lirais bien mieux et bien plus vite. Cela dépend de vous. » (lettre à 
Grimm du 17 novembre 1770, p. 1047). 
38 Nous employons volontairement cette expression plutôt que celle de « machine de 
guerre », très répandue dans la critique moderne du texte (Georges Roth, Elisabeth 
Badinter), et que Pierre Chartier, dans un article consacré à l’Histoire de Madame de 
Montbrillant (Cf. Dictionnaire de Diderot, sous la direction de Roland Mortier et de 
Raymond Trousson, Paris, Champion, 1999, p. 223-225) traite avec circonspection, 
comme toute la tradition critique qui examine ce texte d’après ses préjugés et en livre 
une vision tronquée. 
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sophe, de moins en moins certain de pouvoir s’abandonner à la douce 
rêverie de la postérité sans un combat préalable. 
     L’Histoire de Mme de Montbrillant a pour particularité de se pla-
cer en quelque sorte sur le même terrain que les Confessions, non sur 
le plan du genre du récit car les mémoires de Mme d’Epinay propo-
sent un mélange complexe de techniques narratives dont Rousseau ne 
s’embarrasse pas, mais sur le plan de la matière de l’histoire elle-
même : il est question dans les deux cas de mettre en scène la sphère 
privée et la complexité des relations entre individus. A ce titre, les 
drames des Confessions et des Contre-Confessions39 sont avant tout 
des disputes, des ruptures amoureuses ou amicales ou encore des ma-
lentendus. Rousseau prétend révéler les turpitudes cachées des autres 
en dévoilant dans le même temps les siennes, ceux qui lui répondent 
décident à leur tour de publier l’intime, de narrer par le menu les in-
cidents de la vie quotidienne qui vont faire peu à peu apparaître leur 
adversaire sous l’allure d’un traître. L’œuvre entamée par Mme 
d’Epinay se prêtait merveilleusement à une telle adaptation. Sous de 
faux noms, c’est bien à un tableau de sa vie sociale que l’auteur se li-
vrait. En même temps qu’elle souhaitait se raconter, elle avait en tête 
un modèle très précis, celui de la Nouvelle Héloïse, où le sentiment 
personnel et la vie du cœur s’inscrivent perpétuellement dans une pe-
tite communauté dont les déchirements et les réconciliations fournis-
sent la trame de l’ouvrage. Les ajouts effectués dans le but de noircir 
Rousseau s’insèrent donc sans difficulté, compte tenu de la matière 
traitée dans l’ouvrage. 
     La diversité des types de récits employés dans le manuscrit permet 
également de donner plus d’épaisseur et de vraisemblance au portrait 
de l’ennemi qui se dessine dans la partie de l’histoire où il est le plus 
présent40 : René (clef employée pour désigner Rousseau) est ainsi dé-
peint par les lettres qu’il écrit et par ce qu’en rapportent les différents 
épistoliers qui parlent de lui. Le journal de Mme de Montbrillant et 
les propos du marquis de Lisieux, qui a prétendument collecté les let-
tres et le journal, et qui se fait ponctuellement narrateur, contiennent 

                                                 
39 C’est un des titres donné par Elisabeth Badinter à un texte qui n’en comportait pas 
(préface, p. XVII), qui ne rend compte que de l’un des aspects du livre, qui est celui 
qui nous intéresse ici. 
40 Nous nous appuierons principalement sur cette partie de l’ouvrage, qui va des pa-
ges 1070 à 1315. Cela ne signifie pas qu’il ne soit pas question de René-Rousseau 
ailleurs dans le texte. 
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un supplément d’informations sur le personnage qui perd progressi-
vement l’estime de tous. 
     La représentation de René-Rousseau est convenue, on y retrouve 
tous les clichés du discours du clan philosophique, avec un effet 
d’accumulation et d’inévitables redites : si René est ainsi ingrat en-
vers Garnier-Diderot qui l’aide à corriger le manuscrit de la Nouvelle 
Héloïse, mais à qui il refuse un conseil, il l’est à nouveau à l’égard de 
Mme de Montbrillant, qu’il calomnie après avoir bénéficié de sa gé-
nérosité. Il aime la solitude, se montre entêté et de mauvaise compa-
gnie41. Son égocentrisme lui fait négliger les problèmes des autres 
afin d’obtenir plus d’attention pour les siens42. L’ensemble de ces dé-
fauts se trouve mentionné dans les écrits intimes ou non publiés de 
Diderot, de Grimm et des autres membres du cercle. Ils trouvent sim-
plement ici une forme d’actualisation et leur représentation dans des 
actions quotidiennes du personnage leur donne un caractère plus vrai-
semblable, plus authentique. 
     Deux autres facteurs confèrent à cette riposte un supplément 
d’efficacité : d’abord, le passage du temps, forcément très important 
dans un récit construit suivant le modèle épistolaire et celui du jour-
nal, ajoute une nouvelle dimension au portrait psychologique de Re-
né. Grâce à lui se trouvent soulignées l’aggravation de ses tares et la 
modification sensible de la vision que les personnages en ont. De ce 
point de vue, les auteurs insistent sur l’idée d’une prise de conscience 
progressive par l’entourage de la nature véritable de René : Volx-
Grimm est le plus soupçonneux, et avertit la femme qu’il aime43. Ses 
doutes ouvrent les yeux de Mme de Montbrillant : 
 

Ce que vous m’avez dit me l’a fait examiner de plus près. Je ne sais si c’est 
prévention, ou si je le vois mieux que je ne le voyais, mais cet homme n’est 
pas vrai. Lorsqu’il ouvre la bouche, et qu’il en sort un propos dont je ne 
puis me dissimuler la fausseté, il se répand en moi un certain froid que je 
ne saurais bien rendre, mais qui me coupe la parole si décidément, qu’on 
me tuerait plutôt que de me faire trouver deux mots à lui dire.44 

                                                 
41 Cf. Montbrillant, p. 1076 [Journal de Mme de Montbrillant] : « Il est certain que 
son humeur gagne de jour en jour, et je redoute pour lui l’effet de cette solitude pro-
fonde pendant six mois. » ; voir encore p. 1146 [Lettre de Mme de Montbrillant à 
Volx] : « J’ai été hier deux heures seule avec René, et aujourd’hui autant. Il ne m’a 
rien dit au-delà de la pluie et du beau temps ». 
42 Ibid., p. 1084. 
43 Ibid., p. 1129. 
44 Montbrillant, p. 1146. 
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Elle ne tardera pas ensuite à manifester sa nouvelle lucidité, en atta-
quant ouvertement René sur les motifs cachés de ses actions45. 
L’efficacité dramatique du procédé est évidente, et le récit à la pre-
mière personne permet un heureux retardement de l’apparition de la 
vérité, qui surgit avec un éclat d’autant plus grand. Cette technique 
narrative se combine avec des anticipations du meilleur effet, qui 
donnent au lecteur le plaisir de savoir avant les personnages qui est 
réellement René. Les interventions du narrateur, le marquis de Li-
sieux, sont très éclairantes à ce sujet : il met à jour des faits qui sont 
encore obscurs aux héros de la fiction : 
 

On a vu et l’on verra ce qui résulta de ces tracasseries, par la suite des let-
tres de Mme de Montbrillant et de M. Volx. On ne découvrit que fort long-
temps après que René pouvait y avoir eu quelque part. Ce qu’il y a de cer-
tain, c’est qu’il employa sourdement tous les moyens qu’il put imaginer 
pour empêcher M. Garnier de se lier avec Mme de Montbrillant.46 
 

Le personnage de Volx redouble les prédictions du narrateur omnis-
cient. Sa vision très lucide des mauvais penchants de René contraste 
le plus souvent avec la lente découverte de la vérité de ses compar-
ses47. Toute la démonstration mise en œuvre au long de ces pages 
consacrées à René accrédite finalement l’idée d’un homme au naturel 
vicieux dont les dérèglements s’accentuent au point d’éclater finale-
ment au grand jour.  
     L’autre aspect particulièrement convaincant de cette entreprise vi-
sant à ternir la figure de Rousseau réside dans la mise en scène de son 

                                                 
45 La leçon qu’elle tire de l’épisode de leur altercation est sans ambiguïté : « René 
n’est plus à mes yeux qu’un nain moral monté sur des échasses. » (Montbrillant, p. 
1158). 
46 Montbrillant, p. 1124. 
47 Cf. Montbrillant, p. 1150 : « Je pense comme vous, que René devient fou ; mais je 
ne sais pourquoi vous vous en étonnez, ma tendre amie. Je l’ai toujours bien prévu ». 
 A propos des anticipations, voir aussi les propos de l’épouse de Garnier, rapportés et 
commentés par Volx : « ‘Vous ne le connaissez donc pas ? Il est dévoré d’envie. Il 
enrage quand il paraît quelque chose de beau qui n’est pas de lui. On lui verra faire 
un jour quelque grand forfait plutôt que de se laisser ignorer. Tenez, je ne jurerais pas 
qu’il ne se rangeât du parti des Jésuites et qu’il n’entreprît leur apologie !’ 
   La femme de Garnier a senti très juste ; mais ce n’est pas cela que fera René. C’est 
contre les philosophes qu’il prendra parti. Il se fera dévot ; il écrira contre ses amis ; 
il finira par travers de tête, comme finit Barsin par faiblesse ; et cela, sans qu’aucun 
moine s’en mêle. Retenez bien cela. » (Montbrillant, p. 1172).  
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personnage dans un rôle de perturbateur social. Très frappée par la 
Nouvelle Héloïse, Mme d’Epinay a réaménagé, avec ses alliés, toute 
une partie de son récit pour illustrer l’idée que Rousseau est justement 
cet être qui brise les bonnes relations d’une petite communauté : il est 
la source du malentendu, affaiblit les amitiés, dresse des barrières en-
tre les êtres pour tourner toutes les situations à son profit ou simple-
ment par rage de faire le mal. En somme, le personnage de René met 
à mal ce que l’écrivain Rousseau semblait appeler de ses vœux dans 
son roman, à savoir la vie calme de quelques amis, où la bienveil-
lance est la règle idéale des relations humaines. 
     Dans l’Histoire de Mme de Montbrillant, René sera donc celui qui 
exagère les torts de ses proches quand il se querelle avec eux, et qui 
réclame ensuite l’approbation de personnes qu’il érige en juges dans 
ces affaires. Il se montrera tour à tour dissimulateur, furieux d’être 
découvert48, ingrat envers ceux qui lui viennent en aide, élaborant des 
stratagèmes pour créer des discordes entre les êtres ou les prévenir les 
uns contre les autres49. Bref, son portrait est avant tout celui d’un pa-
rasite social, et toutes les accusations topiques portées contre lui 
s’articulent autour de ce trait principal. Il finit donc par lasser les plus 
patients50. Pire encore, fatigués de ses bassesses, ses anciens amis se 
jugent meurtris par une malveillance qui a fini par nuire à leur santé. 
Ne plus même parler de René revient à se soigner d’un mal qui ronge 
l’individu de manière implacable : Mme de Montbrillant doit ignorer 

                                                 
48 René fait croire à Mme de Montbrillant qu’il va à Paris pour se réconcilier avec 
Garnier ; celle-ci découvre que son vrai motif est de demander à son ami son avis sur 
un manuscrit qu’il a composé. René est alors furieux de voir sa ruse démasquée 
(Montbrillant, p. 1158-1160). 
49 C’est ainsi que sont expliquées dans le roman les préventions de Garnier-Diderot 
contre Mme de Montbrillant-Mme d’Epinay : « Le jour du départ de Mme de Mont-
brillant, Volx reçut de M. René la lettre qu’on va lire. Il l’envoya à Garnier, et ce fut 
là l’époque où ce dernier commença à revenir des préventions qu’on s’était efforcé 
de lui donner contre elle. » (Montbrillant, p. 1220). On sait qu’il y a là sans doute, 
comme ailleurs, une déformation de la vérité, mais notre propos n’est en aucun cas de 
revenir sur la justesse des accusations portées, ni de prendre parti en faveur des uns 
ou des autres. 
50 Mme de Montbrillant manifeste tout particulièrement ces excès de gentillesse, 
quoiqu’elle soit la victime des manœuvres de René. Voir, par exemple, Montbrillant, 
p. 1217-1218 : « Elle voyait René sans ressources, et voulait trouver un moyen de 
pourvoir à son sort sans se compromettre. Elle passa une partie de cet après-dîner à 
écrire ses intentions à cet égard pour me les remettre ; mais, craignant que M. Volx 
ne blâmât cet excès de générosité, elle voulait lui en faire mystère ». 
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les derniers forfaits du personnage51, pour ne pas aggraver son état ; 
Volx, lui-même, théoriquement préservé par l’acuité de sa perception, 
reconnaît qu’il a été profondément marqué par la fréquentation d’un 
tel individu : 
 

Vous ne sauriez croire quel effet font sur moi de pareilles horreurs ; elles 
ébranlent toute ma machine et me laissent des impressions profondes. Tâ-
chons d’effacer le souvenir de ces infamies.52 
 

La guérison par l’oubli semble vouer René à disparaître autant de la 
vie que de la mémoire des membres de son entourage. Toutefois, le 
trouble-fête continue à faire parler de lui dans le monde, en diffusant 
des bruits sur ceux dont il a exploité toutes les ressources de gentil-
lesse. Après avoir compliqué leur existence, nuira-t-il à leur réputa-
tion ? 
     De ce point de vue, l’Histoire de Mme de Montbrillant semble 
vouloir afficher la confiance du clan philosophique. Il s’agit, après 
avoir mené la démonstration la plus efficace possible, de clore le cha-
pitre du destin de la parole rousseauiste. Diderot attribue à Garnier 
des considérations sur la faillite des manœuvres de René, qu’il déve-
loppait en des termes identiques dans sa lettre à Falconet du 6 sep-
tembre 1768 : 
 

Que je le plains ! … Imaginez que je l’aimais, que je m’en souviens, que je 
le vois seul entre le crime et le remords, avec des eaux profondes à côté de 
lui… Il sera souvent le tourment de ma pensée ; nos amis communs ont ju-
gé entre lui et moi ; je les ai tous conservés, et il ne lui en reste aucun.53 
 

Le microcosme social a tranché la question de la valeur des rumeurs 
lancées par René : elles ne connaîtront aucune fortune et retomberont 
lourdement sur celui qui les a proférées. Dans cette version de la let-
tre adaptée pour la fiction romanesque, la rancœur mal dissimulée de 
Diderot, qui dépeignait en détail l’errance douloureuse du traître ron-
gé par le remords, a quasiment disparu. Elle persiste sous une forme 

                                                 
51 Cf. Montbrillant, p. 1225 : [Lettre de Volx à Garnier] « Je me garderai bien de 
communiquer sa lettre à Mme de Montbrillant. Je craindrais, dans l’état où elle est, 
qu’une ingratitude si monstrueuse ne lui fît une trop forte impression ; mais je ne lui 
cacherai pas cependant qu’elle n’a plus rien à ménager avec un si grand fourbe ». 
52 Montbrillant, p 1258. 
53 Ibid., p. 1249. Les termes de cette lettre sont comparables, parfois même identiques 
à ceux employés dans la lettre à Falconet. 
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très atténuée, comme si le masque de la magnanimité la couvrait 
mieux. Ce dernier sentiment est mis en scène de manière systémati-
que, à travers les figures de Garnier, de l’héroïne et même de Volx 
qui, après le terme de leurs relations, se préoccupe encore de la situa-
tion d’un homme qu’il méprise54. Dans l’Histoire de Mme de Mont-
brillant, on ne rompt pas avec la figure du traître par colère, mais par 
lassitude des injures répétées. La petite société conserve toutes ses 
vertus et montre, à l’égard de l’homme qu’elle a exclu, une grandeur 
d’âme admirable. La confiance réciproque de ses membres constitue 
leur principale garantie contre les mensonges que René pourrait ra-
conter : la vérité de leur image réside dans l’opinion qu’ils ont les uns 
des autres. Seul Volx-Grimm, en une occasion, s’agace des bruits qui 
circulent dans le monde qui, sans donner raison à René-Rousseau, 
présentent Mme de Montbrillant sous un jour peu favorable. 
L’intéressée réagit alors d’une manière exemplaire : 
 

Je n’ai jamais non plus fait le bien dans la vue d’être approuvée, ni par la 
crainte d’être blâmée de ne le pas faire. Si la crainte du blâme a quelquefois 
déterminé mes actions, ce n’a jamais été que sur des choses indifférentes ; 
mais elle n’influe point sur mes sentiments, ni sur les actions dictées par le 
cœur. […] Cela posé, que me font à cet égard les jugements des hommes ? 
Ce ne sont point des propos, ni une vaine parade de philosophie ; vous 
m’avez vue agir ; vous m’avez vue penser ; enfin vous me connaissez assez 
pour savoir que je ne sais pas feindre une tranquillité que je n’ai pas.55 
 

Mme de Montbrillant revendique son indifférence à l’égard du juge-
ment de sa conduite par le public. Le souci de la gloire ne constitue 
en aucune façon le motif de ses actions les plus importantes, et cette 
indépendance, assure-t-elle, n’a rien d’une façade. Forte de ces prin-
cipes, elle n’éprouve ni inquiétude ni embarras quant à ce que l’on di-
ra d’elle. Cette posture marque la victoire du clan philosophique sur 
son ennemi, qui ne peut plus en aucune façon lui nuire. Diderot pour-
rait-il assumer tout à fait le raisonnement du personnage principal de 
ce récit ? D’un point de vue stratégique, il aurait intérêt à le laisser 
croire, car il se protègerait ainsi de toutes les attaques. Cependant, 
l’attitude de Mme de Montbrillant consacre le renoncement définitif à 

                                                 
54 Cf. Montbrillant, p. 1315 : « On dit que René est bien malade. Je m’en vais tâcher 
de pourvoir sous main à ses besoins, avec les détours qu’il faut prendre avec un 
homme qui est continuellement dans le délire de l’orgueil ». 
55 Montbrillant, p. 1288. 
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l’espoir d’une récompense de l’action vertueuse. Le soutien, voire 
l’émulation apportés par l’idée d’une reconnaissance immédiate ou 
différée deviennent des principes vains. Or, Diderot ne paraît pas 
pouvoir admettre les conséquences d’un détachement si grand. Quand 
il foule aux pieds le jugement présent, apparemment aussi sûr de lui 
que Mme de Montbrillant, c’est qu’il reste animé d’un espoir que son 
discrédit ne durera pas : 
 

Il ne s’agit point ici de résignation évangélique. Il s’agit de fierté, de gran-
deur, de vraie dignité, de cette noble confiance qu’on tient du témoignage 
qu’on se rend à soi-même, et qui nous fait marcher au milieu des calomnia-
teurs qui nous attaquent et des sots qui les croient, la tête haute et levée 
[…]. Je défie tous les méchants de la terre. Ils peuvent m’ôter la vie ; mais 
il n’y a que moi qui puisse me déshonorer. J’étais déchiré par la calomnie ; 
je vivais de la vie la plus retirée et la plus obscure. […] Qu’en est-il arri-
vé ? Rien. Justice s’est faite et promptement. Il ne faut que la voix ferme 
d’un homme de bien qui réclame, pour étouffer celle de cent méchants ; et 
cet homme de bien se montre à la fin. En attendant, nos actions et nos ou-
vrages préparent l’effet de son discours ; et quand il a parlé, les calomnia-
teurs et leurs dupes changent de rôle…56  
 

Si la conviction d’avoir bien agi confère une belle assurance à 
l’individu, qui affiche, à l’instar du double de Mme d’Epinay, un mé-
pris envers le jugement du public, dans un second temps pourtant, il 
est impossible, selon Diderot, de ne pas obtenir un rétablissement 
complet,  produit lui-même par un jugement favorable et vrai qui sur-
git nécessairement. Se contenter de ce que l’on sait de soi-même n’est 
pas un réconfort suffisant pour l’homme bafoué. 
     Réplique habile en bien des points, l’Histoire de Mme de Mont-
brillant, telle qu’elle a été révisée par Diderot, Grimm et Mme 
d’Epinay, ne satisfait sans doute qu’imparfaitement l’auteur de 
l’Essai sur la vie de Sénèque. Ses atouts sont pourtant nombreux : ré-
ponse apportée sur le domaine dont Rousseau prétend s’emparer (la 
vie privée), mise en scène vraisemblable d’un personnage, dont les 
travers s’accentuent sur la durée, ce texte présente aussi l’intérêt de 
dévoiler les vices de Rousseau dans un cadre typiquement rous-
seauiste, ce qui accroît notablement la virulence de la charge. Cepen-
dant, d’autres aspects de l’entreprise se révèlent plus problématiques : 
d’abord, comme Jean Fabre l’a souligné justement57, il est délicat 
                                                 
56 Lettre à Falconet du 6 septembre 1768, p. 867. 
57 Jean Fabre, op. cit., p. 54-56. 
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d’opposer à un écrit dont le caractère autobiographique est ostensi-
blement revendiqué un texte au statut beaucoup plus ambigu. Récit à 
clef, fiction romanesque ou mémoires soigneusement arrangés, 
l’Histoire de Mme de Montbrillant ne met pas en œuvre un dispositif 
suffisamment solide pour faire croire au lecteur qu’il ne peut avoir été 
l’objet d’aucune manipulation. L’hypothèse du trucage restant cons-
tamment plausible, une telle œuvre ne rivalise en rien avec les 
Confessions, dont le principe de base est un pacte concernant 
l’authenticité du discours produit. Par ailleurs, les ajouts opérés dans 
cette œuvre prennent l’allure d’une contre-attaque rigoureusement 
préparée. D’une part, le fait de répliquer donne toujours l’impression 
que le coup a porté : se défendre, c’est laisser voir que l’accusateur a 
touché juste. D’autre part, la préméditation de l’attaque contre 
l’ennemi contrasterait avec le plus noble projet de Rousseau, qui est 
de se peindre d’abord soi-même sans complaisance. Loin de remettre 
en question leur conduite, les membres du clan philosophique se 
contentent, eux, de noircir leur adversaire, ce qui ne joue pas en leur 
faveur. Enfin, on sait que Rousseau usera de manière de plus en plus 
fréquente et systématique de la théorie d’un complot dirigé contre lui. 
Nul doute que la publication de l’Histoire de Mme de Montbrillant 
aurait alimenté ce reproche, car on3 y aurait perçu, à coup sûr, une 
écriture à plusieurs mains, guidée par le projet commun de détruire la 
réputation de Rousseau.  
     On ignore les raisons qui ont poussé Diderot et Grimm à ne pas 
publier cette œuvre. Peut-être ont-ils senti les limites de son efficaci-
té, peut-être s’agit-il de motifs plus pratiques. Toujours est-il que la 
défense des philosophes contre celui qui veut ternir leur image 
n’acquiert pas, les années passant, l’ampleur qu’elle devrait. Certes, 

                                                 
3 Cette accusation qui aurait pu être portée par les amis de Rousseau, ou, plus large-
ment, par les ennemis des philosophes, a été formulée par Rousseau lui-même dans 
ses Dialogues, où il évoque un « ouvrage qu’on prépare de longue main pour le pu-
blier d’abord après sa mort, [et qui] doit, par les pièces et les preuves dont il sera mu-
ni fixer si bien le jugement du public sur sa mémoire, que personne de s’avise même 
de former là-dessus le moindre doute. » (Rousseau, Dialogues de Rousseau juge de 
Jean-Jacques, Paris, GF Flammarion, 1999, III, p. 388 ; toutes nos références à 
l’œuvre, dont nous abrègerons le titre sous la forme Dialogues, seront tirées de cette 
édition. Nous mentionnerons systématiquement de quel dialogue est tiré l’extrait cité 
par une indication en chiffres romains). Il n’est néanmoins pas certain que cette hy-
pothèse s’appuie sur des rumeurs concernant l’Histoire de Mme de Montbrillant. Le 
Rousseau des Dialogues a pu l’inventer lui-même. 
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les Confessions tardent elles-mêmes à être publiées, sous l’influence 
notamment de Mme d’Epinay, mais comment un Diderot, qui fait de 
la postérité des Lumières l’un de ses soucis majeurs, se satisferait-il 
d’une réplique dans quelque livraison de la Correspondance Litté-
raire ou insérée dans un ouvrage qui demeure confidentiel ? Surtout, 
n’évolue-t-il pas au cours des années 1770 sur le type de réponse à 
apporter au problème posé par la mise en scène de la vérité dans 
l’écriture autobiographique de Rousseau ? 
 
     L’occasion de réagir publiquement se présente tardivement dans la 
carrière de Diderot. Au cours des années 1770, il écrit beaucoup, il 
évoque assez régulièrement Rousseau, mais il ne publie pas ses tex-
tes. Aussi, quand on lui demande d’apporter sa contribution à 
l’édition des œuvres du philosophe Sénèque, il se trouve placé enfin 
dans une situation où il peut prendre officiellement position, en tou-
chant un public qui ne sera pas seulement le lectorat de la Correspon-
dance Littéraire. Par ailleurs, dans l’esprit de l’écrivain naît sans 
doute immédiatement l’idée d’un parallèle entre l’action de laver 
l’honneur de Sénèque contre ses calomniateurs et le fait de défendre 
sa conduite et celle de ses proches contre un accusateur qu’il estime 
injuste. Diderot considère probablement la forme de l’Essai sur la vie 
de Sénèque comme tout à fait appropriée à une apologie de sa per-
sonne et de son clan. 
     Très significativement, c’est dans un passage où la défense de Sé-
nèque se mue en charge sévère contre son principal calomniateur que 
l’auteur intègre sa réplique. Cette situation marque d’emblée ce que 
laissaient pressentir certaines lettres adressées à Falconet ou la parti-
cipation à la transformation du roman de Mme d’Epinay : Diderot 
n’est pas dans le registre de l’apaisement, le temps semble n’avoir 
rien changé à l’affaire. Ensuite, l’apologiste de Sénèque fait de Sui-
lius la source quasi unique de tous les reproches qu’on formule à 
l’encontre du stoïcien, c’est la raison pour laquelle il s’attarde sur son 
cas, afin d’accumuler les arguments visant à le discréditer. Plus exac-
tement, il mêle quelques arguments à un flot d’injures qui peignent le 
personnage sous le jour le plus odieux. C’est visiblement entraîné par 
cet élan que l’apologiste enchaîne naturellement sur le cas de Rous-
seau. La comparaison entre les deux hommes montre que Diderot 
considère l’auteur des Confessions comme celui qui serait à l’origine 
des plus fortes et plus injustes accusations contre lui et ses proches. 
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Surtout, il suggère qu’à l’instar de Suilius, Rousseau sera en quelque 
sorte l’instigateur d’un courant défavorable aux philosophes. Parmi 
les ennemis pourtant nombreux des Lumières, Jean-Jacques se voit 
attribuer un statut spécifique, il représente un danger beaucoup plus 
grand que les autres.  
     Parmi les nombreux parallèles entre l’Antiquité et l’époque mo-
derne établis tout au long du récit de la vie de Sénèque, celui qui as-
simile Rousseau à Suilius présente l’originalité de n’être développé 
qu’en note dans l’Essai sur la vie de Sénèque. Cette particularité in-
dique qu’il ne s’agit pas d’une allusion anodine, et que l’auteur a 
cherché à mettre en valeur ce développement en l’isolant du reste du 
texte. Par ailleurs, au lieu d’être clairement dressé, le parallèle se 
trouve annoncé, préparé, et même finalement retardé par une longue 
introduction : 
 

C’est à cette occasion, et à la suite de plusieurs réflexions très sensées sur 
la nécessité de déterminer les différents degrés de probabilité ou de certi-
tude, d’invraisemblance ou de fausseté d’une accusation d’après le carac-
tère, les actions, les discours, et la teneur de la vie d’un accusateur ; c’est à 
cette occasion, dis-je, qu’un homme connu, par sa probité et par ses lumiè-
res, faisait la remarque suivante…58 (E, I, 119) 
 

L’apologiste procède à un rappel préalable des principes qui fondent 
la légitimité du discours accusateur. Ces règles orientent l’analyse 
menée sur les accusations de Suilius, elles constituent une socle 
commun à partager pour adhérer à la démonstration à venir sur le cas 
de Rousseau. Autrement dit, l’auteur ne veut pas s’en tenir au ton de 
la polémique qui consisterait à dire que l’auteur des Confessions est le 
Suilius de son époque ; il tient à se servir du système argumentatif 
employé pour discréditer l’ennemi de Sénèque pour jeter l’opprobre 
sur Rousseau. Autre singularité très importante de ce passage : 
contrairement à ce que l’on pouvait attendre, l’apologiste n’assume 
pas le discours accusateur. Il l’attribue à un tiers, qu’il érige en autori-
té. Alors même qu’il pouvait mettre en avant la sincérité de son dis-
cours et rivaliser avec son adversaire en employant ses armes, Diderot 
choisit encore un mode de réplique indirect, qui ne peut que générer 
doute et défiance de la part d’un lecteur soupçonneux. Tout se passe 
comme si, de l’Histoire de Mme de Montbrillant à la rédaction de 
                                                 
58 Voir la variante G (cette variante renseigne sur le texte de l’Essai sur la vie de Sé-
nèque). 
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cette note, l’auteur persistait dans l’usage du masque et de la dissimu-
lation, qui ôtent toute crédibilité à sa version des faits.  
     Cette manière d’avancer caché se combine à d’autres procédés 
discursifs qui, par leur sophistication, contribuent à donner de l’auteur 
l’image d’un manipulateur sournois. Le plus évident d’entre eux est le 
système hypothétique dans lequel toutes les perfides remarques de 
l’homme de bien sont incluses : 
 

Si, par une bizarrerie qui n’est pas sans exemple, il paraissait jamais un ou-
vrage où d’honnêtes gens fussent impitoyablement déchirés par un artifi-
cieux scélérat qui, pour donner quelque vraisemblance à ses injustes et 
cruelles imputations, se peindrait lui-même de couleurs odieuses ; anticipez 
sur le moment… (E, I, 119-120) 
 

On a souvent signalé la présence de cette tournure conditionnelle59, 
mais il faut ajouter qu’au moment même où il l’utilise, Diderot solli-
cite de la part du lecteur des applications particulières de son propos, 
ce qui lui retire son caractère incertain. Le discours tenu tout au long 
de cette note oscille entre ces deux tendances : celle de la retenue (le 
nom du fourbe n’est pas donné, la conclusion laisse entendre que 
l’homme décrit est imaginaire60) et celle de la virulence, marquée no-
tamment par l’emploi de l’hyperbole61. Diderot veut accuser Rous-
seau, mais sans risquer d’avoir le mauvais rôle, si bien qu’à terme, 
son attaque ne porte pas, parce qu’elle est détournée. 
     Au-delà de l’impression générale, pourtant, certains aspects inté-
ressants émergent du discours prêté à un homme respectable : il paraît 
reposer sur l’ambition d’annuler la force d’attraction d’un texte qui 
prétend révéler des choses demeurées secrètes. La séduction du scan-
dale est habilement contrecarrée par la présentation d’un accusateur 
                                                 
59 Cf. Jean Fabre, op. cit., p. 61 : « Les injures les plus atroces contre ‘l’infâme li-
belle’ et son auteur : ‘un artificieux scélérat… un impudent…, un Cardan, un lâche’ 
n’apparaissent qu’enrobées dans une gangue d’hypothèses ». 
60 Cf. Essai, I, p. 120, variante H (cette variante renseigne sur le texte de l’Essai sur 
la vie de Sénèque) : « … je ne pense pas qu’il ait existé, ni qu’il existe jamais un pa-
reil homme ». Derrière ses allures apaisantes, cette formule fait de Rousseau un être 
monstrueux, hors des normes de la nature humaine.  
61 Rousseau est désigné comme un individu « coupable de mille méchancetés », un 
« homme atroce », dont l’auteur s’est juré que ses « yeux ne seraient jamais souillés 
de la lecture de son écrit ». Sur l’emploi du haut degré, on peut également ajouter la 
reprise anaphorique de l’admonestation « détestez » : « détestez l’homme atroce qui 
ne balance pas à noircir ses anciens amis ; détestez le lâche… » (Pour toutes les réfé-
rences, cf. Essai, I, p. 120). 
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ayant lui-même fait longtemps usage de dissimulation : l’indignation 
doit logiquement s’appliquer davantage à ses terribles secrets conser-
vés durant de nombreuses années qu’aux révélations qu’il fait sur les 
autres. De plus, la mise à jour de ce que les autres dissimulaient est 
un acte lui-même condamnable et qu’il convient de juger avec dé-
goût. Ainsi se met en place une riposte qui cherche à produire les 
mêmes effets que les Confessions elles-mêmes : il s’agit de faire mi-
roiter au lecteur un scandale, de lui désigner ce qui mérite d’être blâ-
mé et de lui présenter la situation et ses acteurs de telle sorte qu’il ait 
le plaisir de croire qu’une vérité honteuse lui est dévoilée et qu’il va 
pouvoir vertueusement s’offusquer de ce qu’il découvre. 
     L’autre pan de cette entreprise de reconquête du lectorat réside 
dans la multiplication des adresses directes au lecteur. Diderot ex-
prime un farouche désir de contrôler l’opinion de celui qui aurait en 
main les Confessions, voire même de programmer son avis, de le pré-
établir. En effet, c’est au moment où il n’a pas encore ouvert ce livre 
de Rousseau que le lecteur doit réfléchir à son sujet. Il n’y a qu’une 
issue possible à cette évaluation préalable de l’œuvre : 
 

Jetez loin de vous son infâme libelle, et craignez que, séduit par une élo-
quence perfide, et entraîné par les exclamations aussi puériles qu’insensées 
de ses enthousiastes, vous ne finissiez par devenir ses complices.62 
 

Le vigueur du rejet est à la mesure de l’influence redoutable du livre. 
Objet séducteur, son charme est décuplé par les discours de ceux qui 
y ont succombé. Il faut donc une séparation violente pour échapper au 
danger qu’il représente. Le ton du locuteur63 se fait sévère et solennel, 
afin de mieux marquer l’importance de l’enjeu. Il va jusqu’à se pro-
poser en modèle au lecteur : lui a repoussé absolument la perspective 
de parcourir l’ouvrage, comme si son contact corrompait l’âme. De 
l’incitation au conseil, du conseil à l’injonction et de l’injonction à la 
menace, toutes les postures sont essayées par le locuteur avec 
l’objectif unique de convaincre le lecteur de rejeter le principe même 
de la lecture des Confessions. Les variations de ton de cet « homme 
connu, par sa probité et par ses lumières » (E, I, 119) ne sont pas sans 

                                                 
62 Ibid., p. 120. 
63 Nous employons ce terme pour désigner Diderot dans la mesure où, dans ce pas-
sage de l’œuvre, le caractère oral du discours tenu est particulièrement souligné. 
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rappeler celles de l’apologiste lui-même, ce qui rend la fiction conçue 
par l’auteur tout à fait inutile.  
     Ainsi, bien qu’il affirme hautement sa décision de ne jamais ouvrir 
les Confessions, Diderot amorce un dialogue avec les principes re-
vendiqués par son ancien compagnon. Certes, il emprunte un masque 
qui ne trompe personne pour exprimer sa rancœur. Bien sûr, il se re-
fuse à nommer celui qu’il vise, quoique, sur ce point encore, il n’y ait 
aucun doute. Cependant, l’attachement à l’image que laissera le clan 
philosophique s’affirme avec de plus en plus de force. La nécessité de 
préparer et de garantir la postérité du groupe devient de plus en plus 
pressante. Mais surtout, dans cette réflexion-là, Diderot pressent, sous 
l’influence de Rousseau, qu’il lui faut déterminer ce qui fonde la véri-
té d’une parole, qu’elle soit apologétique ou à l’inverse, accusatrice. 
Comment donner l’impression de l’authenticité de son propre dis-
cours aux yeux du public ? C’est l’interrogation majeure qui taraude 
l’auteur des Confessions et des Dialogues et dont Diderot est en train 
de saisir toute l’importance.  
     La seconde version de l’Essai témoigne d’une prise en charge dé-
sormais assumée de ce questionnement. De fait, la note consacrée à 
Rousseau constitue l’un des passages de l’œuvre qui a subi les plus 
profondes transformations. Jean Fabre estime à son sujet que Diderot 
se trouvait en quelque sorte tenu par sa précédente prise de position et 
qu’il amplifie donc, de manière peu convaincante, l’exposé de ses 
griefs, juxtaposant sans cohérence des clichés et des reproches 
contradictoires64. Il n’est pas contestable que bien des traits du perfide 
René de l’Histoire de Mme de Montbrillant resurgissent dans le cours 
de l’argumentation. Rousseau va à nouveau se retrouver taxé 
d’ingratitude, d’inconstance, de malhonnêteté65, mais cette fois dans 
un réquisitoire qui n’emprunte plus le masque de la fiction. Si le pro-
cédé est à coup sûr plus honnête, la démonstration, trop clairement af-
fichée, perd en même temps de son impact. 

                                                 
64 Op. cit., p. 62-63. 
65 Rappelons que l’Histoire de Mme de Montbrillant et la note de l’Essai sur les rè-
gnes de Claude et de Néron ne constituent qu’une part des écrits composés par le 
clan philosophique contre leur adversaire, et que les mêmes idées circulent naturel-
lement d’un texte à l’autre. On a ainsi souvent noté que Diderot, par exemple, utili-
sait ce qu’il avait relevé ou formulé dans ses Tablettes pour nourrir ses autres écrits 
contre Rousseau. 

201



 

Diderot, Sénèque et Jean-Jacques. Un dialogue à trois voix 
   

 

     Cependant, les habituelles récriminations contre un Jean-Jacques 
accusé des défauts les plus divers ne doivent pas occulter les aména-
gements décisifs qui ont été opérés par rapport à la note de l’Essai sur 
la vie de Sénèque. Quoiqu’il n’efface pas tout à fait son image de ma-
nipulateur pervers, l’apologiste ne se cache plus derrière le discours 
d’un personnage. Il accepte même de prendre à son compte les propos 
qu’il faisait tenir à un autre dans la première mouture du texte. Ce 
changement s’accompagne d’une modification du statut du texte ac-
cusateur. Il n’est plus question d’une note, mais bien d’une digression 
qui vient prendre place naturellement dans le corps du texte. Cette 
mise au premier plan du débat avec Jean-Jacques correspond à une 
volonté consciente d’affronter directement l’adversaire et d’assumer, 
face au public, l’importance d’un enjeu, qui n’est pas étranger à celui 
de l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron, dans son ensemble. 
Dans ce processus qui consiste à admettre les liens qui relient la dé-
fense de Sénèque avec celle du clan philosophique contre Rousseau, 
l’apologiste reste simplement en retrait sur la question du nom du 
coupable, laissant aux antiphilosophes la responsabilité de le pronon-
cer, du moins dans un premier temps. Malgré cette manœuvre em-
preinte d’une bonne dose de mauvaise foi66, mais non exempte d’une 
certaine efficacité argumentative, il apparaît clairement que Diderot a 
franchi un pas dans l’expression d’une inquiétude fondamentale 
concernant la postérité et que la situation de Rousseau et le statut si 
singulier de sa parole vont générer une réflexion qui rejaillit sur 
l’œuvre toute entière. 
     A ce propos, il n’est d’ailleurs pas neutre de remarquer que le 
combat contre les antiphilosophes, plus développé dans la seconde 
version, se cristallise particulièrement dans ce passage, ce qui contri-
bue également à l’inscrire dans le mouvement du texte et interdit, en 
dépit du discours de l’apologiste lui-même67, d’en faire une simple 
parenthèse. Leurs critiques permettent de faire émerger la question de 
la postérité comme le problème fondamental posé par la figure de 

                                                 
66 Ibid., p. 121 : « Existe-t-il, a-t-il jamais existé un méchant assez artificieux pour 
donner de la consistance aux horreurs qu’il débite d’autrui par les horreurs qu’il 
confesse de lui-même ? J’ai protesté que je n’en croyais rien. Censeurs, à qui donc en 
voulez-vous ? S’il y a quelqu’un à blâmer, c’est vous ; j’ai ébauché une tête hideuse, 
et vous avez écrit le nom du modèle au-dessous ». 
67 Ibid., p. 120 : « … j’espère qu’on me pardonnera de quitter un moment mon sujet 
pour me livrer à une justification qu’on se croit en droit de me demander ». 
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Rousseau, problème devenu encore plus difficile à aborder au mo-
ment où les premiers livres des Confessions viennent d’être publiés 
de manière posthume. 
     L’apologiste place la défense de ses intérêts et de ceux de ses pro-
ches au premier plan de ses préoccupations. Si, dans la note de 
l’Essai sur la vie de Sénèque, il juge avoir œuvré avant tout pour la 
réputation des autres68, il reconnaît finalement que l’ensemble du dis-
cours tenu contre Rousseau contribue à sa défense personnelle : 
 

Ce n’est point une satire que j’écris, c’est mon apologie, c’est celle d’un 
assez grand nombre de citoyens qui me sont chers ; c’est un devoir sacré 
que je remplis. (E, I, 130) 
 

L’importance de la réputation aux yeux de Diderot est soulignée par 
le sérieux et la solennité qu’il confère à sa démarche. Rejetant 
l’image d’accusateur sournois, il se présente comme une personne au 
discours conséquent, lancée dans une noble tâche qui constitue une 
obligation morale. Ceci justifie a posteriori tous les propos sévères 
tenus contre le citoyen de Genève, et  légitime le fait de critiquer un 
homme mort qui ne peut plus se défendre. Loin de se déshonorer, 
l’auteur accomplit un acte courageux puisqu’il songe à la mémoire de 
quelques hommes, ce qui, dans son échelle des valeurs, n’a pas de 
prix. 
     Qu’importent alors les procédés, lorsque l’on imagine le mal que 
peut faire Rousseau ! Si la réplique du défenseur des gens de bien est 
jugée virulente, c’est qu’elle est à la mesure de la cruauté de 
l’accusateur : 
 

[Les censeurs] ont ajouté : Ce morceau de l’auteur sur Jean-Jacques, si 
c’est à lui qu’il s’adresse, est violent. Mais que penser d’un homme qui 
laisse, après sa mort, des mémoires où certainement plusieurs personnes 
sont maltraitées, et qui y joint la précaution odieuse de n’en permettre la 
publicité que quand il n’y sera plus, lui pour être attaqué, celui qu’il atta-
que, pour se défendre ? Que Jean-Jacques dédaigne tant qu’il lui plaira le 
jugement de la postérité, mais qu’il ne suppose pas ce mépris dans les au-
tres. On veut laisser une mémoire honorée, on le veut pour les siens, pour 
ses amis, et même peut-être pour les indifférents. (E, I, 121) 
 

                                                 
68 Ibid., p. 122 : « Non, censeurs, non, ce n’est point la crainte d’être maltraité dans 
l’écrit posthume de Jean-Jacques qui m’a fait parler. Je vous suis mal connu. […] 
Cette fois, je n’étais que le vengeur d’autrui ». 
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Selon Diderot, Rousseau a mis en place sciemment un dispositif des-
tiné à échapper aux reproches de son vivant, et surtout à empêcher les 
victimes de ses accusations de rétablir leur réputation. Du même 
coup, il tend à s’approprier l’image que ceux-là laisseront à la postéri-
té. On voit que l’auteur n’est pas sans accorder quelque dangereux 
pouvoir aux Confessions. Avec ce livre, Rousseau a pris en otage la 
mémoire d’un groupe ; le retard même avec lequel il sera publié, au 
lieu de rendre son contenu caduc, lui conférera un caractère de vérité 
qu’il n’aurait pas eu en un temps où les personnes accusées, encore 
vivantes, auraient pu se défendre. Tout se passe comme si l’auteur de 
l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron craignait que cette œu-
vre autobiographique ne soit en quelque sorte le dernier mot du siè-
cle, un bilan qui prendrait l’allure d’une vérité définitive.  
     En composant un tel livre, il n’est d’ailleurs pas douteux que Jean-
Jacques ait eu quelques arrière-pensées concernant le destin de sa 
propre image. Bien que suspectant une tendance auto-destructrice 
dans ce tableau où lui-même, comme les autres, est dépeint sous un 
jour plutôt défavorable, Diderot perçoit également chez son ennemi 
un secret désir d’acquérir, par sa cruauté même, une immortalité 
pourtant peu flatteuse69. Prêt à tout pour laisser une trace aux généra-
tions à venir, Rousseau se servirait de ses contemporains pour parve-
nir à ses fins, et les ferait tous mourir pour préparer sa gloire person-
nelle. Ainsi s’inverse le tabou de l’attaque contre un homme mort. 
L’auteur des Confessions n’apparaît plus comme un être respectable 
et inoffensif au moment de mourir. C’est au contraire un défunt dan-
gereux qui fait périr avec lui tous ceux qu’il a fréquentés. Il n’y a 
donc plus rien de scandaleux à ternir sa mémoire. Lui-même, en effet, 
n’a éprouvé aucun scrupule à noircir, sans leur demander leur avis ni 
leur laisser un droit de réponse, une multitude de personnes, dans le 
seul but d’obtenir une forme d’immortalité. Toutes les répliques sont 
donc valables et Diderot se laisse même aller jusqu’à s’imaginer en 
train de rédiger l’épitaphe de ce terrible personnage : 
 

                                                 
69 Ibid., p. 12 : « Il faut convenir qu’il est fou, qu’il est atroce d’immoler, en mourant, 
ses amis, ses ennemis pour servir de cortège à son ombre ; de sacrifier la reconnais-
sance, la discrétion, la fidélité, la décence, la tranquillité domestique à la rage or-
gueilleuse de faire parler de soi dans l’avenir ; en un mot, de vouloir entraîner tout 
son siècle dans son tombeau, pour grossir sa poussière. » . 
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Je dirai, j’écrirai sur son monument : Ce Jean-Jacques que vous voyez fut 
un pervers. (E, I, 120) 
 

Il peut bien se défendre ailleurs d’en vouloir à sa postérité70 ; en véri-
té, c’est bien à elle qu’il s’attaque pour tenter de forger une image de 
Rousseau qui annule la validité de son discours. Aussi, rien de plus 
logique que de s’en prendre à ceux qui succombent aux séductions de 
l’éloge posthume : 
 

Qu’un autre, dominé par son enthousiasme, rende un pompeux hommage à 
la cendre d’un mort, sans s’apercevoir que son oraison funèbre devient la 
satire de ses propres amis vivants, de citoyens qu’il estime tous, et parmi 
lesquels il en est quelques-uns qu’il honore ; sa faute serait grave sans 
doute, mais la noblesse du sentiment qui l’animait sollicitera de 
l’indulgence, et on lui en accordera. (E, I, 124)  
 

Encenser la mémoire de Rousseau, c’est mécaniquement s’associer 
aux discours qu’il a tenus contre le clan philosophique. Il ne peut 
donc être question de s’abandonner à une bienveillance de circons-
tance. Le caractère tout à fait crucial de l’oraison funèbre évoqué 
dans ce passage est à relier à la réflexion que mène l’auteur sur le 
même thème à l’occasion de la mort de l’empereur Claude71. Il notait 
alors la dimension désormais conventionnelle de cet éloge, et la rareté 
des cas où il signifiait encore quelque chose. D’un texte à l’autre 
s’affirme donc et se met en pratique une théorie de la constitution 
d’une mémoire des hommes. La mort ne confère en elle-même aucun 
prestige à celui qu’elle touche. Il apparaît au contraire nécessaire pour 
les vivants de garder toute la lucidité nécessaire pour juger le défunt 
et établir à son sujet un avis exact, fondé sur un examen honnête de sa 
conduite. De Rousseau, il n’est pas anodin de dire qu’il fut un grand 
homme, puisque, du même coup, un grand nombre de personnes voit 
automatiquement son image posthume ternie par l’innocence procla-
mée de leur adversaire. Mettre en délibération l’évaluation définitive 
de cet homme, c’est pour Diderot le moyen de travailler à sa propre 
postérité et à celle des siens. Le développement de la note sur Rous-
seau viserait alors principalement à éviter la sanctification mécanique 
du mort : son auteur chercherait à stopper un processus classique 
                                                 
70 Ibid., p. 130 : « Je n’en veux point à sa mémoire ; mais si Jean-Jacques fut un 
homme de bien, on en pourrait conclure, et les méchants en ont conclu, qu’il avait été 
longtemps entouré de pervers ». 
71 Ibid., p. 80-82. 
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d’idéalisation, pour ouvrir au contraire un débat sur la mémoire de cet 
écrivain. 
     Ce qui s’affirme dans cette volonté de redéfinir l’image de Rous-
seau, c’est la conscience aiguë que l’établissement de la postérité 
d’un individu, même d’un groupe, n’a rien de naturel ni d’évident. 
C’est le fruit d’un travail, d’un débat, voire d’un combat acharné en-
tre les tenants d’avis contradictoires. La rêverie agréable de la postéri-
té, telle que Diderot la présentait à Falconet, a tous les aspects d’une 
illusion, dont se bercent les vivants. La réalité de la gloire posthume 
est toute autre. Le respect conventionnel du mort ou les erreurs de 
perspective peuvent fausser l’image que les générations à venir auront 
d’un homme. Pour éviter qu’une usurpation n’acquière la force d’une 
vérité, un travail de démystification doit être opéré.  
     Il est certain qu’en entreprenant une œuvre comme l’Essai sur la 
vie de Sénèque, l’auteur avait déjà en tête la question de la postérité, 
puisqu’il voulait rétablir la mémoire controversée d’une grande figure 
de la philosophie antique. Néanmoins, l’étude menée avait davantage 
en vue une célébration de la gloire du stoïcien que la mise en débat 
des modalités de son jugement. Que les critiques des antiphilosophes 
aient eu une influence sur la refonte du texte est également une évi-
dence. Cependant, ce que donne à voir le développement de la note 
sur Rousseau et sa parfaite inclusion dans le système général de 
l’œuvre, c’est qu’il n’est plus désormais question de s’en tenir à des 
positions de principe. Ce qui est avancé, tant sur la réputation du ci-
toyen de Genève que sur celle du philosophe romain, doit être prouvé, 
justifié, non simplement par l’opposition d’une version des faits à une 
autre présentée comme mensongère, mais aussi par une tentative de 
définition des fondements d’un jugement exact et équitable. Ainsi, 
sous l’abondance des clichés sur le Jean-Jacques pervers et dangereux 
se cachent des raisonnements amorcés, des suggestions de réflexions 
pour ceux qui devront finalement statuer : est-il possible qu’un 
homme ait raison contre plusieurs ? Faut-il croire celui dont la réputa-
tion est douteuse, quand il parle des autres ? Doit-on un respect auto-
matique à un défunt ? La postérité d’un individu n’est-elle pas une 
chose suffisamment importante pour qu’on attaque même un mort ?  
     Progressivement, derrière le parti-pris et la mauvaise foi, la pro-
blématique rousseauiste sur les fondements de la vérité de la parole 
investit le discours diderotien. Tout se passe comme si le frère enne-
mi, par les provocations supposées de ses Confessions, avait poussé le 
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défenseur acharné de la postérité à approfondir sa réflexion sur le su-
jet, à délaisser des vues idéalisées pour examiner avec plus 
d’attention comment la mémoire d’un homme se constitue. De cette 
analyse, Diderot retire la conscience lucide que la vérité ne surgit pas 
d’elle-même à la mort d’un individu, et qu’il revient aux vivants de 
travailler à l’établir. Le jugement de la postérité, comme tous les au-
tres, paraît reposer parfois sur des bases fragiles. Le travail de 
l’apologiste ne peut donc se résumer à énoncer un discours présenté 
comme vrai et destiné à être repris à l’avenir, il consiste avant tout à 
définir ce qui donne du crédit ou non à une parole. Face à la multipli-
cation des juges et à la diversité de leurs opinions, il n’est plus possi-
ble de faire l’économie de cette réflexion, dans laquelle, parallèle-
ment, Diderot et Rousseau s’engagent, le premier dans le sillage du 
second. 
 
2. Rousseau, partenaire d’une réflexion sur les illusions de la pos-
térité 
 
     Sur le thème de la postérité du mouvement philosophique, il est 
évident que le débat entamé entre Diderot et Rousseau implique des 
enjeux qui dépassent largement le cadre de la théorie et de la spécula-
tion. Cependant, on a vu comment une querelle affective entre plu-
sieurs personnes (Diderot, Rousseau, mais aussi Mme d’Epinay, 
Grimm, le baron d’Holbach et d’autres encore), exacerbée par les 
écrits de Rousseau, avait progressivement altéré la confiance didero-
tienne dans le jugement de la postérité. Si la dimension sentimentale, 
voire passionnelle de la dispute prend beaucoup de place et rend par-
fois le critique désireux de faire justice à l’un ou l’autre parti, l’aspect 
intellectuel du désaccord ne doit pas être occulté, tant il nous semble 
que la seconde version de l’apologie de Sénèque ne peut tout à fait se 
comprendre qu’en référence avec les textes autobiographiques com-
posés par Rousseau. L’évolution de la réponse directe que Diderot 
imagine pour les Confessions, depuis la transformation de l’Histoire 
de Madame de Montbrillant jusqu’à la seconde version de l’Essai 
montre bien qu’après l’emploi de stratégies retorses, le discours se 
fait plus franc, peut-être plus rigoureux voire agressif, mais certaine-
ment aussi plus stimulant, quant aux idées qui y sont développées. On 
quitte le registre des mesquineries pour un ton plus sincère : l’auteur 
assume toute l’importance de ce qui se joue dans la constitution de la 
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mémoire de Rousseau. L’aptitude de Diderot à conduire un dialogue 
fructueux et direct avec les principes de son ancien ami se manifeste 
notamment, au cours les années 1770, dans un texte comme la Réfuta-
tion d’Helvétius. Cet ouvrage, dont la rédaction est chronologique-
ment proche de l’apologie de Sénèque offre une image précieuse des 
modalités d’un échange intellectuel, où les préjugés et l’opposition de 
principe cèdent irrésistiblement la place à une large prise en compte 
des idées du frère ennemi. Sur des questions différentes, le lecteur as-
siste au même processus dans l’Essai sur les règnes de Claude et de 
Néron. Dans les deux cas, la mise en jeu du personnage de Rousseau 
s’articule immédiatement avec une appropriation de ses convictions, 
comme éléments participant à l’élaboration du point de vue de 
l’auteur. Rien d’étonnant donc si, tenant compte l’un et l’autre des 
principes ayant présidé à l’écriture des Confessions, Diderot et Rous-
seau voient leurs démarches intellectuelles se croiser, se rejoindre 
parfois d’une manière surprenante dans deux textes qui visent à faire 
l’apologie d’une figure de sage exemplaire : l’Essai sur les règnes de 
Claude et de Néron et les Dialogues de Rousseau, juge de Jean-
Jacques. 
 
     La Réfutation d’Helvétius permet de mesurer, avant l’apologie de 
Sénèque, la place occupée par le personnage et les idées de Jean-
Jacques dans l’esprit du philosophe, en dehors des inquiétudes cau-
sées par le risque de publication des Confessions. Ainsi se donne à 
voir d’une manière plus évidente le type de relations intellectuelles 
que l’écrivain entretient avec son ancien ami : les théories rousseauis-
tes sont-elles entièrement discréditées du fait des divergences 
d’opinions entre les deux hommes ? Constituent-elles un simple re-
poussoir ou une véritable source de réflexion ? Surtout, quelle place 
occupent ces idées dans un débat où Diderot se trouve justement 
confronté à un philosophe qui fait partie de son camp mais dont il dé-
savoue assez clairement les principes ? 
     Tout d’abord, d’un strict point de vue discursif, le commentateur, 
qui devrait s’adresser au seul Helvétius, n’hésite pas, dans certaines 
circonstances, à délaisser son interlocuteur principal pour interpeller 
directement Rousseau. A propos de l’état de nature et de l’état policé, 
il ne peut faire autrement que d’opposer ouvertement des principes 
tout différents  à l’auteur du Discours sur l’origine et les fondements 
de l’inégalité parmi les hommes: 
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Oui, monsieur Rousseau, j’aime mieux le vice raffiné sous un habit de soie, 
que la stupidité féroce sous une peau de bête.72 
 

Sur cette question, Diderot oublie facilement Helvétius pour se livrer 
à un commentaire de l’œuvre de Rousseau, afin d’en montrer les fai-
blesses et les insuffisances : 
 

Je trouve que Jean-Jacques a bien faiblement attaqué l’état social. Qu’est-
ce que l’état social ? C’est un pacte qui rapproche, unit et arc-boute les uns 
contre les autres une multitude d’êtres auparavant isolés. Celui qui médite-
ra profondément la nature de l’état sauvage et celle de l’état policé se 
convaincra bientôt que le premier est nécessairement un état d’innocence et 
de paix, et l’autre un état de guerre et de crime. […] Donc l’état sauvage 
est préférable à l’état policé ? Je le nie ; il ne suffit pas de m’avoir démon-
tré qu’il y a plus de crimes, il faudrait encore me démontrer qu’il y a moins 
de bonheur.73 
 

Dans ces occasions, la réfutation d’Helvétius n’est plus qu’un pré-
texte pour livrer un combat contre un autre adversaire auquel Diderot 
accorde apparemment une grande importance. Le texte L’Homme 
fournit les opportunités pour conduire, ponctuellement, deux débats 
en parallèle. Cette présence intermittente74 de Rousseau comme des-
tinataire désiré du discours ne rend pas compte de la place prise par 
cet auteur dans le commentaire de Diderot. En effet, plutôt que de lui 
adresser, dans une sorte d’aparté, un certain nombre de remarques, le 
critique préfère, la plupart du temps, le considérer par comparaison 
avec Helvétius. Il se positionne comme juge de ces deux figures de 
philosophes et dresse, par exemple, une série d’oppositions entre 
eux : 
 

                                                 
72 Réfutation d’Helvétius, in Œuvres, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », vol. 
1, 1994, p. 886. 
73 Ibid., p. 786. 
74 Pour un autre exemple, cf. Réfutation d’Helvétius, p. 902 : « Avez-vous jamais 
pensé à combien de malheureux l’exploitation des mines, la préparation de la chaux 
de céruse, le transport du bois flotté, la cure des fosses causent des infirmités ef-
froyables et donnent la mort ? 
   Il n’y a que les horreurs de la misère et l’abrutissement qui puissent réduire 
l’homme à ces travaux. Ah ! Jean-Jacques, que vous avez mal plaidé la cause de 
l’état sauvage contre l’état social ! ». 
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La différence qu’il y a entre vous et Rousseau, c’est que les principes de 
Rousseau sont faux et ses conséquences sont vraies ; au lien que vos prin-
cipes sont vrais et vos conséquences fausses. Les disciples de Rousseau, en 
exagérant ses principes, ne seront que des fous ; et les vôtres, en tempérant 
vos conséquences, seront des sages. 
   Vous êtes de bonne foi en prenant la plume ; Rousseau n’est de bonne foi 
que quand il la quitte ; il est la première dupe de ses sophismes. 
   Rousseau croit l’homme de nature bon ; et vous le croyez mauvais.75 
 

Suit une litanie de points sur lesquels les deux hommes diffèrent pro-
fondément. La conclusion de cette évaluation comparée surprend ce-
pendant par son étonnant équilibre : 
 

Sa philosophie, s’il en a une, est de pièces et de morceaux. La vôtre est 
une. J’aimerais peut-être mieux être lui que vous ; mais j’aimerais mieux 
avoir fait vos ouvrages que les siens. Si j’avais son éloquence et votre sa-
gacité, je vaudrais mieux que tous les deux.76 
 

Alors que la comparaison semble tourner en faveur d’Helvétius, du 
fait des erreurs de Rousseau, le commentateur aboutit à un étrange 
constat : il faudrait pouvoir opérer une synthèse entre ces deux per-
sonnages, également intéressants. N’occultons pas ce que cette for-
mule contient de critiques adressées à l’un et à l’autre. Helvétius, le 
matérialiste et Rousseau, qui rejette profondément cette doctrine, sont 
en effet renvoyés dos à dos pour leurs insuffisances respectives. Dans 
cette mise en parallèle, néanmoins, Rousseau gagne sa place dans le 
débat, place non négligeable puisqu’il se retrouve à la hauteur du 
penseur que Diderot critique. Loin d’être dénigré pour la singularité 
de ses idées, il est élevé au rang de complément idéal d’Helvétius, 
comme si ce dernier avait, lui aussi, quelque chose à apprendre d’un 
adversaire de valeur. Aussi, sans guère concéder à Rousseau sur le 
plan des idées, le commentateur reconnaît ses qualités et refuse de le 
traiter par le simple mépris.  
     Helvétius aurait alors bien tort de vouloir le prendre sur ce ton 
avec leur ennemi commun, car Diderot rétablit vite une certaine jus-
tice entre Rousseau et lui. L’auteur de L’Homme tente-t-il de stigma-
tiser sans grande originalité la tendance à la contradiction de son en-

                                                 
75 Réfutation d’Helvétius, p. 809. 
76 Ibid., p. 810. 
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nemi, le critique lui retourne sans ménagement le même reproche77. 
Malgré ce qui les oppose, Helvétius et Rousseau ne sont, sur certains 
points, pas très éloignés l’un de l’autre. Tandis que l’auteur de 
L’Homme exerce sa verve critique sur son ennemi, Diderot, dans une 
position surplombante, décèle un défaut commun aux deux. En 
somme, sa posture de commentateur lui confère une situation confor-
table, où il peut s’ériger en examinateur lucide des faiblesses argu-
mentatives des uns et des autres. S’il a d’ailleurs beau jeu de contester 
à chacun de ces philosophes tel de ses raisonnements, il reconnaît 
aussi qu’il trouve chez tous deux une matière à réflexion digne 
d’attention. Helvétius, comme Rousseau, apporte à Diderot une nour-
riture consistante qui fait progresser ses idées : 
 

Si Helvétius avait eu autant de justesse que d’esprit et de sagacité, combien 
de choses fines et vraies il n’aurait pas dites ! Il est heureux qu’il se soit 
trompé. Il y a toujours quelque chose à apprendre dans les ouvrages des 
hommes à paradoxes, tels que lui et Rousseau ; et j’aime mieux leur dérai-
son qui me fait penser, que des vérités communes qui ne m’intéressent 
point. S’ils ne me font pas changer d’avis, presque toujours ils tempèrent la 
témérité de mes assertions.78 
 

La ressemblance entre les deux auteurs est cette fois présentée sous 
un jour positif. Paradoxalement, il semble que ce soient leurs erreurs 
qui rendent leur lecture si fructueuse. Ils partagent la même capacité à 
faire réfléchir leurs lecteurs par le caractère inattendu des thèses 
qu’ils développent. Ce que Diderot admire chez eux, c’est une pensée 
stimulante et originale qui, quoique fausse en bien des points, détient 
une force de suggestion incomparable. Rousseau et Helvétius influen-
cent Diderot, l’incitent souvent à moduler ses propres idées. Ils ne le 
font pas revenir sur l’essentiel de ce qu’il pense, mais en contrepartie, 
ils limitent ses audaces, ils le forcent à adopter des positions plus me-
surées. Ainsi, tout en exerçant une certaine force de séduction, leur 
propos n’est toutefois pas inconséquent. Si leur lecture est d’abord 

                                                 
77 Cf. Réfutation d’Helvétius, p. 884-885 :  « Vous accusez Rousseau de contradic-
tions, et vous avez raison ; mais ici vous lui donnez bien sa revanche. Si je vous de-
mande en plusieurs endroits de votre premier volume d’où naît la pensée sublime qui 
doit illustrer tel homme, vous me répondez nettement : ‘D’une heureuse chance’. Ici 
ce n’est plus cela, c’est une conséquence de l’âge, de la sève, des fleurs, d’un fruit 
qui se noue, un enchaînement de causes naturelles et connues ».  
78 Réfutation d’Helvétius, p. 847. 
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plaisante, elle n’est pas vaine, car elle produit des effets sur les 
convictions du philosophe qui suit leurs raisonnements. 
     La Réfutation d’Helvétius n’édicte pas seulement ce principe 
d’une stimulation produite à la fois par les écrits d’Helvétius et par 
ceux de Rousseau, elle est l’illustration même de cette théorie. Fré-
quemment, en effet, Diderot les convoque tous les deux afin de 
confronter leurs idées ou même d’utiliser l’un comme exemple dans 
le débat qu’il mène avec l’autre. Helvétius a cru, par exemple, trouver 
dans le parcours de Rousseau un exemple incontestable de l’influence 
du hasard sur les destinées humaines. Le commentateur discute vive-
ment cette hypothèse, affirmant notamment, à propos du fameux épi-
sode du château de Vincennes, qu’il n’y avait que Rousseau pour dé-
velopper et s’approprier pleinement une théorie qui contredisait les 
idées communes, et que lui-même ne lui avait proposé de tenir cette 
opinion que par boutade. Aussi sa conclusion contredit les allégations 
d’Helvétius : 
 

   Rousseau n’est non plus un chef-d’œuvre du hasard, que le hasard ne fut 
un chef-d’œuvre de Rousseau. 
   Si l’impertinente question de Dijon n’avait pas été proposée, Rousseau en 
aurait-il été moins capable de faire son discours ?79 
 

Diderot oppose à la doctrine du hasard de l’auteur de L’Homme 
l’image d’un Rousseau que sa nature profonde oriente dans une cer-
taine direction. Les circonstances de l’existence ne sont que les occa-
sions où se révèle ce qu’il est réellement. De Rousseau, le critique 
passe ensuite à d’autres exemples qui donnent une ampleur plus 
grande à sa propre théorie. Le cas du citoyen de Genève constitue 
donc un enjeu entre les deux philosophes, mais Diderot se montre à 
son propos beaucoup plus à l’aise que son adversaire. Il met en avant 
sa connaissance de l’individu, qui s’oppose nécessairement aux yeux 
du lecteur à l’imprudence avec laquelle Helvétius avait cru pouvoir 
reconstituer les débuts de Rousseau, tout en admettant des lacunes 
dans ses informations à ce sujet80. Sur la vie du Genevois, donc, Di-
derot est plus expert qu’Helvétius, et il n’hésite pas à le contredire, 

                                                 
79 Ibid., p. 785. 
80 Cf. Réfutation d’Helvétius, p. 784 : « Quel accident le fit entrer dans la carrière de 
l’éloquence ? C’est son secret ; je l’ignore. 
   Moi, je le sais, et je vais le dire ». 
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avant de débuter sa propre démonstration à partir d’autres exemples 
conformes à ses vues. 
     Cette discussion s’inscrit dans la tradition du débat autour de la fi-
gure de Rousseau, qui suscite autant la réflexion par ce qu’il dit que 
par ce qu’il est. On analyse donc aussi bien ses théories que sa vie, les 
deux constituant de manière équivalente des objets dignes d’attention 
pour le philosophe. Les idées de Rousseau ont également leur place 
dans le commentaire de Diderot. Si nous avons noté qu’elles étaient 
parfois traitées pour elles-mêmes, de telle sorte que celles d’Helvétius 
passaient d’un seul coup au second plan, elles sont aussi considérées 
en comparaison avec les siennes. Le commentateur se trouve alors 
dans la situation d’un juge qui tranche pour l’un ou l’autre. Tantôt il 
penche pour l’auteur de L’Homme, comme sur la question de l’état de 
barbarie81, tantôt les faiblesses de son raisonnement sur le matéria-
lisme l’impatientent au point qu’il lui oppose le jugement de Rous-
seau : 
 

Quelle utilité retirerai-je d’une enfilade de conséquences qui conviennent 
également au chien, à la belette, à l’huître, au dromadaire ? Si Jean-Jacques 
nie ce syllogisme, il a tort ; s’il le trouve frivole, il pourrait bien avoir rai-
son.82 
 

Diderot se retrouve comme tiraillé entre deux convictions : d’une 
part, le matérialisme lui apparaît comme une doctrine philosophique 
pertinente, d’autre part, l’application de ce système de pensée par 
Helvétius soulève un certain nombre de problèmes. Ceci explique son 
rapport ambigu avec la figure de Rousseau. Il ne peut évidemment 
pas s’accorder avec lui sur l’essentiel, mais, sur la mise en œuvre des 
principes matérialistes que propose l’ouvrage L’Homme, il aurait ten-
dance à épouser le point de vue de son adversaire. Tout se passe 
comme si, au moment d’examiner l’ouvrage, Diderot avait en tête les 
reproches conséquents que Rousseau pourrait lui adresser et qu’il se 
les appropriait dans les cas où ils lui paraissent fondés. C’est donc 
avec une grande liberté que le commentateur confronte ses propres 
idées à celles des deux autres auteurs qu’il évoque. Si parfois 

                                                 
81 Ibid., p. 887 : Le critique conclut son développement sur le sujet en affirmant : « Je 
me joins ici à Helvétius contre Rousseau ». 
82 Réfutation d’Helvétius, p. 797. 
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s’insinue le désir de contester le prestige acquis par Rousseau83, la 
plupart du temps, c’est de manière équitable et sans mauvaise foi 
qu’il juge sa réflexion. Surtout, il n’est pas contestable que perce dans 
son commentaire une préférence paradoxale pour lui par rapport à 
Helvétius. Ce dernier occupe un rôle ingrat : il est dans le vrai, mais 
le critique doit sans cesse le reprendre pour ses erreurs de raisonne-
ment parfois grossières. Rousseau, lui, a des idées différentes, mais il 
n’a pas à subir l’analyse, phrase par phrase, du contenu de son dis-
cours. Envisagée d’un peu plus loin, son œuvre présente certains at-
traits et ses conceptions sont si éloignées de celles du philosophe 
qu’elles l’intéressent, tandis que, trop souvent, celles d’Helvétius ne 
le stimulent pas.  
     La force de séduction des idées de Rousseau réside avant tout dans 
la manière dont il les exprime. C’est grâce à cela que, selon Diderot, 
il s’est constitué un public de fervents admirateurs. Chez les auteurs 
en général, le critique distingue trois styles. Voici comment il définit 
le dernier d’entre eux : 
 

Ce troisième est véhément, il touche, il trouble, il agite, il incline à la ten-
dresse, à l’indignation, il élève ou calme les passions : c’est celui du mora-
liste et de Rousseau.84 
 

En faisant de l’auteur de la Nouvelle Héloïse le représentant principal 
de la troisième catégorie, Diderot souligne à quel point ses textes il-
lustrent parfaitement cette manière d’écrire. Cette dernière se caracté-
rise avant tout par une propension à émouvoir fortement le lecteur. 
Cette aptitude singulière constitue une première explication de 
l’intérêt du commentateur pour les questions soulevées par Rousseau 
et le goût qu’il témoigne pour les idées, pourtant reconnues fausses, 
qu’il développe. Cependant, le critique se montre assez sévère pour 
cette tendance de l’écrivain qu’il présente ailleurs sous la forme d’une 
opposition entre une expression brillante et un contenu mensonger : 
 

                                                 
83 Diderot cherche parfois à minimiser l’importance des ouvrages de son ancien ami ; 
il fait alors cause commune avec Helvétius, du moins si les propos qu’il lui prête sont 
véritables : « Quelque éloge qu’Helvétius en fasse, il ne croyait pas qu’un seul de ses 
ouvrages allât à la postérité : c’est ainsi qu’il s’en expliquait avec moi ; mais à voix 
basse ; il craignait les querelles littéraires ; et il avait raison. » (Réfutation 
d’Helvétius, p. 790). 
84Réfutation d’Helvétius ,p. 828. 
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Jean-Jacques est tellement né pour le sophisme, que la défense de la vérité 
s’évanouit entre ses mains ; on dirait que sa conviction étouffe son talent. 
Proposez-lui deux moyens dont l’un péremptoire, mais didactique, senten-
cieux et sec ; l’autre précaire, mais propre à mettre en jeu son imagination 
et la vôtre, à fournir des images intéressantes et fortes, des mouvements 
violents, des tableaux pathétiques, des expressions figurées, à étonner 
l’esprit, à émouvoir le cœur, à soulever le flot des passions : c’est à celui-ci 
qu’il s’arrêtera. Je le sais par expérience. Il se soucie bien plus d’être élo-
quent que vrai, disert que démonstratif, brillant que logicien ; de vous 
éblouir que de vous éclairer.85 
 

Ce qui est stigmatisé principalement chez Rousseau, c’est l’emploi 
réfléchi de procédés de séduction destinés à frapper l’imagination du 
lecteur au détriment d’un art qui privilégierait la transmission d’une 
vérité par des moyens moins attrayants. L’auteur ne peut s’empêcher 
de vouloir plaire et pour cela, il place au premier rang de ses préoc-
cupations l’intensité de l’effet qu’il veut produire. Cela signifie-t-il 
pour autant que Diderot, intimement conscient de ces stratégies, reste 
insensible à ce qu’écrit Rousseau ? Etant donné sa position de prin-
cipe, il devrait négliger ses œuvres, surtout les textes philosophiques 
qui, a priori, sont réservés à l’expression de ce que son auteur estime 
être vrai. Pourtant, on a pu voir que la lecture de ses livres et la fré-
quentation de ses idées étaient présentées par le commentateur lui-
même comme fructueuses. Il semble donc que, tout en portant un re-
gard extrêmement méfiant sur les effets des textes de Rousseau, le 
critique y succombe simultanément. Or, une fois engagé dans ce pro-
cessus de séduction dont il est en quelque sorte la victime consen-
tante, il constate qu’il tire parti de sa lecture. Le commentateur n’est 
pas trompé, ni même détourné de la vérité ; il se heurte à une pensée 
singulière et en ressort enrichi. Les oscillations du jugement didero-
tien, les écarts entre l’image donnée du philosophe Rousseau et 
l’exploitation véritable de sa pensée, portent clairement sur le pro-
blème de la substance de cette pensée : les apparences, les paradoxes 
plaisants pour l’esprit cachent-ils un manque de profondeur ou pire, 
une doctrine mensongère ? Ou ne constituent-ils pas plutôt une ma-
tière intéressante pour l’esprit du lecteur qui, une fois séduit, se 
trouve dans la situation de devoir remettre en perspective ses propres 
connaissances et ses certitudes pour mesurer la validité d’assertions 
aux allures surprenantes ? Malgré des dénégations de principe, c’est 

                                                 
85 Ibid., p. 790. 
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le plus souvent cette seconde vision qui prévaut dans l’emploi que fait 
Diderot des idées de son ancien ami. Il les considère rarement comme 
vaines, et même s’il les repousse, il ne les méprise pas. Au détour 
d’une critique sévère contre l’idéalisation du primitivisme de Rous-
seau, apparaît par exemple une réserve qui suggère toute l’estime 
qu’il a pour la posture intellectuelle de son rival : 
 

Si Rousseau, au lieu de nous prêcher le retour dans la forêt, s’était occupé à 
imaginer une espèce de société moitié policée et moitié sauvage, on aurait 
eu, je crois, bien de la peine à lui répondre.86 
 

Discrédité par l’extrémisme des positions qu’il a énoncées dans le 
Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les 
hommes, Rousseau aurait pu être irréfutable, s’il avait tempéré ses 
idées. Ainsi se trouve reconnu le caractère partiellement valide de ses 
convictions qui sont pourtant l’objet, par ailleurs, de contestations ra-
dicales.  
     On pourrait alors penser qu’une partition s’opérerait dans l’esprit 
de Diderot entre Rousseau et ses écrits. Aux seconds, on attribuerait 
certaines qualités : pertinence de la réflexion conduite sur certains 
points et force de suggestion des idées. Au premier, en revanche, on 
accolerait tous les défauts perçus ici ou là : mise en avant de doctrines 
mensongères, préférence lucide pour le brillant de la pensée par rap-
port à une vérité moins attrayante, diffusion consciente d’idées faus-
ses dans le but unique de plaire. En fait, le commentateur de 
l’ouvrage L’Homme refuse de se ranger à cette représentation du phi-
losophe. Lorsque Helvétius prétend dresser ce portrait accusateur 
d’un Rousseau menteur, il repousse avec énergie une image qu’il es-
time erronée : 
 

Rousseau s’est dit à lui-même : Les hommes en général sont paresseux, par 
conséquent ennemis de toute étude qui les force à l’attention. […]. Les 
hommes médiocres enfin ont une haine secrète pour les savants et pour les 
sciences. Que j’en persuade l’inutilité, je flatterai la vanité du stupide ; je 
me rendrai cher aux ignorants, je serai leur maître, eux mes disciples, et 
mon nom consacré par leurs éloges remplira l’univers, etc. 
   Rousseau ne s’est point dit tout cela. Vous le calomniez ; ce n’est point 
un méchant par système ; c’est un orateur éloquent, la première dupe de ses 
sophismes. 

                                                 
86 Ibid., p. 903. 
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   Quelle que soit la révolution qui se fasse dans les esprits, jamais Rous-
seau ne tombera dans la classe des auteurs méprisés. Il sera parmi les litté-
rateurs ce que sont parmi les peintres, les mauvais dessinateurs, grands co-
loristes.87  
 

La contestation de Diderot porte avant tout sur l’idée que Rousseau 
raisonnerait en lui-même sur les moyens subtils et honteux d’obtenir 
la gloire. En somme, il pratiquerait un art consommé de la démago-
gie. En opposant à cette vision l’image du philosophe trompé lui-
même par les artifices de son langage, le critique apporte certes une 
restriction aux qualités d’artiste de son ancien ami, emporté hors de 
lui-même par un style qu’il exerce sans le maîtriser ; mais, simulta-
nément, il lui reconnaît une certaine sincérité et surtout une absence 
de duplicité qui exclut l’hypothèse d’un philosophe malintentionné. 
     Diderot se mue alors en défenseur d’un homme dont il sait pour-
tant qu’il est son accusateur. La querelle humaine semble évacuée au 
profit d’une prise en compte des idées d’un adversaire intellectuel de 
valeur. En prenant parti pour Rousseau contre Helvétius, le critique 
rejette l’opportunité qui lui était offerte de noircir un personnage qu’il 
traite avant tout comme un interlocuteur valable et sincère jusque 
dans ses inconséquences. Lucide sur l’aspect séduisant des paradoxes 
rousseauistes, le commentateur n’en cède pas moins au désir de réflé-
chir à partir de ces idées suggestives. Ce que la Réfutation 
d’Helvétius semble parfois mettre en scène, c’est un esprit qui, forcé 
de s’appliquer à un objet intellectuel dont il considère avec quelque 
rigueur les travers et les insuffisances, trouve, dans la référence à un 
autre philosophe, un agrément bien supérieur, car bien plus stimulant. 
La sévérité de façade pour des idées qu’il rejette, la complaisance 
avec laquelle il admet ponctuellement avec Helvétius les insuffisan-
ces de Rousseau, ne cachent qu’imparfaitement le plaisir éprouvé à la 
discussion de principes qui l’étonnent ou lui paraissent négliger la vé-
rité de l’expérience. Nul doute que Rousseau ne fournisse en quelque 
sorte un élan à la pensée, qui se développe en prenant appui sur des 
faiblesses présentées sous un jour favorable par l’habile écrivain.  
     Au final, l’auteur des Confessions apparaît sous l’allure d’un par-
tenaire intellectuel valorisé. Quoique certaines traces d’animosité 
rappellent la querelle privée et ses répercussions redoutées, Diderot 
envisage principalement à son propos les questions philosophiques, 

                                                 
87 Ibid., p. 886. 
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et, sur ce plan, Rousseau garde sur lui une influence notable. Il sert en 
quelque sorte de repoussoir pour les idées trop systématiques avan-
cées par Helvétius. Il exerce surtout une fascination très féconde pour 
un esprit agile et capable d’analyser les tenants et aboutissants de 
spéculations jugées souvent séduisantes mais aussi inexactes. Qu’il 
reproche à son ancien ami la fausseté de ses idées pourrait s’avérer 
être un motif de désaccord assez grave, compte tenu de l’aptitude de 
Rousseau à faire partager ses vues à un large public en leur donnant 
un air plaisant. Toutefois, le critique préfère considérer ces idées sous 
l’angle de ce qu’elles apportent à sa propre réflexion. Leur capacité 
de nuisance est alors annulée et il ne reste qu’à exploiter leur richesse 
pour assouplir ses propres positions ou nuancer ses certitudes. Du 
même coup, l’image d’un Rousseau perfide, cherchant, par des 
moyens retors, à conquérir les suffrages du public est battue en brè-
che. Le critique refuse de fixer le philosophe dans une posture qui lui 
interdirait même de fréquenter ses idées, sous prétexte qu’elles sont 
volontairement mensongères. On voit que l’indulgence constitue en 
quelque sorte le corollaire de la mise en œuvre du débat d’idées. No-
tre conviction est que l’atténuation de ce sentiment et le retour à une 
attitude de crispation n’empêchent pas la poursuite d’une discussion 
dans l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron, sur un autre sujet, 
et suivant d’autres modalités. 
 
     L’auteur des Confessions ne tient pas le simple rôle de déclen-
cheur dans le processus amorcé lors de l’écriture de l’Essai sur la vie 
de Sénèque et largement amplifié ensuite. Il se retrouve très vite ins-
crit dans le mécanisme argumentatif du texte et devient en quelque 
sorte un pivot essentiel du raisonnement apologétique. Comme dans 
la Réfutation d’Helvétius, Rousseau est un point de référence capital, 
dont l’auteur se sert pour obtenir l’adhésion du lecteur et le convain-
cre de l’exactitude de sa position. De même, le personnage de Rous-
seau se retrouve également au cœur du débat, et permet de dévoiler 
toutes les facettes et tous les implicites de la querelle qui oppose 
l’apologiste aux antiphilosophes sur la mémoire des grands hommes. 
Dans cette seconde fonction, Rousseau joue un rôle crucial car il est 
l’élément nécessaire à l’élaboration d’une série de jeux de miroirs qui 
mettent à jour tout ce que recouvre la défense du philosophe de 
l’Antiquité. En somme, grâce à lui, défenseur et adversaires de Sénè-
que vont révéler leurs motivations, l’apologiste cherchant, encore une 
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fois, à sortir victorieux d’une joute où il tient, pour une fois, face à ses 
ennemis, le rôle d’accusateur. 
     Comme nous l’avons déjà noté, dans la seconde version de l’Essai 
sur la vie de Sénèque, le discours sur Rousseau s’inscrit plus directe-
ment dans le corps de l’œuvre. Cependant, la continuité du discours 
dépasse le strict domaine d’une convergence thématique. En effet, le 
dispositif textuel ressemble à s’y méprendre aux différents morceaux 
argumentatifs qui ponctuent la seconde mouture de l’Essai. Ainsi, le 
texte est découpé en plusieurs paragraphes numérotés, les divisions 
correspondant le plus souvent à une nouvelle facette du problème re-
présenté par le personnage de Rousseau88. De plus, le passage qui lui 
est consacré se présente sous la même forme que ceux où l’auteur dé-
fend Sénèque. Les censeurs sont interpellés, leurs propos sont cités, 
avec le même procédé de réponse systématique qui donne au débat 
l’allure d’un dialogue où les répliques s’enchaînent89. Le cas du ci-
toyen de Genève donne donc lieu à une confrontation d’avis contra-
dictoires sur le modèle de ce qui se passe avec Sénèque. La querelle 
se polarise entre les deux mêmes instances : l’apologiste et les cen-
seurs. Au second plan, sont convoquées des autorités dont le point de 
vue est, suivant les cas, validé ou discrédité. Si les défauts des opi-
nions de Delaire ou de Dorat sont mis en valeur, l’avis de Rousseau 
lui-même se trouve paradoxalement cautionné. Ce qu’il déclare à son 
sujet et sur son caractère constitue pour Diderot un témoignage utile 
                                                 
88 Ainsi, dans le paragraphe 62 (Essai, I, p. 123), l’auteur se propose de revenir sur le 
jugement de Dorat concernant Jean-Jacques, le paragraphe 63 (Essai, I, p. 124-125) 
évoque l’avis de M. Delaire. Le paragraphe 65 (Essai, I, p.125-126) est visiblement 
consacré aux écrits de l’auteur, mais cet examen déborde sur le paragraphe suivant 
(Essai, I, p. 127-130), qui lui-même élargit le problème en développant l’image d’un 
Rousseau habitué à se contredire. Ces empiètements successifs et digressions internes 
sont identiques à ceux que l’on trouve dans d’autres passages de l’œuvre.  
89 Cf. Essai, I, p. 124 : « ‘Il est lâche d’attaquer Rousseau parce qu’il est mort.’ 
   Sur quoi on demandera si Sénèque est moins mort que Rousseau, et s’il est plus fa-
cile au premier de répondre. 
   ‘On a fait une lâche injure aux mânes de Rousseau.’ 
   On n’a point fait insulte aux mânes de Rousseau, on n’a pu souffrir que ses mânes 
insultassent aux vivants. […] 
   ‘Jean-Jacques fut le plus éloquent de nos écrivains.’ 
   Je préférerais un petit volume qui contiendrait l’Eloge de Fénelon, celui de Marc 
Aurèle, et quelques pages à choix de l’Histoire naturelle, à tous les ouvrages de 
Rousseau. […] 
   ‘Il en fut le plus vertueux.’ 
   Il y en a très peu d’entre eux que je ne crusse insulter en pensant ainsi ».  

219



 

Diderot, Sénèque et Jean-Jacques. Un dialogue à trois voix 
   

 

et incontestable. Il faut dire que les propos de l’auteur des Confes-
sions sur lui-même sont simplifiés, voire caricaturés par l’apologiste 
de Sénèque90. Ils accréditent ainsi la vision négative de l’auteur qu’il 
veut transmettre. A cet étrange garant, l’ennemi des censeurs ajoute 
parfois des voix anonymes, dont le nombre important est censé repré-
senter une preuve de l’authenticité de ses discours : 
 

« Et qui est-ce qui nous garantira ce que vous avancez, à présent que le vrai 
contradicteur ne subsiste plus ? » 
   Vingt, trente témoins honnêtes et non récusables, dont les voix se sont 
élevées au moment où elles ont pu se faire entendre sans fâcheuses consé-
quences… (E, I, 129-130)  
 

Le débat entre Diderot et les censeurs aboutit bien encore une fois, 
dans ce contexte, à la convocation de ceux qui ont émis un avis sur ce 
sujet. Leurs paroles sont reprises, on s’efforce de montrer ce qui les 
rend certaines et permet de leur accorder du poids, afin que le lecteur 
les considère comme des autorités. Tout le mécanisme argumentatif 
déployé dans l’œuvre s’applique donc d’une manière similaire dans 
cette partie du texte où, pourtant, Sénèque passe au second plan. 
     En réalité, à y regarder de plus près, la figure de Sénèque n’est pas 
absente de la discussion sur Rousseau. On sait d’abord que le citoyen 
de Genève est évoqué en quelque sorte, par association d’idées, au 
moment où l’apologiste instruit le procès de Suilius. L’équivalence 
entre l’accusateur du philosophe stoïcien et Rousseau suggère immé-
diatement une opposition entre ce dernier et Sénèque. L’opposition se 
trouve redoublée et développée dans les prises de position des acteurs 
de la querelle sur la valeur du sage de l’Antiquité. Tandis que 
l’apologiste de Sénèque se montre sévère envers Rousseau, les cen-
seurs du premier sont les défenseurs du second. Les instances qui ju-
gent voient donc simultanément leurs rôles s’inverser suivant l’objet 
qui les occupe. De ce changement de fonction, l’apologiste de Sénè-
que prétend tirer parti pour élargir ses prérogatives dans la défense de 
l’homme qu’il admire. Les censeurs estiment-ils qu’il est indécent de 

                                                 
90 Cf. Essai, I, p. 129 : « Ce qu’il a écrit à M. de Malesherbes, il me l’a dit vingt fois : 
‘Je me sens le cœur ingrat ; je hais les bienfaiteurs, parce que le bienfait exige de la 
reconnaissance, que la reconnaissance est un devoir, et que le devoir m’est insuppor-
table.’ ». Voir aussi Essai, I, p. 130 : « Mais Rousseau lui-même, dans un ouvrage 
posthume où il vient de se déclarer fou, orgueilleux, hypocrite et menteur, a levé un 
coin du voile ». 
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s’acharner sur un personnage disparu ? Ils devront donc appliquer ce 
principe à Sénèque91. Jugent-ils qu’il faut mesurer la vertu de Jean-
Jacques en s’en référant à ses écrits ? Il leur faudra donc relire Sénè-
que et Tacite avant de condamner le philosophe92. Ainsi, par ces habi-
les revendications, Diderot cherche à souligner la part de préjugé qui 
anime le discours de ses adversaires. Surtout, il poursuit, alors même 
qu’il est question de Rousseau, le travail d’apologie conduit dans tout 
l’Essai, puisqu’il veut contester aux censeurs le droit d’utiliser cer-
tains arguments contre Sénèque. 
     Mais Diderot pousse plus avant encore l’exploitation du cas Rous-
seau. En employant une métaphore religieuse, il dresse un parallèle 
entre le philosophe genevois et le philosophe romain. La comparaison 
devient toutefois très vite inégale et tourne à l’avantage de Sénèque et 
de son défenseur : 
 

Nous avons chacun notre saint. Jean-Jacques est celui du censeur, Sénèque 
est le mien ; avec cette différence entre nos saints, que celui du censeur 
s’est plus d’une fois prosterné secrètement aux pieds du mien ; avec cette 
différence entre le censeur et moi, que le censeur n’a pas vécu à côté de 
saint Sénèque, et qu’après avoir fréquenté dix-sept ans dans la cellule de 
saint Jean-Jacques, à égalité de sens, je dois le connaître un peu mieux que 
lui. Nous sommes peut-être deux fanatiques, mais le plus ridicule, si je ne 
me trompe, est celui qui se moque de son semblable. (E, I, 123) 
 

L’assimilation d’un cas à l’autre est remise en cause par la suprématie 
de la figure de Sénèque, dont Rousseau, qui devrait être son égal, est 
en fait un admirateur caché. Ainsi, dans la sphère privée, Rousseau se 
conduit comme le fait Diderot dans la sphère publique : il voue un 
culte fervent au sage stoïcien, ce qui le place bien dans une situation 
inférieure à lui. De même, les censeurs ne sont que des doubles dé-
gradés de l’apologiste, car leur connaissance de Sénèque est bien in-
férieure à celle que détient leur adversaire sur Rousseau. L’absence 

                                                 
91 Cf. Essai, I, p. 124 : « ‘Il est lâche d’attaquer Rousseau parce qu’il est mort.’ 
   Sur quoi on demandera si Sénèque est moins mort que Rousseau, et s’il est plus fa-
cile au premier de répondre ». 
92 Ibid., p. 122-123 : « Pour m’assurer de la sublime vertu de Jean-Jacques, on me 
renvoie à ses écrits ; c’est me renvoyer aux sermons d’un prédicateur pour m’assurer 
de ses mœurs et de sa croyance. Cependant j’y consens, mais à la condition que, pour 
s’assurer de la vertu de Sénèque, les censeurs me permettront de renvoyer tout autre 
que le fanatique de Jean-Jacques aux écrits de Sénèque et aux Annales de Tacite. Je 
ne suis pas trop exigeant, ce me semble ». 
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de mesure dans leur jugement est, à ce titre, bien moins justifiable 
que celle de Diderot, et leur ironie à l’égard de la ferveur de 
l’apologiste marque un aveuglement encore plus fort que celui de leur 
ennemi.  
     Les jeux de miroirs aboutissent tous à la révélation des faiblesses 
du camp formé par Rousseau et les antiphilosophes. Ils n’apparaissent 
jamais en mesure de rivaliser avec des modèles plus solides et donc 
plus valables qu’eux : Rousseau ne parvient pas à se hisser à la hau-
teur de Sénèque, il n’est pas non plus un équivalent de son apologiste 
car son respect pour le stoïcien s’exprime sans témoins ; les censeurs, 
pour leur part, n’offrent pas de garanties suffisantes pour ce qu’ils 
avancent, tandis que la probité de Diderot repose sur une connais-
sance directe de ce dont il parle93. Même quand le défenseur de Sénè-
que se contente d’exiger une égalité de traitement entre son modèle et 
Rousseau, les écarts demeurent : le fanatique de Jean-Jacques est dé-
crit comme incapable d’avoir un jugement objectif ; par ailleurs, tan-
dis que Tacite atteste des vertus de Sénèque, il faut s’en tenir à ce que 
dit Rousseau des siennes pour établir son point de vue. Autant de fi-
nes distinctions qui finissent par dévaloriser complètement le discours 
des censeurs sur Jean-Jacques et donc, par écho, celui qu’ils tiennent 
sur Sénèque. Ce qui est particulièrement mis en relief dans 
l’attachement à la figure de Rousseau, c’est la dimension déraisonna-
ble d’une passion aveuglante qui fait perdre à chacun tout sens de la 
mesure. Quand l’apologiste reconnaît être de parti-pris, il accuse ses 
adversaires de bien pire. Le fanatisme qu’il leur reproche les conduit 
à renier les préceptes de base de leur foi pour tout sacrifier à 
l’antiphilosophie de Jean-Jacques. Chez les censeurs, il n’est donc 
plus question d’un dérèglement justifié par l’intensité de la croyance 
en Dieu, mais d’un goût dévorant pour tout ce qui contredit les idées 
philosophiques. Grâce à l’évocation du citoyen de Genève, Diderot 
met à jour les motivations véritables des accusateurs de Sénèque. 
Leur ralliement à cette figure singulière et contestatrice constitue la 
preuve de leur objectif réel : attaquer les philosophes des Lumières.  
     Dernière facette de l’usage de la figure de Rousseau dans le débat 
entre l’apologiste et ses adversaires, la sortie contre l’auteur des 
Confessions permet de montrer le défenseur du stoïcien sous un nou-
                                                 
93 Sur le thème d’un jugement asséné sans connaître l’individu dont on parle, voir 
aussi la réfutation de Dorat qui n’a fréquenté Rousseau « qu’un instant » (Essai, I, p. 
123). 
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veau jour. De même que leur engagement en faveur de Rousseau ré-
vèle plus clairement qui sont les censeurs, de même Diderot fait at-
tention à l’image d’accusateur qu’il donne au lecteur. Evidemment, 
les apparences suggèrent qu’il se conduit d’une manière particulière-
ment sévère à l’égard de son ancien ami. On trouverait bien des 
exemples de cette rigueur jusque dans l’ironique référence à « la su-
blime vertu de Jean-Jacques » (E, I, 122). Néanmoins, il rejette 
d’avance l’interprétation que le camp adverse pourrait donner de son 
attitude. Reste donc au lecteur l’unique issue de se faire son avis 
seul ; mais pour cela, l’apologiste va le guider. En même temps qu’il 
formule des critiques acerbes, il fait montre d’une magnanimité, qu’il 
affiche avec complaisance. Il est d’emblée celui qui, loin d’assumer 
la responsabilité d’attaquer Rousseau, l’attribue aux censeurs, qui ont 
interprété ses propos en les lui appliquant94. Puis, sa critique ne man-
que pas de prendre appui sur l’affirmation initiale d’une qualité : 
 

Jean-Jacques écrit bien ; mais par son caractère ombrageux, il était sujet à 
voir mal… (E, I, 121) 
 

Plus loin, l’évocation de ses productions donne même l’occasion à 
l’apologiste de manifester sa considération pour Rousseau, quoiqu’on 
en dise par ailleurs : 
 

J’en demande pardon à mon premier éditeur, je fais très grand cas des ou-
vrages du citoyen de Genève. (E, I, 125) 
 

Exempt de tout préjugé, le défenseur de Sénèque reconnaît des quali-
tés d’écriture à son ennemi. Son aptitude à faire la distinction entre 
l’homme et ses écrits est la marque d’une souplesse d’esprit, qui joue 
en sa faveur aux yeux du lecteur. Dès qu’on aborde le chapitre des re-
lations entre les deux hommes, les effets d’atténuation dans le portrait 
de l’adversaire s’effacent, mais Diderot maintient autrement l’image 
de bienveillance qu’il cultivait par ailleurs. Il joue le rôle d’un 
homme déçu, trahi dans les sentiments qu’il éprouvait, laissant à 
Rousseau le soin de faire le personnage insensible et méprisant : 
 

                                                 
94 Voir la démonstration au début du développement sur Rousseau (Essai, I, p. 119-
121.). 
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Demandez à un amant trompé la raison de son opiniâtre attachement pour 
une infidèle, et vous apprendrez le motif de l’opiniâtre attachement d’un 
homme de lettres pour un homme de lettres d’un talent distingué. 
   Demandez à un bienfaiteur la raison de son attachement ou de ses regrets 
sur un ingrat, et vous apprendrez qu’entre tous les liens qui serrent les 
hommes, un des plus difficiles à rompre est celui du bienfait dont l’amour-
propre est flatté. (E, I, 129)  
 

Trop généreux dans son amitié, trop attaché à l’image qu’il donne 
ainsi de lui-même, l’apologiste devient victime de cette débauche de 
sentiments et d’altruisme, qui le met à la merci d’un individu sans 
scrupules, prêt à profiter de lui. La métaphore de l’amant95 symbolise 
l’intensité des relations affectives nouées avec l’ami et accentue sur-
tout la violence de la trahison. Ainsi représentée, la liaison entre les 
deux hommes légitime d’avance la vigueur des reproches adressés par 
l’un à l’autre. L’accusateur ne peut plus être suspect d’arrière-pensées 
ou d’intentions dissimulées dans la diatribe qu’il profère. Le lecteur 
pense y trouver l’expression d’une juste colère, que les circonstances 
ne justifient que trop. Ainsi, Diderot peut, sans redouter les suspi-
cions, évacuer sa rancœur contre son ancien ami, car elle ne fait que 
marquer à quel point il avait montré d’ardeur dans ses premiers sen-
timents envers lui. De la rigueur, on passe néanmoins finalement à un 
certain détachement, comme si l’accusateur occasionnel voulait mon-
trer qu’il ne peut tenir longtemps ce rôle. La sérénité reconquise 
donne également l’impression que le censeur de Rousseau a fait 
preuve de modération et que les attaques qu’il a subies n’ont pas 
troublé durablement son repos : 
 

Rousseau n’est plus. Quoiqu’[…] après avoir reconnu et confessé mon in-
nocence, il m’ait perfidement et lâchement insulté, je ne l’ai ni persécuté ni 
haï. J’estimais l’écrivain, mais je n’estimais pas l’homme, et le mépris est 
un sentiment froid qui ne pousse à aucun procédé violent. Tout mon ressen-
timent s’est réduit à repousser les avances réitérées qu’il a faites pour se 
rapprocher de moi : la confiance n’y était plus. (E, I, 130)  
 

                                                 
95 Le registre du sentiment amoureux pour caractériser le lien qui l’unissait à Rous-
seau est employé ailleurs par Diderot : « Hélas ! ce fut au milieu d’une ivresse qui 
m’était chère, que le voile se déchira, et que je vis avec autant de douleur que de sur-
prise que, pendant de longues années, je n’avais pressé contre mon sein, serré qu’un 
monstre entre mes bras. » (Essai, I, note, p. 206.). La proximité physique des deux 
instances, soulignée à deux reprises, témoigne d’un intimité qui évoque clairement 
celle du couple d’amants. 
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Incapable de répondre au mal par le mal, l’apologiste de Sénèque se 
contente de rompre définitivement avec l’homme qui l’a trompé. Evi-
demment, il ne s’agit pas de prendre pour argent comptant de telles 
affirmations. Tout est question de posture et d’image. Que la réalité 
ne coïncide pas avec la version des faits proposée ici est une certi-
tude. Cependant, il est moins important de chercher vainement à de-
viner une improbable vérité que d’analyser le type de représentation 
de lui-même que donne le défenseur de Sénèque dans ce contexte. Il 
tente de mêler adroitement à une sévère critique de l’attitude de 
Rousseau des signes particulièrement repérables de sa bienveillance 
et de sa magnanimité. Surtout, ses qualités s’exercent autant sur les 
productions que sur l’homme. Au prix de manœuvres d’où 
l’hypocrisie n’est pas absente, Diderot réussit en effet à dire du mal 
du personnage sans mettre à mal sa propre image. 
     L’évocation de Rousseau s’intègre donc complètement dans le 
mécanisme de l’œuvre et dans les stratégies discursives que 
l’apologiste a mises en application par ailleurs. Plus exactement, un 
étonnant effet de concentration fait se croiser dans cette 
« parenthèse », disposée au centre de la première partie, toutes les 
dimensions du processus argumentatif qui travaille l’ensemble du 
texte. Tout se passe comme si, en changeant d’objet, le débat gagnait 
en clarté. En délaissant Sénèque pour Rousseau, les oppositions sont 
comme exacerbées et les véritables enjeux apparaissent manifeste-
ment : les antiphilosophes visent moins Sénèque que les farouches 
partisans des Lumières ; Diderot, lui, cherche à protéger coûte que 
coûte une certaine représentation des philosophes et paraît moins pré-
occupé de questions doctrinales que des problématiques de la réputa-
tion et de l’image qu’un homme peut donner des autres. Dans cette 
même optique, il montre un attachement singulier à l’idée qu’on se 
fera de lui par rapport à ce qu’il dit de Rousseau. La construction de 
sa propre image paraît être à terme sa préoccupation principale, quoi-
qu’elle soit encore liée à l’établissement d’un rapport de confiance 
entre apologiste et lecteur. 
     Loin d’être un simple règlement de compte, la discussion sur 
Rousseau joue donc un rôle décisif dans l’Essai sur les règnes de 
Claude et de Néron. En remettant en scène le personnage du citoyen 
de Genève, Diderot pourrait demeurer dans la simple logique de 
l’accumulation de clichés. En réalité, ces derniers prennent place dans 
la mécanique apologétique de l’ensemble de l’œuvre. La figure de 

225



 

Diderot, Sénèque et Jean-Jacques. Un dialogue à trois voix 
   

 

Rousseau se trouve en effet prise, à l’instar de celle de Sénèque, dans 
le débat qui oppose défenseur et adversaires des philosophes. Elle sert 
de point de comparaison, ce qui permet à l’apologiste de valoriser le 
stoïcien face à une idole dégradée. Elle joue aussi le rôle de révélateur 
des principes qui guident les uns et les autres dans leurs déchirements 
autour d’un philosophe de l’Antiquité. En visant Rousseau, Diderot 
touche en effet ses ennemis, il cherche à leur ôter le bénéfice qu’ils 
prétendent tirer du ralliement de l’auteur des Confessions à leur 
cause. Il insiste donc particulièrement sur la marginalité absolue de 
Jean-Jacques qui ne peut être associé à un groupe qu’au prix de dé-
formations et de concessions de la part de ceux qui veulent l’utiliser. 
Il oppose à un mouvement de sanctification un travail de démystifica-
tion qui s’attaque autant à celui qui est adoré qu’à ceux qui lui vouent 
un culte pour de sombres motifs.  
     A l’intérieur d’un texte qui se veut une entreprise de vaste ampleur 
destinée à légitimer un philosophe, se déroule donc, comme dans une 
mise en abyme, un procès qui est une représentation fidèle, à une plus 
petite échelle, de celui de Sénèque. Mais, en même temps que s’y re-
joue, avec des inversions de rôles et quelques variations, l’argument 
de l’œuvre dans son ensemble, ce passage s’inscrit dans le mouve-
ment du texte, car c’est encore, nous l’avons vu, de l’image de Sénè-
que qu’il s’agit ici.  
     Dans ce passage semblent se cristalliser les éléments fondamen-
taux de la réflexion de l’auteur sur la construction d’une image et ses 
enjeux. Avec Rousseau et ses « fanatiques », il est impossible de de-
meurer dans le registre de l’idéal : il ne suffit pas de produire un ju-
gement, il faut perpétuellement établir ses fondations, de manière à 
être convaincant. C’est une telle problématique qui ressort non seu-
lement de la discussion animée autour de la figure contestée de Rous-
seau, mais aussi de l’œuvre dans son ensemble. Il apparaît que, loin 
de faire référence ponctuellement à un adversaire dont la réputation 
même soulève un grand nombre de questions, Diderot se montre en 
réalité constamment influencé par les problèmes qui hantaient l’esprit 
de l’auteur des Dialogues. L’apologiste de Sénèque fait sienne une 
démarche, celle d’un homme qui, dans la dernière partie de son exis-
tence, s’interroge sur son image, sa réputation, sa postérité d’une ma-
nière obsessionnelle, voire maladive. Le développement de la note de 
la première version marque chez Diderot la volonté d’assumer cet hé-
ritage intellectuel problématique, d’en proposer sa lecture et sa vision. 
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Il s’agit sans doute moins de se battre à nouveau ou d’imposer sa pro-
pre image de leur querelle pour la postérité que de témoigner d’une 
prise en charge du questionnement qui fondait l’écriture autobiogra-
phique de Rousseau. L’Essai sur les règnes de Claude et de Néron 
pourrait alors être envisagé comme la réponse apportée par le philo-
sophe aux problèmes posés par un interlocuteur dont les affirmations 
et la logique de raisonnement remettaient en cause les préjugés cou-
rants. Au-delà de la question de la gloire, l’œuvre de Diderot marque 
aussi l’appropriation d’une interrogation sur le mode de présence du 
sujet dans son écriture et sur les garanties qui fondent sa parole. Nul 
doute que sur ce point les issues qu’inventent les deux hommes diffè-
rent sensiblement, mais il n’en reste pas moins que l’auteur de l’Essai 
trouve le point de départ de sa réflexion chez celui qui, par sa 
conduite et par ses écrits, le pousse à remettre en cause ses certitudes 
et ses convictions. 
 
     Quoique la première partie des Confessions ne paraisse qu’en 
1782, c’est-à-dire l’année même de la publication de la seconde ver-
sion de l’Essai, on peut considérer, vu les discours déjà produits sur 
cette œuvre au parfum de scandale, que l’apologie composée par Di-
derot s’inscrit dans le prolongement de ce texte. L’écrivain en connaît 
l’argument principal, il imagine aisément les objectifs visés par son 
auteur, il sait enfin que la revendication de sincérité constitue à elle 
seule la validité du discours tenu par Rousseau. Par ailleurs, l’Essai 
n’est, nous l’avons vu, que l’ultime étape d’un parcours qui a conduit 
son auteur de la colère spontanée et du désir de réplique immédiate à 
une véritable intériorisation des problèmes posés par le dessein rous-
seauiste. S’il y a encore des traces sensibles d’une volonté de revan-
che, elles sont intégrées dans une réflexion élargie, à la fois stimu-
lante et éminemment délicate à mener sur les questions soulevées par 
un adversaire intellectuel de poids. Saisie comme un discours qui suit, 
avec quelque distance, la découverte des enjeux principaux des 
Confessions, l’apologie de Sénèque, dans sa seconde version surtout, 
mériterait donc plutôt d’être comparée avec les Dialogues ou encore 
avec les Rêveries du promeneur solitaire. Ces deux textes autobio-
graphiques de Rousseau marquent en effet un infléchissement notable 
de sa démarche. Ils se présentent certes comme le prolongement de la 
seconde partie des Confessions, dans la mesure où une entreprise de 
justification du sujet écrivant se poursuit. Toutefois, la forme même 
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de ces œuvres, elles-mêmes différentes entre elles, n’a rien à voir 
avec celle de l’autobiographie précédemment composée. Aussi cons-
tituent-elles ostensiblement de nouvelles étapes dans la réflexion de 
Rousseau sur son image, étapes qui pourraient donc être appréciées, 
en termes d’écarts ou de ressemblances, avec l’Essai de Diderot. 
     Il faut évidemment poser, préalablement à tout repérage de points 
communs, la différence irréductible entre le livre écrit par Diderot et 
les derniers avatars du discours de Rousseau sur lui-même. Bien sûr, 
l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron n’est pas un texte auto-
biographique. Bien que l’auteur reconnaisse s’y peindre incidem-
ment96, il tient avant tout un discours sur un philosophe de 
l’Antiquité, sur sa vie et sur ses écrits. Comme l’a bien signalé Jean 
Ehrard97, l’œuvre de Diderot est tournée vers le monde et vers les au-
tres tandis qu’à bien des égards, la peinture de soi produite par Rous-
seau le renferme toujours un peu plus sur lui-même, seul sujet de son 
écriture et bientôt peut-être, seul destinataire de sa parole. Ce qui rap-
proche en revanche fondamentalement les deux œuvres, c’est que se 
donne à voir dans chacune d’entre elles un processus de justification 
d’un individu singulier. S’ils appartiennent à deux genres différents, 
ces deux textes ont donc des objectifs identiques. C’est en ce sens 
seulement qu’ils peuvent être comparés assez étroitement de manière 
à faire ressortir de troublantes similitudes. 
     Gardons également en mémoire qu’il n’existe pas de preuve cer-
taine de la connaissance par Diderot des Dialogues de Rousseau. La 
première partie de cette œuvre a certes été publiée en 1780, en Angle-
terre, mais il n’est pas tout à fait sûr que l’auteur de l’Essai sur les 
règnes de Claude et de Néron en ait eu une connaissance directe98. 
Dans tous les cas, notre intention n’est pas de signaler des emprunts 
ou de chercher la ressemblance qui ferait de Diderot un imitateur 
quelque peu décalé de son comparse. C’est de l’examen attentif de 

                                                 
96 Cf. Essai, I, p. 36 : « … et l’on en tardera pas à s’apercevoir que c’est autant mon 
âme que je peins que celle des différents personnages qui s’offrent à mon récit ». 
97 Cf. Jean Ehrard, « Pourquoi Sénèque ? », in Œuvres complètes, tome 25, Essai sur 
les règnes de Claude et de Néron, Paris, Hermann, 1986, p. 17. 
98 Pour discréditer un peu plus son ennemi, Diderot affirme, vers la fin du dévelop-
pement qu’il lui consacre: « Mais Rousseau lui-même, dans un ouvrage posthume où 
il vient de se déclarer fou, orgueilleux, hypocrite et menteur, a levé un coin du 
voile… » (Essai, I, p. 130-131). Jean Ehrard estime que le livre dont il est question 
ici ne peut être que le premier des trois dialogues qui composent l’œuvre de Rous-
seau. Sa démonstration paraît assez convaincante (Jean Ehrard, op. cit., p. 16, n. 18). 
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leurs démarches respectives que nous comptons dégager des points de 
convergence, moins pour établir que l’auteur de l’apologie de Sénè-
que avait lu le premier dialogue de Rousseau que pour analyser sur 
quels points il se retrouvent et à quel moment leurs réflexions et leurs 
stratégies diffèrent. 
     D’un point de vue général, l’Essai et les Dialogues semblent fon-
dés sur des principes assez voisins. D’abord, ces textes doivent être 
envisagés comme des réactions. Il s’agit, dans les deux cas, de répon-
dre à des remarques, à des écrits, et donc de s’engager dans un com-
bat. Dans la seconde version de l’Essai, Diderot réplique aux cen-
seurs de Sénèque qui se sont exprimés principalement dans les jour-
naux. Il anticipe également sur la sortie prochaine des Confessions. 
Rousseau, de son côté, exprime ses désillusions après l’accueil plutôt 
froid fait à son autobiographie au cours des lectures qu’il en a propo-
sées99. Il assure qu’il entame, de ce fait, une démarche différente car 
beaucoup plus exigeante. Pour l’un comme pour l’autre, c’est donc 
implicitement la réception d’une œuvre précédente qui est en question 
et qui pose problème. La réaction s’accompagne nécessairement 
d’une exacerbation des tensions. Nous avons montré à quel point la 
réécriture de l’Essai sur la vie de Sénèque provoquait une radicalisa-
tion du discours apologétique, combien le défenseur de Sénèque don-
nait l’impression de vouloir épuiser les arguments adverses. Rousseau 
partage visiblement cette ambition de mener à son point extrême son 
raisonnement pour produire en quelque sorte un discours définitif sur 
le sujet qui l’occupe. C’est ainsi qu’il présente sa tâche consistant à 
concevoir dans son esprit les motifs pour lesquels ses adversaires le 
mettent en accusation : 
 

Epuiser tout ce qui se pouvait dire en leur faveur était le seul moyen que 
j’eusse de trouver ce qu’ils disent en effet, et c’est ce que j’ai tâché de 
faire, en mettant de leur côté tout ce que j’y ai pu mettre de motifs plausi-
bles et d’arguments spécieux, et cumulant contre moi toutes les charges 
imaginables.100 
 

                                                 
99 Cf. Dialogues, II, p. 279 : [Le personnage de Rousseau a la parole] « Lorsqu’il en-
treprit ses Confessions, cette œuvre unique parmi les hommes, dont il a profané la 
lecture en la prodiguant aux oreilles les moins faites pour l’entendre, il avait déjà 
passé la maturité de l’âge et ignorait encore l’adversité ». 
100 Dialogues, « Du sujet et de la forme de cet écrit », p. 59. 
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Le souci de ne pas offrir de brèche au contradicteur pousse l’écrivain 
à collecter et à rassembler dans son texte tout ce qu’il serait possible 
de dire, avec le désir de faire croire au lecteur que toute la matière du 
débat se trouve dans l’œuvre et qu’il peut donc, dans ce livre qui est 
l’équivalent d’une somme, juger l’affaire objectivement. 
     Cette revendication d’exhaustivité témoigne d’une volonté de 
contrôle total des pensées et convictions du lecteur. Les auteurs cher-
chent visiblement à s’assurer d’une réussite complète de leur entre-
prise, du moins pour ceux qui liront leur texte sans préjugé101. Il faut 
dire que l’enjeu est de taille et sur ce point, il est probable que Dide-
rot se soit rallié à l’opinion de Rousseau. En effet, sous l’influence de 
ce dernier, il a cessé de croire dans la justice finale et incontournable 
de la postérité. A cet égard, les vives critiques adressées par les cen-
seurs lors de la publication de l’Essai sur la vie de Sénèque ont éga-
lement dû jouer un rôle décisif. En faisant trop ostensiblement de Sé-
nèque l’équivalent d’un philosophe des Lumières idéal, conjuguant 
vertu et athéisme, Diderot et la coterie holbachique devaient 
s’attendre à une vigoureuse réponse de leurs adversaires. Mais en 
même temps qu’elle les touche indirectement, cette réplique, en attei-
gnant d’abord l’image déjà fortement contestée du philosophe stoï-
cien, montre que la réputation des morts peut être sujette à débat et 
même être l’objet d’une ternissement. Aussi, le rêve du rétablisse-
ment posthume d’un personnage dont la réputation se trouve ainsi dé-
finitivement fixée devient bien improbable quand on aborde le cas de 
Sénèque. La postérité perd son statut de juge parfait, elle n’est en fait 
constituée que par l’opinion d’individus aux intérêts contradictoires 
qui cherchent à garantir leurs positions dans le présent en 
s’appropriant le passé. Les avis formulés portent la marque de cer-
tains a priori, et aucun consensus ne peut s’établir pour qu’une image 
cohérente du défunt s’établisse, même longtemps après sa mort.  

                                                 
101 Sur ce point, Rousseau énonce des objectifs bien modestes, mais il est évident que 
son ambition dépasse le but qu’il se fixe dans le texte : « Que deviendra cet écrit ? 
Quel usage en pourrai-je faire ? Je l’ignore, et cette incertitude a beaucoup augmenté 
le découragement qui ne m’a point quitté en y travaillant. […] Ainsi selon le cours 
naturel des choses toute la peine que j’ai prise est à pure perte. Je ne sais quel parti le 
Ciel me suggérera […]. Dans quelques mains qu’il fasse tomber ces feuilles, si parmi 
ceux qui les liront peut-être il est encore un cœur d’homme, cela me suffit… » (Dia-
logues, « Du sujet et de la forme de cet écrit », p. 63). L’auteur ne doute pas de 
l’efficacité de l’œuvre sur un homme de bien, ses incertitudes concernent le destin 
concret de son manuscrit, qu’il envisage avec une grande inquiétude. 
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     La connaissance de cette imperfection fondamentale du jugement 
de la postérité n’empêche pas Diderot et Rousseau d’espérer produire 
le discours incontestable qui figera l’image de l’homme dont la gloire 
les occupe. L’idée que leur justification conduira le lecteur à la dé-
couverte de la personnalité véritable du philosophe ne les abandonne 
pas. Sur ce point, encore, l’auteur de l’Essai sur les règnes de Claude 
et de Néron rejoint la position de son adversaire : en composant son 
texte, il estime que l’écriture représente un moyen efficace de faire 
apparaître la nature profonde d’un individu. En analysant la vie de 
Sénèque, en donnant à lire ses écrits, il prétend atteindre la vérité 
même du personnage. Le travail apologétique vise donc à la restaura-
tion d’une transparence entre l’homme défendu et le lecteur. Il s’agit 
apparemment de lever des malentendus, de clarifier certains détails et 
surtout d’opposer un discours présenté comme sincère à des propos 
dont l’unique objectif est de brouiller la perception que le destinataire 
peut avoir du philosophe. Ainsi décrit, le projet diderotien s’apparente 
nettement au sens que Rousseau donne à son entreprise autobiogra-
phique, conçue comme la mise à jour d’une vérité portée toute nue au 
regard du lecteur. Leurs démarches respectives s’appuient sur le pos-
tulat que le langage permet de saisir le vrai, qu’il n’est pas manipula-
teur, mais représente au contraire un révélateur formidable qui donne 
accès à l’essence d’un individu.  
     Cette confiance dans le langage n’interdit pas l’expression par ail-
leurs d’une certaine crispation : en se posant comme des réactions 
s’inscrivant dans une suite d’écrits, de discours, ces textes témoignent 
que l’expérience du verbe n’aboutit pas forcément à un triomphe 
éclatant mais oblige au contraire à la poursuite du combat. Par ail-
leurs, dans la mesure où la gloire posthume passe pour un principe de 
la plus haute importance pour les apologistes, on trouve logiquement 
dans ces deux œuvres des marques d’inquiétude profondes quant au 
sort que le temps réservera à ceux qui sont l’objet de fausses accusa-
tions. Diderot sermonne un accusateur de Sénèque, Louis de Sacy102, 
s’emporte contre Dion Cassius, qui a entrepris un travail honteux de 
dégradation de la réputation d’un homme mort : 
 

                                                 
102 Cf. Essai, I, p.192 : « … il ne faut calomnier ni les vivants ni les morts, et […] si 
l’injure faite aux vivants est plus nuisible, celle qu’on fait aux morts est plus lâche ». 

231



 

Diderot, Sénèque et Jean-Jacques. Un dialogue à trois voix 
   

 

Lorsque cet historien cherche à diffamer Sénèque, il est un complice de ces 
courtisans, mais plus cruel qu’eux : ils n’en voulaient qu’à sa vie, Dion en 
veut à sa mémoire.103 (E, I, 154) 
 

L’apologiste ne supporte pas l’idée de voir le souvenir du philosophe 
stoïcien terni par des remarques peu scrupuleuses d’hommes qui né-
gligent, selon lui, la portée de leurs propos. La sacralisation du juge-
ment de la postérité n’est donc pas abandonnée avec la prise de cons-
cience de son caractère incertain. Pour Diderot, le jugement posthume 
d’un homme reste un acte empreint d’une grande solennité. Il doit 
donc être porté de manière responsable par des hommes qui pèsent 
toute l’importance de leurs paroles.  
     Rousseau développe évidemment un mode de raisonnement qui 
porte la marque d’une angoisse croissante au sujet de l’image qui res-
tera de lui-même. Le passage d’un type d’écriture autobiographique 
privilégiant la narration à un discours d’ordre principalement argu-
mentatif suffit à indiquer l’aggravation de ses préoccupations. Par ail-
leurs, le dispositif même du texte des Dialogues, où la figure de 
l’auteur se dédouble étrangement en deux personnages (Rousseau104, 
lecteur impartial et Jean-Jacques, objet de sa curiosité et de son dis-
cours), montre assez à quel point l’écrivain s’enferme dans une logi-
que de justification, où l’obsession personnelle l’emporte sur une ap-
proche raisonnable du problème abordé. Cette image formée dans le 
texte, le personnage de Rousseau prétend bien la transmettre à une 
postérité qui ferait enfin justice à Jean-Jacques. Il ambitionne ostensi-
blement d’obtenir une réparation finale par une instance décrite en 
des termes à connotation nettement religieuse : 
 

                                                 
103 L’expression « mais plus cruel qu’eux » est un ajout de la seconde version qui 
souligne la hiérarchie établie parmi les ennemis de Sénèque : ceux qui s’attaquent 
consciemment à sa mémoire sont plus coupables que les autres. Sur ce point, voir 
également l’adresse à Sénèque dans le préambule : « Si ton honneur te fut plus cher 
que ta vie, dis-moi, les lâches qui ont flétri ta mémoire n’ont-ils pas été plus cruels 
que celui qui te fit couper les veines ? » (Essai, I, p. 39). Cette fois, l’apologiste 
dresse une comparaison encore plus dévalorisante, puisque les censeurs sont assimi-
lés au despote Néron. 
104 Pour distinguer l’écrivain du personnage de Rousseau dans les Dialogues, nous 
emploierons l’italique pour désigner l’interlocuteur du Français. 
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Transmettre à la postérité des éclaircissements sur ce point, c’est préparer 
et remplir peut-être l’œuvre de la providence. Le Ciel bénira, n’en doutez 
pas, une si juste entreprise.105 
 

Ainsi, comme pour Diderot, c’est à un jugement ultérieur, différé, que 
l’auteur des Dialogues s’en remet pour obtenir une gloire qui lui est 
pour le moment refusée. L’acte d’écrire est motivé par l’idée que 
l’ouvrage produit sera l’instrument du rétablissement d’une justice ici 
divinisée. La dimension sacrée, même si elle recouvre pour les deux 
auteurs des réalités tout à fait divergentes, n’en est pas moins présente 
chez l’un comme chez l’autre dans une telle circonstance.  
     Pourtant, cet objectif lointain qui pourrait faire acquérir une forme 
de sérénité contient, chez Rousseau aussi, une dose d’incertitude, qui 
atténue la portée de cette confiance dans la postérité. L’ « Histoire du 
précédent écrit », qui clôt les Dialogues, marque à ce propos un recul 
très important, assez proche de la complète désillusion106 : il n’est 
même plus question  d’espérer en se fondant sur le destin du manus-
crit. Rousseau verse dans un pessimisme qui n’offre pas, a priori, 
d’échappatoire. Dans l’écriture autobiographique de l’auteur, ce texte 
constitue une étape capitale où se règle définitivement la question du 
jugement posthume de l’écrivain. Quand, dans les Rêveries du pro-
meneur solitaire, il n’existe plus aucune angoisse sur ce que pour-
raient penser, maintenant ou à l’avenir, les lecteurs, les Dialogues 
proposent, eux, une position beaucoup plus ambiguë de la part du ci-
toyen de Genève, ce qui correspond assez bien au questionnement di-
derotien qui, lui aussi, ne paraît pas encore résolu. 
     L’Essai comme les Dialogues portent tous deux les germes d’une 
crise, qui se développe au fil du texte. D’un côté s’affiche une 
confiance apparemment sans faille dans les pouvoirs du langage. Les 
auteurs prétendent visiblement produire de grands effets sur leur lec-
torat, qui sera, selon eux, influencé de manière décisive par ce qu’ils 
liront. D’un autre côté, le spectre de l’échec hante des apologistes qui 
cherchent un appui dans une postérité dont le caractère sacré 
n’empêche pas les défaillances et n’anéantit pas les doutes. Le lan-

                                                 
105 Dialogues, III, p. 405. 
106 Ibid. « Histoire du précédent écrit », p. 424-425 : « …abandonner même [à mes 
persécuteurs] l’honneur de mon nom et ma réputation dans l’avenir, s’il plaît au Ciel 
qu’ils en disposent, sans plus m’affecter de rien quoiqu’il arrive ; c’est ma dernière 
résolution ». 
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gage apparaît alors comme un instrument insuffisant, incapable de 
jouer son rôle de révélateur d’une vérité spontanément admise. Au-
trement dit, l’interrogation sous-jacente qui travaille ces deux dis-
cours de justification, est de savoir comment faire en sorte que le lec-
teur soit immédiatement et définitivement convaincu de l’authenticité 
de la parole apologétique. 
     La mise en cause de la confiance accordée à l’écrit apparaît éga-
lement sur un autre plan, dans les deux œuvres. En effet, la justifica-
tion de deux philosophes, Rousseau et Sénèque, ne peut passer par le 
seul examen de leurs principes et des œuvres dans lesquelles ils les 
énoncent. Un tel constat contribue à rapprocher singulièrement les 
structures des deux textes. Dans la première partie des Dialogues naît 
une discussion animée entre le personnage de Rousseau, bien disposé 
envers Jean-Jacques et le Français, prévenu contre lui. Pour détermi-
ner lequel doit se ranger à l’avis de l’autre, une seule solution efficace 
est envisagée ; le Français, embarrassé par les arguments de son inter-
locuteur, décide de mettre en débat le problème de la manière sui-
vante : 
 

Vous m’avez dit des choses qui me frappent et auxquelles je veux réfléchir. 
Vous refusiez de voir cet infortuné ; vous vous y déterminez maintenant. 
J’ai refusé de lire ses livres ; je me ravise ainsi que vous, et pour cause. 
Voyez l’homme, je lirai les livres ; après quoi, nous nous reverrons.107 
 

Suivra une analyse de la personnalité de Rousseau à travers ses actes 
et sa vie, avant que le Français n’entame la critique de ses écrits. 
Cette répartition des rôles et la succession de ces deux étapes 
s’apparentent tout à fait à la démarche apologétique de Diderot. Si 
l’Essai ne propose pas de débat préalable où surgit le problème, il 
combine bien les deux approches mises en œuvre dans la seconde et 
la troisième partie des Dialogues. Ce qui est recherché dans les deux 
cas, c’est le dépassement d’une image fixée d’avance, d’un préjugé. 
Sénèque est précédé d’une certaine réputation, ses œuvres font partie 
des textes de l’Antiquité bien connus. Quant à Jean-Jacques, le Fran-
çais et Rousseau se sont également faits une opinion sur une part de 
lui-même dont ils n’ont aucune connaissance directe. La suite du 
texte se veut être le récit d’une découverte, d’une expérience qui ap-
porte un savoir cette fois entièrement fondé et valable. Le Français 

                                                 
107 Dialogues, I, p. 182. 
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sera ainsi conduit à revenir sur des représentations erronées. Rous-
seau, lui, peut aussi offrir un témoignage plus solide, après avoir vu 
Jean-Jacques. L’apologiste de l’Essai dépeint également sa tâche108 
comme une analyse des deux aspects de la figure de Sénèque. En se 
mettant en scène plongé dans des livres, l’auteur montre sa volonté de 
reprendre à la source les informations existantes sur le philosophe an-
tique et de ne pas s’en tenir aux idées communes sur l’auteur en ques-
tion. Pour lui aussi, il semble essentiel de considérer consécutivement 
la vie et l’œuvre du personnage, dans l’intention évidente de mettre à 
jour une cohérence qui donne à voir la réalité du personnage décrit. 
Sur ce point, Dialogues et Essai se rejoignent encore, mais cette fois 
même dans la conduite de leur démonstration. Ce que révèle en effet 
ce principe d’enquête qui s’attarde sur l’homme avant d’examiner 
l’œuvre, c’est l’idée que la vérité d’un philosophe, ce qui fonde sa va-
leur véritable, c’est un accord, une correspondance entre ce qu’il fait, 
ce qu’il est et ce que ses œuvres laissent voir de lui. Pour considérer 
avec attention une philosophie, il faut d’abord s’attacher à en connaî-
tre l’instigateur, dont la conduite peut, à elle seule, ôter toute valeur à 
sa pensée. Un tel présupposé, familier à Rousseau, est en revanche 
très neuf dans la logique de réflexion diderotienne. Il n’en reste pas 
moins qu’il fonde, en grande partie, le raisonnement conduit dans 
l’Essai. Certes, nous verrons que son assimilation ne va pas sans ré-
sistances, ni recherches d’autres issues. Toutefois, en partageant de la 
sorte son texte, Diderot a clairement fait le choix d’assumer l’idée de 
trouver dans la vie de Sénèque la garantie de la validité de son sys-
tème philosophique. Selon la logique mise en œuvre par l’apologiste, 
la coïncidence des deux aspects confère au sage une aura supplémen-
taire qu’il est difficile de remettre en cause : l’éclat de la vie de Sénè-
que donne à ses idées un vernis attrayant ; les vertueux préceptes 
qu’il énonce acquièrent une valeur particulière dans la mesure où il se 
les est appliqué à lui-même. De ce mouvement circulaire où vie et 
œuvre se justifient perpétuellement, Rousseau s’efforce de faire le 
gage absolu de sa sincérité. Il escompte que son identité véritable 
surgira d’un processus où les contradictions sont anéanties et où une 
véritable continuité s’établit entre l’homme et ses productions. 

                                                 
108 Cf. Essai, I, p. 35 : l’apologiste dit vouloir « examiner sans partialité la vie et les 
ouvrages de Sénèque ». 
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     Mais cette quête de l’unité prend immédiatement une allure mal-
heureuse et décevante chez l’auteur des Dialogues. C’est sur ce point 
sans doute que les deux œuvres divergent le plus profondément. Par 
le fait que la justification touche l’auteur même de l’œuvre, l’état 
d’esprit de l’apologiste est tout à fait singulier. Tandis que l’essayiste 
voit dans son entreprise un côté stimulant et plaisant qui consiste à 
s’occuper de la gloire d’un autre, Rousseau, lui, explique les défauts 
de son texte par la difficulté à travailler sur sa propre image : 
 

Ce que j’avais à dire était si clair et j’en étais si pénétré que je ne puis assez 
m’étonner des longueurs, des redites, du verbiage et du désordre de cet 
écrit. Ce qui l’eût rendu vif et véhément sous la plume d’un autre est préci-
sément ce qui l’a rendu tiède et languissant sous la mienne. C’était de moi 
qu’il s’agissait, et je n’ai plus trouvé pour mon propre intérêt ce zèle et 
cette vigueur de courage qui ne peut exalter une âme généreuse que pour la 
cause d’autrui.109 
 

Certes, Diderot aussi a bien souligné son manque d’énergie pour la 
composition de l’ouvrage qu’il entreprenait. Il s’est ostensiblement 
défait de l’obligation d’organiser son propos, si bien que les répéti-
tions ne sont pas absentes de l’Essai. Toutefois, c’est avec un enthou-
siasme bien supérieur que l’apologiste aborde sa tâche. Pour l’auteur 
des Dialogues, lorsque ce n’est pas l’ennui qui prédomine au moment 
d’écrire, c’est une souffrance aiguë qui s’impose : 
 

… c’est en cet état de douleur et de détresse qu’il a fallu me remettre, cha-
que fois que quelque nouvel outrage forçant ma répugnance m’a fait faire 
un nouvel effort pour reprendre cet écrit si souvent abandonné. Ne pouvant 
souffrir la continuité d’une occupation si douloureuse, je ne m’y suis livré 
que durant des moments très courts, écrivant chaque idée quand elle me 
venait et m’en tenant là…110  
 

Le désagrément causé par la composition du texte contraint à un acte 
de création intermittent. L’effort fourni pour surmonter la souffrance 
est tel qu’il ne peut être maintenu durablement, à tel point que 
l’auteur songe perpétuellement à renoncer à son entreprise. Diderot 
voit bien dans son projet une dimension qui pourrait s’avérer haras-
sante pour lui. Toutefois, il a pris le parti de « s’instruire sans se fati-
guer » (E, I, 36). Il décrit le temps de l’écriture de l’œuvre comme 

                                                 
109 Dialogues, « Du sujet et de la forme de cet écrit », p. 60. 
110 Ibid., p. 61. 

236



Fragilité de la postérité 

  

l’ « un des plus doux intervalles de [sa] vie » (E, I, 35). Le plaisir 
l’emporte donc sur tout autre principe, ce qui éloigne considérable-
ment l’apologiste de la situation de son homologue des Dialogues. 
Est-ce à dire que, portant un regard rétrospectif sur la tâche accom-
plie, les deux hommes différeraient dans leurs conclusions ? Ont-ils 
réglé de manière divergente les problématiques communes qui consti-
tuaient le fond de leur ouvrage, ce qui expliquerait cette différence fi-
nale d’état d’âme ? Ou bien cet écart n’est-il fondé que sur le fait que 
l’un s’enflamme dans l’acte généreux de porter secours à un philoso-
phe vertueux dont la mémoire est attaquée, tandis que l’autre s’épuise 
dans une auto-justification qui n’ennoblit guère l’apologiste, guidé 
par le seul intérêt de l’amour-propre ? 
     Toujours est-il que les deux œuvres demeurent fortement apparen-
tées dans leurs objectifs, dans leur dispositif général, et même, en par-
tie, dans leur ton. Il est évident que les Dialogues comme l’Essai ap-
profondissent les problèmes posés par l’intrusion d’un type de dis-
cours nouveau, celui des Confessions. Les deux questions majeures 
portent sur l’établissement de la valeur d’une parole philosophique et 
sur les fondements de la légitimité du jugement porté par les uns ou 
les autres. Dans les deux cas, sont en jeu des garanties de la parole, 
garanties qui, seules, peuvent conférer au verbe toute son efficacité. 
C’est tout le destin des vérités et des principes énoncés dans ce siècle 
de la Raison qui y est subordonné. Si les cautions trouvées ne sont 
pas suffisamment solides, l’ensemble d’une œuvre se trouve remise 
en cause : les textes de Rousseau perdraient tous de leur crédibilité et 
de leur valeur si son entreprise autobiographique ne parvenait pas à 
garantir pleinement l’authenticité de sa parole aux yeux du lecteur. 
L’héritage de Sénèque s’effacerait s’il était possible de douter qu’il 
n’ait lui-même pas tout à fait cru aux convictions qu’il affichait. Cet 
enjeu de taille intéresse nécessairement tout homme soucieux de 
l’image que lui ou son groupe va laisser ou des idées qu’il espère voir 
fructifier à l’avenir.  
     Entre crispation et confiance, Rousseau et Diderot tentent chacun 
de leur côté d’établir ces garanties cruciales. Leurs œuvres se veulent 
le lieu d’un jugement fondé sur un philosophe dont l’image les préoc-
cupe directement ou indirectement. C’est donc à la fois sur la mise en 
scène de cette évaluation du sage, sur le contenu de ce jugement et 
plus encore sur les fondements de ce dernier que Dialogues et Essai 
méritent d’être confrontés en vue de dégager la spécificité des solu-
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tions apportées par le défenseur de Sénèque, si tant est qu’elle 
existe111. Influencé par le travail obsessionnel de légitimation de son 
discours et de sa personne mené par Rousseau, Diderot n’est-il pas en 
effet en train d’intégrer la problématique de son adversaire sans véri-
table distance ? Taraudé par l’idée que la mémoire du mouvement 
philosophique pourrait ne pas correspondre avec la représentation 
idéale qu’il s’en fait, ne s’enferre-t-il pas dans la logique de justifica-
tion systématique où s’enferme résolument son ancien ami ? La satis-
faction de travailler à la gloire d’un autre, contrastant avec le déplaisir 
de Rousseau oeuvrant pour sa propre image, constituerait alors la 
seule différence, peut-être salvatrice, susceptible d’éloigner le philo-
sophe de la folie qui guette l’auteur des Dialogues.  
 
 
 
 
 
 

                                                 
111 Sur les aspects suivants, on lira aussi avec profit les articles publiés dans le numé-
ro de Recherches sur Diderot et l’Encyclopédie ( n. 36, avril 2004) consacré à l’Essai 
sur les règnes de Claude et de Néron. 

238



 

 

 
 

 

 
 
 

Chapitre 4 
 

Le procès du philosophe : 
les difficultés du jugement 

 
     Les Dialogues et l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron sont 
l’un et l’autre des morceaux d’éloquence judiciaire. En leur sein 
s’effectue le jugement d’une figure philosophique sur laquelle pèse 
un soupçon important. A bien des égards, Diderot et Rousseau forma-
lisent cette situation afin de montrer qu’il s’agit de décider, de ma-
nière définitive, de l’innocence ou de la culpabilité d’un individu. Ce 
qui leur sied particulièrement dans un tel cadre, c’est qu’il oblige 
chacun, du moins virtuellement, à trancher en lui-même pour ou 
contre l’accusé. Trois aspects majeurs sont issus du choix de ce type 
d’éloquence : d’abord s’affirme la volonté de s’en tenir à cet apparat 
judiciaire, de le rendre singulièrement présent à l’esprit du lecteur, 
bref de mettre en scène un véritable procès. A l’intérieur de ce dispo-
sitif s’opère le jugement lui-même qui concerne un homme accusé de 
torts graves, auxquels l’avocat va s’attaquer pour démontrer leur in-
vraisemblance. Enfin, chez l’un et l’autre écrivain émerge continuel-
lement une réflexion plus large sur le fondement des jugements ap-
pliqués aux deux hommes. Au-delà des avis portés par les uns et les 
autres, c’est la possibilité même de juger qui devient le cœur du pro-
blème. Les apologistes cherchent à déterminer un socle solide à partir 
duquel il serait envisageable de constituer une opinion valable. En 
faisant la part belle à cette délicate question, Rousseau et Diderot 
souhaitent évidemment contester ou limiter l’impact des reproches 
adressés par leurs contradicteurs ; cependant, traiter ce sujet et en sai-
sir toutes les dimensions impliquent aussi nécessairement
d’interroger leur propre argumentation. Quand l’analyse critique met 
à jour les limites des a priori traditionnels sur lesquels s’appuient les 
jugements des accusateurs, que reste-t-il pour garantir la véracité de 
l’opinion des apologistes ?  
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1. Les formes du procès 
 
     A première vue, la référence judiciaire confère au discours des 
apologistes une plus grande solennité. D’abord, elle inscrit le débat 
sur la réputation d’un homme dans un cadre formel qui lui donne une 
autre ampleur. Discuter de l’image figée d’un individu sur lequel de 
nombreux jugements ont été émis revêtirait un caractère moins urgent 
et décisif. Mais Rousseau et Diderot, qui évoque pourtant le cas d’un 
philosophe de l’Antiquité, posent la question en des termes de culpa-
bilité ou d’innocence1, de telle sorte que le lecteur trouve immédiate-
ment un intérêt à prendre position en leur faveur ou contre eux. Pré-
senter Sénèque et Jean-Jacques comme des accusés suggère que 
l’affaire traitée a une importance singulière et que, si des réputations 
sont en jeu, il y a aussi, au premier plan, des faits graves à juger.  
     D’autre part, cette mise en scène fait évidemment penser que la 
question va être abordée avec le plus grand équilibre. Implicitement, 
le lecteur comprend que l’accusation et la défense pourront faire en-
tendre leurs arguments respectifs. Par ailleurs, ce même lecteur est en 
droit de s’attendre à ce que les preuves avancées aient quelque solidi-
té : un débat de type judiciaire devrait être nourri de raisonnements 
consistants et sérieux, étant donné l’importance de ce qui est jugé.  
     Enfin, se placer sur le terrain judiciaire signifie aussi se mettre 
sous la protection des lois, et donc imposer des normes aux différents 
acteurs. Chaque personnage devient une des instances du système ju-
diciaire : témoin, accusé, avocat, accusateur, juge. En assignant ainsi 
un rôle à tous, l’auteur confirme son emprise sur le débat : nul ne peut 
sortir de sa fonction, ni outrepasser les règles fixées au sein de ce 
qu’il convient d’appeler un tribunal. A un autre niveau, on peut dire 
que l’écrivain conserve ainsi le privilège de détenir finalement la vé-
rité. S’il s’identifie tantôt à l’apologiste, tantôt à l’accusé, il incarne 
aussi une sorte de juge dans la mesure où il organise le débat, donne 
la parole et demeure donc en permanence dans une position surplom-
bante.  
 

                                                 
1 Dans le préambule de l’Essai, l’apologiste accorde d’emblée une valeur particulière 
à sa tâche. Suivant une vision assez sommaire de la justice, il se considère comme le 
vengeur de Sénèque (Pour l’emploi du verbe venger, cf. Essai, I, p. 35 et 37). 
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     Dans l’Essai comme dans les Dialogues, les termes judiciaires 
abondent : ils permettent avant tout de qualifier la situation 
d’énonciation qui s’établit au fil du texte. Ainsi, le personnage de 
Rousseau et du Français se considèrent mutuellement comme des 
avocats qui défendent une cause suivant des règles judiciaires. Rous-
seau déclare ainsi à son interlocuteur : 
 

La force vos preuves ne me laisse pas douter un moment des crimes 
qu’elles attestent, et là-dessus je pense exactement comme vous…2 
 

L’ensemble de la discussion se déroule avec ce même vocabulaire3, 
comme si les deux personnages se trouvaient face à un tribunal, en 
train d’avancer leurs arguments suivant les règles de la procédure ju-
diciaire. Ces termes servent à appuyer les raisonnements conduits par 
l’un et l’autre, mais ils ont aussi pour fonction de manifester aux yeux 
du lecteur la rigueur d’un débat où ce qui est du registre de 
l’impression, de la sensibilité personnelle trouve son fondement dans 
une analyse raisonnable. 
     Dans la mesure où Diderot n’a pas adopté la forme du dialogue, le 
caractère judiciaire du propos et la fiction du procès s’insinuent diffé-
remment dans le cours du texte. On sait que les censeurs constituent, 
dans une certaine mesure, des interlocuteurs privilégiés de 
l’apologiste. Aussi ne manque-t-il pas de les interpeller fictivement4, 
eux et le lecteur érigé en juge, en employant le même vocabulaire que 
Rousseau et le Français dans les Dialogues. Le plus souvent, cepen-
dant, c’est davantage par son ton que le défenseur de Sénèque paraît 
s’adresser au lecteur dans un tribunal, sous les yeux de toutes les par-
ties concernées. Il prépare son argumentation, en prenant son élan et, 
en annonçant la poursuite de son développement5, il ménage ses ef-

                                                 
2 Dialogues, I, p. 73. 
3 Pour illustration, dans cette même page, on trouve à trois reprises le mot « preuve » 
et en une occasion le verbe « prouver », deux fois le mot « crimes », mais également 
les termes « fait », « juger » ou encore « témoignage ». 
4 Cf. Essai, I, p. 95 : « Que prouve évidemment ce passage ? » ou encore p. 107 :  
« …mais tout étant égal d’ailleurs, voit-on les mêmes inconvénients à défendre un 
accusé qu’à condamner un innocent ? ». 
5 Ibid., p. 90 : « Puis j’inviterai le petit nombre de lecteurs qui se piquent 
d’impartialité de peser mûrement la réponse qui me reste à faire à ce reproche et à 
quelques autres tant de fois répétés ». 
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fets si bien que son discours semble plus fait pour être prononcé que 
pour être lu : 
 

Comment les détracteurs de Sénèque l’impliqueront-ils dans cet horrible 
événement ? Diront-ils qu’il le conseilla ? Non. Qu’il l’approuva ? Non ; 
mais qu’il composa avec une froideur stoïque l’édit hypocrite qui excusait 
la précipitation des obsèques du prince… (E, I, 109-110) 

 
L’apologiste se met en scène comme un orateur placé devant les juges 
et déployant toutes sortes d’artifices rhétoriques pour les convaincre. 
Il mime le raisonnement de ses adversaires, les présentant comme des 
personnages cherchant dans leur esprit un moyen d’attaquer Sénèque. 
L’effet de retardement, le rythme ternaire de l’énoncé accentuent 
l’efficacité du discours de l’avocat, et lui donnent simultanément un 
tour qui relève davantage de l’oral que de l’écrit. Difficile pour le lec-
teur de ne pas imaginer le défenseur de Sénèque en train de plaider 
dans le cadre du tribunal : le langage suggère la scène, il la suscite 
dans l’esprit du destinataire du texte sans pourtant qu’aucun détail de 
l’ordre de la représentation ne soit donné. Cette force d’évocation du 
discours maintenue tout au long de l’œuvre fait persister dans l’esprit 
du lecteur l’image du procès, qui semble être le cadre naturel du pro-
pos tenu. Le cérémonial judiciaire est déjà présent par le ton caracté-
ristique de la voix de l’apologiste.  
     Sa prégnance est cependant renforcée par un phénomène très par-
ticulier à l’Essai : la multiplication, à tous les niveaux du discours, 
des scènes de procès. Certes, le texte est principalement centré autour 
du procès de Sénèque ; mais d’autres personnages paraissent égale-
ment destinés à devenir l’objet d’un jugement officiel prononcé 
d’ailleurs par les mêmes instances. Le cas le plus évident est celui de 
Suilius. Le paragraphe 60 débute par une injonction très claire : 
 

Mais instruisons en règle le procès de Suilius. (E, I, 117) 
 
On sait qu’une telle mise en accusation entraînera celle, moins for-
melle, de Rousseau. Plus loin, ce sont tous les acteurs principaux de 
la scène historique que l’apologiste voudrait voir traités sur un mode 
judiciaire : 
 

Il y aurait trois grands plaidoyers à faire : l’un pour Sénèque et Burrhus, un 
second pour Néron, un troisième pour Agrippine. Hommes sensés, imagi-
nez tout ce qu’il vous serait possible d’alléguer pour et contre les accusés, 
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et dites-moi quelle serait votre pensée. Vous presserez-vous d’absoudre, ou 
de condamner, ou de gémir sur la destinée des gens de bien jetés entre des 
scélérats puissants ? (E, I, 138) 

 
Ainsi le procès de Sénèque s’élargit naturellement en procès de tous 
ceux qui l’ont entouré, dont il semble nécessaire d’évaluer également 
les actions. Tout se passe comme si c’était une époque entière, une si-
tuation complète qui devaient être prises en compte par les juges afin 
de déterminer réellement les responsabilités des uns et des autres. Sé-
nèque ne peut en vérité passer seul en jugement car sa conduite n’a de 
sens que saisie dans ses interactions avec celle des autres figures poli-
tiques majeures du moment. Une telle logique rend évidemment 
l’image du procès présente tout au long du texte. Non content de 
l’introduire en filigrane dès qu’il est question d’un acte de Sénèque, 
l’apologiste la convoque en fait de manière implicite tout au long de 
son récit. Il faut juger Agrippine, Poppée et les autres favorites, Sui-
lius, Pallas mais aussi tous les courtisans. Chaque personnage voit ses 
actions pesées, souvent condamnées et l’événement du récit le plus 
secondaire contribue à apporter de nouvelles preuves pour ou contre 
l’un ou l’autre.  
     Plus encore, les représentations judiciaires prolifèrent même au 
niveau de la diégèse. Les événements de la cour romaine sont princi-
palement des accusations portées officiellement par un personnage 
contre un autre. Suivant leur succès, ces mises en cause engendrent 
une nouvelle situation et une autre répartition des rôles ou bien cau-
sent la disgrâce de celui qui les a proférées. Elles sont en tout cas le 
moteur principal du récit, équivalent de péripéties qui font progresser 
l’action vers son terme. Sous le règne de Néron, on trouve notamment 
dans ce registre la première accusation portée contre Agrippine, qui 
nécessite d’être tranchée sans aucune nuance : la mère du despote ré-
ussit alors à plaider sa cause avec succès : 
 

Ce discours émeut tous les assistants : on s’occupe à la calmer ; elle de-
mande à voir son fils, elle le voit : il n’est question dans cette entrevue, ni 
de son innocence, qu’une apologie indécente pouvait rendre suspecte, ni de 
ses bienfaits, dont elle ne pouvait parler sans paraître les reprocher : les dé-
lateurs sont châtiés, ses amis sont récompensés. (E, I, 114)  

 
Agrippine paraît devant Néron comme devant un juge. La manière 
dont il agit ensuite équivaut à un décret, établi après avoir entendu la 
prévenue. Toutes les luttes d’influences au sommet de l’état se règlent 
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ainsi, entre accusations portées et prises de décision consécutives qui 
donnent tort ou raison à celui qui incrimine. Ne sont donc mis en re-
lief que des jugements qui s’accumulent d’une façon répétitive et qui 
composent la trame d’une histoire qui se réduit à une succession de 
débats judiciaires. Dans ce processus devenu systématique surgissent 
parfois des aberrations. C’est notamment le cas pour Burrhus accusé 
en même temps que l’affranchi Pallas : 
 

Burrhus et Pallas sont accusés de conspiration. […] Ils sont absous. On fut 
moins satisfait de l’innocence de Pallas que blessé de son orgueil : on lui 
objecte le témoignage de ses affranchis, ses complices… (E, I, 115) 

 
Rapidement croquée, l’anecdote fait cependant la part belle au voca-
bulaire de la loi, ce qui indique bien la formalisation de l’accusation. 
Ce n’est pas une rumeur qui fait planer un vague soupçon, c’est bien 
un reproche officiellement adressé auquel l’accusé doit répondre avec 
précision pour éviter une fin rapide. 
     Compte tenu de cette multiplication des procès, on voit parfois un 
personnage occuper différents rôles suivant les situations. Ainsi, ce 
Suilius qui devenait un cas judiciaire dans le discours de l’apologiste 
s’était trouvé impliqué de son vivant dans des affaires de justice. 
Avant d’être condamné pour ses malversations, il s’était fait 
l’accusateur de Sénèque : 
 

Personne ne doutait de l’innocence des liaisons du philosophe avec Julie ; 
cependant, lorsque ce Suilius le traduisait comme corrupteur de la famille 
impériale, le peuple, le sénat, le prince entendirent une fausse accusation 
qui diffamait au moins également et César et le philosophe. (E, I, 118) 

 
Suilius passe pour l’instigateur d’un procès, il est celui qui place Sé-
nèque dans une situation délicate vis-à-vis de la justice. Dans un se-
cond temps, il va connaître à son tour l’état d’accusé et même celui 
de coupable, de telle sorte qu’il est ensuite aisé pour l’apologiste de 
reprendre fictivement son procès pour en proposer une version quel-
que peu actualisée. Du reste, pour ce personnage, la confusion des rô-
les est permanente puisque c’est au moment où il est traduit en justice 
qu’il accuse Sénèque. Pris dans plusieurs systèmes de procès dont 
certains sont véritables et d’autres plus symboliques, voire implicites, 
le détracteur du philosophe est en tout cas un exemple particulière-
ment significatif de la manière dont l’apologiste présente ses person-
nages. Au niveau de l’énonciation, ils sont tous convoqués devant le 
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lecteur afin que leur conduite soit évaluée et que leur culpabilité ou 
leur innocence soit déterminée. Mais, dans le même temps, c’est au 
niveau de l’énoncé que les situations d’ordre judiciaire se multiplient. 
L’accusation portée constitue à chaque fois une péripétie nouvelle du 
récit.  C’est elle qui occasionne les bouleversements au sommet de 
l’état et représente la manière principale dont les problèmes politiques 
se posent et se règlent. Dans le cas de Suilius, on en arrive même à un 
télescopage des différentes formes de procès, avec un effet de redou-
blement notable entre la mise en accusation de l’individu par la jus-
tice de son temps et celle que l’apologiste développe : 
 

Il se présenta devant les juges ; là, se livrant à une audace naturelle que le 
grand âge affranchissait de toute retenue, il se déchaîna contre Sénèque… 
(E, I, 116) 

 
Le récit du narrateur inclut ensuite le discours diffamatoire du per-
sonnage avant d’en livrer la réfutation principalement par le biais 
d’une attaque ad hominem. Tout se passe comme si le texte reprodui-
sait le procès de l’époque avec la réplique consécutive de l’avocat de 
Sénèque. Scène historique et situation d’énonciation interfèrent et se 
mêlent au point qu’il ne semble s’agir que d’un seul procès, entamé il 
y a bien longtemps et poursuivi aujourd’hui par l’intermédiaire de 
l’écriture. 
     Il n’est pas exagéré, dès lors, de parler d’un véritable règne du ju-
gement au sein du texte. La valeur accordée à l’opinion donne 
l’impression d’une instabilité permanente, notamment à l’échelle de 
la scène antique. La calomnie y rend en effet la position des uns et 
des autres éminemment fragile, car c’est au final le despote qui tran-
che les litiges suivant son humeur. Du coup, le vocabulaire judiciaire 
voit son aura sérieusement affaiblie. Au niveau de l’énonciation, il 
vise ostensiblement à formaliser la situation de jugement pour lui 
conférer une allure plus solennelle, empreinte d’une certaine objecti-
vité. Mais la représentation des cas judiciaires dans le texte prouve 
bien que, derrière les termes officiels, se cache une réalité beaucoup 
plus trouble, où les décisions sont davantage le fruit du caprice que 
celui de la raison. Autrement dit, dans l’Essai, l’apparat judiciaire ne 
suffit pas : il est nécessaire d’en garantir le contenu afin que se for-
mule véritablement un jugement équitable. 
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     L’avis que les hommes du dix-huitième siècle se font sur des per-
sonnes, quelle que soit l’époque à laquelle elles appartiennent, doit 
nécessairement tenir compte des règles de jugement qui s’élaborent 
au cours du siècle au fil des affaires judiciaires et des traités théori-
ques. L’affaire Calas et celle du chevalier de La Barre évoquées par 
Voltaire, mais aussi l’essai de Beccaria Des délits et des peines parti-
cipent de cette réflexion sur les principes d’une justice équitable. La 
tendance majeure du siècle consiste à défendre l’idée d’une mesure 
dans la peine, d’une adaptation systématique du châtiment au crime6. 
Sont discréditées les condamnations arbitraires et toutes les procédu-
res où la sanction excède de beaucoup la gravité du fait commis. Pour 
parvenir à introduire cette forme de rationalité dans l’élaboration de 
la décision judiciaire, les philosophes établissent des règles présentées 
comme des fondements qui ne peuvent en aucun cas être négligés. 
     Au premier plan se situe évidemment le respect de la présomption 
d’innocence, qui oblige l’accusateur à faire la preuve de ce qu’il 
avance avant de mettre en cause son adversaire. Rousseau7 et Diderot 
inscrivent leur démonstration dans le respect préalable de ce principe. 
Pour eux, il est impossible d’énoncer la culpabilité de ceux qu’ils dé-
fendent, s’il persiste un seul doute qui jouerait en leur faveur. Dans 
les Dialogues, c’est évidemment le personnage de Rousseau qui 
s’appuie sur cette règle : 
 

… il n’est permis de punir le crime que quand il ne reste aucun moyen d’en 
douter.8 

                                                 
6 Voir par exemple, les propos de Beccaria au début de son ouvrage : « Mais il s’est 
trouvé bien peu de gens pour envisager et combattre la cruauté des châtiments et 
l’irrégularité des procédures criminelles, cette partie si essentielle de la législation, et 
si négligée dans presque toute l’Europe ; il s’en est trouvé bien peu pour […] réfréner 
[…], avec la seule force des vérités reconnues, le cours trop libre d’une puissance dé-
voyée qui a donné trop longtemps l’exemple, réputé légitime, d’une froide atrocité. 
Et pourtant les gémissements des faibles, sacrifiés à la cruelle ignorance et à 
l’indolence des riches, les supplices barbares prodigués avec une inutile sévérité pour 
des fautes non prouvées ou chimériques […] auraient dû ébranler ceux qui exercent, 
comme une magistrature, la direction des opinions humaines. » (Beccaria, Des délits 
et des peines, Paris, Garnier-Flammarion, 1991, p. 61). 
7 D’une manière générale, Rousseau construit toute son argumentation à partir d’un 
cadre judiciaire strict. Il affirme que ses réponses à ses ennemis « dérivent immédia-
tement des premiers principes de la justice, des premiers éléments du bon sens et 
qu’elles sont applicables à tous les cas possibles d’une situation pareille à celle où [il 
est] » (Dialogues, « Du sujet et de la forme de cet écrit », p. 59.). 
8 Dialogues, I, p. 136. 
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Quant à l’apologiste de l’Essai, il se vante d’un préjugé favorable en 
toutes circonstances, qui équivaut à une mise en application de cette 
idée : 
 

Pour moi, qui n’ai l’honneur d’être ni philosophe ni augure, je crois facile-
ment aux vertus, et il me faut des preuves bien nettes pour me faire croire 
aux crimes. (E, I, 104) 

 
Si la règle est formulée d’une manière plutôt impersonnelle chez 
Rousseau, elle paraît davantage intériorisée dans le cas de 
l’apologiste de Sénèque : il s’applique à lui-même cette loi, mais elle 
n’a pas l’allure d’un principe légal, que lui confère la forme de la sen-
tence choisie par l’auteur des Dialogues. Diderot espère convaincre le 
lecteur par suggestion et par imitation, tandis que son homologue, 
dans ce cas précis, semble adopter une posture beaucoup moins sou-
ple, préférant la coercition à l’incitation.  
     Quoiqu’il en soit, leur attachement à cette idée implique que l’un 
et l’autre accordent un grand poids à la preuve. Elle est l’élément dé-
cisif qui donne consistance et même existence à la faute commise. 
Sans elle, toute allégation est vivement rejetée comme infondée. Di-
derot répond ainsi à Louis de Sacy qui affirme que Sénèque était 
avare : 
 

Quelle preuve a-t-il donnée de ce vice, et quelle preuve en apporte-t-on ? 
(E, I, 193)  

 
Rousseau, pour sa part, préconise l’examen des preuves comme un 
élément à mettre naturellement en jeu pour son jugement, poussant 
plus loin que Diderot les contraintes posées à l’acceptation d’une af-
firmation. Quand l’apologiste de Sénèque se contente de réclamer des 
preuves des accusations portées suggérant que le texte de son adver-
saire n’en comporte pas, Rousseau, lui, s’autorise en plus le droit de 
considérer la preuve avec circonspection9. Après avoir été apportée, 
elle doit encore être analysée par un regard extérieur qui en confirme-
ra ou non la validité. Ces garanties témoignent d’une vision réflexive 
plus élaborée que celle de Diderot sur la question judiciaire. Selon 
                                                 
9 Cf. Dialogues, I, p. 140 : « … qui est-ce qui a pris sa défense et parlé pour lui, qui 
est-ce qui s’est donné la peine d’examiner l’accusation, les accusateurs, les preuves 
[…] ? ». 
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l’auteur des Dialogues, les ennemis de Jean-Jacques ne s’en tiennent 
pas à faire circuler des rumeurs à son sujet, ils produisent des preuves 
entièrement inventées par eux. Ils ont ainsi composé un texte où sont 
accumulés les détails justifiant leur haine de l’auteur10. Face à ces ru-
ses, il devient indispensable d’interroger la nature des preuves, leur 
provenance afin de déterminer leur valeur. En réalité, l’apologiste de 
l’Essai ne néglige pas non plus ce travail : il analyse notamment avec 
précision l’origine des preuves pour montrer qu’elles ne sont pas so-
lides. Le plus souvent, il signale qu’elles reposent non sur des faits 
mais sur le témoignage d’un Suilius, dont les affirmations sont plus 
que douteuses. Il met en question également le sens donné à certains 
éléments admis traditionnellement comme signes des manquements 
ou faiblesses du philosophe. Il conteste entre autres l’interprétation 
d’œuvres composées par Sénèque, de la Consolation à Helvia à la 
Consolation à Polybe. Il met en place d’autres hypothèses de lecture 
de ces textes en relation avec ce que vivait leur auteur, si bien que ces 
ouvrages apparaissent sous un autre jour et perdent leur statut de 
preuves pour les ennemis du stoïcien. 
     Pour Diderot comme pour Rousseau, ces principes de présomption 
d’innocence, de nécessité de la preuve et de justification de celle-ci 
constituent des instruments indispensables de protection de l’accusé. 
Dans leur esprit, le fait d’être mis en cause est un acte tellement 
grave, dangereux pour la réputation de qui en est la victime, qu’il 
convient de fixer un seuil d’exigence très élevé pour l’accusateur : 
 

On n’en est pas aux premières notions de la justice, si l’on ignore que des 
conjectures suffisent pour absoudre, et qu’il faut des faits positifs pour in-
culper. […] Je cherche un innocent, et vous, semblables à d’atroces crimi-
nalistes qui s’éloignent du tribunal, chagrins de n’avoir pas un accusé à en-
voyer au gibet, vous vous fatiguez à chercher un coupable. (E, I, 180) 

 
Il existe une dissymétrie évidente entre la tâche de l’apologiste et 
celle de son adversaire : le premier se contente du doute tandis que le 
second doit faire la preuve que l’accusé est en faute11. De ce point de 
                                                 
10 Ibid., III, p. 388 : « Cet ouvrage qu’on prépare de longue main pour le publier 
d’abord après sa mort, doit, par les pièces et les preuves dont il sera muni fixer si 
bien le jugement du public sur sa mémoire, que personne ne s’avise même de former 
là-dessus le moindre doute ». 
11 Cf. aussi Essai, I, p. 107 : « ‘Accusateur ou apologiste, suis-je dispensé d’être 
juste ?’ 
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vue, la justice se situe à l’opposé de la rumeur publique : la calomnie 
peut, pour sa part, être avancée sans fondement solide et se trouver 
consécutivement amplifiée, le défenseur se trouvant lui dans la situa-
tion difficile de prouver ce qui n’est pas. Dans ce cas, l’effort et la 
difficulté sont du côté de l’apologiste, alors que dans le cadre du 
droit, à l’intérieur duquel se positionnent l’auteur des Dialogues et ce-
lui de l’Essai, tout le travail incombe théoriquement à l’accusateur, 
que sa malveillance pousse parfois à s’épuiser à chercher des faits 
contre un individu. 
     Ainsi, ce n’est pas par simple volonté de rendre le débat sur 
l’individu plus solennel que les auteurs exploitent abondamment le 
vocabulaire judiciaire. Ils souhaitent en fait se placer sous la protec-
tion des fondements d’un droit en train de se transformer au cours du 
siècle. Dans un système judiciaire équitable, émergent la prééminence 
des droits de la défense et tout un ensemble de contraintes pour 
l’accusation qui, elle, a avant tout des devoirs. La structure argumen-
tative des deux textes interdit clairement de se situer en dehors de ce 
cadre pour établir un jugement. Tout procédé qui placerait l’accusé et 
ses juges dans l’arbitraire passerait pour scandaleux. Diderot ne 
l’envisage même pas ; dans les Dialogues, le personnage de Rousseau 
rappelle vite à l’ordre le Français, bien près de tolérer une entorse ma-
jeure aux règles élémentaires de la justice : 
 

le Français. 
   Hé quoi ! des formalités judiciaires qui doivent être générales et sans ex-
ception dans les tribunaux quoique souvent superflues font-elles loi dans 
des cas de grâce et de bénignité comme celui-ci ? D’ailleurs l’omission de 
ces formalités peut-elle changer la nature des choses, faire que ce qui est 
démontré cesse de l’être, rendre obscur ce qui est évident, et, dans 
l’exemple que vous venez de proposer, le délit serait-il moins avéré, […] 
quand sur la seule notoriété du fait on […] aurait roué [le prévenu] sans 
tous ces interrogatoires d’usage, en serait-on moins sûr d’avoir puni juste-
ment un assassin ? […] 
Rousseau. 
   Vous me faites frémir. Est-ce vous qui parlez ainsi ? Si je le croyais je 
fuirais au lieu de répondre. Mais non, je vous connais trop bien. Discutons 

                                                                                                 
   Non ; mais tout étant égal d’ailleurs, voit-on les mêmes inconvénients à défendre 
un accusé qu’à condamner un innocent ? ». L’apologiste établit une hiérarchie dans la 
gravité des erreurs judiciaires possibles où l’accusation injustifiée l’emporte sur la 
défense d’un coupable.  
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de sang-froid avec vos Messieurs ces questions importantes d’où dépend 
avec le maintien de l’ordre social la conservation du genre humain.12  

 
Juger hors du respect de principes fondamentaux devient un acte hon-
teux, dont les répercussions implicites concernent l’Etat tout entier. 
Le Français s’appuie sur une prétendue évidence de la culpabilité de 
Jean-Jacques pour passer outre des règles qui apparaissent superflues 
dans ce cas. Or, le personnage de Rousseau considère qu’une telle lo-
gique est inhumaine ; en refusant de l’attribuer au Français, visible-
ment sous l’influence des Messieurs, il marque combien ce raisonne-
ment le révulse. Hors la justice donc, pas de jugement acceptable. Le 
danger majeur de cette inscription dans les marges du fonctionnement 
du droit est la place qui est accordée à l’accusé. Il risque d’être réduit 
au silence au point qu’on n’entendra plus que le discours accusateur. 
Le déséquilibre est alors complet. Surtout, Rousseau agite ainsi le 
spectre d’un jugement prononcé en l’absence de l’individu visé, dans 
une impunité complète, comme si un petit nombre de personnes 
s’appropriait la vie d’un homme et sa réputation à son insu. 
     Or, les apologistes placent justement au premier plan le droit à la 
parole de l’accusé. A côté de toutes les autres règles dont ils font la 
promotion, celle-ci revêt apparemment à leurs yeux une importance 
particulière. Dans la mesure où leurs textes s’adaptent au fonction-
nement d’un débat judiciaire idéal, Rousseau et Diderot ne donnent 
cependant pas systématiquement la parole aux personnages accusés. 
Les deux avocats cultivent le même souci de maintenir l’individu 
qu’ils défendent à une place en quelque sorte extérieure à la scène ju-
diciaire, comme pour les préserver. Cela se vérifie particulièrement 
pour la figure de Jean-Jacques dans les Dialogues, dont on sait 
qu’elle est située dans un monde idéal, bien éloignée des débats des 
hommes à son sujet. Toutefois ce personnage prend ponctuellement la 
parole afin de commenter les propos du Français et de Rousseau. Ses 
remarques se trouvent notamment dans des notes de telle sorte 
qu’elles ne sont jamais l’objet de réactions de la part des deux autres 
interlocuteurs qui n’en ont pas connaissance. Quant aux discours qui 
encadrent les trois dialogues, ils manifestent également la présence de 
l’accusé et lui donnent une importance accrue dans le dispositif tex-
tuel. A cet étrange positionnement il faut ajouter les occasions où les 
paroles de Jean-Jacques sont rapportées par le personnage de Rous-
                                                 
12 Dialogues, I, p. 135. 
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seau, dans le second dialogue notamment, sous la forme du discours 
direct, indirect ou encore narrativisé. Ainsi, au sujet de ses prétendues 
richesses, le défenseur reproduit ce qu’a répondu son interlocuteur à 
ses insinuations concernant la fortune que lui a apportée la vente de 
ses livres : 
 

Vous avez raison, me dit-il, si vous ne voulez dire en cela que ce qui pou-
vait être ; mais si vous prétendez en conclure que la chose est réellement 
ainsi et que je suis riche en effet, vous avez tort, tout au moins ; car un so-
phisme bien cruel pourrait se cacher sous cette erreur. 
   Alors il entra dans le détail articulé de ce qu’il avait reçu de ses libraires 
pour chacun de ses livres…13  

 
De la reproduction exacte au résumé de paroles, le discours de Jean-
Jacques occupe là encore un certain espace, mais son statut diffère si-
gnificativement des autres cas de figure. D’abord, il ne prend pas 
place dans les marges du texte, en introduction ou en note. Surtout, il 
s’inscrit dans la dynamique argumentative du plaidoyer de Rousseau 
et acquiert la valeur d’une preuve. Par l’intermédiaire du récit de 
l’entrevue qu’il a eue avec lui, Rousseau fait entrer Jean-Jacques dans 
le débat judiciaire : ce dernier se justifie de manière détaillée, à la 
manière d’un accusé livrant sa propre version des faits en réponse à la 
question d’un avocat.  
     La mise en scène de la parole de l’accusé revêt donc des formes 
variées dans les Dialogues. La figure de Jean-Jacques oscille entre 
une présence détachée et une inclusion véritable dans la mécanique 
judiciaire du débat. En effet, si l’auteur cherche visiblement à mani-
fester une certaine distance de la part de l’innocent injustement terni, 
il a néanmoins besoin de son témoignage pour corroborer les intui-
tions du personnage de Rousseau. Il est impossible de faire 
l’économie du contact direct entre sa parole et le lecteur appelé à ju-
ger la situation. La retranscription d’une discussion qui tourne vite au 
monologue14 offre l’occasion d’entendre la version de l’accusé sans 
pour autant le convoquer dans le lieu même où se déroule le débat. Il 
échappe à la confrontation avec ses adversaires, aux questions et aux 

                                                 
13 Dialogues, II, p. 254-255. 
14 A partir de la question sur les richesses, Jean-Jacques développe une réponse que 
son défenseur reproduit de la page 254 à la page 260. 
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remarques cruelles que son apologiste évite bien de lui faire15. Pas de 
prise à partie donc, mais une justification détaillée et développée où 
l’avocat laisse son protégé formuler ses propres idées, avant de livrer 
au Français ses impressions sur ces discours. Ces derniers paraissent 
d’autant plus convaincants qu’ils émanent de la même source que les 
commentaires introduits dans le paratexte. Or, par leur situation stra-
tégique, ces remarques orientent l’ensemble de la lecture, elles 
contraignent le lecteur à épouser le point de vue de celui qui les 
énonce. Enclin à suivre Jean-Jacques quand il évoque a posteriori 
l’ensemble de l’échange entre Rousseau et le Français, le lecteur a 
tendance à donner autant de crédit à son discours quand il est cité par 
Rousseau dans le second dialogue. 
     Même mouvement d’adhésion quand Diderot met en scène la pa-
role de l’accusé : les paroles de Sénèque insérées dans le texte passent 
pour une preuve incontestable susceptible de clore le débat entre cen-
seurs et avocat du philosophe. Elles sont présentées comme l’élément 
décisif, par exemple sur la question de la présence du philosophe au-
près du despote Néron : 
 

Serait-ce donc un reproche à faire à Sénèque et à Burrhus que de l’avoir 
enchaînée pendant cinq ans ? Interrogeons le philosophe avant que de le 
juger : Sénèque, qu’as-tu fait de Néron ? -J’en ai fait tout ce qu’il était pos-
sible d’en faire. J’ai emmuselé l’animal féroce ; sans moi, il eût dévoré 
cinq ans plus tôt. (E, I, 95) 

 
L’auteur se livre à un véritable simulacre d’audition de l’accusé, 
comme si Sénèque assistait à son procès et pouvait être entendu. En 
convoquant le philosophe pour qu’il s’explique immédiatement sur le 
sens de sa conduite, l’avocat prétend couper court aux insinuations 
par la mise à jour idéale des intentions profondes de son protégé. 
Comme pour Jean-Jacques, il n’est pas envisagé un instant que 
l’accusé puisse mentir. Surtout, Diderot insiste sur la nécessité de voir 
cette parole justificatrice précéder la décision du tribunal : Sénèque a 
le droit de s’exprimer avant que l’on ne se prononce sur les faits qui 
lui sont reprochés ; il est inconcevable de statuer à son sujet sans 
l’écouter au préalable. En rappelant cette prérogative, l’apologiste 
s’inscrit dans le prolongement des principes défendus par l’auteur des 
                                                 
15 Cf. Dialogues, II, p. 261 : « Voyant l’indignation dont il s’enflammait à ces idées, 
je me gardai de lui parler de tous ces fatras de livres et de brochures qu’on lui avait 
fait barbouiller et publier tous les jours avec autant de secret que de bon sens ». 
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Dialogues. Qu’importe alors si les paroles de Sénèque ne sont pas au-
thentiques : en les recréant, Diderot montre son attachement à un pro-
cessus de jugement qui n’évacue pas la personne de l’accusé. A un 
moment ou à un autre, ce dernier doit obtenir le droit de livrer son 
propre témoignage qui a un poids bien supérieur à la parole de son 
avocat, aussi convaincante soit-elle.  
     Pourtant, il est bien entendu que Sénèque ne peut intervenir fré-
quemment dans un débat que des hommes du dix-huitième siècle 
tiennent à son sujet. Autant Jean-Jacques est contemporain de ses ju-
ges, autant le philosophe antique ne peut venir systématiquement 
évoquer ses actes sans que le principe de vraisemblance ne soit sé-
rieusement altéré. Aussi l’auteur de l’Essai limite-t-il les interven-
tions de ce genre. Il lui arrive d’introduire des propos du stoïcien sous 
d’autres formes, ce sont alors des témoignages déguisés, dont le ton et 
le mode d’insertion reflètent moins nettement l’atmosphère du tribu-
nal. 
     Chez Rousseau comme chez Diderot, la souscription à un idéal de 
justice équilibrée conduit donc à faire entendre la parole de l’accusé. 
Toutefois, cette présence n’est pas sans soulever quelques difficultés : 
Sénèque ne peut participer à un procès qui se tient bien des siècles 
plus tard, Jean-Jacques ne doit pas risquer de voir sa tranquillité per-
turbée par des questions malveillantes. Les apologistes partagent le 
même souci de marquer une frontière entre celui qu’ils défendent et 
les calomniateurs. Leur principale protection consiste à ne convoquer 
que ponctuellement les accusés. Rendue plus rare, leur parole n’a que 
plus de force. Leur discours est par ailleurs sacralisé par divers pro-
cédés, de telle sorte que Jean-Jacques et Sénèque semblent ne pouvoir 
dire que l’exacte vérité. Norme judiciaire et stratégie apologétique se 
recoupent alors sans difficulté : l’accusé ne peut monopoliser la pa-
role pendant le cours de son procès. Son témoignage est considéré 
avec attention et jugé crucial dans la conviction que se forgeront les 
juges. Toutefois, le reste du temps, il convient qu’il demeure silen-
cieux et laisse la procédure judiciaire se dérouler sans son interven-
tion. Seule cette réserve peut laisser penser que la décision prise fina-
lement par les juges l’aura été à partir d’un fondement solide, c’est-à-
dire à la suite d’un débat équitable entre défense et accusation. 
 
     Tout en faisant la part belle à de multiples discours sur la personne 
de Sénèque, l’Essai donne surtout à entendre la voix surplombante de 
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l’apologiste imposant ses vues. Malgré tout, il apparaît clairement que 
la parole adverse trouve sa place dans le texte, si bien qu’au terme de 
l’analyse, le lecteur aura l’impression d’avoir entendu les deux partis 
s’exprimer. A ce titre, Diderot ambitionne de composer une œuvre de 
synthèse et non de parti-pris : il suggère l’idée que toutes les options 
restaient ouvertes dans son esprit au moment où il a entamé le travail 
et que ce n’est qu’au terme de celui-ci que son avis s’est formé. Il in-
siste ainsi sur le fait que toutes les décisions sont envisageables avant 
de débuter le débat : Sénèque pourrait être condamné ou absous. 
     Les Dialogues sont conçus dans le même esprit. Bien que dans les 
faits, le texte fonctionne comme un plaidoyer en faveur de l’auteur, ce 
dernier affirme initialement son intention de donner sa chance à cha-
cun des deux camps. Face à l’apologiste, il estime avoir créé un ad-
versaire moins caricatural que ses ennemis réels qui se seraient bien 
vite discrédités par leurs propos : 
 

En prenant un Français pour mon autre interlocuteur, je n’ai rien fait que 
d’obligeant et d’honnête pour le nom qu’il porte, puisque je me suis abste-
nu de le rendre complice d’une conduite que je désapprouve, et je n’aurais 
rien fait d’injuste en lui donnant ici le personnage que toute sa nation 
s’empresse de faire à mon égard. J’ai même eu l’attention de le ramener à 
des sentiments plus raisonnables que je n’en ai trouvé dans aucun de ses 
compatriotes, et celui que j’ai mis en scène est tel qu’il serait aussi heureux 
pour moi qu’honorable à son pays qu’il s’y en trouvât beaucoup qui 
l’imitassent. Que si quelquefois je l’engage en des raisonnements absurdes, 
je proteste derechef en sincérité de cœur que c’est toujours malgré moi, et 
je crois pouvoir défier toute la France d’en trouver de plus solides pour au-
toriser les singulières pratiques dont je suis l’objet et dont elle paraît se glo-
rifier si fort.16 

 
Rousseau pointe avec insistance les multiples concessions qu’il a fai-
tes pour forger une figure ennemie qui échappe au ridicule : il a don-
né aux Français un meilleur rôle que celui qu’ils ont tenu dans 
l’affaire, il a mis dans la bouche de leur représentant les arguments 
valables qu’il a pu imaginer pour justifier les mauvais traitements 
qu’il a subis. Il a donc fait de ce personnage une figure productive du 
dialogue, dans la mesure où elle peut faire avancer le débat et non 
s’immobiliser dans une posture d’opposition systématique. Le Fran-
çais est crédible car il se montre capable d’écouter, de réviser son ju-
gement, d’adapter son argumentaire. Il n’est pas conciliant, il ne cède 
                                                 
16 Dialogues, « Du sujet et de la forme de cet écrit », p. 60. 
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pas aisément, mais son attitude n’est pas figée dans un rejet sans mo-
tif. De la même manière, pour les Messieurs dont l’auteur s’estime la 
victime, c’est un véritable travail d’imagination qu’il avoue avoir 
mené pour concevoir les motifs et les ruses qu’ils lui ont cachés soi-
gneusement17. Le souci de ne pas s’épargner l’a guidé à ce propos 
aussi. Le préambule aux trois dialogues constitue une entreprise de 
programmation de la lecture extrêmement précise : le lecteur est 
conditionné pour considérer que l’écrivain a accordé tout ce qui était 
possible à ses adversaires, et que le débat va avoir lieu à armes égales.  
     Cette impression est renforcée par le début in medias res du pre-
mier dialogue qui met en place une dissymétrie inattendue entre parti-
sans et adversaires de l’auteur : 
 

Rousseau. 
   Quelles incroyables choses que je viens d’apprendre ! Je n’en reviens 
pas : non, je n’en reviendrai jamais. Juste ciel ! quel abominable homme ! 
qu’il m’a fait de mal ! Que je le vais détester ! 
Un Français. 
   Et notez bien que c’est ce même homme dont les pompeuses productions 
vous ont si charmé, si ravi par les beaux préceptes de vertu qu’il y étale 
avec tant de faste.18 

 
D’une part, un consensus paraît s’établir immédiatement en défaveur 
de Jean-Jacques. Le personnage de Rousseau se rallie à l’avis du 
Français, qui a lui-même été précédemment détrompé dans la bonne 
opinion qu’il avait de l’écrivain. D’autre part, cette déception initiale 
inscrit la discussion dans le prolongement d’un jugement. Elle a 
l’apparence d’un aboutissement qui évacue provisoirement la nécessi-
té du débat. Tout est donc fait pour que le lecteur pense que Jean-
Jacques ne va pas être ménagé, et qu’un préjugé négatif oriente 
l’examen de son cas. Ce n’est que progressivement que la tendance 

                                                 
17 Cf. Dialogues, « Du sujet et de la forme de cet écrit », p. 59 : « Tous mes soins 
n’aboutissant à rien qui pût me satisfaire, j’ai pris le seul parti qui me restait à pren-
dre pour m’expliquer : c’était, ne pouvant raisonner sur des motifs particuliers qui 
m’étaient inconnus et incompréhensibles, de raisonner sur une hypothèse générale 
qui pût toutes les rassembler : c’était, entre toutes les suppositions possibles, de choi-
sir la pire pour moi, la meilleure pour mes adversaires, et dans cette position, ajustée 
autant qu’il m’était possible aux manœuvres dont je me suis vu l’objet […] 
d’examiner quelle conduite de leur part eût été la plus raisonnable et la plus juste ». 
18 Dialogues, I, p. 65. 

255



 

Diderot, Sénèque et Jean-Jacques. Un dialogue à trois voix 
  

 

va s’inverser, au fur et à mesure qu’avance l’enquête censée révéler la 
vérité du caractère de l’écrivain et la réalité de sa situation. 
     Après cette prévention initiale, le débat débute à proprement par-
ler. Bien vite, en effet, Rousseau s’émancipe de la manière de voir de 
son interlocuteur et acquiert une indépendance de jugement en creu-
sant les fondements de l’opinion du Français. Le débat contradictoire 
naît du récit du traitement de Jean-Jacques par les Messieurs. Le 
Français expose ainsi leur idée de profiter du fait que l’écrivain serait 
trop arrogant pour faire l’aumône. Ce fait déclenche un échange vif 
où le désaccord se substitue à la connivence : 
 

Rousseau. 
   Mais je crois que vous et moi serions assez capables d’une pareille arro-
gance : qu’en pensez-vous ? 
Le Français. 
   Cette délicatesse est permise à d’honnêtes gens. Mais un drôle comme 
cela qui fait le gueux quoiqu’il soit riche, de quel droit ose-t-il rejeter les 
menues charités de nos Messieurs ? 
Rousseau. 
   Du même droit, peut-être, que les mendiants rejettent les siennes. Quoi-
qu’il en soit, s’il fait le gueux, il reçoit donc ou demande l’aumône ? Car 
voilà tout ce qui distingue le gueux du pauvre […]. 
Le Français. 
   Eh non ! Celui-ci ne la demande pas directement. Au contraire, il la re-
jette insolemment d’abord ; mais il cède à la fin tout doucement quand on 
s’obstine. 
Rousseau. 
   Il n’est pas si arrogant que vous disiez d’abord, et retournant votre ques-
tion, je demande à mon tour pourquoi ils s’obstinent à lui faire l’aumône 
comme à un gueux, puisqu’ils savent si bien qu’il est riche ? 
Le Français. 
   Le pourquoi, je vous l’ai déjà dit. Ce serait, j’en conviens outrager un 
honnête homme : mais c’est le sort que mérite un pareil scélérat d’être avili 
par tous les moyens possibles, et c’est une occasion de mieux manifester 
son ingratitude par celle qu’il témoigne à ses bienfaiteurs. 
Rousseau. 
   Trouvez-vous que l’intention de l’avilir mérite une grande reconnais-
sance ?19 

 
Entre les deux hommes, la discussion devient plus tendue car Rous-
seau montre une acuité particulière dans l’examen de la logique du 
Français : il démasque plusieurs contradictions internes au raisonne-

                                                 
19 Ibid., p. 124-125. 
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ment, qui visent à noircir Jean-Jacques en lui attribuant des traits 
contradictoires (richesse et pauvreté, arrogance et humilité). De son 
côté, le Français s’impatiente et cherche systématiquement une issue 
pour conserver l’ascendant qui était le sien au début. Aux yeux du 
lecteur, il n’est plus l’homme clairvoyant qui apportait un savoir cer-
tain sur la personne de l’écrivain. Sa supériorité s’effrite devant les 
remarques pleines de bon sens de son interlocuteur, qui le pousse 
dans ses derniers retranchements par d’habiles questions auxquelles il 
ne parvient pas à fournir de réponses entièrement satisfaisantes.  
     Les positions ne sont donc pas fixées définitivement dans ce dia-
logue amorcé sur un faux consensus. L’affrontement fait évoluer les 
personnages, Rousseau d’abord, qui, trompé par les apparences, dé-
couvre bientôt en interrogeant le Français que les fondements de la 
mauvaise réputation de Jean-Jacques ne sont pas solides. Son interlo-
cuteur révisera lui aussi progressivement son jugement, cédant aux 
assauts d’un adversaire combatif, prêt à discuter les moindres détails 
et soucieux de déceler les faiblesses du raisonnement de l’autre. De 
ce point de vue, les Dialogues mettent en scène un cheminement in-
tellectuel qui s’opère par le biais de la discussion. D’un accord défa-
vorable à Jean-Jacques, les deux personnages passent à une recon-
naissance de ses vertus. Le complot mené contre lui apparaît comme 
une évidence à leurs yeux au terme de l’analyse de sa personnalité et 
de ses œuvres. En introduisant la notion de droit, de justice dans leur 
échange, Rousseau et le Français ont fait émerger une vérité solide 
éloignée du préjugé. Développée à l’intérieur de ces bornes, leur ré-
flexion s’est révélée fructueuse et l’opposition des points de vue20 a 
débouché sur une conclusion commune qui prend la forme d’un ju-
gement : l’innocence de Jean-Jacques est admise comme sûre. Si le 
doute demeure au terme du débat contradictoire, il porte sur la publi-
cité de cet avis. Emise dans le cadre de la sphère privée, la décision 
rendue pourrait bien ne pas devenir publique. La limite d’un tel pro-
cès réside dans son efficacité sociale : revendiqué en catimini, le ju-

                                                 
20 Le personnage de Rousseau voit dans la confrontation d’opinions contradictoires le 
mode le plus sûr d’élaboration de la vérité. Dans sa réflexion sur la constitution d’une 
procédure équilibrée, il fait la promotion de ce système : « … la déposition des té-
moins en quelque nombre qu’ils puissent être n’a de poids qu’après leur confronta-
tion. De cette action et réaction et du choc de ces intérêts opposés doit naturellement 
sortir aux yeux du juge la lumière de la vérité, c’en est du moins le meilleur moyen 
qui soit en sa puissance. » (Dialogues, I, p. 138). 
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gement perd de sa valeur. A quoi sert-il d’être déclaré non-coupable 
si personne ne prend connaissance de ce fait ? 
     L’Essai sur les règnes de Claude et de Néron se présente égale-
ment comme une enquête complète et définitive qui scelle la question 
du jugement de Sénèque. On sait que le préambule décrit l’écriture du 
texte comme un parcours, un cheminement et que ce dernier s’achève 
par un paragraphe intitulé symboliquement « Conclusion » (E, II, 
430-431). Toutefois, l’apologie exhaustive de l’action et de la per-
sonnalité d’un individu se termine là encore dans une certaine amer-
tume. On ne peut guère parler de jugement rendu même si tout le li-
vre est censé démontrer sans doute possible que le philosophe antique 
fut un homme de bien. En effet, la multiplication des interrogations à 
la fin de l’ouvrage laisse ouverte la question. Surtout, au-delà de la 
réputation de Sénèque, c’est le livre lui-même qui semble devenir 
l’objet de polémiques qui restent à trancher : 
 

Après tant de comptes opposés que l’on vous a rendus de cet Essai sur les 
mœurs et les écrits de Sénèque, lecteur, dites-moi, qu’en faut-il penser ? (E, 
II, 430) 

 
Le jugement reste donc à produire, aussi bien sur Sénèque que sur son 
apologie. Le texte a eu beau intégrer des avis contradictoires aussi 
bien sur le personnage que sur le livre21, l’abondance ne change rien à 
l’affaire. Tout se passe comme si le lecteur était placé dans la position 
du juge, à qui reviendrait la décision finale. Bien sûr, une telle injonc-
tion va à l’encontre du processus de conditionnement du jugement 
mené dans le texte, il est néanmoins conforme à une certaine éthique 
judiciaire qui autorise chacun, en son âme et conscience, à se pronon-
cer librement après avoir écouté chaque parti. En se soumettant fina-
lement à cette formalité, l’auteur renonce à englober en son texte 
l’ensemble du procès. L’ultime délibération lui échappe finalement, 
comme échappe nécessairement un livre publié, qui, quels que soient 
les dispositifs mis en place en son sein, se retrouve en définitive sou-
mis à une appréciation sur laquelle l’écrivain n’a plus aucun pouvoir.  
     Pour des raisons différentes, Essai et Dialogues échouent à mener 
à terme le parcours judiciaire dans lequel ils ont inscrit leur héros. 

                                                 
21 La première phrase de la conclusion fait visiblement référence aux vingt-six points 
énumérés et commentés à l’intérieur du paragraphe 109 de la seconde partie de 
l’œuvre. 
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Que la décision la plus importante soit remise à un hors-texte ou 
qu’elle reste confidentielle au point d’être inefficiente, on n’assiste 
pas à un mouvement final de libération et d’apaisement. La dynami-
que créée par la présence à l’intérieur du texte de tenants d’avis très 
divergents n’aboutit pas à un règlement satisfaisant de la question 
placée au cœur de l’œuvre : à ce titre, le procès est, dans les deux cas, 
inachevé, il laisse une impression de manque et se termine sur une 
note plutôt décevante. 
     L’omniprésence d’un vocabulaire judiciaire, la mise en place de 
procédures s’inspirant assez précisément de cet univers ne constituent 
pas des garanties tout à fait efficaces quant à la production d’un ju-
gement exact. Ce cadre légal fournit néanmoins des armes aux apolo-
gistes désireux de délaisser le terrain du jugement de goût, élaboré 
sans rigueur, pour celui d’une évaluation fondée sur le respect des 
droits de l’accusé. Il importe absolument à Diderot et à Rousseau de 
mettre à mal les préjugés de l’opinion pour reconstruire un point de 
vue à partir de la présomption d’innocence du philosophe critiqué. 
Les deux auteurs estiment également nécessaire de faire valoir les 
droits de la défense et de leur opposer les devoirs de l’accusation. A 
l’intérieur de la machine judiciaire, le discours apologétique dispose 
d’un certain nombre de privilèges qui sont ceux détenus par la coterie 
des calomniateurs hors de l’appareil légal. La voix de la défense a 
plus de force, car elle est soutenue par une série de précautions qui 
assurent à l’accusé qu’il n’est pas considéré comme coupable avant le 
terme du procès. Au-delà de certains avantages, la défense se trouve 
placée dans les deux œuvres dans une relation frontale avec 
l’accusation, situation qui correspond à ce qui se passe dans un tribu-
nal. Dialogues et Essai, en plus d’être des plaidoyers virulents en fa-
veur d’un personnage, sont aussi des rapports exhaustifs de ce qui 
s’est dit pour et contre ces individus. Dans les deux textes, la vérité 
naît de la confrontation de thèses contradictoires. Le jeu des argu-
ments et des contre-arguments empêche qu’aucun mauvais principe 
ne se trouve accrédité : chacun des deux camps pousse ses opposants 
à s’appuyer sur des éléments solides, les autres étant immédiatement 
dévalorisés par une critique acerbe et impitoyable. Une forme 
d’exigence émerge donc quant à la qualité du débat tenu. Les écri-
vains soulignent ainsi régulièrement l’indigence des discours des ac-
cusateurs, l’auteur des Dialogues se propose même de donner aux en-
nemis de Jean-Jacques des arguments plus valables quoiqu’ils lui pa-
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raissent encore bien faibles. Derrière la forfanterie de l’apologiste, ces 
remarques suggèrent à quel point les écrivains jugent nécessaire de 
mettre en scène un débat crédible, d’où naîtrait une vérité solide, sus-
ceptible d’être largement admise. Cette conviction, partagée par 
Rousseau et Diderot, témoigne d’un usage assez semblable de 
l’apparat judiciaire dont ils dotent leurs textes. Bien que Rousseau 
formalise plus ouvertement sa réflexion sur le domaine judiciaire, fai-
sant notamment référence à des affaires qui servent d’exemples à son 
raisonnement, Diderot construit son propos sur des principes similai-
res et avec des objectifs visiblement voisins de ceux de son ancien 
ami. Tous deux ambitionnent de voir leur oeuvre considérée comme 
un compte-rendu rigoureux, dans lequel l’avis exprimé ne l’est qu’au 
terme d’un combat où chacun a eu sa chance. 
 
2. L’objet du délit 
 
     Afin de rendre efficace la procédure judiciaire, il convient de dé-
terminer au préalable quel est le motif de l’accusation. Un des travaux 
essentiels chez l’un et l’autre écrivain consiste à définir précisément 
ce qui est jugé. La tâche n’est en fait pas si aisée qu’il y paraît de 
prime abord : la multiplicité des reproches constitue une première dif-
ficulté. Sénèque pourrait voir certains de ses écrits condamnés si l’on 
s’arrête aux motifs apparents de leur composition, mais c’est aussi tel 
ou tel point de sa conduite à l’égard de Néron qui fait l’objet de 
controverses. De même, Jean-Jacques subit de nombreuses accusa-
tions, si variées et originales qu’elles en finissent par se contredire en-
tre elles. Cette diversité est à l’origine d’autres problèmes. Ainsi, 
faut-il que l’apologiste adopte le même ton vis-à-vis de celui qui 
porte atteinte à l’honneur de Sénèque et de tel autre qui critique avec 
véhémence son style ou plus globalement ses qualités de philosophe ? 
La réponse est d’autant plus délicate qu’un même censeur fait parfois 
porter son attaque sur tous ces aspects. Pour Rousseau, c’est le silence 
qui entoure les raisons de la haine contre Jean-Jacques qui rend 
l’exposé des chefs d’accusation bien délicat. 
     Toutefois, il apparaît que les critiques se polarisent principalement 
autour de la personnalité du philosophe. Ceci explique notamment 
l’intérêt porté aussi bien par l’auteur des Dialogues que par celui de 
l’Essai, non seulement à ce qui ressort de la conduite de l’individu 
qu’à ce qui se manifeste dans ses livres. Grâce à une prise en compte 
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de ces deux types de données, il serait envisageable d’obtenir quel-
ques certitudes sur un problème qui relève avant tout de l’individuel, 
et même de l’intime. 
 
     Les ennemis de Jean-Jacques et de Sénèque partagent la même 
conviction que l’homme qu’ils chargent est vil et méprisable. Leur 
sévérité tient à leur certitude d’avoir affaire à un personnage morale-
ment détestable. Les insinuations des censeurs de Sénèque laissent 
penser qu’il se serait conduit comme un lâche, en s’abaissant à sup-
plier pour obtenir son rappel d’exil. Il passe également pour un 
homme cupide, fidèle à Néron dans la mesure où il recevait de lui des 
gratifications exceptionnelles. En composant l’oraison funèbre de 
Claude, il a révélé son aptitude au mensonge. Par ailleurs, lorsqu’il 
justifie la mort d’Agrippine, le philosophe ne franchit-il pas un pas 
supplémentaire dans la compromission ? D’un point de vue politique, 
il apparaît, selon ses ennemis, comme un complice peu regardant sur 
les crimes qu’il couvre. Il est capable d’aller très loin dans son sou-
tien au pouvoir en place, et chacune des infamies du despote ternit 
simultanément sa réputation. Dessiné en creux par l’évocation des ac-
cusations dont il est victime, ce portrait est marqué par la bassesse du 
personnage. Il fait du philosophe une figure inquiétante car suscepti-
ble des actes les plus odieux. En somme, tout se passe comme si les 
traits traditionnellement reconnus chez Néron contaminaient son 
conseiller : la personnalité célèbre du premier déteint sur le second, 
qui en devient une sorte de double. 
     Le même caractère excessif, parfois caricatural des récriminations 
se retrouve dans les Dialogues. L’auteur se plaît à développer tous les 
faits qu’on attribue à Jean-Jacques. Le personnage de Rousseau es-
time ainsi, à propos de cette figure maléfique dépeinte par les Mes-
sieurs, qu’elle ne mérite aucune bienveillance de leur part : 
 

Comment peut-on se pénétrer d’une pitié si tendre pour un être aussi mal-
faisant, aussi cruel, aussi sanguinaire ? Comment peut-on choyer avec tant 
de sollicitude le fléau du genre humain, le ménager aux dépens des victi-
mes de sa furie, et de peur de le chagriner lui aider presque à faire du 
monde un vaste tombeau ?… Comment Monsieur, un traître, un voleur, un 
empoisonneur, un assassin !22 

 

                                                 
22 Dialogues, I, p. 155. 
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Jean-Jacques cumule les disgrâces : il est en tous points haïssable car 
ses forfaits paraissent nombreux, graves et variés. Evidemment, 
l’abondance des griefs énoncés contribue à les rendre moins plausi-
bles, sauf à faire de cet homme un criminel d’exception. Pour le lec-
teur, il n’existe que cette alternative : soit les reproches perdent de 
leur crédibilité compte tenu de leur quantité, soit, réunis chez un seul 
individu, ils font de lui un monstre. C’est l’hypothèse que semble 
choisir Rousseau dans cet extrait, avant de se raviser par la suite. 
Grâce à ce personnage, l’auteur des Dialogues marque son rejet abso-
lu d’un être aussi vil et dégradé. Avec la figure de Rousseau, il veut 
montrer qu’il partage le mépris naturel de l’opinion pour ceux qui 
agissent mal. Plus encore, il exhibe une sévérité qui détonne avec les 
manœuvres plus ambiguës des Messieurs. La condamnation morale 
du monstre par l’interlocuteur du Français est exemplaire, elle ne 
souffre pas de nuance et manifeste chez lui la prégnance de valeurs et 
de principes qui en font un homme au-dessus de tout soupçon. 
     Il y a dans les Dialogues un véritable plaisir, qui confine au maso-
chisme, à appuyer sur toutes les noirceurs dont on accable Jean-
Jacques. Chaque accusation sordide est rapportée en détail et parti-
cipe au portrait d’un homme présenté comme méprisable. C’est cette 
image que les multiples insinuations du Français ont construit dans 
l’esprit d’un Rousseau qui n’a jamais fréquenté Jean-Jacques : 
 

… vous m’avez fait voir dans le même être un petit menteur, un petit fri-
pon, un petit coureur de cabarets et de mauvais lieux, un vil et crapuleux 
débauché pourri de vérole, et qui passait sa vie à aller escroquant dans les 
tavernes les écus à droite et à gauche aux manants qui les fréquentent. […] 
Vous me forcez même de croire que ces écrits à la fois si fiers, si touchants, 
si modestes ont été composés parmi les pots et les pintes, et chez les filles 
de joie où l’Auteur passait sa vie…23  

 
L’accusé passe pour une figure marginale qui hante les bas-fonds, 
toujours à l’affût d’une mauvaise action à réaliser. Il vit comme un 
parasite, dans l’entourage d’individus de basse condition, il porte sur 
lui les stigmates de cette existence dépravée. Surtout, il y a chez lui 
une opposition entre ce que son imagination lui a dicté de noble et 
d’émouvant et le contexte dans lequel il l’a couché sur papier. Ce ta-
bleau vise clairement à susciter une impression de scandale : le crimi-
nel est d’autant plus odieux qu’il conjugue une apparence de vertu 
                                                 
23 Ibid., p. 164. 
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avec la conduite la plus vicieuse qui puisse être conçue. On touche là 
à l’essence fondamentale de l’accusation portée contre Jean-Jacques, 
mais aussi contre Sénèque. Ce que les ennemis de ces hommes met-
tent en relief, c’est un contraste saisissant entre une façade et la réali-
té. Ces deux philosophes trompent le public sur ce qu’ils sont : ils 
donnent une image fausse d’eux-mêmes afin d’obtenir les suffrages 
des gens de bien, alors qu’en vérité, ils ont développé des vices infâ-
mes qu’ils exercent en même temps qu’ils donnent des gages de ver-
tu. La simultanéité du bien et du mal constitue évidemment l’aspect le 
plus honteux et le plus inquiétant de leur conduite : comment déceler 
chez eux cette nature profonde quand ils se montrent capables de faire 
coïncider ainsi deux attitudes si opposées ? Jean-Jacques faisant 
l’éloge de la vertu au milieu des prostituées, Sénèque prêchant la mo-
dération dans les richesses tandis qu’il vit dans le luxe, il est impossi-
ble de faire confiance à des individus qui assument apparemment sans 
difficulté des contradictions scandaleuses. Pour cette raison, l’abbé 
Grosier se verrait bien fixer pour l’éternité l’image du philosophe 
stoïcien  en révélant sa véritable personnalité : 
 

Il graverait volontiers sur la tombe de Sénèque les lignes énergiques avec 
lesquelles l’historien Tacite peint un stoïcien hypocrite. « Il affectait la gra-
vité de la secte stoïcienne ; il avait le manteau et la physionomie d’une 
école honnête ; mais il était perfide, mais il était fourbe, mais cet extérieur 
imposant masquait l’avarice et la débauche. » (E, I, 104-105) 

 
Voici donc la conduite vicieuse de celui qui faisait profession de sa-
gesse dévoilée au grand jour. La postérité reconnaît la préméditation 
comme un facteur aggravant : le stoïcien a pleinement conscience de 
tenir des positions contradictoires et il se sert d’apparences flatteuses 
pour duper ses contemporains. Une telle hypocrisie représente 
l’aspect le plus scandaleux du philosophe. Elle outrepasse tous les vi-
ces qu’il manifeste par ailleurs et mérite d’être reconnue, publiée et 
définitivement accolée à son nom. 
     Ce chef d’accusation s’exprime, dans les Dialogues comme dans 
l’Essai, d’une manière sensiblement plus précise. Il ne s’agit pas de 
mettre à jour des actions tantôt louables, tantôt condamnables. Selon 
les ennemis des deux philosophes, il n’existe apparemment aucun 
geste de leur part qui ne procède d’une mauvaise intention ou ne vise 
un résultat moralement discutable. L’opposition s’établit donc plus 
essentiellement entre la parole et les actes, la première servant à dis-

263



 

Diderot, Sénèque et Jean-Jacques. Un dialogue à trois voix 
  

 

simuler les insuffisances des seconds. On attend d’un philosophe 
qu’il mette en adéquation ce qu’il dit et ce qu’il fait. Or, chez Sénè-
que et Jean-Jacques, la conduite n’est pas à la hauteur des principes 
qu’ils formulent. C’est le sous-entendu de plusieurs remarques faites 
par les censeurs à l’apologiste du philosophe stoïcien : Sénèque ne 
peut se placer dans le rôle d’instituteur, car il n’a pas fait lui-même ce 
qu’il a recommandé aux autres de faire24. Cet écart discrédite son dis-
cours, il donne à son enseignement un caractère vain. Le terme de 
« prédicateur »25, employé pour désigner le sage hypocrite, marque 
que sa parole est présentée comme sacrée, qu’elle veut imposer une 
leçon et que ces ambitions s’inscrivent en faux avec les pratiques bien 
peu exemplaires de celui qui les énonce. La répulsion que peut en-
gendrer la connaissance de la véritable nature du philosophe est à la 
hauteur des attentes que pouvaient créer ses propos. Sénèque est cou-
pable de ne pas avoir appliqué pour lui ce qu’il disait être de bons 
principes, il est encore plus coupable d’avoir voulu diffuser une 
conviction qu’il jugeait inadéquate dans sa situation. Ce qui est hon-
teux dans son attitude, c’est d’avoir prétendu se placer dans la posi-
tion de précepteur du genre humain. 
     Dans les Dialogues, Rousseau perçoit un autre aspect plus terrible 
encore, dans la situation où le philosophe a consciemment défendu la 
vertu dans ses écrits tout en se conduisant d’une façon tout à fait op-
posée : 
 

Mais celui qui peut contempler de sang-froid la vertu dans toute sa beauté, 
celui qui sait la peindre avec ses charmes les plus touchants sans en être 
ému, sans se sentir épris d’aucun amour pour elle ; un tel être, s’il peut 
exister, est un méchant sans ressource, c’est un cadavre moral.26 

 
Le jugement du personnage est sans appel, il constitue une conclusion 
raisonnable de la démarche logique mise en oeuvre : parmi les gens 
qui commettent de mauvaises actions, ceux qui le font lucidement 
sont particulièrement condamnables ; au sein de ce groupe, on distin-

                                                 
24 Cf. Essai, I, p. 91-92 : « ‘La philosophie consiste-t-elle à prêcher aux autres 
l’inflexibilité de la vertu, le mépris de la vie, et à s’en dispenser soi-même ?’ […] 
‘Il ne faut pas prêcher aux autres ce qu’on est incapable de faire.’ ». 
25 Ibid., p. 179 : « ‘Sénèque, prédicateur de la pauvreté, jouissait de quarante mil-
lions, on le sait, vous en convenez, et l’on ignore les bonnes actions qu’il a faites, les 
malheureux qu’il a soulagés.’ ». 
26 Dialogues, I, p. 66. 
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guera les individus qui savent précisément ce qu’est la vertu mais qui 
n’y sont aucunement sensibles. Ceux-là n’ont aucune excuse. Or, il 
s’agit bien de la situation de Jean-Jacques et de Sénèque, telle du 
moins que la présentent leurs adversaires. Il n’est, en général, pas 
contesté que leurs ouvrages contiennent des préceptes louables, qui 
invitent le lecteur à choisir le chemin du bien. Il faut donc qu’ils 
soient particulièrement vicieux pour préférer à ce dont ils font l’éloge, 
une conduite tout à fait contraire aux valeurs qu’ils promeuvent. 
     Sénèque, aussi bien que Rousseau, fait, on le voit, l’objet d’une 
accusation qui prend pour critère la morale. Le fait particulièrement 
accablant pour eux est le scandale du désaccord entre leurs écrits et 
leurs actes. Cette distorsion ouvre la voie à une remise en cause plus 
large du crédit de leur parole et donc de leur philosophie. Comment 
s’approprier en effet des valeurs formulées par une personne dont on 
sait qu’elle ne s’investit pas entièrement dans ce qu’elle dit ? On voit 
qu’en focalisant leur attention sur cet élément, l’accusation des en-
nemis de Sénèque et de Rousseau n’est pas dénuée d’arrière-pensées. 
Elle ébranle fondamentalement un système philosophique complet en 
faisant d’une nécessité la garantie réciproque entre conduite et dis-
cours. La préoccupation majeure des apologistes est, par conséquent, 
de se situer dans cette logique, soit pour tenter de s’en extraire, soit 
pour recréer, de l’intérieur, les conditions susceptibles de restaurer 
une confiance entre le lecteur et le philosophe décrié. 
 
     Censeurs et Messieurs postulent qu’il ne faut pas s’arrêter à ce 
qu’écrit un philosophe pour juger de sa vertu. Selon eux, le discours 
constitue au contraire un paravent commode pour le faux sage qui 
veut se livrer à ses vices en toute tranquillité. Aussi le lecteur ne doit-
il pas s’en tenir à considérer les écrits d’un homme s’il veut le connaî-
tre vraiment. Contre toute attente, Diderot n’évacue pas un tel raison-
nement27, il se l’approprie. Il n’est qu’à voir la manière dont il traite 
la figure de Lucain pour observer qu’il rejoint les présupposés de ses 
adversaires : 
 

                                                 
27 On connaît les pages célèbres du Neveu de Rameau où le personnage de Moi, pre-
nant l’exemple de Racine, soutient que le génie littéraire du dramaturge importe bien 
plus que son caractère privé ; s’il faut juger cet homme, ce n’est pas sur sa personna-
lité, mais sur ses œuvres (Cf. Le Neveu de Rameau, in Œuvres, Paris, Robert Laffont, 
coll. « Bouquins », vol. 2, 1994, p. 628-629) . 
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Néron, pour conserver l’Empire, a fait massacrer sa mère ; l’action de Lu-
cain est plus révoltante : pour conserver sa vie, il dénonce Acilia sa mère. 
O Lucain ! tu l’emporterais sur Homère, que ton ouvrage serait à jamais 
fermé pour moi. Je te hais, je te méprise ; je ne te lirai plus. (E, I, 167) 

 
Le jugement est péremptoire et ne s’embarrasse d’aucune nuance : 
l’homme qui commet une action honteuse, contraire aux principes 
fondamentaux de la nature humaine, fait perdre toute valeur à ses 
écrits. Il est impossible pour le lecteur incarné par l’apologiste 
d’établir une séparation entièrement hermétique entre la personnalité 
d’un homme et ses productions. Cette posture très rigide s’assouplit 
néanmoins dans certaines circonstances. L’auteur  transgresse la règle 
fixée à partir du cas de Lucain en l’aménageant pour celui de Sénè-
que. Dans le préambule, en effet, ses principes paraissent moins sévè-
res : 
 

… j’avais un plus digne objet, celui d’examiner sans partialité la vie et les 
ouvrages de Sénèque, de venger un grand homme, s’il était calomnié ; ou 
s’il me paraissait coupable, de gémir de ses faiblesses, et de profiter de ses 
sages et fortes leçons. (E, I, 35) 

 
Le constat des défaillances de la conduite du sage n’empêche pas le 
maintien d’un contact avec son œuvre. Sénèque bénéficierait donc 
d’une sorte de privilège : reconnu coupable de crimes, il ne verrait 
pas ses textes discrédités en même temps. L’importance de ses écrits, 
et notamment leur caractère didactique, lui permettraient d’éviter 
d’être mis à l’écart dans sa fonction d’auteur. Visiblement donc, 
l’incidence d’une mauvaise conduite sur la prise en compte des écrits 
dépend de plusieurs facteurs, qui font varier la règle ; le traitement de 
l’écrivain est subordonné à la valeur accordée par l’apologiste à son 
œuvre mais aussi à la gravité des faits pour lesquels l’auteur est 
condamné. Sur ce dernier point, si Diderot se plaît à insister sur 
l’horreur du parricide commis par Lucain, prenant à parti successi-
vement Tacite et le lecteur28 pour leur faire partager son dégoût, il ne 

                                                 
28 Cf. Essai, I, p. 47 : O Tacite ! […] Si vous donnez le nom de monstre à Néron, de-
venu parricide par la crainte de perdre l’Empire, quel nom donnerez-vous à Lucain, 
qui devient également parricide par l’espoir de sauver sa vie ? Je ne méprise pas Lu-
cain comme poète, mais je le déteste comme homme, et je persiste à croire qu’il a fait 
aux siens plus de honte par son crime que d’honneur par ses vers. » et un peu plus 
loin, Essai, I, p. 48 : « … si vous ne pouvez supposer que Lucain, qu’un homme 
d’une aussi grande pénétration se soit aussi grossièrement trompé dans le choix d’un 
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rentre aucunement dans le détail des mauvaises actions reprochées à 
Sénèque. Encore virtuels, ses crimes ne doivent lui occasionner aucun 
préjudice et donc ne susciter aucune répulsion.  
     Malgré ces variations, s’affirme tout de même une nécessité de 
mettre en regard les textes d’un auteur et sa conduite pour déterminer 
réellement sa valeur. La personnalité d’un écrivain ne se laisse pas 
appréhender dans son seul discours, il convient de rechercher les si-
gnes d’une attitude conforme à celui-ci. Le principe de l’œuvre artis-
tique considérée comme un absolu qui fonde la gloire de son auteur 
se trouve remis en cause. Dans les domaines de la littérature et de la 
philosophie, le langage perd une partie de son prestige. En intégrant 
implicitement cette idée, Diderot entre dans le système grâce auquel 
Rousseau prétendait prendre au piège ses adversaires philosophes. Ce 
dernier estime, en effet, que la valeur d’une parole philosophique 
tient à l’exemplarité de celui qui la profère : il n’est pas de discours 
utile sur la vertu qui puisse émaner d’un individu insincère et suc-
combant lui-même au vice. Comme, à ses yeux, Diderot et les siens 
mentent en faisant l’éloge du bien, leurs œuvres n’ont plus ni mérite, 
ni valeur. Dans les Dialogues, on trouve chez le personnage de Rous-
seau la même conviction qu’il ne faut pas respecter celui qui associe 
à de nobles discours une conduite infâme. Il exprime ainsi son désac-
cord avec les Messieurs qui laissent le champ libre à un homme qu’ils 
dépeignent comme dangereux : 
 

[En reprochant directement ses fautes à Jean-Jacques] l’on eût prévenu, 
avec le double scandale des crimes et de leur impunité celui d’une maxime 
aussi funeste qu’insensée que vos Messieurs semblent vouloir établir par 
son exemple, savoir que pourvu qu’on ait de l’esprit et qu’on fasse de 
beaux livres, on peut se livrer à toutes sortes de crimes impunément.29  

 
Selon l’auteur, il est clair que ses ennemis procèdent suivant un rai-
sonnement pervers, où une conduite présentée comme scandaleuse est 
à la fois stigmatisée mais jamais réellement punie, ce qui est le signe 
d’un système moral défaillant et tout à fait contestable. Le personnage 
de Rousseau, rejetant ces détours ambigus, affiche des principes soli-
des et récuse définitivement l’idée que la qualité d’une œuvre puisse 
compenser de mauvaises actions. Jean-Jacques, s’il était coupable de 
                                                                                                 
ami, ni que la conformité de caractères les ait attachés l’un à l’autre ; interrogez les 
mânes d’Acilia ». 
29 Dialogues, I, p. 161. 

267



 

Diderot, Sénèque et Jean-Jacques. Un dialogue à trois voix 
  

 

ce qu’on lui reproche, ne pourrait arguer de ses livres pour se défen-
dre. L’intransigeance de l’interlocuteur du Français est à l’image de 
celle de l’écrivain, dont il est clairement le porte-parole. Cette rigueur 
offre la garantie d’un jugement énoncé sans arrière-pensée et éloigné 
des compromis. La vertu défendue par l’auteur ne souffre pas 
d’aménagements, ses critères sont ceux d’un idéal qui ne s’abaisse 
pas aux demi-teintes de cas individuels marqués par les contradic-
tions. 
     De manière implicite, il est évident qu’une telle opinion fait la part 
belle à l’action plutôt qu’au discours du sage. Si la parole ne peut plus 
constituer une preuve suffisante et certaine, c’est alors plutôt sur la 
conduite de la personne qu’il faut s’attarder pour définir ce qu’elle est 
réellement. Là encore, le choix effectué par Diderot de justifier 
d’abord en détail l’action de Sénèque témoigne d’une adhésion à ce 
principe hérité de la pensée de Rousseau. Au moment de faire le pro-
cès de Suilius, c’est encore cette même logique qui prévaut : com-
ment croire en la parole d’un homme, qui prétend donner des leçons 
de vertu à Sénèque, quand lui-même s’est illustré par un comporte-
ment honteux ? La différence qui existe entre les actions de l’un et de 
l’autre doit être prise en compte dans la recherche de la vérité : 
 

D’un côté, un Suilius, un délateur par état, un furieux souillé, accusé, puni 
de mille crimes, un malfaiteur dont le témoignage n’aurait pas été admis au 
tribunal des lois ! De l’autre côté, un Sénèque ! Quoi, les actions, le carac-
tère, la teneur de la vie d’un scélérat laisseraient son accusation dans toute 
sa force ? Quoi, les actions, le caractère, la teneur de la vie d’un homme de 
bien, malheureusement accusé, ne formeraient aucune présomption en fa-
veur de son innocence ? (E, I, 117) 

 
S’en remettre au seul discours serait une injustice : il est préférable de 
se fier à ce qu’un homme a fait par le passé pour pondérer le juge-
ment que ses paroles nous inviteraient à porter. Dans le magma des 
critiques faites à Sénèque, l’apologiste préfère visiblement 
s’accrocher à ce principe fiable. C’est une arme défensive dans la me-
sure où montrer que Sénèque a bien agi permet de restaurer intégra-
lement son image. L’apologiste met aussi en avant le fait qu’il ne re-
cule pas devant un tel examen, et donne ainsi l’impression que le par-
cours de celui qu’il défend n’offre pas de prise à la critique. La mise 
en valeur de la conduite par rapport au discours est également un ar-
gument susceptible d’être retourné contre des accusateurs : leurs re-
proches suggèrent qu’ils se situent dans la sphère des gens vertueux ; 
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aussi leurs actions doivent-elles nécessairement être empreintes de 
cette rigueur qu’ils exigent des autres.  
     A terme, il ressort de cette démarche que l’écrit ne détient plus au-
cune valeur en lui-même. Si le langage ne présente plus la moindre 
chance de donner à voir le caractère, la nature même de l’individu qui 
s’en sert, il n’est plus même un outil de communication. Le règne du 
mensonge en ferait un instrument obsolète, dénué de tout effet : 
comment le lecteur pourrait-il être influencé dans ses pensées ou sa 
conduite par les paroles d’une personne en qui il n’a pas confiance ? 
Rousseau et Diderot se refusent à faire de ce raisonnement extrême la 
norme nouvelle. Ils demeurent en retrait vis-à-vis de cette logique 
qu’ils mettent pourtant en œuvre. Sans doute l’auteur de l’Essai est-il 
celui des deux qui prend à cet égard le plus de recul. Toutefois, les 
deux philosophes emploient un même argument décisif pour contre-
dire ce principe pessimiste. Ils mettent en valeur le caractère absurde 
de l’hypothèse d’un individu produisant le bien par ses discours tout 
en se montrant, par sa conduite, irrémédiablement attiré par le vice. Il 
y a dans cette contradiction une dimension psychologiquement in-
vraisemblable, quand on considère chez une personne que vertu et 
vice sont développés de manière extrême, pour l’une dans les écrits, 
pour l’autre dans la manière de vivre. Pour le sage antique, tenir cette 
contradiction eût été nécessairement impossible puisque ses détrac-
teurs contemporains n’auraient pas hésité à s’en servir contre lui : 
 

La moindre contradiction entre ses mœurs et ses préceptes ne l’aurait-elle 
pas exposé à la risée des courtisans ? Il faut avouer ou que Sénèque a été un 
des hommes les plus vertueux, ou de tous les prédicateurs le plus impudent. 
Un vicieux qui poursuit le vice avec la constance et l’âcreté de Sénèque ! 
Un philosophe qui passe ses journées à écrire, et qui n’écrit pas une ligne 
qui ne soit la satire sanglante de lui-même ! Un méchant dont la fonction 
habituelle est de faire des gens de bien ! Cela se conçoit-il ? (E, I, 188) 

 
Au-delà du jugement que les favoris du despote auraient prononcé 
contre Sénèque, c’est l’incohérence même de la position que les ad-
versaires du philosophe lui prêtent qui est mise en évidence. 
L’acharnement avec lequel il défend la vertu dans ses œuvres repré-
sente la preuve implicite que le sage n’a pas pu s’abandonner à une 
conduite condamnable. Il serait devenu en effet son propre ennemi. A 
une étrange schizophrénie se serait ajoutée une bonne dose de maso-
chisme, le philosophe dévoyé s’en prenant à lui-même dans des écrits 
contenant des principes de conduite sévères. Ultime renversement 
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tout à fait improbable : Sénèque, homme vicieux par excellence, for-
merait, par ses discours, une classe d’individus vertueux ! Devant le 
caractère déroutant de cette vision du philosophe, il ne reste qu’une 
solution qui pourrait ne pas remettre en cause les constats effectués : 
l’œuvre n’a pas été composée par celui à qui l’on reproche des actes 
scandaleux. C’est l’issue que le personnage de Rousseau fait mine de 
choisir dans le premier dialogue30. Lui aussi est en effet arrivé au 
point où, développant les qualités qu’il a reconnues dans les textes de 
l’auteur, repérant la cohérence de sa pensée d’une œuvre à l’autre, il 
devient impossible de faire coïncider l’image de l’écrivain avec celle 
de l’homme : 
 

… vous voulez que cette longue suite d’écrits où respirent toujours les 
mêmes maximes, où le même langage se soutient toujours avec la même 
chaleur soit l’ouvrage d’un fourbe qui parle toujours, non seulement contre 
sa pensée, mais aussi contre son intérêt, puisque mettant tout son bonheur à 
remplir le monde de malheurs et de crimes, il devait conséquemment cher-
cher à multiplier les scélérats pour se donner des aides et des complices 
dans l’exécution de ses horribles projets ; au lieu qu’il n’a travaillé réelle-
ment qu’à se susciter des obstacles et des adversaires dans tous les prosély-
tes que ses livres feraient à la vertu.31 

 
Menée jusqu’à son terme, la logique que les adversaires de l’accusé 
prétendent imposer débouche sur un problème insoluble : la vraie na-
ture de la personne échappe, car ses caractéristiques divergent trop 
nettement pour pouvoir être combinées dans une personnalité unique. 
Il arrive donc un moment où la conviction exprimée d’une manière 
forte et sans ambiguïté dans les écrits ne peut plus être taxée de su-
percherie. Dans les écrits de Sénèque et de Jean-Jacques, 
l’attachement à la vertu est énoncé avec une telle énergie, une telle 
constance qu’il n’est plus envisageable que le rédacteur du texte ait 
suivi le chemin du vice dans sa propre existence. Dans un dernier 
temps, donc, la transparence du discours se trouve en quelque sorte 
restaurée, grâce à un raisonnement par l’absurde. Les censeurs et les 
Messieurs ont tant insisté sur le cynisme de la position des accusés 
que les apologistes l’ont utilisé pour démontrer ce qu’il avait 
d’improbable.  
                                                 
30 Cf. Dialogues, I, p. 73 : « (Rousseau) … mais vous unissez des choses que je sé-
pare. L’Auteur des Livres et celui des crimes vous paraît la même personne ; je me 
crois fondé à en faire deux ». 
31 Dialogues, I, p. 88. 
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     Pour redonner une certaine valeur à l’écrit, l’auteur des Dialogues 
et celui de l’Essai s’appuient sur ses résultats objectifs. Ils mettent 
tous les deux en scène l’efficacité des textes composés par Sénèque et 
Jean-Jacques. C’est parce qu’ils ont été crus, parce que leurs propos 
ont sans doute influencé de manière décisive leurs lecteurs que ces 
philosophes peuvent être jugés sincères. Rousseau insiste ainsi sur 
l’impression produite par l’éloquence de l’auteur de la Nouvelle Hé-
loïse et d’autres chefs-d’œuvre :  
 

… il a établi tout cela avec une clarté si lumineuse, avec un charme si tou-
chant, avec une vérité si persuasive qu’une âme non dépravée ne peut résis-
ter à l’attrait de ses images et à la force de ses raisons…32 

 
Diderot répond au discours de Dryden en soulignant lui aussi 
l’expressivité de la parole du stoïcien, qui ne peut manquer de faire 
réfléchir : 
 

Sénèque commande la vertu et tyrannise le vice, et Sénèque fait bien… 
C’est l’esprit qui parle dans Sénèque ; et souvent, au sentiment de Juste 
Lipse, la force et l’impétuosité de Démosthène : il frappe fortement 
l’imagination ; sa phrase, comme la foudre, terrasse…. (E, I, note, 208) 

 
Jean-Jacques et Sénèque sont capables de faire impression, de réelle-
ment modifier l’avis du lecteur à propos des valeurs qu’ils défendent. 
Ce don particulier fonde paradoxalement la sincérité des avis qu’ils 
formulent. Renonçant temporairement à assurer la valeur des princi-
pes énoncés par l’analyse de la conduite des locuteurs, les apologistes 
font de l’efficacité du discours la preuve de la réalité de la vertu de 
leurs auteurs. Ils abolissent le règne du soupçon, où il était indispen-
sable de vérifier l’authenticité d’un discours hors des garanties qu’il 
fournissait lui-même pour finalement lui accorder quelque crédit. Ex-
ceptionnellement, la croyance dans une parole ne s’embarrasse plus 
de précautions et d’une enquête préalable sur celui qui la profère. La 
conviction naît de l’accent même du discours, et la réflexion qu’elle 
produit est immédiate. 
     Cette régénération de l’écrit, dont les potentialités sont alors entiè-
rement rétablies, reste cantonnée dans des bornes étroites. D’une part, 
les deux défenseurs n’en font qu’une parade occasionnelle. Elle ne 
met à bas le système du jugement fondé sur la prise en compte conju-

                                                 
32 Ibid., p. 88. 

271



 

Diderot, Sénèque et Jean-Jacques. Un dialogue à trois voix 
  

 

guée de la conduite et du discours que dans la mesure où l’on repro-
che à Sénèque ou à Jean-Jacques des actes absolument odieux. Pour 
le reste, elle ne peut se substituer à ce mode d’évaluation. Par ailleurs, 
la notion d’effet du discours demeure relativement subjective : quel 
serait l’avis d’un lecteur peu enthousiaste à la lecture des textes de 
ces écrivains ? N’aurait-il pas le droit, du même coup, d’émettre 
quelque doute sur l’irréprochabilité d’auteurs qui ne l’émeuvent pas ? 
Les apologistes ont beau qualifier de monstres ceux qui demeure-
raient insensibles aux charmes d’un discours éloquemment vertueux, 
ils constituent une menace à leur raisonnement. Enfin, mettre l’accent 
sur l’effet de la parole revient à faire porter sur le récepteur du texte 
une interrogation qui porte sur la nature véritable de son émetteur. La 
question est donc moins résolue que déplacée.  
     Mis en avant, le texte ne fournit pas une garantie suffisante sur la 
personnalité de son auteur. Les actes deviennent primordiaux pour 
évaluer notamment les philosophes qui formulent des exigences sou-
vent difficiles à suivre. Si la valeur de l’écrit est minorée, il n’est pas 
tout à fait exclu comme critère d’évaluation. La conviction qui s’y 
manifeste, l’énergie qu’il laisse entrevoir chez son auteur, mais aussi 
la continuité avec laquelle certaines idées sont affirmées, tous ces 
éléments contribuent à faire de lui un repère important malgré tout, 
dans la mesure où il ne peut se trouver contredit au-delà d’un certain 
point par celui qui l’assume. 
 
     Loin des démonstrations d’où n’émergent que des contradictions 
criantes, les apologistes ont, de leur côté, une tâche plus aisée. A leurs 
yeux, Jean-Jacques et Sénèque apparaissent sous un jour parfaitement 
clair : leur conduite se révèle conforme à leur discours, ces personna-
ges sont faciles à appréhender car ils sont dépeints d’une manière tout 
à fait univoque. C’est évidemment cette coïncidence que le dispositif 
des deux œuvres est chargé de mettre en scène. Dans les Dialogues, 
notamment, la conjugaison d’une rencontre avec l’accusé et d’une 
expérience de lecture fait ressortir l’unité d’un personnage que tous 
ses adversaires présentaient comme clivé. Selon ses ennemis, Jean-
Jacques n’appliquait pas dans sa vie ce qu’il écrivait et affirmait cons-
tamment dans ses écrits une chose et son contraire33. Grâce à la res-
                                                 
33 Cf. Dialogues, III, p. 357-358 : « Je ne tardai pas à sentir en lisant ces livres qu’on 
m’avait trompé sur leur contenu, et que ce qu’on m’avait donné pour de fastueuses 
déclamations, ornées de beau langage, mais décousues et pleines de contradictions, 

272



Le procès du philosophe 

  

tauration d’un contact direct avec l’homme et l’œuvre, ces préjugés 
sont balayés : les contours de la figure de l’auteur se précisent, ga-
gnent en clarté.  
     Dans l’Essai, la personnalité de Sénèque redevient également co-
hérente suivant la vision de l’apologiste ; ce dernier se plaît à signaler 
l’accord de la parole et de l’acte chez le philosophe, quand bien 
même il ne fait qu’imaginer le discours tenu par le sage : 
 

« Je me suis contraint à vivre, et c’est quelquefois magnanimité que de vi-
vre. » 
   Tel est le langage de sa philosophie et de son cœur ; telle fut la règle de 
sa conduite.  (E, I, 94)    

 
Inventés par son défenseur, les propos de Sénèque correspondent à ce 
qu’il a fait. Tout se passe comme si les conseils qu’il formulait idéa-
lement dans ses écrits dictaient en même temps son attitude, les deux 
aspects répondant eux-mêmes à une conviction intime du sage. Cette 
caractéristique assignée au stoïcien lui confère véritablement le titre 
de philosophe. Pour être vécu pleinement, il semble que cet état né-
cessite en effet une concordance parfaite entre discours et geste. Sans 
elle, l’individu n’accomplit pas réellement sa mission : 
 

Le philosophe qui donne le précepte sans l’exemple ne remplit que la moi-
tié de sa tâche. Sénèque écrivit, vécut, et mourut comme un sage.34 (E, I, 
91) 

 
Loin de s’affranchir du raisonnement hérité de Rousseau, Diderot y 
souscrit complètement, revendiquant pour Sénèque un idéal difficile à 
réaliser : il n’accommode pas des principes rigoureux, il préfère éle-
ver son héros aux exigences sévères fixées par l’auteur des Dialo-
gues. Conduite et écrits se justifient réciproquement, la première don-
nant le plus souvent des gages qui corroborent les seconds. L’analyse 
des actes prend donc, nous l’avons déjà noté, une valeur décisive. 
                                                                                                 
étaient des choses profondément pensées et formant un système lié qui pouvait n’être 
pas vrai, mais qui n’offrait rien de contradictoire ». 
34 Défendre cette position, c’est aussi suivre le raisonnement qu’aurait tenu Sénèque, 
selon Tacite, avant de mourir. Le philosophe aurait exhorté les siens à la fermeté de 
la manière suivante : « Et ces préceptes de la sagesse, où sont-ils ? Et ces méditations 
assidues sur les périls imminents de la vie, à quoi donc servent-elles ? » (Essai, I, p. 
170). Le philosophe attend de ses proches qu’ils mettent en application les leçons de 
vie qu’ils avaient apprises et intégrées. 
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Toutefois, là encore, il convient visiblement d’approfondir pour déce-
ler une éventuelle hypocrisie. Ainsi, le personnage de Rousseau se 
rend compte, à propos des Messieurs, qu’il doit à la fois prêter moins 
d’attention à leurs discours, mais aussi se méfier de la manière dont 
ils évoquent certaines de leurs actions35. Pour accéder à la vérité, il 
faut pousser encore plus avant l’examen. L’auteur des Confessions 
postule que l’enquête sur la personnalité d’un homme passe obligatoi-
rement par la mise à jour de sa vie privée. En effet, les actions publi-
ques sont orientées par la conscience qu’a le sujet d’être jugé par la 
communauté, elles ne constituent donc pas des manifestations trans-
parentes de la nature de l’individu. L’examen de son comportement 
dans la sphère privée peut, seul, offrir quelques garanties. Dans un 
cercle restreint où il ne se sent pas surveillé, l’homme agira sponta-
nément et ne pourra pas dissimuler longtemps ce qu’il est. Ainsi, le 
personnage de Rousseau, soucieux d’examiner en détail tous les élé-
ments susceptibles de lui livrer la clef du caractère de Jean-Jacques, 
fait tout pour devenir un des familiers de l’auteur. Une fois introduit, 
il mène une analyse si précise, qu’elle ne pourrait être effectuée que 
dans les conditions idéales précédemment décrites : 
 

… je résolus de l’étudier par ses inclinations, ses mœurs, ses goûts, ses 
penchants, ses habitudes, de suivre les détails de sa vie, le cours de son 
humeur, la pente de ses affections, de le voir agir en l’entendant parler, de 
le pénétrer s’il était possible en dedans de lui-même, en un mot, de 
l’observer moins par des signes équivoques et rapides que par sa constante 
manière d’être…36 

 
Avec le cas de Rousseau, le critique, et de Jean-Jacques, l’homme ju-
gé, on assiste à un simulacre exemplaire de ce que doit être, selon 
l’auteur des Dialogues, un examen pondéré et juste de la conduite 
d’un individu. Par le degré de proximité requis, on mesure toute la 
méfiance que génère la capacité d’un homme à feindre, à tromper le 
                                                 
35 Cf. Dialogues, II, p. 193-194 : « Donnant trop d’attention à leurs discours et pas 
assez à leurs œuvres, je les écoutais parler plutôt que je ne les regardais agir ; ce qui, 
dans ce siècle de philosophie et de beaux discours me les faisait prendre pour autant 
de sages et juger de leurs vertus par leurs sentences. Que si quelquefois leurs actions 
attiraient mes regards, c’étaient celles qu’ils destinaient à cette fin, lorsqu’ils mon-
taient sur le théâtre pour y faire une œuvre d’éclat qui s’y fît admirer ; sans songer 
dans ma bêtise que souvent ils mettaient en avant cette œuvre brillante pour masquer 
dans le cours de leur vie un tissu de bassesses et d’iniquités ». 
36 Dialogues, II, p. 194-195. 
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monde par un art consommé du mensonge. En s’installant chez Jean-
Jacques, Rousseau occupe une place privilégiée, d’où il finira forcé-
ment par se faire une idée juste de cet homme. Au critère spatial s’en 
ajoute un autre d’ordre temporel : une longue durée se révèle utile 
pour faire le tri entre des sautes d’humeur éventuelles et le caractère 
véritable de l’individu : il s’agit de définir dans quel état d’esprit se 
trouve le plus souvent et le plus longuement l’homme évalué ; c’est 
cette observation qui permettra en dernier lieu d’être fixé définitive-
ment sur sa personnalité. 
     On voit à quelles extrémités l’auteur des Dialogues pousse la logi-
que aboutissant à la justification complète et certaine du philosophe. 
Sa parole pouvant être mensongère, son attitude publique risquant 
d’être un leurre, il faut finalement entrer dans l’intimité de son foyer 
pour obtenir quelques garanties sur la vraie nature du sage. Dans ce 
cadre même, l’observateur devra apprendre à se rendre invisible pour 
que l’homme manifeste ce qu’il est. Il lui faudra également garder en 
permanence l’œil ouvert et faire preuve de patience pour que son 
point de vue soit jugé valide. En somme, Rousseau exerce une sorte 
de surveillance constante et dissimulée, qui n’est pas sans rappeler 
celle que peut subir le condamné dans une prison37. La vie privée de-
vient un élément publiable et même décisif  quant à l’élaboration du 
jugement. 
     Quand Diderot évoque la conduite de Sénèque, il s’en tient évi-
demment au registre public : comment montrer l’homme tel qu’il est 
avec ses proches quand on s’appuie sur le témoignage d’un historien 
qui s’intéresse avant tout au domaine politique ? Certes, les mœurs 
des empereurs font l’objet de récits parfois assez précis, mais dont la 
vocation est d’expliquer ou de représenter au lecteur le caractère de 
l’homme d’Etat. Pour sa part, Sénèque n’est appréhendé parmi les 
siens qu’au moment de sa mort. L’apologiste reproduit alors complai-
samment le récit de Tacite, où la constance et la vertu du philosophe 
se donnent à voir au milieu de ses proches. L’homme privé est montré 
incidemment, mais il paraît délicat de fonder sur ce passage une ar-
gumentation du même poids que celle menée par Rousseau dans les 
Dialogues. Sénèque n’est pas vu au quotidien, il est décrit dans un 
moment d’exception où la sphère publique – il s’agit d’un assassinat 

                                                 
37 On peut évidemment penser au fameux modèle du panoptique, évoqué par Michel 
Foucault dans Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1999, p. 200-264. 
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politique - investit un cadre privé. Du même coup, l’attitude du sage 
peut être suspecte d’arrière-pensées, ce que les censeurs ne manquent 
pas de relever38. On retrouve dans ces réticences la méfiance de Rous-
seau envers ceux qui mettent en scène leurs actions nobles parce 
qu’ils se savent observés. 
     Hormis cet épisode, la vie privée du précepteur de Néron devrait 
demeurer obscure et donc inutilisable pour son apologiste. Toutefois, 
ce dernier semble avoir conscience des enjeux liés à cette exhibition 
de l’intime : il n’exclut donc pas cette question dans son réquisitoire 
en faveur de Sénèque. Cela se révèle particulièrement nécessaire au 
moment d’expliquer l’usage que le philosophe fit de ses biens. Les 
censeurs s’appuient alors sur l’absence de traces de dons éventuels ef-
fectués par lui : si l’on n’a pas remercié le stoïcien pour l’argent qu’il 
a dépensé en faveur des uns ou des autres, c’est le signe qu’il n’a ja-
mais rien fait de tel. La spéculation des adversaires du philosophe re-
pose, on le voit, moins sur des témoignages que sur des silences. Elle 
pose la question de la publicité faite à propos d’actes qui ressortissent 
à la vie privée. Or, sur ce point, l’argumentaire de Diderot est tout 
trouvé : 
 

Les regards du peuple et les récits de l’histoire ne s’arrêtent que sur les 
fonctions principales ; c’est le général que l’on considère dans César ; le 
républicain dans Caton d’Utique ; l’austérité des mœurs dans Caton le Cen-
seur. Quant aux vertus domestiques, elles font l’entretien secret des pa-
rents, des amis, des commensaux, des autres familiers de la maison qui en 
jouissent. On ne sait si la libéralité fut une des vertus de Burrhus et de 
Thraséas, et il est à présumer que Sénèque n’eût point écrit sa propre satire 
dans un ouvrage délicat et senti, s’il eût manqué de bienfaisance et de sen-
sibilité. (E, I, 184) 

 
En plus de remettre au premier plan les impasses d’une logique où 
l’auteur se trouve doté de caractéristiques absolument incompatibles, 
l’apologiste souligne l’impossibilité d’accéder à des informations sur 
la conduite privée des grands hommes. Leurs descendants lointains 

                                                 
38 Cf. Essai, I, note, p. 172 : « ‘Sénèque veut mourir théâtralement.’ 
   Censeurs, vous ne vous écoutez pas […]. Ne venez-vous pas de lire que Sénèque 
prenait un repas dans l’une de ses campagnes lorsqu’il fut interrogé ; [….] que lors-
qu’il reçoit son arrêt de mort, il n’appelle personne ; qu’il n’est entouré que des siens, 
de ses amis, de quelques esclaves, et qu’on ne quitte pas la vie avec moins 
d’apprêt ? ». La réplique de l’apologiste insiste sur le cadre familier dans lequel le 
philosophe meurt, pour rejeter toute accusation d’ostentation. 
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sont placés dans une situation frustrante : ils ignorent toute une partie 
de leur vie, tandis que la connaissance de leur action publique leur 
donne envie d’en savoir plus. En ce sens, l’apologiste juge que le ré-
cit de vie remplit une fonction particulièrement intéressante : lui seul 
est susceptible de combler ce manque, afin que se complète et se pré-
cise, aux yeux de la postérité, l’image de ceux qu’on a appris à admi-
rer39. 
     Faudrait-il renoncer à pénétrer plus avant dans la vie de Sénèque, 
faute de documentation ? Diderot contourne la difficulté et prétend 
pouvoir se faire une idée de ce que pouvait être le philosophe en pri-
vé. Il fonde ce savoir, non sur quelque témoignage précis, mais sur le 
jugement des contemporains du philosophe. Exposé en permanence 
compte tenu de sa fonction, il partage avec d’autres la situation in-
confortable d’un homme perpétuellement observé : 
 

Les personnages de quelque importance à la cour, au sénat, à l’armée, sous 
les règnes de Claude et de Néron, ont tous été bien connus ; Sénèque seul 
en aura imposé à ses contemporains, et c’était aux censeurs de notre temps 
qu’il était réservé de lui arracher le masque ! (E, I, 185) 

 
Les ennemis actuels de Sénèque n’ont aucune légitimité à prétendre 
atteindre une identité secrète que le philosophe aurait cachée. Selon 
Diderot, il est impensable qu’il ait pu tromper ceux qui l’entouraient. 
Tout se passe comme si, pour le sage stoïcien, il n’existait aucune 
sphère réellement privée. Il est si connu qu’il ne peut prétendre à une 
intimité où se développerait une autre personnalité que celle qu’il 
montre à chaque instant : 
 

La vie publique de Sénèque n’était ignorée de personne ; et comment au-
rait-il fait pour dérober à ses entours la connaissance de sa vie privée ? Vi-
cieux, de quel front aurait-il prêché la vertu à son élève ? La moindre 
contradiction entre ses mœurs et ses préceptes ne l’aurait-elle pas exposé à 
la risée des courtisans ? (E, I, 187-188) 

 
Diderot opère donc une fusion entre conduite privée et conduite pu-
blique, dans la mesure où, pour un homme d’Etat, il est impossible 
                                                 
39 Cf. Essai, I, p. 185 : « Nous devons à Plutarque et à quelques autres biographes an-
ciens, et nos neveux devront à Moréri, à Bayle, à Chaufepié, à Marchand, à Fonte-
nelle, à d’Alembert, à Condorcet, à notre Académie française, la connaissance utile 
des vertus sociales ou des défauts domestiques qui rendirent agréable ou fâcheux le 
commerce des hommes célèbres dont ils admireront les ouvrages ». 
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d’envisager une césure nette entre ces deux aspects. Quant au com-
portement quotidien du sage, rien ne nous permet de le connaître dé-
sormais. Il n’existe pas d’équivalent possible à l’enquête à laquelle se 
livre Rousseau en partageant durablement la vie de Jean-Jacques. 
Seul peut rivaliser, du point de vue de la rigueur, ce regard porté par 
la société romaine sur Sénèque. Emanant avant tout de ceux qui veu-
lent le perdre aux yeux de Néron, il mettrait impitoyablement en va-
leur tout comportement déviant de la part du sage. Il y a donc le 
même caractère inquisitorial que dans la démarche du personnage de 
Rousseau. Le philosophe voit sa vie privée exhibée, analysée, sans 
qu’il ait aucune chance d’échapper à la surveillance de ceux qui le 
scrutent. Passés au crible de cet examen constant et sévère, Jean-
Jacques et Sénèque ressortent tout à fait innocents. En même temps, 
le recours à la violation de l’intime revêt un caractère décevant. Il 
semble bannir définitivement la relation spontanée établie entre 
l’auteur et son lecteur par le biais du texte. Quand bien même on 
continuerait à prêter quelque attention à ce dernier, le fait même de 
sonder, dans ses manifestations les plus ténues, les replis de l’âme 
humaine, donne l’impression qu’une relation de confiance simple de-
vient impossible entre le philosophe qui délivre une leçon et le récep-
teur de cette parole vertueuse. 
     Aussi, chez Sénèque comme chez Diderot, la rêverie d’une adhé-
sion inconditionnelle et naturelle au discours affleure en quelques oc-
casions, soit pour être regrettée, soit pour être, l’espace d’un instant, 
réactivée. Las des ratiocinations des censeurs, l’apologiste de Sénè-
que distingue ainsi deux manières d’enseigner aux hommes qui ne 
doivent pas nécessairement être combinées : 
 

On instruit par le précepte, on instruit par l’exemple ; chacune de ces le-
çons a son avantage. Heureux celui qui peut nous les présenter toutes deux, 
et qui, doué du talent d’Horace, ajoute avec sa modestie : « Si je ne suis pas 
l’instrument qui coupe, je serai du moins la pierre qui l’aiguise ! (E, I, 92) 

 
La valeur des écrits du philosophe redevient indépendante de considé-
rations sur sa conduite. Puisqu’il délivre des leçons utiles par le biais 
de ses textes, le lecteur doit en profiter pour s’améliorer. Subordonner 
cet apprentissage bénéfique à l’adéquation de ce discours avec les ac-
tions du sage, c’est se priver d’un savoir et donc se pénaliser soi-
même. En somme, le récepteur des œuvres de Sénèque n’a pas à 
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chercher plus loin son enseignement. Qu’il s’en tienne à ses écrits, car 
le reste est finalement plutôt secondaire : 
 

Que nous importe la contradiction vraie ou fausse de la conduite de Sénè-
que avec sa morale ? Quelles qu’aient été ses actions, ses principes en sont-
ils moins certains ? Ce qu’il a écrit du caractère et des suites de l’ambition, 
de l’avarice, de la dissipation […], de tous les vices, de toutes les vertus, du 
vrai bonheur […] en est-il moins conforme à l’expérience et à la raison ? 
Aucunement. Nous n’avons pas besoin de l’exemple de Sénèque pour sa-
voir qu’il est plus aisé de donner un bon conseil que de le suivre. Tâchons 
donc d’en user à son égard comme avec tous les précepteurs du genre hu-
main ; faisons ce qu’ils nous disent, sans trop nous soucier de ce qu’ils 
font : malheur à eux, s’ils disent ce qu’ils ne pensent pas ; malheur à eux, 
s’ils font le contraire de ce qu’ils pensent. (E, I, 196) 

 
L’argument développé a de quoi surprendre, alors même que 
l’apologiste ne raconte la vie de Sénèque et son action politique que 
dans l’intention de montrer cet accord entre les idées exprimées par le 
philosophe et ce qu’il a fait. La recherche effrénée de raisons suscep-
tibles d’innocenter Sénèque aboutit paradoxalement dans ce passage à 
un rejet de toute forme de justification. Il faut lire les œuvres du stoï-
cien sans se préoccuper d’autre chose. Inutile de parler de sa conduite 
car, en définitive, une éventuelle contradiction entre mœurs et princi-
pes ne concerne personne d’autre que le sage lui-même : c’est sur lui 
que pèse forcément le plus le poids du mensonge si, par hasard, ses 
actes ne correspondent pas à ce qu’il préconise. Dans ce raisonnement 
est sous-entendue l’idée que celui qui se sait méchant ne peut être 
tout à fait heureux, qu’il souffre nécessairement, au fond de lui, du 
mal qu’il fait. Très attaché à cette conviction, Diderot trouve, grâce à 
elle, le moyen de faire de l’hypocrite la victime principale de son 
mensonge. L’homme dupé ne perd rien ; il s’enrichit même au 
contact d’une réflexion qui, bien qu’insincère, n’en est pas moins 
vraie et fructueuse pour ceux qui veulent suivre le chemin de la vertu. 
     L’écrit et les préceptes qu’il contient, détiennent donc, dans cette 
logique, une valeur en eux-mêmes. L’apologiste renonce provisoire-
ment à garantir la parole en se fondant sur la conduite de l’homme qui 
la profère. Ce revirement a, à vrai dire, moins l’allure d’un retour à 
l’opinion que l’auteur avait formulée dans d’autres textes, que d’une 
stratégie extrême, pour le cas où certains persisteraient à douter de 
l’innocence du sage après avoir pris connaissance de tous les autres 
arguments en sa faveur. Tout se passe comme si l’auteur de l’Essai 
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exploitait tout le spectre des solutions envisageables pour mettre en 
valeur Sénèque. On imagine aisément que la perspective de voir le 
lecteur entrant immédiatement dans une relation de confiance avec 
l’auteur du texte qu’il lit, séduit également au plus haut point l’auteur 
des Dialogues. Quoiqu’elle apparaisse tout à fait irréalisable, cette 
adhésion spontanée ne manque pas d’être exigée par celui qui côtoie 
en permanence les membres d’un univers idéal. En effet, éloigné des 
bassesses humaines, Jean-Jacques n’envisage pas l’idée que ses écrits 
mêmes ne le révèlent pas absolument et sans discussion possible ; 
aussi rejetterait-il tout fâcheux qui viendrait le voir pour déceler chez 
lui une autre personnalité. Quand Rousseau lui écrit une lettre pour 
obtenir le droit de lui rendre visite, il lui fait une réponse sans équi-
voque à ce sujet :  
 

Mais que me voulez-vous, et pourquoi me parler de mes livres ? Si les 
ayant lus ils ont pu vous laisser en doute sur les sentiments de l’Auteur, ne 
venez pas : en ce cas, je ne suis pas votre homme, car vous ne sauriez être 
le mien.40 

 
Le fait même que son hôte puisse s’imaginer, à la lecture de ses œu-
vres, qu’il soit autre qu’il n’est, suffit à faire de lui un lecteur corrom-
pu et dont la compagnie est inopportune. Le récepteur idéal des textes 
est celui qui, les lisant, sentira intuitivement et sans doute possible 
que leur auteur ne peut être que sincère. Cette conviction intime sert à 
son tour de garantie pour l’écrivain : l’homme qui a l’impression de 
le connaître par ses textes est à coup sûr une personne digne 
d’attention et d’intérêt pour Jean-Jacques. Ce dernier exige donc 
d’être connu, reconnu et admiré sur la seule base de ses écrits. A ses 
yeux, ses livres, sont, pour qui sait les lire, une preuve irréfutable de 
sa nature vertueuse : tout individu qui n’en serait pas immédiatement 
convaincu deviendrait paradoxalement suspect pour l’écrivain. On as-
siste à un retournement étonnant de la logique qui fonde l’écriture de 
l’œuvre apologétique. Cette dernière se place avant tout du côté du 
lecteur et des garanties qu’il recherche pour accorder du crédit à la 
parole philosophique. Or, la prétendue lettre de Jean-Jacques montre 
un auteur qui sélectionne son auditoire, le jauge en le sondant sur ses 
réactions et sur les raisons qui le poussent à vouloir rencontrer 
l’écrivain. Si le lecteur est prudent au moment de déterminer le carac-

                                                 
40 Dialogues, II, p. 187. 
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tère véritable de celui qui a composé des œuvres qu’il admire, de quel 
droit ce dernier ne serait-il pas lui-même méfiant et exigeant à l’égard 
de ses lecteurs ? Pourquoi ne s’interrogerait-il pas sur la force et la 
sincérité de leur vertu ? Le texte se transformerait presque alors en 
test permettant de mettre à jour la nature profonde de celui qui le lit. 
     Mais ce fantasme est vite battu en brèche, et c’est bien Rousseau 
qui, en s’immisçant dans le cercle privé où évolue Jean-Jacques, me-
sure les qualités et les défauts de l’auteur. Il porte précisément son at-
tention sur la différence qui existe entre l’homme qu’il s’est imaginé 
par le biais de ses livres et l’individu dont on lui a complaisamment 
dépeint les travers. Or, sa méthode d’analyse montre combien l’écrit 
est loin de valoir pour preuve : 
 

Certain que l’Auteur de ces livres et le monstre que vous m’avez peint ne 
pouvaient être le même homme, je me bornais pour lever mes doutes à ré-
soudre cette question. Cependant je suis sans y songer parvenu à la résou-
dre par la méthode contraire. Je voulais premièrement connaître l’auteur 
pour me décider sur l’homme, et c’est par la connaissance de l’homme que 
je me suis décidé sur l’Auteur.41 

 
Le jugement porte, on le voit, sur la personne envisagée même hors 
de sa fonction de créateur. Rousseau se prononce sur Jean-Jacques en 
oubliant ce qui le caractérise en général aux yeux du public, c’est-à-
dire son statut d’auteur. En niant cette singularité, il prétend se consa-
crer uniquement à l’examen d’un comportement humain, sans prendre 
en considération les productions de l’individu en question. Bien qu’il 
lui soit, en fait, impossible de se défaire initialement d’un préjugé 
fondé sur la connaissance de l’œuvre, le critique montre rétrospecti-
vement que son analyse a été finalement conduite dans le sens in-
verse, en s’appuyant d’abord sur l’observation quotidienne de 
l’homme privé. La portée de l’œuvre devient donc secondaire, la véri-
té ne se construit pas à partir d’elle, alors même que Jean-Jacques 
n’imaginait pas d’autre processus possible d’élaboration du jugement. 
Cet écart permet de mesurer à quel point s’éloigne le rêve d’une 
transparence du langage. Le livre est impuissant à mettre en scène 
l’essence de celui qui le produit. Pour l’auteur des Dialogues, menant 
pourtant un combat verbal acharné, la fréquentation directe de 
l’homme privé apparaît comme la seule ressource susceptible 
d’évacuer toute méfiance ou réticence de la part du lecteur. Certes, le 
                                                 
41 Ibid., p. 247. 
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Français finit bien par mener un travail parallèle de découverte de 
Jean-Jacques par ses textes ; mais il lui faut le témoignage préalable 
de Rousseau pour acquérir des certitudes et effacer l’image de 
l’écrivain ancrée en lui par les discours concordants des perfides 
Messieurs. 
     Les apologistes hésitent donc ostensiblement sur ce qui doit être 
l’objet d’un jugement chez un philosophe. Il ne fait pas de doute que 
c’est principalement la conduite du sage qui est dans leur ligne de 
mire. Diderot a, sur ce point, épousé les vues de son ancien ami. Ce-
pendant, une fois ce primat affirmé, surgit la distinction entre action 
publique et mœurs privées. Rousseau estime visiblement que c’est 
auprès de ses familiers que l’homme se laisse voir sans fard. Il faut le 
suivre dans son existence journalière pour évaluer le caractère qu’il 
montre le plus durablement. Quand bien même il l’ambitionnerait, le 
défenseur de Sénèque ne peut s’appuyer sur une telle expérience. Du 
philosophe stoïcien, il dévoile d’abord l’action politique. Pour le 
reste, l’intrusion dans la sphère privée n’est effective que dans de ra-
res occasions, principalement au moment de sa mort. L’apologiste fait 
de cet instant un élément révélateur de la nature profonde du sage. 
Quant à ce qui ne peut être atteint, Diderot refuse de le laisser en pâ-
ture à ses adversaires : si l’homme privé n’est pas davantage connu, 
c’est qu’on n’en pouvait rien dire de mal. De toute façon, pour un 
personnage politique tel que Sénèque, il n’y a pas de vie privée : cette 
dernière ne peut être que le prolongement, sans aucune distorsion, de 
la vie publique. Alors que l’âge classique constitue progressivement 
la notion de sphère privée42, les apologistes, par l’intermédiaire de 
leurs héros, l’investissent et la font connaître au lecteur. L’Essai, 
comme les Dialogues, témoigne, à des degrés différents, de 
l’existence de cet espace où se manifesterait idéalement la personnali-
té de l’individu, avec tout ce que la perspective du secret génère de 
fantasmes et d’imaginations. Simultanément, ils prétendent abolir 
cette barrière pour le lecteur afin de lui révéler ce qui était caché : 
cette mise à jour donne l’impression d’accéder à une vérité sans prix 
car apparaissant comme incontestable. 
     Dans ce mouvement qui tend à faire de la vie du philosophe 
l’unique base à partir de laquelle se détermine l’intérêt de sa pensée, 
                                                 
42 Cf. Jean-Marie Goulemot, « Les pratiques littéraires ou la publicité du privé », in 
Histoire de la vie privée, vol. 3, De la Renaissance aux Lumières, Paris, Seuil, 1999, 
p. 359-394. 

282



Le procès du philosophe 

  

des résistances persistent, sur le mode quasi nostalgique chez Rous-
seau, avec l’intransigeance idéaliste d’un Jean-Jacques, affirmant que 
l’écrit révèle l’auteur pour le lecteur qui n’est pas lui-même perverti. 
Dans l’Essai, c’est l’apologiste qui se révolte ponctuellement contre 
la logique qui oriente pourtant l’ensemble de son discours. Il réaf-
firme la valeur de l’écrit en dehors de toute autre considération, en 
faisant un absolu en soi, indépendant de tout type de validation ex-
terne. 
     De toute façon, les apologistes restent tous deux attachés à l’idée 
qu’il n’y a, à leurs yeux, aucune rupture entre la vie du philosophe et 
ses écrits. Quel que soit le côté par lequel ils envisagent le problème, 
il retrouvent toujours cette unité parfaite du sage, par laquelle devrait 
s’instaurer une dynamique de confiance entre auteur et lecteur. La 
confirmation réciproque de la parole et de la conduite pousse à voir 
dans chacun des deux domaines le reflet de l’autre : des préceptes 
formulés par Jean-Jacques on peut déduire sa conduite ; quant à celle 
de Sénèque, elle donne une représentation fidèle de l’homme qui 
transparaît dans ses écrits. Si, dans les faits, la démarche des Dialo-
gues et celle de l’Essai sont parfois si chaotiques, c’est justement 
parce que la plupart des critiques et des lecteurs restent méfiants par 
rapport à un tel équilibre. Leur perspective est faussée par les critères 
qu’ils choisissent pour juger. A l’incertitude quant à la définition de 
ce qui doit être évalué s’ajoute donc la difficulté de poser des modali-
tés de jugement fiables et partageables par tous. Or, sur cette ques-
tion, les apologistes et leurs ennemis peinent à s’accorder, remettant 
perpétuellement en cause les implicites de l’opinion formulée par la 
partie adverse. 
 
3. Les fondements du jugement ou les dangers d’une perspective 
faussée 
 
     Remontant à la source de l’avis exprimé par les censeurs ou les 
Messieurs, Diderot et Rousseau distinguent toujours un présupposé 
vicié qu’il convient de mettre à jour pour désamorcer l’effet de leur 
discours. Parallèlement, décomposer ainsi les fondements de la posi-
tion de l’ennemi oblige à lui opposer un autre système de valeurs, 
présenté comme plus efficace et plus solide pour bâtir un jugement 
exact. Le démantèlement de l’opinion adverse s’opère à trois niveaux 
différents, chacun constituant une strate de plus en plus dissimulée 
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qui permet d’aboutir à l’origine réelle du jugement. Ni Rousseau, ni 
Diderot ne procèdent par approfondissements successifs ; leurs posi-
tions sur ces fondements du jugement peuvent d’ailleurs sensiblement 
différer. Toutefois, l’un et l’autre explorent ces trois niveaux 
d’analyse et définissent simultanément quelles bases leur semblent 
valables et justes pour élaborer une évaluation mesurée et précise 
d’un homme. 
 
     Dans l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron, le caractère 
historique du sujet traité oblige à s’en référer à des autorités. 
L’apologiste et ses adversaires débattent à partir de témoignages sur 
des faits. On peut donc dire à la fois que le choix des autorités définit 
leur point de vue ou que, suivant leur opinion préétablie, ils sélec-
tionnent les autorités qui leur conviennent. Quoiqu’il en soit, les deux 
partis présentent évidemment leur avis comme découlant naturelle-
ment des récits d’historiens auxquels ils accordent un crédit particu-
lier. 
     On a vu que Diderot faisait reposer l’essentiel de son discours apo-
logétique sur le texte des Annales de Tacite. L’apologiste insiste no-
tamment sur son respect envers cette source. Cette attitude lui sert 
d’abord à justifier la disposition du récit contenu dans la première 
partie de l’apologie et à répliquer aux critiques formelles adressées 
par les censeurs43. Par ailleurs, prétendre s’en référer précisément aux 
termes employés par l’historien, c’est aussi prévenir certaines accusa-
tions contre Sénèque. Ainsi, le terme d’ « indiscrétion » par lequel on 
désigne la lettre qu’aurait écrite le ministre de Néron pour justifier le 
meurtre d’Agrippine mérite d’être reproduit exactement : 
 

« La lettre adressée au sénat, une indiscrétion ! » 
   C’est l’expression de Tacite. Il n’est question dans l’historien que d’un 
bruit populaire qu’il n’approuve ni ne désapprouve, et par lequel Sénèque 
est taxé d’une faute qu’il n’a pas même commise : car il n’y a nulle indis-
crétion dans la lettre de Sénèque, et la rumeur ne l’accuse ni de crime, ni de 
lâcheté, ni de bassesse. (E, I, 148-149)  

 
En s’en tenant au mot que Tacite cite lui-même sans le prendre à son 
compte, l’apologiste ôte par avance à ses adversaires toute possibilité 
d’aller au-delà de ce terme qu’ils considèrent comme un euphémisme 
                                                 
43 Cf. Essai, II, p. 409 : « ‘Que l’auteur entasse dans la vie de Sénèque un tas de faits 
historiques….’ Il a suivi Tacite pas à pas ». 
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bien peu en rapport avec la gravité du geste de Sénèque. En refusant 
d’en faire plus qu’une « indiscrétion », Tacite interdit, selon le défen-
seur du philosophe, d’interpréter en mauvaise part cette action. Il y a, 
dans une telle circonstance, un intérêt évident pour l’apologiste à met-
tre l’accent sur le respect des termes dont se sert l’historien44. 
     Ainsi suivi à la lettre, le texte des Annales prend l’allure d’une ré-
férence majeure susceptible de guider le lecteur dans sa recherche de 
la vérité. Présenté comme une source fiable qu’il faut traiter avec at-
tention, le discours de Tacite apparaît comme l’élément décisif pour 
juger de l’authenticité d’un fait. Aussi, quand Louis de Sacy soutient 
que la mort du philosophe se révéla honteuse pour lui, l’apologiste 
répond en faisant référence à l’historien romain pour le contredire45. 
Ainsi, le témoignage de Tacite équivaut à un argument incontestable 
dans l’esprit de l’auteur. Les informations qu’il délivre sont marquées 
du sceau de la vérité incontestable à tel point qu’il peut suffire d’aller 
lire ses écrits pour se faire une idée que l’auteur estime nécessaire-
ment favorable à Sénèque46. Il existe cependant une différence entre 
accorder un certain crédit à tel historien et faire de lui une autorité ex-
clusive et unique. Or, c’est bien à ce second objectif que s’attèle Di-
derot, en incluant notamment Tacite dans une chaîne où des hommes 
vertueux attestent, par l’admiration qu’ils se portent réciproquement, 
de leur nature exceptionnelle. Tacite est un garant irréprochable parce 
qu’il admire des hommes de bien et parce que des hommes de bien 
l’admirent. 
     Le caractère singulier de l’historien s’affirme déjà par cette idée, 
répandue dans les milieux intellectuels du siècle, que la lecture de son 
œuvre n’est pas d’un accès aisé47 : elle est réservée à une élite, elle 
exige une certaine maturité de la part du lecteur, pour pouvoir être 
tout à fait profitable. Ce trait est évoqué dans l’Essai au moment où 
Diderot fait allusion au jugement qu’il formulait, étant jeune, sur la 
personne de Sénèque. S’adressant à lui-même, il stigmatise ses défi-
ciences de l’époque : 
 

                                                 
44 Noter à ce propos que l’apologiste n’est évidemment pas nécessairement sincère 
puisque Tacite n’emploie pas le terme d’indiscrétion mais celui de confessio (Cf. Es-
sai, I, p. 148, n. 208 de l’éditeur).  
45 Cf. Essai, I, p. 194. 
46 Ibid., p. 110 : « Mais qu’on lise Tacite, et qu’on juge ». 
47 Cf. Catherine Volpilhac-Auger, op. cit.., p. 2-7. 
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Vous avouerez, en rougissant, la fausseté de votre seconde imputation, si 
vous prenez la peine de lire l’historien, à présent que vous êtes en état de 
l’entendre. (E, I, 204) 

 
Diderot n’avait pas assez vécu alors pour bien comprendre le sens des 
écrits de Tacite. Seule l’expérience et le temps ont fait de lui un lec-
teur compétent, apte à saisir les finesses de l’historien. Auteur 
d’exception, ce dernier mérite donc naturellement que ses mérites 
soient reconnus. L’apologiste ne lésine pas sur les qualificatifs élo-
gieux, voyant en lui un « auteur sublime et profond » (E, I, 171). Il 
s’énerve contre les censeurs qui remettent en cause son jugement : 
 

Ils en savent là-dessus plus que Tacite, qu’ils accuseront de partialité, au 
hasard de calomnier deux grands hommes à la fois… (E, I, 185) 

 
L’identification est très nette : l’apologiste perçoit l’historien comme 
une autre figure tutélaire, à la hauteur de ce que Sénèque représente 
pour lui. Les deux personnages sont confondus dans l’admiration 
qu’il leur porte. Mais si l’auteur des Annales atteint ainsi le rang 
d’homme illustre et admirable, c’est qu’il est étroitement lié, par le 
jugement qu’il porte sur lui, au philosophe stoïcien. Ce qui rend Ta-
cite digne d’admiration, n’est-ce pas avant tout qu’il considère avec 
respect et bienveillance le précepteur de Néron ? Ces sentiments sont 
notamment visibles lorsqu’il évoque les dernières paroles du mort 
qu’il retranscrit sans aucune modification48. Ils sont d’autant plus im-
portants, selon l’apologiste, que l’historien témoigne d’une grande ri-
gueur dans sa manière de juger les hommes. Obtenir ses faveurs si-
gnifie donc appartenir à la classe des hommes d’exception. Cela ôte 
simultanément toute valeur véritable aux jugements énoncés par 
d’autres, bien moins irréprochables : 
 

Et voilà le témoignage qu’on allègue contre Sénèque, l’homme qu’on op-
pose à Tacite, qui le précéda de plus d’un siècle, au censeur des hommes le 
plus sévère, qui fut le contemporain et l’admirateur de notre philosophe ! 
(E, I, 178) 

 

                                                 
48 Cf. Essai, note, p. 172 : « Quant [aux paroles] qu’une éloquence qui ne 
l’abandonna point lui inspira dans les moments qui précédèrent sa mort, que le peu-
ple romain avait retenues, et auxquelles l’historien n’a pas osé toucher par respect 
pour le philosophe, elles ne nous sont point parvenues ». 
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En exprimant de manière contiguë l’excessive exigence de l’historien 
à l’égard des personnages qu’il met en scène et son enthousiasme en 
faveur de Sénèque, l’apologiste réussit le pari de définir et de rendre 
immédiatement efficace une autorité, un garant sérieux pour le philo-
sophe. Dans son sillage, apologiste et lecteur n’ont qu’à valider son 
choix effectué apparemment avec le plus grand discernement. Par ail-
leurs, entre Tacite, Sénèque, son défenseur et le destinataire du texte 
se tissent des liens de respect et d’admiration dont le philosophe, et 
l’historien à un moindre degré, sont les bénéficiaires. Dans ce sys-
tème, l’auteur des Annales est seul à occuper un double statut : à la 
fois admiré et admirateur. En fait, s’il recueille les suffrages de celui 
qui exploite abondamment son texte, c’est moins pour constituer son 
éloge que pour donner une ampleur supplémentaire à la signification 
du respect qu’il manifeste pour Sénèque. 
     Néanmoins pour asseoir sa suprématie, Tacite doit aussi être me-
suré aux autres historiens. Pour que sa parole acquière aux yeux de 
tous une valeur indéniable, il faut mettre en valeur ses atouts vis-à-vis 
d’auteurs anciens, aux vues sensiblement différentes. Alors se déve-
loppe naturellement une querelle de garants, les censeurs reprochant 
par exemple à l’apologiste de discréditer Dion pour pouvoir critiquer 
plus facilement le personnage d’Agrippine : 
 

Pour attaquer Agrippine, il n’y avait qu’à dire que Dion était un impos-
teur. » 
   Pour attaquer Agrippine, il n’y avait qu’à lire Tacite à l’endroit où 
l’historien l’introduit au milieu d’une des débauches nocturnes du palais. 
Que Dion soit un imposteur ou non, il est certain que l’auteur des Annales 
est véridique… (E, I, 213) 

 
L’opposition des autorités est particulièrement mise en relief, 
l’apologiste allant chercher dans le texte de Tacite ce que l’un de ses 
successeurs ne mentionne pas. De là à prétendre que Dion ment, le 
défenseur de Sénèque refuse habilement de l’avancer. Il s’appuie sur 
la supériorité certaine de l’auteur des Annales sur le sujet pour éluder 
provisoirement un tel débat. Dans cet échange surgit bien la difficulté 
et les limites de ce mode de jugement. Fonder son opinion sur la pa-
role d’un auteur, c’est nécessairement choisir de repousser les avis 
différents énoncés par d’autres. Le fondement du jugement apparaît 
stable relativement au point de vue de celui qui définit un garant uni-
que auquel il se rapporte systématiquement. Mais, lorsque l’on fait 
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état des autorités sur lesquelles s’appuient les adversaires, l’évidence 
laisse la place au doute dans l’esprit du lecteur. A la question de sa-
voir qui du censeur ou de l’apologiste a raison se substitue une autre 
interrogation : quel garant est le plus valable, le plus fiable ? 
     Diderot oppose à cette incertitude une position confortable qu’il 
invite le lecteur à prendre pour éviter de se retrouver dans un flou 
complet. Sa doctrine, fondée sur le fait que Tacite est un des premiers 
historiens à avoir abordé cette période, consiste à faire de lui la base 
de toute vision précise des règnes de Claude et de Néron. Sans son 
témoignage, ce pan d’histoire pourrait disparaître : 
 

 Si nous nous permettons d’ajouter ou de retrancher au récit de l’historien, 
il n’y a plus rien de vrai ni de faux. (E, I, 139) 

 
L’apologiste pose une alternative qui doit pousser tout lecteur à faire 
de l’auteur des Annales une autorité sur la matière développée dans 
l’Essai : il faut soit mettre en doute Tacite, mais renoncer du même 
coup à considérer comme authentiques l’ensemble des faits qu’il a re-
latés, soit exploiter les connaissances très nombreuses que son texte 
nous apporte, mais dans le même temps, croire à l’exactitude de tout 
ce qu’il dit. Face à l’historien romain, il n’est pas de posture médiane 
qui soit tenable ; il convient donc finalement de tout lui accorder. Dès 
lors, il est aisé pour le défenseur de Sénèque de bâtir l’essentiel de 
son argumentation. Puisque le texte des Annales ne contient que la 
vérité, il n’est pas concevable de formuler une assertion juste qui ne 
s’y retrouve pas. Un glissement s’opère qui interdit de s’éloigner 
d’une doxa qui serait entièrement contenue dans les écrits de Tacite : 
 

Je lis qu’il exhorta sa femme à vivre, mais je ne lis point qu’elle l’ait exhor-
té à mourir. Je lis qu’il consola Pauline et ses amis, mais je ne lis point 
qu’il se soit désolé… (E, I, 195)   

 
Il devient impossible d’énoncer une hypothèse dont on ne voit pas 
trace dans le texte-référence, c’est un véritable dogme qui s’impose et 
n’autorise aucun écart. Pour autant, s’il faut s’en tenir à Tacite, il est 
des occasions où il est nécessaire, pour l’apologiste, d’interpréter le 
discours de l’historien dans un sens favorable à Sénèque. Il se charge 
donc notamment d’expliquer ce qu’il considère comme des sous-
entendus. Lecteur modèle des Annales, l’apologiste se montre capable 
de lire entre les lignes et de déterminer quelles étaient les intentions 
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de l’auteur au moment où il composait le texte49. En toutes circons-
tances, évidemment, l’implicite du discours est perçu comme favora-
ble à Sénèque : 
 

Il n’est pas difficile de discerner le motif de l’historien, lorsqu’il insiste sur 
la modestie des dispositions dernières d’un homme aussi riche que Sénè-
que. (E, I, 176) 

 
Attentif aux détails, l’apologiste est également celui qui est le plus à 
même d’en livrer la bonne interprétation au lecteur. Lui seul sait met-
tre en relief les faits pertinents qui laissent entrevoir ce que pense 
l’auteur. Les deux sont à tel point complices que Diderot est près de 
croire que Tacite a tout fait, de son côté, pour que la postérité ne 
puisse nuire à l’image de Sénèque par des propos calomnieux : 
 

On dirait que l’historien pénétrant ait pressenti et prévenu toutes les impu-
tations de la méchanceté. (E, I, 214) 

 
Ainsi, une relation privilégiée s’établit entre Tacite et l’apologiste. Le 
premier adopte parfois le rôle du second, tandis que ce dernier se pré-
sente comme susceptible de deviner les sous-entendus du premier. 
Cette connivence permet d’exploiter au maximum les garanties qu’est 
censé fournir le discours de l’historien. Surtout, elle met en valeur la 
dimension d’évaluation contenue dans le récit historique : les Annales 
ne font pas que mettre en scène des faits, elles contiennent un juge-
ment de moraliste sévère sur les personnages et leurs actions. Or, 
cette opinion qui transparaît dans le récit, Diderot prétend l’utiliser 
comme un matériau aussi indiscutable que les événements relatés. Si 
l’on excepte une circonstance particulière50, l’apologiste suit le juge-
ment de l’historien, il s’en fait l’écho, l’interprète et prétend montrer 
au lecteur qu’il constitue la seule base solide sur laquelle fonder sa 
propre opinion. 
     La constitution du jugement à partir d’une autorité, dont le lecteur 
devrait suivre aveuglément l’avis, semble être une stratégie pertinente 
aux yeux de Diderot pour convaincre le lecteur de la justesse de ses 

                                                 
49 Cf. Essai, I, p. 140 : « Ce n’est point pour disculper ces deux vertueux personnages 
que Tacite a dit que leurs remontrances auraient été inutiles : il me fait entendre 
qu’elles furent aussi énergiques qu’elles pouvaient l’être ».  
50 Sur le personnage de Lucain, Diderot et Tacite diffèrent profondément (Cf. Essai, 
I, p. 47). 

289



 

Diderot, Sénèque et Jean-Jacques. Un dialogue à trois voix 
  

 

vues. Il s’appuie évidemment sur la réputation globalement flatteuse 
de Tacite, mais ce serait une erreur de croire qu’un tel préalable suffit 
à la réussite de son argumentation. En fait, nous venons de voir que la 
position de l’historien romain aux yeux du lecteur se renforce consi-
dérablement grâce à différents procédés discursifs (référence au texte-
source, discours sur la parole de Tacite, mise à jour du sens caché de 
son propos), qui instituent le statut d’autorité de cet écrivain, dans le 
même temps qu’ils le donnent pour acquis. C’est bien l’apologiste qui 
fait de l’historien un garant incontestable auquel il est indispensable 
de se raccrocher. Il contraint le lecteur à ne voir l’histoire des règnes 
de Claude et de Néron que par son regard, tout autre point de vue se 
trouvant exclu, comme si Tacite avait produit un discours définitif sur 
ces événements. 
     Une telle restriction de champ n’est pas sans poser de multiples 
problèmes. Au moment où il tente de consolider la valeur du discours 
de l’annaliste, l’apologiste ne met-il pas en scène l’éparpillement na-
turel et inévitable des sources d’informations ? Dans les derniers pa-
ragraphes de la première partie de l’Essai sont recueillis un certain 
nombre d’avis pour et contre le philosophe, qui introduisent un véri-
table relativisme de l’opinion : 
 

… nous avons d’abord à répondre à quelques autres réflexions défavorables 
sur le caractère et les mœurs de Sénèque, ensuite à montrer que des person-
nages célèbres ont parlé de ce philosophe avec plus de dignité et de force 
que moi. On trouvera au milieu de cet ouvrage ce que les écrivains ont cou-
tume de mettre à la tête des leurs… (E, I, 203) 

 
Ainsi, la perspective de s’en remettre au seul Tacite tend à s’effacer. 
Diderot prévoit d’inclure d’autres jugements en faveur du philosophe, 
et la place qui aurait dû leur être réservée indique qu’il prétend s’en 
servir comme des garants de la validité de son avis. Pline l’Ancien, 
Tertullien, Erasme, Plutarque et même Quintilien, par certaines de ses 
remarques, constituent quelques-unes des autorités prestigieuses 
grâce auxquelles l’apologiste veut convaincre son auditoire de la res-
pectabilité de Sénèque. Le renom et la vertu de ces illustres cautions 
contribuent à donner un plus grand éclat à la réputation du philosophe 
stoïcien. Justifié et reconnu par une classe d’hommes dont le juge-
ment est tout à fait sûr, il devrait obtenir la confiance du lecteur, 
prompt à suivre l’opinion de ces grands personnages.  
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     Toutefois, le fait même que ces garants soient mis en valeur en 
contrepoint des avis négatifs insérés dans le paragraphe précédent 
suggère qu’il n’est pas si aisé de choisir un camp et que chacun est 
susceptible de trouver des autorités qui confirment son opinion. 
S’appuyer sur le jugement des autres revient à ne plus savoir à qui 
s’en remettre, et à rester dans l’expectative. Le paragraphe 123 mon-
tre parfaitement ce mouvement de balancier perpétuel51 où le lecteur 
est renvoyé d’un avis à un autre, sans savoir où se situer. La présenta-
tion d’opinions divergentes n’aboutit pas à une certitude mais à une 
nouvelle question : 
 

De ces jugements divers, quel est le vrai ? (E, I, 224) 
 
Et si, au final, le défenseur de Sénèque prétend balayer toutes les in-
terrogations par une ultime référence à Tacite, garant redevenu idéa-
lement unique, il ne résout pas véritablement le problème et choisit 
un faux-fuyant. Il a montré, en effet, que les historiens comme les cri-
tiques devaient être considérés avec circonspection. Leur jugement 
pouvait toujours être empreint de parti-pris et d’arrière-pensées sus-
ceptibles d’entraîner des aménagements avec la vérité. La manière 
même dont l’apologiste a introduit certains de ses garants est particu-
lièrement significative. On a vu comment il s’appuyait sur l’austérité 
de Tacite pour donner un impact supplémentaire à son jugement. Il 
agit de même avec Juvénal, autre autorité d’autant plus précieuse que 
ce personnage ne peut être suspecté de la moindre complaisance52. A 
l’inverse, quand il cite quelque propos très élogieux envers Sénèque, 
il s’empresse de signaler que l’énonciateur n’est pas reconnu comme 
trop partial à son sujet : 
 

Et ce n’est pas Montaigne qui s’exprime ainsi, comme on pourrait en avoir 
le soupçon. (E, I, 91) 

 

                                                 
51 Les trois premiers paragraphes débutent significativement par les formules suivan-
tes : « L’un dira… », « Mais un autre répliquera… » et « Mais on lira dans un troi-
sième… » (Essai, I, p. 222-223). 
52 Cf. Essai, I, p. 183 : « Mais les censeurs ne sont pas gens à se contenter de pré-
somptions lorsqu’il s’agit de croire le bien. Puisqu’il leur faut absolument des garants 
de la munificence de Sénèque, je vais leur en citer un : c’est le plus véhément des 
poètes satiriques, c’est Juvénal ». 
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Le discours rapporté aurait une valeur moindre si Montaigne en était 
l’auteur, car ce dernier est trop favorable au philosophe pour que son 
jugement soit le seul point de référence du lecteur. Toutes les autori-
tés ne se valent donc pas, mais établir une hiérarchie entre elles repré-
sente une nouvelle difficulté. Dans les choix qui s’opèrent resurgis-
sent des a priori, de telle sorte que les certitudes s’effritent : il n’est 
pas envisageable de déterminer un garant en étant sûr que son point 
de vue soit entièrement fiable. Ceux qui s’opposent sur une question 
peuvent aisément remettre en cause le garant choisi par le camp ad-
verse. Les censeurs ne critiquent-ils pas le préjugé de l’auteur des 
Annales sur le précepteur de Néron53 ? Ainsi l’Essai tente-t-il bien 
d’imposer au lecteur le point de vue d’un personnage présenté comme 
exemplaire et à l’opinion duquel il faudrait se ranger. Mais en même 
temps que l’apologiste cherche à se trouver en Tacite un relais capa-
ble de provoquer l’adhésion du lecteur, il met à jour l’abondance des 
discours et des jugements produits sur la question traitée. Certes, il 
ambitionne de révéler l’infériorité des autorités choisies par ses ad-
versaires. Mais la multiplicité des points de vue exposés ne démontre 
finalement que le caractère insuffisant de ce mode d’évaluation. Pour 
se faire un avis, il n’est pas satisfaisant d’écouter la voix d’un seul 
juge ; le risque de se fourvoyer, d’être trompé est trop important. Le 
point sur lequel Diderot essaie d’insister pour surmonter ce problème 
réside dans le statut singulier du discours tacitéen : il est celui qui ras-
semble le plus d’informations sur la période qui intéresse l’apologiste 
et aussi un de ceux qui est produit le plus tôt après l’époque concer-
née. Bien sûr, les Annales constituent l’équivalent d’un intermédiaire 
entre les règnes de Claude et de Néron et le lecteur du dix-huitième 
siècle. Mais, à bien y réfléchir, cette période n’existe pour ce lecteur 
que grâce à ce texte. Faut-il donc le considérer comme un relais, un 
intermédiaire ou estimer que cette époque lointaine n’a pas de réalité 
en dehors de lui ? Si l’on penche pour la seconde option, le texte de 
Tacite devient absolument vrai, son auteur est une autorité de fait, 
mais n’apparaît plus comme celui dont on épouse le point de vue. Il 
n’est plus un tiers qui s’immisce entre le lecteur et Sénèque. Il 
s’efface et laisse idéalement en contact le juge et l’homme jugé. 
     C’est la préférence pour cette relation directe qui pousse le per-
sonnage de Rousseau à ressentir une certain méfiance vis-à-vis des 

                                                 
53 Cf. Essai, I, p. 108 : « ‘Sénèque est le héros de Tacite.’ ». 
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autorités diverses qui s’interposent entre Jean-Jacques et le public. 
L’auteur des Dialogues stigmatise l’attitude qui consiste à s’en remet-
tre constamment aux autres pour constituer son propre jugement. Le 
Français a justement pris cette mauvaise habitude, dont il lui faut se 
départir. Accueillant son interlocuteur qui vient de passer quelques 
temps auprès du philosophe, il l’interroge d’une manière qui montre 
sa soumission complète à la parole d’autrui : 
 

Le Français. 
   […] Dites-moi donc enfin ce qu’il faut penser de cet étrange person-
nage ? 
Rousseau. 
   Non ; dire ce qu’il en faut penser n’est pas de ma compétence ; mais vous 
dire, quant à moi, ce que j’en pense, c’est ce que je ferai volontiers, si cela 
vous suffit.54  

 
Tandis que le Français ne cherche qu’à se ranger à l’opinion qui va 
être énoncée, l’autre refuse de donner une dimension exemplaire à 
son jugement. Il ne veut pas imposer un dogme, asséner ses certitudes 
pour convaincre et faire partager son opinion. Bien au contraire, il re-
vendique le caractère absolument singulier de son évaluation, fruit 
d’une expérience et d’impressions personnelles dont on ne peut tirer 
des vérités valables pour tous. Or, le Français, habitué à ne pas penser 
par lui-même mais à suivre l’avis des autres, aurait voulu élargir la 
portée du discours de son interlocuteur et finalement l’assimiler, le 
faire sien. On voit bien là s’opposer deux manières d’évaluer un 
homme, l’une en ne tenant compte que des jugements produits par les 
tenants de l’opinion, l’autre fondée sur une expérience directe, qui n’a 
de valeur que pour celui qui la vit et qui ne peut donc être généralisée.  
     Dans ce dernier système présenté comme le meilleur, les autorités 
apparaissent comme des voiles qui dissimulent la vérité à celui qui 
veut se faire un avis. La réalité se trouve nécessairement masquée, dé-
formée par des discours qui ne sont vrais que pour ceux qui les énon-
cent. Aussi sera-t-il toujours préférable de se faire confiance plutôt 
que d’accorder crédit à ce que l’on n’a pas perçu directement. C’est le 
choix que fait Rousseau au terme de son entrevue avec Jean-Jacques, 
où ce dernier semble si différent de l’homme dont on lui avait fait le 
portrait : 
 
                                                 
54 Dialogues, II, p. 183. 
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… j[e] vois [dans mon sentiment] moins d’intermédiaires entre moi et le 
personnage jugé, et […] de tous les yeux auxquels il faut que je m’en rap-
porte, ceux dont j’ai le moins à me défier sont les miens. […] Au reste, 
souvenez-vous que je ne prétends point ici que mon jugement fasse autorité 
pour vous, mais après les détails dans lesquels je viens d’entrer vous ne 
sauriez blâmer qu’il la fasse pour moi, et quelque appareil de preuves 
qu’on m’étale […], tant qu’il ne sera pas convaincu en personne, et moi 
présent, d’être tel que l’ont peint vos Messieurs, je me croirai bien fondé à 
le juger tel que je l’ai vu moi-même.55  

 
Rousseau fait prévaloir le jugement qu’il a établi à la suite d’un 
contact avec l’homme sur l’opinion que d’autres ont publiée avec 
force. Pour revenir sur son idée, il faudrait un procès auquel lui-même 
et l’accusé assisteraient. En effet, la révision du jugement ne peut 
s’effectuer sans la présence de Jean-Jacques. Hors de ce cadre, sa 
conviction intime ne changera pas. 
     Les Dialogues affirment clairement le rejet de toute forme de mé-
diation entre l’homme et son juge. Dans le texte se développe une 
vraie méfiance à l’égard de tous les intermédiaires. Le contact direct 
est privilégié et présenté comme l’unique moyen sûr de se forger une 
opinion. Ceux qui s’en remettent à des autorités apparaissent comme 
des personnages aveuglés, dénués d’esprit critique et habitués à sui-
vre les rumeurs et les préjugés diffusés dans le grand public56. 
Contrairement à Diderot, Rousseau ne cherche pas à imposer une au-
torité au détriment de toutes les autres. Il bannit complètement le 
principe même d’un garant sur lequel le lecteur pourrait s’appuyer. 
On a signalé comment l’auteur de l’Essai tentait également de donner 
l’illusion au destinataire du texte qu’il pouvait se trouver en relation 
directe avec les personnages et les faits historiques. Dans cette confi-
guration précise, il rejoint la position de l’apologiste de Jean-
Jacques : il souhaite effacer toute médiation, s’extirper du flot des 
avis formulés pour ou contre le philosophe pour laisser au lecteur le 
soin de décider seul. A la limite, son texte serait inutile si le lecteur 
voulait se familiariser le plus possible avec le philosophe. Ainsi, il le 
jugerait équitablement : 
 

                                                 
55 Ibid., p. 342. 
56 Rousseau énonce à ce propos la loi suivante : « … l’esprit humain naturellement 
paresseux aime à s’épargner de la peine en pensant d’après les autres, surtout en ce 
qui flatte ses propres penchants… » (Dialogues, II, p. 303). 
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Ce n’est point sur quelques pages de Sénèque qu’on apprend à le connaître 
et qu’on acquiert le droit de le juger. Lisez-le, relisez-le en entier, lisez Ta-
cite, et jetez au feu mon apologie : car c’est alors que vous serez vraiment 
convaincu que ce fut un homme de grand talent et d’une vertu rare… (E, II, 
399-400) 

 
L’apologiste en arrive finalement à cette conviction que pour 
s’approprier tout à fait une opinion, il faut éliminer toutes les cautions 
et tous les recours extérieurs. Le lecteur pourrait être convaincu par le 
texte apologétique. Néanmoins, cette croyance n’aurait pas la même 
solidité, le même caractère indéracinable que si elle s’établissait sur la 
connaissance directe de Sénèque. Aussi l’idéal prôné par l’auteur de 
l’Essai ne diffère pas de celui exprimé par Rousseau : il partage le 
même vœu d’une relation sans médiation entre le lecteur et celui qu’il 
juge. Tout autre cas de figure semble soit décevant, soit inexact et 
donc trompeur. Dans ce rapport à l’autorité, on voit qu’il est à chaque 
fois question de proximité et de distance, de communion et de rup-
ture. Chez Rousseau, le garant est une personne en qui il ne faut pas 
avoir confiance et qui sépare le juge de Jean-Jacques. Diderot, pour sa 
part, essaie tout à la fois de faire de Tacite une autorité et simultané-
ment de rendre la référence à cet auteur si évidente qu’elle disparaît 
finalement dans l’esprit du lecteur qui se trouve alors au plus près de 
Sénèque, dans la position la plus favorable pour l’évaluer. 
 
     Sous couvert de mettre en cause la validité des autorités diverses, 
l’auteur des Dialogues et celui de l’Essai, traitent plus largement et 
plus profondément de la situation respective du juge et de l’accusé. 
Leur réflexion porte sur l’espace qui sépare ces deux instances. Tous 
deux s’accordent pour penser qu’il faut être au plus près de celui que 
l’on juge pour formuler le jugement le plus exact. C’est le principe 
qui guide visiblement Diderot lorsqu’il évoque les amitiés de Sénè-
que. Ceux qui fréquentaient le stoïcien sont les plus aptes à détermi-
ner s’il était ou non un homme de bien. Leur jugement sur cette ques-
tion apparaît d’autant plus recevable et significatif qu’ils l’ont connu 
intimement57. Plus globalement, l’entourage du philosophe pourrait 
témoigner en sa faveur. L’apologiste peut alors convoquer le cercle 

                                                 
57 Cf. Essai, I, p. 51-54. 
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restreint de la famille ou l’élargir à des personnages moins proches, 
mais qui corroborent le jugement des premiers58.  
     Rousseau accorde une importance identique à la connaissance vé-
ritable de l’homme comme élément préalable à l’élaboration du ju-
gement. Cette observation initiale est très poussée et nécessite une 
grande proximité avec l’accusé : 
 

Je l’ai suivi dans sa plus constante manière d’être, et dans ses petites inéga-
lités, non moins inévitables, non moins utiles peut-être dans le calme de la 
vie privée que de légères variations de l’air et du vent dans celui des plus 
beaux jours. […] Je l’ai pris dans les situations d’esprit les plus diverses, 
les plus contraires qu’il m’a été possible de saisir…59  

 
La finesse des indications collectées implique une promiscuité avec le 
personnage examiné. L’analyse à laquelle Rousseau se livre est si mi-
nutieuse qu’elle est tributaire de l’établissement de liens affectifs avec 
Jean-Jacques. Sans eux, impossible de se placer aussi près d’un 
homme et d’avoir accès à ces menus détails qui révèlent l’individu 
mieux que tout ce qu’il pourrait dire. En effet, c’est une véritable 
étude de comportement que mène l’apologiste, déduisant des gestes et 
de la variété des humeurs la base du caractère de Jean-Jacques. 
L’auteur des Dialogues promeut donc un mode de jugement fondé sur 
une proximité extrême avec l’homme évalué. Le modèle idéal 
qu’incarne le personnage de Rousseau combine omniprésence et ab-
sence. Son regard ne pèse pas sur l’individu observé, mais rien ne lui 
échappe. Il se fait discret mais ne quitte pas un instant Jean-Jacques 
pour acquérir la plus grande intimité possible avec lui. 
     Loin de cet idéal, les censeurs de Sénèque se voient constamment 
reprocher de considérer la situation de Sénèque avec une distance 
telle que leur point de vue ne peut être qu’erroné. La prise de recul 
n’apporte, selon l’apologiste, aucune lucidité ; au contraire, elle rend 
moins sensible aux enjeux réels de la situation évaluée. Ainsi, à une 
petite échelle déjà, Tacite est estimé plus fiable que Dion car moins 
éloigné des événements qu’il relate60. Les adversaires directs de Dide-
                                                 
58 Ibid., p. 65 : « [Sénèque] jouissait de l’estime et du respect de sa famille, de ses 
amis et de ses concitoyens, sentiments qu’on n’accorde pas aussi unanimement à un 
hypocrite de vertu ». 
59 Dialogues, II, p. 207. 
60 Cf. Essai, I, note, p. 118 :  « ‘Le témoignage de Dion (postérieur à Sénèque de plus 
d’un siècle) est imposant et positif.’ 
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rot cumulent, pour leur part, l’écueil de la différence d’époque et de 
lieu. N’étant pas Romains, comment pourraient-ils détenir les instru-
ments d’analyse adéquats pour évaluer l’action de Sénèque dans ce 
contexte particulier ? 
 

Et ce qui me confond, c’est la légèreté avec laquelle des hommes frivoles 
prescrivent des règles de conduite à des personnages d’une prudence 
consommée, et placés dans la plus orageuse des cours ; et cela, sans en 
connaître les intrigues secrètes, les brigues, les mouvements, les caractères, 
les vues, les intérêts, les craintes, les espérances, les projets qui changent 
avec les circonstances, les circonstances qui changent d’un jour à l’autre ; 
sans que leurs fausses conjectures sur ce qui se passe à deux lieues des 
bords de la Seine, leur inspire la moindre incertitude sur ce qui s’est passé, 
il y a deux mille ans, sur les rives du Tibre. Ils parlent, non comme s’ils 
étaient sous le vestibule de la maison dorée, mais dans le boudoir de Pop-
pée. (E, I, 96-97) 

 
L’avis formulé par les censeurs apparaît tout à fait illégitime. Eloi-
gnés dans l’espace et dans le temps de la situation dont ils parlent, ils 
en ignorent nécessairement le détail, d’autant plus que la vie de cour 
est sujette à des variations aussi rapides que décisives, qui passent 
toujours inaperçues pour les regards non exercés. Selon l’apologiste, 
ses adversaires franchissent une limite en se prononçant comme s’ils 
se trouvaient sur les lieux de l’action. Ils n’adaptent pas leur discours 
au caractère nécessairement incertain de leurs conjectures.  
     Par ailleurs, les ennemis de Sénèque gagneraient également à 
s’imaginer dans la position de l’homme qu’ils jugent. Puisqu’ils pré-
tendent se défaire des frontières temporelles et spatiales, il leur serait 
bénéfique d’envisager au plus près la situation du philosophe, en se 
mettant à sa place61 ou à celle d’autres acteurs de l’époque62. Mais 

                                                                                                 
   Et le témoignage de Tacite, presque le contemporain de Sénèque, sera moins impo-
sant et positif ? ».  
61 Cf. Essai, I, p. 91 : « Mettez-vous un moment à la place du philosophe, de 
l’instituteur et du ministre, et tâchez de vous conduire mieux que lui ». 
62 Il ne s’agit pas nécessairement de se substituer au personnage principal du récit, 
mais parfois aussi à d’autres instances, afin d’imaginer leur réaction : « Mettons-nous 
un moment à la place de Novius Priscus, de Pauline, de Méla, de Gallion, d’un pa-
rent, d’un ami, d’u client, de quelques-uns de ceux que le ministre exposait par sa 
mort ou par sa retraite, et demandons-nous, s’il nous arriverait d’appeler du nom de 
bassesse la ferme résolution de garder son poste et de songer à notre salut. » (Essai, I, 
p. 94). On voit qu’adopter le regard d’un contemporain de Sénèque entraîne une mo-
dification profonde de la perspective. 
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leur jugement démontre qu’ils se tiennent scandaleusement loin du 
philosophe, au moment où il lui  faut prendre des décisions :  
 

Ces actions, ce n’est pas dans le fond d’une retraite paisible, où la sécurité 
nous environne, dans une bibliothèque, devant un pupitre, qu’on les juge 
sainement : c’est dans l’antre de la bête féroce qu’il faut être ou se suppo-
ser, devant elle , sous ses yeux étincelants, ses ongles tirés, sa gueule en-
trouverte et dégouttante du sang d’une mère ; c’est là qu’il faut dire à la 
bête : « Tu vas me déchirer, je n’en doute pas, mais je ne ferai rien de ce 
que tu me commandes. » Qu’il est aisé de braver le danger d’un autre, de 
lui prescrire de l’intrépidité, de disposer de sa vie ! (E, I, 194) 

 
Les censeurs ont l’audace de prétendre enseigner à un homme ce qu’il 
doit faire dans une occasion extrêmement périlleuse : ils s’approprient 
sa vie, ils la lui feraient risquer sans s’extraire à aucun moment du 
cadre dans lequel ils énoncent ce principe. Ils se savent à l’abri – la 
tranquillité ambiante offre un contraste saisissant avec le danger de se 
retrouver face au despote – et le jugement qu’ils formulent se ressent 
de ces conditions agréables. Ce qui est souligné dans un tel cas, c’est 
évidemment le caractère injuste d’une évaluation qui nie une réalité 
de fait pour raisonner abstraitement. Tout se passe comme si la pé-
riode traitée étant lointaine, les censeurs s’autorisaient une plus 
grande liberté de ton et jugeaient sans se préoccuper des détails et 
sans songer à pondérer leur opinion63. On assisterait à une évaluation 
au rabais où ne serait pas prise en compte la spécificité de la situation 
évoquée. 
     L’apologiste préconise donc une adaptation des règles de jugement 
à la singularité du cas proposé. Pour évaluer correctement les indivi-
dus et leurs actions, il convient certes, dans un premier temps, de 
s’imaginer dans une situation analogue à la leur. Toutefois, il faut 
également tenir compte d’autres facteurs qui influent sur les choix de 
ces personnages et doivent donc être intégrés aussi dans le jugement. 
L’élément psychologique est ainsi une donnée essentielle, notamment 
lorsqu’il s’agit d’évoquer le despote. En effet, comment se prononcer 
sur les discours tenus par le précepteur à son élève en éludant le fait 

                                                 
63 C’est l’hypothèse qu’énonce l’apologiste à propos de Louis de Sacy qui parle « de 
la vie publique et privée d’un philosophe décédé il y a près de deux mille ans et dans 
une contrée éloignée, avec une légèreté qu’on ne se permettrait pas s’il était question 
d’un citoyen qui vivait hier, et dont la demeure n’était séparée de la nôtre que de la 
largeur d’une rue ou de l’épaisseur d’un mur mitoyen… » (Essai, I, p. 192-193).  
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que ce dernier est un homme dangereux64 ? Plus importantes encore 
sont les mœurs, élément crucial pour comprendre une époque et pour 
ne pas porter des accusations qui n’ont pas réellement de sens. 
L’apologiste fait de ce problème un des nœuds majeurs de son argu-
mentaire : 
 

Est-ce par nos mœurs ou par celles du temps qu’il convient d’apprécier les 
actions ? N’y a-t-il aucune différence entre la vertu d’un siècle et celle d’un 
autre, entre la vertu de la cour et celle d’un cloître ? (E, I, 100) 
 

Cette question, posée en début de paragraphe, marque le début d’un 
raisonnement où s’accumulent les preuves visant à montrer qu’il est 
plus cohérent, plus logique de se fonder sur les critères moraux et les 
règles de vie de l’époque à laquelle appartient l’homme jugé. Il sem-
ble injuste de reprocher à un homme ce que ses contemporains 
n’auraient pas eu idée de critiquer dans son attitude. Or, les censeurs, 
en plus de procéder à un jugement trop hâtif, s’appuient sur un sys-
tème de valeurs tout à fait inadéquat ; ils défendent des principes qui 
n’ont aucun sens pour ceux qu’ils jugent. Cet écart est dénoncé avec 
force par l’apologiste : 
 

Censeurs, vous transplanterez-vous toujours de vos greniers, de la pous-
sière de vos bancs, de l’ombre de vos écoles au milieu des palais des rois, 
et prononcerez-vous intrépidement de la vie des cours d’après vos principes 
monastiques et votre régime collégial ? (E, I, 215) 

 
Les lois d’après lesquelles les ennemis de Sénèque jugent les hommes 
sont celles de leur caste. Elles sont évidemment tout à fait inadaptées 
aux circonstances de tout autre milieu. Cet aveuglement face aux in-
dispensables ajustements à effectuer peut passer pour de la naïveté ; 
prémédité, il est la marque d’une véritable mauvaise foi que 
l’apologiste se fait fort de brocarder. Il entraîne ainsi l’abbé Grosier 
dans une série de voyages imaginaires, le faisant quitter sa bibliothè-
que afin de considérer les choses de visu. Or, ces déplacements suc-
cessifs occasionnent justement, dans l’idéal dépeint par l’apologiste, 
                                                 
64 Cf. Essai, I, p. 145 : « Lorsqu’on ajoute : Et que ne persuadaient-ils à Néron 
d’exiler ou de renfermer Agrippine, on perd de vue le caractère violent du fils, 
l’ambition et la puissance de la mère, la haine que tous les citoyens portaient à l’un, 
le vif intérêt qu’ils avaient pris au péril de l’autre, et la politique de princes moins fé-
roces qui ont sacrifié leur propre sang à leur sécurité dans des circonstances moins 
critiques ». 
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l’acceptation des règles de vie nouvelles, bien que ce soit toujours 
avec des motifs plutôt suspects pour ce qui est de l’abbé (l’auteur se 
plaît en effet à le montrer dans des situations scabreuses). Grâce à 
cette fiction, l’auteur se moque de l’hypocrisie de son adversaire et 
exhibe simultanément un modèle à suivre : l’examen objectif d’une 
situation passe par l’intégration des codes de la civilisation et des cir-
constances dans lesquelles elle s’inscrit. 
     Il est urgent que ceux qui souhaitent se prononcer sur le cas de Sé-
nèque adoptent ces critères, recherchent une certaine proximité avec 
celui qu’ils jugent et s’adaptent au système de valeurs en vigueur à 
l’époque et dans le lieu où il vivait. Dans le cas contraire, le censeur 
aveugle ou trop sévère pourrait se voir renvoyer l’image catastrophi-
que de ce qui serait arrivé si l’homme jugé avait suivi ses recomman-
dations et adhéré à ses principes : 
 

Il me semble voir un de nos pudiques censeurs arracher la jeune esclave du 
lit de [Néron] ; il me semble entendre la mère de celui-ci applaudir, 
l’encourager et lui dire : « Fort bien ; chassez cette petite courtisane, et en-
voyez-moi mon fils que j’aime tendrement, comme vous savez, afin que je 
le console et lui pardonne un goût qui me choquait, et qui croisait mes des-
seins honnêtes. » (E, I, 103) 

 
Cette scène imaginée vise bien sûr à frapper l’esprit du lecteur. En 
croyant définir la meilleure attitude à suivre, le censeur devient com-
plice d’un inceste, il entre en collusion avec l’immorale Agrippine et 
œuvre pour elle en lui ramenant son fils, avec tous les risques que ce-
la comporte. Cette fois encore, le juge se voit contraint par 
l’apologiste de délaisser sa confortable position, bien éloignée de 
l’action, pour se transformer en acteur. Or, ses choix sont désastreux, 
éthiquement condamnables quant aux conséquences qu’ils engen-
drent. Bref, placé dans une situation réelle et non devant un dilemme 
purement théorique, le censeur échoue : il est complice du vice dont il 
se prétendait l’ennemi. D’un seul coup, ses décisions ont une portée 
et elles produisent des résultats qui lui vaudraient l’opprobre général. 
Tout se passe comme si l’apologiste poussait finalement le juge à ex-
périmenter les difficultés de l’action et le danger permanent de la 
compromission. En prouvant qu’il est loin de sortir indemne d’une 
telle expérience, Diderot l’encourage, et le lecteur avec lui, à renoncer 
au ton doctoral des leçons données de l’extérieur, qui peuvent, appli-
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quées dans un cas particulier, produire des effets tout opposés à ceux 
escomptés.   
     La posture recommandée combine une forme d’empathie avec 
l’homme jugé et la recherche constante d’une proximité avec la situa-
tion analysée, afin d’en comprendre le plus finement possible les en-
jeux. Le point de vue surplombant est, quant à lui, sévèrement 
condamné à tous niveaux. Il engendre des erreurs de perspective très 
graves. Il est fréquemment associé à une attitude pleine de morgue et 
de hauteur, le censeur revendiquant implicitement une certaine supé-
riorité morale, voire intellectuelle sur ceux dont il parle65. Le juge 
équitable doit au contraire faire preuve de modestie : il ne se croit pas 
l’égal et ne pense surtout pas être meilleur que les hommes qu’il éva-
lue. Cette réserve seule lui permet d’accéder plus sûrement à la vérité.  
     Chez Diderot comme chez Rousseau, donc, la distance critique ne 
constitue pas le modèle le plus adéquat pour formuler un jugement 
susceptible d’être valide. Tous deux semblent préférer l’établissement 
d’une familiarité entre l’instance qui évalue et ce qu’elle examine. Ce 
goût se manifeste pour l’auteur des Dialogues dans le rejet absolu de 
tout intermédiaire aidant l’individu à former son avis. L’expression 
idéale du rapport envisagé entre les deux instances s’incarne dans la 
relation nouée entre Rousseau et Jean-Jacques. Le juge s’insinue dans 
la vie privée de l’accusé, il partage tous ses instants, observe toutes 
les tendances de son caractère. Cette fréquentation intime est présen-
tée comme le moyen le plus sûr de découvrir qui il est vraiment. Dans 
l’Essai, la proximité dont l’apologiste fait l’éloge s’établit sur 
d’autres bases : elle peut passer par des temps d’identification où le 
juge est invité à imaginer quelles auraient été ses réactions dans les 
dilemmes insolubles auxquels le sage s’est trouvé confronté ; il s’agit 
aussi de faire l’effort de se représenter une époque, des lieux, des 
mentalités autres afin de porter un jugement adapté à ce qu’on pou-
vait attendre d’un homme de bien dans ces circonstances données. On 
a déjà vu comment le narrateur tendait à théâtraliser la scène histori-
que pour la rendre plus vivante, plus proche du lecteur. Ce trait parti-
culier de l’Essai contribue à cette recherche d’une mise en contact de 
l’homme qui juge avec celui qu’il juge. Il participe de cette nécessité 

                                                 
65 Cf. Essai, II, p. 244 : « Un littérateur du jour aurait-il la vanité de se croire mieux 
instruit du sentiment d’Epicure, dont les ouvrages nous manquent, qu’un ancien phi-
losophe, qu’un Sénèque, qui les avait sous les yeux ? ». 
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de capter une ambiance, de saisir les mœurs d’une époque, nécessité 
que l’apologiste présente comme un devoir primordial, préalable à 
tout examen critique. Ce n’est qu’en pénétrant dans l’univers devenu 
partiellement étranger de la Rome antique que le lecteur sera à même 
de bien juger Sénèque ; à cette condition seulement, il pourra formu-
ler une opinion juste et adaptée, sans commettre l’erreur de se fonder 
sur des critères anachroniques. 
     Quelles que soient les voies choisies, Rousseau et Diderot cèdent à 
la même tentation, celle de faire reposer le jugement sur une certitude 
personnelle. Ils privilégient tous deux une expérience individuelle qui 
est la seule à permettre à l’homme d’approcher une vérité qui échappe 
constamment si l’on se fie au discours des autres. A double titre donc, 
les auteurs voient dans le recours à l’intime l’issue la plus valable : le 
juge doit s’introduire dans la vie privée de l’homme qu’il veut 
connaître réellement ; et, pour cela, il ne peut s’en remettre qu’à lui-
même, c’est la conviction qu’il se forgera seul, au contact de 
l’individu, qui prévaudra toujours sur les aléas de l’opinion publique. 
 
     Attachés à des valeurs assez semblables quant il s’agit de détermi-
ner les fondements d’un jugement équitable, Rousseau et Diderot ob-
servent du même œil critique la manière dont leurs adversaires res-
pectifs élaborent le leur. Ce constat présente un caractère assez para-
doxal dans la mesure ou l’auteur des Dialogues inclut dans le clan de 
ses adversaires – les fameux Messieurs – Diderot lui-même, chez le-
quel il stigmatise des travers assez voisins de ceux que l’auteur de 
l’Essai dénonce chez les censeurs. Visiblement, les deux hommes 
s’accordent sur certaines valeurs, sans pour autant les reconnaître 
chez l’autre. 
     Ainsi, faisant la promotion du jugement indépendant que 
l’individu prononce seul, ils critiquent sévèrement chez leurs adver-
saires la tendance à constituer un groupe. Rousseau, surtout, joue sur 
l’opposition entre la quasi-solitude de Jean-Jacques et les manœuvres 
collectives de ses ennemis. Le rapport de force est décrit comme fon-
damentalement déséquilibré : comment un homme en butte à la mal-
veillance d’un grand nombre d’individus pourrait-il faire valoir son 
bon droit ? Cette injustice, ressassée tout au long des Dialogues 
s’accroît du fait que les Messieurs font entrer progressivement toute 
la société dans un gigantesque complot orchestré contre un homme 
seul. La disproportion est donc renforcée pour atteindre des dimen-
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sions incommensurables, avec une série d’enrôlements successifs 
plus ou moins conscients : 
 

Voilà peut-être la plus singulière, la plus étonnante entreprise qui jamais ait 
été faite. Son plein succès atteste la force du génie qui l’a conçue et de ceux 
qui en ont dirigé l’exécution ; et ce qui n’est pas moins étonnant encore est 
le zèle avec lequel le public entier s’y prête, sans apercevoir lui-même la 
grandeur, la beauté du plan dont il est l’aveugle et fidèle exécuteur. 
   Vous sentez bien néanmoins qu’un projet de cette espèce, quelque bien 
concerté qu’il pût être n’aurait pu s’exécuter sans le concours du gouver-
nement : mais on eut d’autant moins de peine à l’y faire entrer qu’il 
s’agissait d’un homme odieux à ceux qui tenaient les rênes…66 

 
Des hommes de pouvoir jusqu’aux sujets anonymes, tous entrent dans 
la manœuvre des Messieurs, dont la capacité d’influence apparaît 
sans limite. En mobilisant ainsi toutes les catégories de la société, ils 
isolent l’homme qu’ils présentent comme nuisible mais ne donnent 
évidemment pas d’eux-mêmes une image très favorable auprès d’un 
observateur impartial. Quand le Français fait état de ce phénomène de 
collusion à grande échelle avec des accents d’enthousiasme et 
d’admiration, le personnage de Rousseau, après avoir partagé un ins-
tant les sentiments de son interlocuteur, s’étonne, s’inquiète et voit là 
l’apparence d’une persécution anormale par son caractère profondé-
ment démesuré. Ce qui paradoxalement rend suspectes les accusa-
tions prononcées contre Jean-Jacques, c’est l’unanimité qui se dégage 
contre lui. Plus les ennemis sont nombreux, plus il y a de chance que 
l’accusé soit victime d’un complot et de l’endoctrinement par quel-
ques-uns de la société toute entière.  
     A partir du moment où se mettent en action ces réseaux 
d’influence, viennent nécessairement se greffer des stratégies indivi-
duelles d’ascension sociale. Il n’est plus question de se rallier à 
l’opinion des Messieurs par conviction intime, mais de montrer à des 
gens importants, proches du pouvoir ou appartenant aux plus hautes 
sphères de l’Etat, que l’on est d’accord avec eux. Par ce biais, la per-
sonne qui souhaite faire carrière pénètre dans un milieu où elle 
compte bien obtenir une place enviable. C’est le processus que décrit 
lucidement le personnage de Rousseau dans le second dialogue : 
 

                                                 
66 Dialogues, I, p. 109. 
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… aujourd’hui quiconque oserait dire hautement de J.J. le bien qu’il en 
pourrait savoir serait un homme perdu, […] pour faire sa cour et parvenir il 
n’y a point de moyen plus sûr et plus prompt que de renchérir sur les char-
ges dont on l’accable à l’envi, et […] enfin tous ceux qui l’ont vu dans sa 
jeunesse sont sûrs de s’avancer eux et les leurs en tenant sur son compte le 
langage qui convient à vos Messieurs.67  

 
Critiquer Jean-Jacques devient un signe de reconnaissance sociale dé-
cisif : celui qui s’y résout a évidemment quelques arrière-pensées : la 
vérité lui importe beaucoup moins que le bénéfice qu’il espère retirer 
de ses calomnies. La même suspicion pèse sur les censeurs de Sénè-
que. L’apologiste fait entendre que leur indignation de façade contre 
le philosophe a sa source dans de basses motivations : 
 

[Si le censeur] n’est pas imbécile ; c’est peut-être qu’il est hypocrite et 
qu’il décrie par quelque secret intérêt la vertu qu’il honore au fond de son 
cœur : c’est peut-être qu’il s’est imaginé de faire la cour à de puissants per-
sonnages qui le méprisent : c’est peut-être qu’il est intolérant et qu’il ne re-
connaît de grandes qualités que dans son petit troupeau : c’est peut-être 
qu’il manque de pain et qu’il faut vivre : c’est peut-être qu’il vise au béné-
fice ? (E, I, note, 173) 

 
Diderot et Rousseau emploient la même expression de « faire la 
cour », qui révèle bien la dimension de calcul qui se cache derrière 
l’alibi moral. On prétend que les remontrances adressées à l’homme 
marquent un attachement sincère à la vertu, alors qu’elles 
s’expliquent par l’unique souci de plaire à une personne ou à un clan 
dont on n’ignore pas les idées ni les préférences. L’auteur de l’Essai 
insiste pour sa part plus crûment sur un intérêt financier direct pour 
justifier des prises de position jugées discutables. Dans tous les cas, le 
fondement du jugement apparaît vicié, car d’autres facteurs que la vé-
rité priment dans l’esprit des juges. C’est, à chaque fois, la pression 
d’un groupe68 qui conditionne le point de vue choisi par le critique : il 
peut cyniquement avoir conscience de mentir dans le seul but de réus-
sir ou bien se montrer incapable de s’extraire de son clan, dans lequel 
une opinion prédomine et où chaque membre y souscrit aveuglément. 

                                                 
67 Ibid., II, p. 185-186. 
68 Chez Rousseau, ce raisonnement coïncide parfaitement avec sa vision politique 
théorique : dans le Contrat social, l’auteur condamne en effet sévèrement les corps et 
les intérêts particuliers.  
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     Quand on quitte le domaine des présupposés qui orientent le dis-
cours des adversaires de Jean-Jacques et de Sénèque, d’autres points 
de convergence surgissent dans leur argumentation elle-même. 
L’auteur de l’Essai et celui des Dialogues remarquent les mêmes dé-
fauts qui ôtent une grande part de leur portée à leurs raisonnements. 
D’une part, les apologistes analysent pareillement l’origine de la tra-
dition critique hostile à celui qu’ils défendent. Derrière l’abondance 
contemporaine des détracteurs se cache un nombre ridiculement fai-
ble de personnes instigatrices d’un mouvement qui a pris de 
l’ampleur. Ce constat tend à marginaliser ceux qui ont relayé ce dis-
cours qui était le fait d’une petite frange d’individus que la majorité 
des gens négligeait. Diderot reconstitue ainsi la généalogie honteuse 
de la tradition défavorable à Sénèque pour y trouver le seul Suilius, 
auquel se sont ajoutés quelques « disciples »69, dont se servent abon-
damment les censeurs : 
 

Il est à remarquer que Dion Cassius n’est que le paraphraste de Suilius, Xi-
philin qu’un écho incomplet de Dion Cassius, et que ces trois témoignages 
qu’il importe d’apprécier, se réduisent à celui de Suilius… (E, I, note, 118) 

 
Faisant le bilan des emprunts d’un personnage à l’autre, on comprend 
que des témoignages et propos censés se corroborer ne sont en réalité 
que repris et reproduits sans plus de garants. La version des faits de 
Suilius n’est pas plus crédible du fait que Dion Cassius livre les mê-
mes informations, puisque l’historien n’a fait que recopier les dis-
cours de l’ennemi juré de Sénèque. Lorsque le Français comptabilise 
le nombre d’avis défavorables à Jean-Jacques, le personnage de 
Rousseau lui répond en développant un argument semblable : 
 

Pour faire ce calcul avec justesse, il faudrait auparavant savoir combien de 
gens dans cette affaire ne voient comme vous que par les yeux d’autrui. Si 
du nombre de ces bruyantes voix on ôtait les échos qui ne font que répéter 
celle des autres, et que l’on comptât celles qui restent dans le silence, faute 
d’oser se faire entendre, il y aurait peut-être moins de disproportion que 
vous ne pensez.70  

 
La quantité de détracteurs ne prouve rien, elle ne permet pas même 
d’établir la moindre présomption, car il reste bien peu de gens suscep-

                                                 
69 Le terme est employé par l’apologiste (Essai, I, p. 92). 
70 Dialogues, I, p. 100. 
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tibles d’affirmer quoi que ce soit contre le sage sans s’appuyer sur le 
discours d’un autre. C’est tout le mécanisme de la rumeur qui est ici 
démantelé : le nombre des accusations enfle grâce aux insinuations de 
quelques-uns, mais aucun fait ne vient soutenir cet édifice immense 
qui s’écroule dès qu’on observe avec attention ses fondations. 
     L’indigence de la position adverse transparaît aussi clairement 
dans le contenu même des raisonnements tenus. Le défenseur de 
Jean-Jacques s’étonne ainsi des contradictions du portrait de l’accusé 
conçu d’après la logique des Messieurs71 : on s’égare aisément en ten-
tant de suivre et de saisir l’argumentation des ennemis de Jean-
Jacques. Devant cet imbroglio, l’apologiste demeure perplexe. Les 
problèmes du raisonnement ne touchent pas seulement à l’allure gé-
nérale de l’accusé auquel il semble difficile de donner une forme co-
hérente. C’est aussi la confusion concernant les motifs avancés pour 
ne pas le voir qui laisse l’énonciateur dans le doute et l’étonnement.   
     Dans l’Essai, l’apologiste met également en scène son incompré-
hension devant les méandres des raisonnements où s’enferment, selon 
lui, ses adversaires. Au mieux, il leur reproche une « étrange logi-
que »72, au pire, il traite avec mépris des accusations improbables73. 
Quoiqu’il en soit, il distingue toujours des faiblesses dans 
l’articulation des propositions qui conduisent les censeurs à une 
conclusion qui accable Sénèque. Pour prendre le dessus, il lui arrive 
d’opposer à une déduction adverse sa propre logique : 
 

                                                 
71 Cf. Dialogues, I, p. 154 : « Convenez de plus, que ce monstre, tel qu’il leur a plu 
de nous le forger est un personnage bien étrange, bien nouveau, bien contradictoire, 
un être d’imagination tel qu’en peut enfanter le délire de la fièvre, confusément for-
mé de parties hétérogènes qui par leur nombre, leur disproportion, leur incompatibili-
té ne sauraient former un seul tout, et l’extravagance de cet assemblage, qui seule est 
une raison d’en nier l’existence, en est une pour vous de l’admettre sans daigner le 
constater. […] Que pensez-vous de ce raisonnement ? C’est pourtant le vôtre, ou du 
moins celui de vos Messieurs ». 
72 Cf. Essai, I, p. 180 : « C’est une étrange logique que de ranger au nombre des vi-
cieux les hommes rares qui ont envié à l’admiration de leurs concitoyens les grandes 
actions qu’ils ont faites ». 
73 A l’occasion de la conjuration de Pison, il fait référence à une hypothèse des cen-
seurs selon laquelle Sénèque faisait tout pour assouvir son ambition de régner. Son 
commentaire à ce propos est sans concession : « Ou l’imputation des censeurs, ou la 
marche des factieux est à faire pitié. » (Essai, I, p. 192). 
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« Sénèque a très habilement disserté sur les bienfaits ; s’il s’était signalé 
par sa bienfaisance, comment dans les places qu’il occupait ne l’aurait-on 
pas su ? » 
   Voilà le raisonnement des censeurs ; voici le mien, que je crois un peu 
plus solide. Au milieu des envieux de sa richesse, des détracteurs de sa vie, 
[…] comment dans les places qu’il occupait ces vices ne lui auraient-ils pas 
été reprochés par Tacite, par quelques-uns de ses contemporains véridi-
ques ? (E, I, 182-183) 

 
La correction apportée à la question posée par les censeurs permet de 
substituer à un raisonnement donné un autre tout à fait inverse, que 
l’apologiste présente comme plus convaincant. Parfois encore, c’est 
la déduction que les ennemis de Sénèque tirent d’un fait qui se révèle 
tout à fait discutable ; les accusateurs vont trop loin dans la recherche 
d’arguments contre le sage et ses alliés. Enfin, quand la réflexion ne 
fait pas défaut chez le critique, ce sont ses connaissances qui sont en 
cause. Son ignorance est sévèrement pointée du doigt : 
 

Mais si quelque aristarque s’avisait d’ajouter que Sénèque ne put se défen-
dre d’élever le fils dans les principes de sa mère, ne dirait-on pas que ce 
propos est d’un ignorant qui n’a pas lu une ligne de l’histoire, ou d’un vi-
cieux qui débite à tort et à travers tout ce qui se présente à sa tête déréglée ? 
(E, I, 214) 

 
Entre la méchanceté et la sottise, le censeur dépeint par le défenseur 
de Sénèque n’est capable d’avancer que de fausses raisons, des argu-
ments inadaptés, des raisonnements improbables. On se souvient que 
de son côté l’auteur des Dialogues s’excusait auprès du lecteur 
d’avoir prêté aux ennemis de Jean-Jacques des « raisonnements ab-
surdes »74; on voit bien ainsi combien les deux auteurs ont construit 
leur entreprise de dégradation de leurs adversaires. Leur valeur est 
systématiquement remise en cause, avec une insistance toute particu-
lière sur leurs déficiences intellectuelles. 
     Mais, plus encore que cet aspect des critiques qui ne peut manquer 
de détourner d’eux les lecteurs, c’est leur nature viciée qui doit susci-
ter le rejet. A plusieurs reprises, les ennemis de Jean-Jacques et de 
Sénèque sont assimilés à des êtres maléfiques, guidés par leurs mau-
vais penchants. Diderot estime ainsi que la propension des censeurs à 
trouver le mal dans un individu découle de leur propre dépravation : 

                                                 
74 Dialogues, « Du sujet et de la forme de cet écrit », p. 60. 
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ils ne sont capables de voir chez les autres que ce qu’ils pratiquent 
quotidiennement eux-mêmes : 
 

Celui qui dîne et soupe du mensonge n’aime pas celui qui prêche la véri-
té. (E, I, 104) 

 
Cette sentence donne la règle de leur mode d’analyse. Ils ne cher-
chent qu’à débusquer des atrocités dissimulées par celui dont ils exa-
minent l’existence. Cette quête, dans son caractère malsain, a quelque 
chose d’effréné et d’obsessionnel75. Rousseau pense, dans les Dialo-
gues, qu’un tel empressement s’explique par un sentiment de jalousie, 
une impression de malaise face à des vertus que les adversaires de 
l’homme de bien sentent inaccessibles. Les vertus du sage humilient 
le critique. Leur culpabilité est encore plus forte lorsque leur ennemi 
leur reconnaissait auparavant des qualités qu’ils n’avaient pas réelle-
ment. Au lieu de les encourager au bien, ces éloges ont développé, 
accentué la haine d’abord secrète qu’ils éprouvaient envers lui : 
 

Mais ceux qui s’en sentaient moins dignes qu’il ne les avait crus et dont la 
conscience repoussait en secret ses éloges, s’en irritant à mesure qu’ils les 
méritaient moins, ne lui pardonnèrent jamais d’avoir si bien démêlé les 
abus d’un métier qu’ils tâchaient de faire admirer au vulgaire, ni d’avoir 
par sa conduite déprisé tacitement quoiqu’involontairement la leur.76 

 
Sans que des reproches leur soient adressés directement, les hommes 
vicieux se jugent eux-mêmes d’après les valeurs dont Jean-Jacques 
fait la promotion. Ils subissent, sans le dire, une attaque contre leurs 
propres mœurs. Leur souhait, ainsi que celui d’un public médiocre, 
est de voir l’homme qui leur donne des leçons ravalé au rang du 
commun. Comme l’a noté Diderot avant lui, Rousseau décèle chez le 
juge une tendance à rabaisser autrui en lui prêtant des défauts et des 
faiblesses qui ne sont que la projection des siens propres : 
 

Les hommes vulgaires, incapables de sentiments élevés et nobles, n’en 
supposent jamais que d’intéressés dans ceux qui se passionnent, et ne pou-
vant croire que l’amour de la justice et du bien public puisse exciter un pa-
reil zèle, ils leur controuvent toujours des motifs personnels, semblables à 

                                                 
75 L’apologiste parle de « l’invincible et barbare opiniâtreté avec laquelle ils cher-
chent des crimes. » (Essai, I, p.137). 
76 Dialogues, II, p. 310-311. 
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ceux qu’ils cachent eux-mêmes sous des noms pompeux et sans lesquels 
on ne les verrait jamais s’échauffer sur rien.77 

 
Les apologistes dressent donc un portrait peu élogieux des critiques 
qui touchent à la vertu de leurs héros. Leur personnalité est révélée 
par le jugement qu’ils formulent ; mais au lieu de gagner une certaine 
respectabilité en faisant montre d’une grande sévérité, ils voient la va-
leur de leur discours entièrement inversée par l’analyse qu’en propo-
sent Rousseau et Diderot. L’austérité ne fait que masquer la jalousie, 
l’aigreur, un penchant incoercible pour le vice. Autrement dit, loin de 
juger sainement la conduite des hommes, ils ne peuvent s’empêcher 
de les noircir pour qu’ils ne s’élèvent pas au-dessus d’eux. Ils vont 
donc sans aucun état d’âme s’abandonner au préjugé dans leur éva-
luation de Sénèque et de Jean-Jacques. 
     A plusieurs reprises, Diderot et Rousseau montrent à l’œuvre ce 
qu’il serait convenu d’appeler le règne de l’interprétation : les criti-
ques s’efforcent de donner un sens négatif à un geste plutôt louable 
ou moralement neutre. Evoquant l’éventuel silence de Sénèque et 
Burrhus après un acte condamnable de Néron, son apologiste avance 
l’idée que cette absence de réaction ne constitue pas nécessairement 
une approbation comme l’affirment les censeurs. Il s’appuie pour cela 
sur un exemple qui n’a rien d’anodin : 
 

Quand je me tairais sur l’art indigne de noircir, de calomnier, de diffamer 
les grands hommes par des doutes ingénieux, des soupçons mal fondés, un 
bizarre commentaire des historiens, le conseillerais-je, l’approuverais-je, en 
serais-je moins profondément affligé ? Dieu me garde d’avoir à mes côtés 
d’aussi dangereux interprètes de nos sentiments secrets ! (E, I, 143) 

 
Ce réquisitoire contre la malveillance des censeurs permet à la fois de 
souligner l’indignité de leurs procédés et leur tendance à proposer une 
lecture toujours négative de la conduite des individus. Rousseau, 
quant à lui, analyse de manière plus distanciée le processus qui 
conduit à formuler des jugements erronés78 : l’individu, poussé natu-
                                                 
77 Ibid., p. 311-312. 
78 Cf. Dialogues, I, p. 148-149 : « Il est plus difficile que vous ne semblez le croire de 
voir exactement tel qu’il est un homme dont on a d’avance une opinion décidée, soit 
en bien, soit en mal. On applique à tout ce qu’il fait, à tout ce qu’il dit, l’idée qu’on 
s’est formée de lui. Chacun voit et admet tout ce qui confirme son jugement, rejette 
ou explique tout ce qui le contrarie […] ; c’est le jeu naturel de l’amour-propre : on 
voit ce qu’on croit et non pas ce qu’on voit ». 
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rellement à suivre une opinion qu’il s’est faite hâtivement, ne recher-
che dans son examen que la confirmation de son sentiment. A cette 
habitude dont il est difficile de s’affranchir peuvent s’ajouter les pas-
sions79, élément néfaste susceptible de troubler plus gravement encore 
l’esprit et d’accroître l’aveuglement du juge. Les passions exacerbées 
renforcent en effet la tendance spontanée des individus à s’arrêter à 
une opinion sur une personne ou une action. Du même coup, la possi-
bilité d’un jugement équitable s’éloigne, elle devient une utopie cons-
tamment contredite par le caractère faillible de l’âme humaine. Aux 
yeux de l’auteur des Dialogues, les occasions de juger sereinement 
sont encore plus réduites à l’époque où il vit. Selon lui, la haine, cette 
passion aveuglante, est aujourd’hui répandue dans toute la société : 
 

Chacun hait tout ce qui n’est pas lui plutôt qu’il ne s’aime lui-même. On 
s’occupe trop d’autrui pour savoir s’occuper de soi ; on ne sait plus que 
haïr, et l’on ne tient point à son propre parti par attachement, encore moins 
par estime, mais uniquement par haine du parti contraire.80 

 
Cette dernière sentence sur la malveillance des hommes trouve un 
écho dans l’Essai, au moment où l’apologiste évoque les témoignages 
de grandes figures chrétiennes favorables à Sénèque, ce qui 
n’empêche pas des gens d’Eglise de stigmatiser chez le même per-
sonnage des vices infâmes : 
 

Cela serait propre à faire penser que les gens de cette robe détestent plus 
cordialement encore ceux qu’ils comptent au nombre de leurs ennemis, 
qu’ils ne s’estiment et se respectent entre eux, et qu’ils tiennent moins à 
l’honneur de leurs chefs qu’au déshonneur d’un philosophe. Il avait raison, 
l’honnête incrédule, qui répondait à son prélat qui lui disait : « Je donnerais 
bien vingt mille écus pour vous voir au pied des autels »… Monseigneur en 
donnerait bien quarante mille pour me savoir en mauvais lieu. (E, I, 105) 

 
A l’échelle d’une caste, celle des censeurs, l’apologiste distingue le 
même principe signalé par Rousseau dans l’ensemble de la société : la 
prévalence de la haine sur toute autre considération. Pris dans un di-
lemme où il lui faut choisir entre renier de grandes autorités de son 
ordre ou faire taire son animosité contre un philosophe, le critique 
préfère s’acharner sur son adversaire ; il tient plus à sa rancœur qu’au 

                                                 
79 Ibid., p. 149 : « … s’il est vrai que l’homme prévenu voit ce qu’il croit, il l’est bien 
plus encore que l’homme passionné voit ce qu’il désire ». 
80 Dialogues, II, p. 316. 

310



Le procès du philosophe 

  

respect dû à la parole de Tertullien et des Pères de l’Eglise. Une telle 
hiérarchie des valeurs donne une piètre image de son âme et de sa foi. 
Si l’on combine cette analyse avec l’image plutôt péjorative que 
l’apologiste donne des réactions du peuple en général, on n’est pas 
loin de retrouver le pessimisme rousseauiste sur la prolifération de la 
haine dans l’ensemble d’une génération. Convaincu que la portée de 
la calomnie dans le grand public est étendue et indéracinable, l’auteur 
de l’Essai pense visiblement lui aussi que la haine est une passion ra-
vageuse, difficile à contrôler et terriblement ordinaire dans toute la 
société. 
     L’influence des préjugés et de la méchanceté est telle que le dé-
fenseur de Sénèque finit même par remonter à l’origine du problème, 
dénonçant plus globalement une véritable « manie »81 du jugement. 
Plutôt que de s’inquiéter des fondements sur lesquels repose l’opinion 
des personnes qui évaluent Sénèque, il remet en cause implicitement 
l’acte même du jugement. N’est-il pas dangereux de se précipiter 
pour énoncer son avis ? Ne vaudrait-il mieux pas parfois conserver 
une certaine réserve et délaisser toute vision critique des événements 
et des personnes ? 
 

Les critiques se laissent emporter par une telle manie d’absoudre ou 
d’accuser, que la face des choses qui prête à leur dessein est la seule qui les 
frappe. (E, I, note, 118) 

 
Liée à la question du préjugé, cette tendance à formuler une opinion 
apparaît comme une habitude fâcheuse. Ce penchant naturel et irré-
pressible mériterait d’être tempéré immédiatement d’autant plus que 
l’examinateur ne suit dans ces occasions qu’une idée préconçue qu’il 
valide sans affiner davantage son analyse. La seule issue serait donc 
de ne plus prêter une valeur morale aux actes observés. L’apologiste 
prône une forme de retenue qui aboutirait à une situation apaisée, fa-
vorisant une véritable réflexion sur la durée. Ce qui est condamné, 
c’est l’emploi déréglé de la faculté de jugement, non qu’il faille évi-
demment abolir le principe même d’une évaluation, mais celle-ci de-
vrait s’effectuer suivant une procédure plus longue, plus rigoureuse et 
moins sujette à l’arbitraire de l’humeur des juges. 

                                                 
81 Pour l’emploi de ce terme, voir notamment Essai, I, p. 192 : « D’où nous vient à 
nous, qui n’avons aucun intérêt à démêler avec les grands hommes de l’Antiquité, 
l’étrange manie de décrier leurs vertus ? ». 
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     Le tableau qui est dressé des critères de jugement utilisés par les 
censeurs n’offre guère de garantie quant à l’exactitude de leurs vues. 
Diderot et Rousseau démontent leurs raisonnements, critiquent leurs a 
priori, démasquent impostures et interprétations fallacieuses. Ils li-
vrent une image inquiétante d’une caste d’individus obsédés par 
l’idée de déprimer un individu. La mise en scène de ce groupe hostile 
à l’homme défendu peut atteindre à des représentations totalement 
fantasmatiques chez l’auteur des Dialogues. Si les deux apologistes 
soulignent la nature haineuse d’individus désireux de trouver chez les 
autres le mal qu’ils savent être en eux, Rousseau, certain d’être vic-
time d’un complot extraordinaire, finit par concevoir des scènes di-
gnes de Sade : 
 

Figurez-vous des gens qui commencent par se mettre chacun un bon mas-
que bien attaché, qui s’arment de fer jusqu’aux dents, qui surprennent en-
suite leur ennemi, le saisissent par-derrière, le mettent nu, lui lient le corps, 
les bras, les mains, les pieds, la tête, de façon qu’il ne puisse remuer, lui 
mettent un bâillon dans la bouche, lui crèvent les yeux, l’étendent à terre, et 
passent enfin leur noble vie à le massacrer doucement de peur que mourant 
de ses blessures il ne cesse trop tôt de les sentir.82 

 
Ce tableau s’apparente à ceux qu’est capable d’imaginer l’auteur de 
Justine ou les malheurs de la vertu. On y trouve à la fois l’anonymat 
et le statut social fréquemment élevé des bourreaux. La manière dont 
on s’empare de la victime, en traître, est également significative. Par 
ailleurs, la nudité, la quantité de liens qui immobilisent le pauvre 
Jean-Jacques et le nombre de ceux qui l’outragent, tous ces éléments 
sont conformes à l’imaginaire sadien. Il n’est jusqu’à l’impossibilité 
matérielle pour la victime d’obtenir le moindre secours et jusqu’au 
désir des bourreaux d’infliger une souffrance qui se prolonge sans 
que la mort ne l’interrompe, pour constituer une représentation dont 
la ressemblance avec celles des romans de Sade présente un caractère 
troublant. Dans les excès mêmes de ce tableau horrifique, on identifie 
clairement le pouvoir prêté aux Messieurs. La violence qui s’exerce 
sur le corps de la victime équivaut à la torture morale à laquelle ils 
soumettent Jean-Jacques. La scène imaginaire constitue l’exacte mé-
taphore de la souffrance ressentie effectivement par l’auteur calom-
nié, maltraité. Mais par sa précision même, l’image, à vrai dire, se 
substitue presque à la réalité. Le lecteur a l’impression que la victime 
                                                 
82 Dialogues, I, p. 165. 
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a subi véritablement ce que Rousseau imagine avec tant de détails 
concrets particulièrement cruels. Le fait même que les Messieurs 
usent de moyens détournés, qu’ils soient capables de dresser le public 
entier contre un homme, leur aptitude à agir de la manière la plus se-
crète, tout participe à accentuer leur côté à la fois maléfique et mysté-
rieux. Aussi exagérée soit-elle, la scène dépeinte par le défenseur de 
Jean-Jacques présente, conjuguée à ces autres aspects décrits comme 
réels, un caractère de vraisemblance susceptible d’effrayer le lecteur. 
Elle s’inscrit dans le prolongement de menées tout à fait sordides, et 
en propose une représentation paroxystique qui dévoile bien la di-
mension cruelle et odieuse de l’activité principale de ces hommes. Or, 
au final, l’agression dont il est question est constituée de l’avis erroné 
qu’ils formulent sur Jean-Jacques, et de sa diffusion dans le grand 
public. C’est donc le mauvais jugement qui se trouve diabolisé, élevé 
au rang de faute majeure : la médisance préméditée apparaît comme 
un instrument de destruction de l’individu qu’il faut dénoncer. Cen-
seurs et Messieurs subissent, à des degrés et suivant des modalités 
parfois communes, parfois différentes, une contre-attaque sévère des 
apologistes qui tendent à criminaliser le mauvais jugement. Diderot, 
sans aboutir aux représentations fantasmatiques de Rousseau, jette lui 
aussi l’opprobre sur ceux qui jugent à tort et à travers et il inviterait 
volontiers le censeur bavard à se taire définitivement. 
     La manière de juger pose donc un certain nombre de problèmes 
aux deux apologistes. Dans le cadre du débat judiciaire conduit au 
sein des deux textes, l’interrogation sur les fondements du jugement 
ne trouve pas de réponse simple. Rousseau et Diderot s’accordent ce-
pendant sur certaines orientations : recherche d’une proximité avec 
l’homme jugé, rejet des intermédiaires afin de se forger une opinion 
valable pour soi, stigmatisation des faiblesses du jugement des enne-
mis, gangrené par l’irréflexion, l’ignorance ou la méchanceté. Mais 
dans la définition de principes nécessaires pour établir une évaluation 
fiable émerge une menace qui donne au discours des Dialogues et à 
celui de l’Essai un ton inquiet. D’une part, ces deux textes tendent à 
confier finalement le pouvoir de décision à chaque individu : la solu-
tion préférable selon les deux auteurs consiste pour le lecteur à mener 
sa propre expérience (lecture de l’œuvre, rencontre avec l’auteur) 
pour établir son jugement sur une base solide. D’autre part, les apolo-
gistes ne manquent pas de déceler chez leurs adversaires, mais aussi 
dans le grand public une tendance à faire reposer leur opinion sur des 
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préjugés. Or, dans une époque où la haine apparaît comme la passion 
la mieux partagée, les avis défavorables risquent de s’accumuler sur 
toute action, toute personne, aussi irréprochable soit-elle. Dans un tel 
contexte, il semble donc dangereux de remettre à chacun un droit ina-
liénable à juger d’après ce qu’il voit, ce qu’il sait. Cette évaluation se 
réduira sans doute à la validation d’un préjugé négatif par une inter-
prétation défavorable des éléments pris en compte. Les exigences des 
apologistes concernant les fondements du jugement entrent donc fina-
lement en contradiction avec leurs intérêts propres. Donner au lecteur 
son autonomie, c’est prendre le risque qu’il se positionne contre Sé-
nèque ou contre Jean-Jacques. Toujours flatté par la perspective de 
trouver le mal, il pourrait fonder son opinion sur un préjugé hâtive-
ment établi à partir d’un fait douteux concernant le grand homme. Les 
censeurs et les Messieurs ne donnent-ils pas l’image de cet usage 
abusif d’une liberté de juger les individus et leurs actions ? Leurs dé-
bordements ne sont-ils pas le signe de l’absence totale d’une véritable 
éthique liée à l’exercice même du jugement ? Dès lors, la difficile 
question qui reste à résoudre, quand la structure judiciaire échoue à 
définir des bases solides et efficaces pour énoncer un jugement équi-
table, c’est de savoir comment concilier la nécessaire prise en charge 
par le lecteur de l’acte d’évaluation et la conscience simultanée chez 
ce même individu de sa responsabilité morale au moment même où il 
décide de l’innocence ou de la culpabilité d’un grand homme. 
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Chapitre 5 
 

Surmonter la crise : 
des issues de secours 

à la fondation 
d’un nouveau rapport au lecteur 

 
     Dans la réflexion qu’ils proposent sur ce qui fonde la valeur d’un 
homme, et plus particulièrement d’un philosophe, l’Essai sur les rè-
gnes de Claude et de Néron et les Dialogues se rejoignent dans la me-
sure où ils associent au discours apologétique, où s’exprime le juge-
ment, une interrogation théorique sur les fondements de celui-ci. Une 
fois qu’est défini ce qui doit être analysé, c’est à la fiabilité des ins-
truments d’analyse que les apologistes s’intéressent. Or, s’ils parta-
gent la conviction qu’il convient de se placer au plus près de l’homme 
jugé pour accéder à la vérité, Rousseau et Diderot constatent égale-
ment que des interférences nombreuses peuvent brouiller la relation 
entre le philosophe et celui qui mesure sa valeur. Leurs discours por-
tent la marque d’une inquiétude profonde quant à la capacité des lec-
teurs à se détacher de préjugés tenaces, de propos fallacieux, appuyés 
eux-mêmes sur des autorités douteuses. Aussi se demandent-ils tous 
deux quelles autres garanties ils peuvent donner aux lecteurs pour les 
pousser à suivre leur opinion. Est-il possible d’imaginer des argu-
ments susceptibles d’entraîner définitivement leur adhésion et de ré-
duire au silence les censeurs ? Loin des certitudes sur l’efficacité de 
leurs productions, les apologistes laissent transparaître dans leurs 
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textes des doutes difficiles à dépasser. Essai et Dialogues sont le lieu 
d’une véritable crise, crise de l’argumentation mais aussi crise de 
confiance entre auteur et lecteur autour d’une figure du philosophe 
sujette à controverse. Au-delà des manifestations de ce malaise, la 
question est de savoir quelles solutions conçoit chacun des deux au-
teurs pour sortir de l’impasse. Imaginent-ils les mêmes issues ? Envi-
sagent-ils l’un et l’autre la possibilité de réussir dans leur projet ? Sur 
ces problèmes, le défenseur de Jean-Jacques et celui de Sénèque, 
après avoir mené des réflexions assez similaires, vont s’éloigner l’un 
de l’autre et choisir des options opposées. 
 
1. La recherche d’arguments définitifs : de la transcendance à 
l’intériorité, ou comment se rendre inaccessible 
 
     Quel recours imaginer pour que l’homme de bien soit récompensé 
de ses vertus, quoiqu’il arrive, quelles que soient l’habileté des cen-
seurs ou la maladresse des apologistes ? Diderot et Rousseau explo-
rent tous deux les différentes issues susceptibles de clore le débat et 
de maintenir l’aura du philosophe en toutes circonstances. Trois solu-
tions se dégagent, chacune étant inégalement traitée chez l’un et 
l’autre apologiste. Ainsi, certaines pistes seront considérées comme 
valables par l’auteur de l’Essai, tandis que celui des Dialogues les ju-
gera finalement insuffisantes. Deux tendances sont visibles dans les 
possibilités envisagées : soit la garantie donnée se situe hors de 
l’homme jugé, elle lui est donnée par une entité lointaine, inaccessi-
ble et donc incontestable ; soit elle se forme dans le for intérieur du 
grand homme malmené, au plus profond de lui-même, de telle sorte 
que là encore, rien ne peut la remettre en cause. Dans tous les cas, il 
s’agit de trouver des fondements irréfutables sur lesquels établir la 
gloire du philosophe, de manière à le mettre à l’abri des attaques de 
toutes sortes. 
 
     L’excès avec lequel les apologistes s’acharnent sur leurs adversai-
res dans le tableau qu’ils font de leur caractère et de leur puissance est 
proportionnel à celui dont ils font preuve au moment de décrire Jean-
Jacques et Sénèque : ces deux personnages sont véritablement idéali-
sés. S’appuyant sur un point de départ factuel, un détail anodin de 
leur existence, Rousseau et Diderot en accentuent fréquemment la 
portée, y voient le symbole de la nature profondément vertueuse de 
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ceux qu’ils défendent. Cette admiration élève des figures humaines à 
un rang supérieur. La situation de Sénèque, craignant d’être empoi-
sonné par celui-là même qui l’avait comblé de bienfaits ne devien-
drait-elle pas la transposition du mythe de Tantale ? 
 

Depuis ce moment il ne se nourrissait plus que de fruits sauvages, et ne se 
désaltérait que de l’eau courante des ruisseaux. 
   Quel spectacle pour l’imagination, que le possesseur d’une richesse im-
mense tourmenté par la soif, par la faim et par la terreur pire que le besoin, 
errant dans ses magnifiques jardins, et réduit à la condition indigente des 
animaux ! (E, I, 166) 

 
Sans être exprimée, le ressemblance est nettement suggérée : les ten-
tations impossibles à satisfaire alors que leur assouvissement semble 
à portée de main constituent le trait qui relie la posture délicate de 
l’ancien précepteur de Néron au mythe antique. Cet exemple indique 
que l’apologiste se plaît à inscrire la destinée de son héros dans un 
ensemble de références qui donnent à sa trajectoire, en même temps 
qu’une certaine noblesse, un caractère exemplaire. Sénèque pourrait 
bien avoir la dimension d’une figure mythologique dont le sort extra-
ordinaire et tragique ferait réfléchir les hommes sur leur condition. 
     Cette transfiguration du philosophe en personnage de légende 
s’effectue grâce à une conjonction de plusieurs éléments. Avant de se 
pencher sur les désignations particulières ou assimilations claires du 
sage à un être supérieur, il faut bien considérer le contexte grâce au-
quel une telle élévation est rendue possible. Si Sénèque apparaît au 
final comme un être divin, c’est avant tout parce qu’il est vu, traité 
comme tel par ce qu’il convient d’appeler une communauté de fidè-
les. Dans le préambule de l’Essai, Diderot souligne bien à quel point 
la figure de Sénèque a vocation à réunir dans le culte qu’on lui voue, 
un petit nombre d’individus1.  
     Plus largement, l’idée d’un mouvement philosophique composé de 
personnes unies sous la bannière d’idées et de principes voisins 
s’exprime dans les derniers textes de Diderot d’une manière beaucoup 
plus forte que dans ses précédentes œuvres. On sait que ce motif est 
extrêmement présent chez Voltaire qui fait du camp du progrès une 
secte, une Eglise dont la cohésion repose avant tout dans son opposi-
tion au personnel de l’Eglise chrétienne. L’auteur de l’Essai 

                                                 
1 Cf. Essai, I, p. 39-40. 
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s’approprie plus directement cette image dans ses ultimes œuvres. Il 
se montre d’abord très attaché à une vision diachronique de cette 
communauté. Son ambition est de constituer en quelque sorte une gé-
néalogie de la philosophie, où les différences entre les penseurs sont 
atténuées au profit de la mise en valeur de principes communs. 
     Cette obsession se dévoile plus particulièrement dans la Lettre 
apologétique de l’abbé Raynal à Monsieur Grimm, dont on ne dira 
jamais assez combien elle est fortement apparentée à la démarche et 
aux convictions énoncées dans l’Essai. Dans cette violente sortie 
contre son collègue de la Correspondance Littéraire, Diderot revient 
plus précisément sur l’unité du mouvement philosophique définie par 
le combat que ses membres mènent : 
 

Que l’ennemi de la philosophie soit un dangereux ou un insignifiant per-
sonnage, elle ne cessera de le poursuivre que quand il aura cessé d’être vi-
cieux ou méchant. C’est ainsi qu’ont pensé les philosophes des écoles les 
plus opposées sous Tibère, sous Caligula, sous Néron ; et ces philosophes-
là n’étaient pas des fous.2  

 
     La référence à l’Antiquité inscrit bien cette réflexion dans la lignée 
de l’action menée en faveur de Sénèque. L’exemple des Anciens, sur 
lequel Diderot s’appuie, invite les philosophes à dépasser les clivages 
qui les divisent parfois pour s’unir lorsque l’enjeu se révèle crucial. 
On trouve une illustration de ce principe même dans l’évocation des 
amitiés de Sénèque3 : bien qu’ils appartiennent à des écoles différen-
tes, le stoïcien et ses congénères partagent la même haine de la tyran-
nie. Le philosophe des Lumières reconstruit donc d’une part un clan 
philosophique ayant vécu aux alentours du premier siècle après J.C.. 
Il montre ainsi le sage toujours entouré d’autres figures respectables, 
avec lesquelles il s’accorde sur l’essentiel. Mais simultanément, il 
cherche à établir un lien entre ces hommes et ceux du dix-huitième 
siècle. Sa conviction est à la fois que les philosophes contemporains 
doivent tenir en haute estime leur homologues de l’Antiquité, qu’il 

                                                 
2 Lettre apologétique de l’abbé Raynal à Monsieur Grimm, in Œuvres, Paris, Robert 
Laffont, coll. « Bouquins », vol. 3, 1995, p. 766. Toutes les références à cette œuvre, 
que nous évoquerons sous le titre abrégé de Lettre apologétique, sont données dans la 
même édition. 
3 Cf. Essai, I, p. 51-54. Il faut d’ailleurs signaler que deux des amis de Sénèque, At-
tale et Démétrius, mentionnés dans ce paragraphe, sont évoqués dans la lettre adres-
sée à Grimm (Lettre apologétique, p. 772). 
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leur faut se servir de leur exemple, mais aussi que les Anciens et les 
Modernes forment une communauté unie et solidaire. Faisant fi des 
barrières temporelles, Diderot met en scène un « esprit philosophi-
que » à l’œuvre à travers les générations. Raynal n’emploie-t-il pas 
naturellement l’éloquence des orateurs grecs et romains pour affirmer 
ses idées4 ? Par ailleurs, l’éloge de l’auteur de l’Histoire des deux In-
des s’organise autour d’un enchevêtrement de références prises dans 
l’Antiquité et dans le siècle des Lumières. Démosthène, Cicéron, So-
crate et Aristote côtoient Rousseau, Voltaire et Montesquieu5, 
l’écriture effaçant les distances qui séparent les uns et les autres. Ce 
qui rassemble ces prestigieux personnages, c’est évidemment 
l’admiration que leur porte l’auteur. De l’Essai à la Lettre apologéti-
que, Diderot cultive le même ton enthousiaste et bienveillant à l’égard 
d’individus dont il loue abondamment les vertus6. Dans l’apologie de 
Sénèque, ce dernier apparaît significativement aussi dans le rôle de 
l’admirateur : ses comparses mais aussi ceux-mêmes qui s’occupent 
de sa gloire se révèlent dignes de son respect et de sa gratitude7. Le 
philosophe stoïcien occupe donc une position singulière par rapport à 
ses homologues de l’Antiquité, suscitant les éloges de tous pour ses 
qualités, mais aussi capable de manifester une certaine admiration à 
l’égard de ceux qui appartiennent à la communauté des gens de bien. 
     Comme au sein de l’Eglise chrétienne, on voit donc se superposer 
plusieurs modèles de communautés : à un premier niveau, certains 
personnages emblématiques obtiennent le respect d’une frange de la 
population qui leur voue une sorte de culte ; c’est donc un groupe de 
fidèles qui se met en place. A un second niveau, ces figures sancti-
                                                 
4 Cf. Lettre apologétique, p. 772 : « Vous croyez que, quand on apostrophe les rois, 
c’est par audace ou par vanité qu’on les tutoie ? Quelle vision ! C’est que cette forme 
de discours empruntée de la langue des Grecs et des Romains, montre plus de goût, 
plus de noblesse, plus de fermeté, plus de véracité, peut-être même plus de respect ». 
5 Cf. Lettre apologétique, p. 767-768. Il est à noter que les Modernes ne sont pas 
évoqués après les Anciens : après avoir cité l’exemple de Démosthène et avoir men-
tionné Cicéron, l’auteur fait référence à Rousseau, Montesquieu et Voltaire avant 
d’en revenir aux Anciens, avec Socrate et Aristote. Cet effet d’encadrement témoigne 
de ce désir d’affranchissement des frontières temporelles. 
6 Evidemment, Rousseau fait exception : dans la lettre à Grimm, il est l’objet d’un ré-
tablissement dont il ne bénéficie pas dans l’Essai. 
7 Cf. Essai, I, p. 39 : Sous la forme de la prosopopée, Sénèque exprime sa reconnais-
sance envers le petit groupe qui travaille à la publication de ses écrits (« … que ne 
vous dois-je pas, à vous qui vous occupez de ma gloire ! »), avant de s’étonner de la 
sollicitude de son apologiste. 
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fiées sont elles-mêmes unies dans un cercle restreint : ce sont des 
saints, personnes louables pour leurs vertus, leurs paroles et leurs ac-
tions et dont on estime qu’elles détiennent une part de quelque vérité 
absolue et fondamentale. Bien sûr, ce modèle, calqué sur une hiérar-
chie religieuse, rentre en conflit avec elle car chaque communauté de 
fidèles a ses propres héros. L’objectif de Diderot, dès lors, va être de 
situer Sénèque par rapport aux instances qui représentent des référen-
ces pour les chrétiens. D’abord, les censeurs, dont une bonne partie 
sont des apologistes chrétiens, sont accusés de formuler, pour les 
grandes figures de la philosophie, des recommandations qu’on 
n’aurait pas faites pour un homme d’Eglise8. Leur rigueur est d’autant 
plus malvenue qu’elle ne concerne que leurs rivaux. Diderot s’efforce 
ainsi fréquemment de mesurer les exigences posées pour la philoso-
phie à celles qu’on donne à la religion. Il lui paraît juste de ne pas 
demander plus au sage qu’à l’homme d’Eglise ; sur le plan des 
mœurs, notamment, la philosophie ne peut faire obstacle à elle seule à 
certains comportements, quand le dogme chrétien lui-même s’adoucit 
face à l’évolution générale de la société : 
 

Et comment la philosophie ne fléchirait-elle pas un peu, lorsque la religion 
et la loi se relâchent de leur raideur ? La discipline ecclésiastique n’arrête 
plus la femme adultère, la tête échevelée, la face collée contre terre, à la 
porte du temple ; et le ministre de la justice ose prendre sur lui de tempérer 
la sévérité de la loi contre les duellistes. (E, I, 100-101) 

 
Elevée au rang des principes qui gouvernent la conduite des hommes, 
la philosophie, comme la loi et la religion, s’adapte nécessairement au 
changement des mentalités, ce qui ne la discrédite pas pour autant. En 
montrant qu’elle fonctionne comme les autres instruments fondamen-
taux de régulation sociale, Diderot lui confère un surcroît de légitimi-
té en même temps qu’il définit les limites de son influence. 
     Dans cette comparaison entre philosophie et religion, les ennemis 
de Sénèque se trouvent parfois dans une posture encore plus délicate. 
Il leur arrive d’être dans l’obligation de contredire certaines de leurs 
autorités, pour attaquer l’apologiste : 
 

« Mais il ne fut jamais permis de mépriser une accusation ignominieuse. » 

                                                 
8 Cf. Essai, I, p. 143 : « Exigera-t-on plus du philosophe païen que du prélat chré-
tien ? » 
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   Il y eut autrefois un petit génie, une espèce de philosophe, appelé Pytha-
gore ; à Utique un certain Caton ; dans l’Eglise, je ne sais quel apôtre 
nommé Paul, qui prononcent exactement le contraire. (E, I, 94) 

 
Diderot se plaît à combiner des autorités chrétiennes et païennes, afin 
de placer ses adversaires en porte-à-faux et surtout de montrer com-
ment la logique qu’il défend n’est pas fondamentalement opposée au 
dogme chrétien. Tout se passe comme si, au-delà des repères et des 
croyances classiques, Diderot établissait des relations entre des gens 
de bien, des hommes vertueux issus d’horizons divers. C’est auprès 
de cautions valables, quelle que soit leur provenance, que le défen-
seur de Sénèque prétend obtenir des garanties prouvant l’innocence 
du précepteur de Néron. Qu’importe alors que le chrétien se mêle au 
païen : toute antinomie disparaît entre eux quand ils partagent les 
mêmes valeurs.  
     Reconnu par des membres de l’Eglise, Sénèque est même parfois 
tout à fait assimilé à l’un des leurs. Il se trouve entraîné dans le vaste 
mouvement par lequel les chrétiens ont fait d’auteurs païens les pré-
curseurs de leur dogme, découvrant rétrospectivement dans leurs tex-
tes des idées ou des valeurs conformes à leur religion. Plutôt que de 
se raidir contre une telle appropriation, Diderot l’expose complai-
samment, pour souligner l’hommage que les chrétiens rendaient au 
stoïcien : 
 

Tertullien et d’anciens Pères de l’Eglise, touchés de l’éclatante piété de Sé-
nèque, se l’ont associé en l’appelant nôtre : tam clarae pietatis, ut Tertulia-
nus et prisci appellant nostrum.  
   Quelques conciles ne dédaignèrent pas de s’appuyer de son autorité. […] 
   Au sentiment d’Erasme, si vous le lisez comme un auteur païen, vous le 
trouverez chrétien […]. 
   Il a dans l’école de Zénon le rang de Paul dans l’Eglise de Jésus-Christ… 
(E, I, 217-218) 

 
Tous ces témoignages soulignent l’adéquation entre les convictions 
défendues par le stoïcien et celles qu’on exige d’un chrétien. Loin 
d’entrer en contradiction avec la religion, la philosophie de Sénèque 
s’accorde parfaitement avec elle au point que l’une et l’autre se 
confondent complètement. 
     Cette christianisation touche, par écho, les défenseurs du philoso-
phe eux-mêmes. Si le disciple de Zénon apparaît comme une figure 
de chrétien qui s’ignore, ceux qui partagent ses idées honorent néces-
sairement des vertus chrétiennes lorsqu’ils font son éloge. C’est ainsi 
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qu’on assiste, dans le débat entre censeurs et apologiste de Sénèque, à 
un étrange renversement, l’admirateur du philosophe païen adoptant 
une conduite plus conforme à la religion que ses adversaires catholi-
ques : 
 

J’ai dit en quelque endroit, qu’il n’y avait déjà que trop peu de gens de 
bien. Donc, a-t-on ajouté, il faut être la dupe de ceux qui en usurpent le ti-
tre. Il est, ce me semble, une conséquence plus honnête et plus chrétienne à 
tirer de mon principe, et la voici. 
     Il n’y a déjà que trop peu de gens de bien ; donc on ne peut être trop cir-
conspect, lorsqu’il s’agit d’en diminuer le nombre. C’est ainsi, je crois, 
qu’on argumente quand on craint de calomnier. Je permets qu’on en plai-
sante tant qu’on voudra, mais j’aimerais mieux être dupe de cent hypocri-
tes, qu’accusateur d’un seul homme de bien… (E, I, note, 173-174) 

 
Diderot se targue de mener une réflexion fidèle à l’esprit de la reli-
gion. Il démontre des qualités humaines qui sont celles qu’on attend 
d’un croyant : ici, c’est sa bienveillance qu’il expose, en lui donnant 
des proportions excessives. Tout entier absorbé par son désir de ne 
trouver que le bien, l’apologiste préfère en effet être trompé plutôt 
que d’imaginer lui-même le mal chez les autres. La mise en scène des 
vertus chrétiennes se produit également lors de l’évocation des possi-
bles défaillances du sage. Dans ces occasions, Diderot prône le par-
don des erreurs, il invite le lecteur à une attitude charitable envers ce-
lui qui s’est mal conduit. Ce rappel à une certaine douceur, à une 
forme de retenue, s’inscrit dans le prolongement d’une attitude chré-
tienne définie avant tout par le rejet de toute sévérité dans le juge-
ment. Se conduire suivant les principes de ce dogme revient, selon 
l’auteur de l’Essai, à manifester un penchant irrépressible pour le bien 
et une grande humilité qui pousse à ne jamais s’ériger en censeur ri-
goureux des actions des autres. 
     Dans ce visage de Sénèque reconnu par des autorités chrétiennes 
et dans la posture bienveillante d’un apologiste faisant prévaloir la 
charité sur tout le reste, on voit bien que les principes religieux ne 
sont pas niés au profit d’une morale qui serait tout différente dans ses 
valeurs. Au contraire, de la même manière que certains pères de 
l’Eglise ont voulu reconnaître dans un philosophe stoïcien l’un des 
leurs, Diderot s’approprie les autorités et vertus chrétiennes pour 
donner une image encore plus noble du sage et du combat mené en sa 
faveur. 
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     Reste à définir le terme de ce processus : on a mentionné la cir-
constance où l’apologiste peignant la situation du philosophe tendait 
implicitement à en faire une figure mythologique ; on a vu ensuite 
vers quel type d’idéalisation tendait le texte, abolissant les frontières 
entre religion et philosophie. Le terme logique de ce double mouve-
ment serait de voir Sénèque s’élever au rang d’une figure symbolique 
de la chrétienté. On peut penser à la figure du saint9, à laquelle 
l’apologiste fait allusion au moment de comparer son héros à celui 
des censeurs, Jean-Jacques Rousseau10. Contrairement au saint de ses 
ennemis, Sénèque n’est pas l’objet d’un culte démesuré dans son ex-
pression, au point d’en sembler dangereux. Tandis que les admira-
teurs de Jean-Jacques sont aveuglés par leur foi et lui vouent un sou-
tien inconditionnel, Sénèque, lui, est l’objet d’un hommage sain et 
sincère qui, quoique fervent, n’ôte pas au fidèle toute sa lucidité.  
     Mais plus encore, c’est avec la figure du Christ que le personnage 
de Sénèque présente quelques traits de ressemblance remarquables. 
Sur ce point, l’assimilation est évidemment plus implicite. Elle se 
manifeste principalement dans la représentation de l’existence du 
sage, dont la trajectoire a quelque chose d’exemplaire. D’abord, le 
philosophe agit toujours dans le but de faire le bien. S’il secourt ses 
proches, son action vise avant tout le bien public : il cherche à amé-
liorer la situation des gens, à éviter la prolifération du mal. La ma-
nière dont cette action est perçue est double : d’une part, il acquiert 
une aura particulière dans la population. Son image est même parfois 
celle d’un sauveur. Simultanément, le sage est l’objet de la jalousie de 
ceux qui redoutent son influence. Ceux-là s’efforcent de lui nuire et 
vont finalement réussir dans leur entreprise visant à le supprimer. Ob-
jet de persécutions à la fin de son existence, Sénèque meurt regretté 
par les siens, victime de l’autorité qui le condamne à la peine capitale. 
Repris en détail, le tableau de ses derniers instants offre l’image de la 
constance face à la souffrance. Ce qui en ressort bien sûr, c’est l’idée 
d’une injustice fondamentale commise à l’encontre d’un homme qui a 
œuvré pour le bonheur de son peuple.  

                                                 
9 D’une manière détournée, l’apologiste compare également le sage avec les apôtres. 
En effet, il met en parallèle sa propre situation de défenseur d’un « honnête païen » 
avec celle d’un païen se faisant l’avocat « des apôtres, des disciples, des fidèles » 
(Essai, I, p. 195-196). 
10 Cf. Essai, I, p. 123 : « Nous avons chacun notre saint. Jean-Jacques est celui du 
censeur, Sénèque est le mien ». 
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     Rousseau développe la même image d’une punition terrible infli-
gée à un homme de bien dans les Dialogues. Jean-Jacques apparaît 
ainsi comme une figure christique11, dans la mesure où il a souffert 
excessivement et a été victime d’une grave injustice. En effet, l’image 
de Jésus dans l’imaginaire rousseauiste se réduit à quelques traits par-
ticulièrement évocateurs dans l’esprit de l’auteur. Dans son ouvrage 
Jean-Jacques Rousseau, la transparence et l’obstacle12, Jean Staro-
binski analyse un texte de l’auteur intitulé Morceau allégorique où 
trois figures tirent progressivement les hommes du mal dans lequel ils 
sont plongés. Après que Socrate a échoué dans sa tentative pour dé-
tourner les hommes du vice, le Christ, qui intervient le dernier, réussit 
l’épreuve. A partir de la mise en scène de ce personnage dans ce récit 
symbolique, le critique définit la manière dont Rousseau se le repré-
sente : 
 

Le Christ de Rousseau n’est pas un médiateur ; il n’est qu’un grand exem-
ple. S’il est plus grand que Socrate, ce n’est pas par sa divinité, mais par sa 
plus courageuse humanité. Nulle part la mort du Christ n’apparaît dans sa 
dimension théologique, comme l’acte réparateur qui serait au centre de 
l’histoire humaine. La mort du Christ est seulement l’archétype admirable 
de la mort du juste calomnié par tout son peuple. Socrate n’est pas mort so-
litairement ; tandis que la grandeur du Christ lui vient de sa solitude.13 

 
Tout ce qui attire et intéresse Rousseau dans le personnage de Jésus 
Christ constitue justement tout ce qui est mis en valeur dans la situa-
tion de Jean-Jacques.  
     D’abord, c’est une personne ordinaire, ainsi que Rousseau en at-
teste après l’avoir rencontrée : 
 

C’est un homme sans malice plutôt que bon, une âme saine mais faible, qui 
adore la vertu sans la pratiquer, qui aime ardemment le bien et qui n’en fait 
guère.14 

 
Jean-Jacques n’est pas à première vue un individu exceptionnel, il 
appartient à une humanité moyenne. Pourtant, les circonstances font 
de lui un être à part. En effet, à l’instar du Christ, il subit des persécu-

                                                 
11 Sur ce motif, voir notamment Jean-Claude Bonnet, op. cit., p. 204-206. 
12 Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et l’obstacle, Paris, 
Gallimard, coll. « Tel », 1991. 
13 Jean Starobinski, op. cit., p. 88-89. 
14 Dialogues, II, page 184. 
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tions extrêmement violentes et injustes ; au milieu d’une foule qui 
l’accable, il a raison contre l’avis de tous. Cette situation tout à fait 
singulière est mise en relief par le Français lui-même, quand il parle 
de l’homme blâmé : 
 

… je puis vous assurer que depuis que le monde existe jamais mortel n’a 
vécu dans une pareille dépression.15 

 
L’imaginaire rousseauiste du fils de Dieu paraît jouer à plein dans 
cette mise en scène d’une personne placée dans un cas de figure abso-
lument unique. La formule « depuis que le monde existe » inscrit bien 
le destin de l’homme opprimé dans l’histoire de l’humanité et fait de 
lui l’exemple majeur d’une figure sacrificielle, condamnée à vivre les 
pires outrages.  
     Dernier aspect souligné par Jean Starobinski, la solitude du Christ 
trouve un écho dans la délicate position de Jean-Jacques telle que la 
résume son apologiste : 
 

Etranger, sans parents, sans appui, seul, abandonné de tous, trahi du plus 
grand nombre, J.J. est dans la pire position que l’on puisse être pour être 
jugé équitablement.16 

 
Il n’y a aucun recours possible pour l’homme maudit sur qui on jette 
l’opprobre : il apparaît privé de toute relation positive avec les autres. 
Dès lors, Jean-Jacques n’a plus aucun moyen de briser sa solitude et il 
n’a pas d’autre espoir que de finir seul ses jours, sans la compagnie 
de bonnes âmes qui le comprendraient, le reconnaîtraient pour ce 
qu’il est et atténueraient son amertume.  
     L’impossibilité d’échapper à ce destin tragique est encore renfor-
cée à la fin de l’œuvre, puisque dans l’ « Histoire du précédent 
écrit », l’auteur raconte l’échec d’une communication avec autrui par 
l’intermédiaire du livre. Symboliquement, le premier lieu de trans-
mission de la vérité envisagé est l’église Notre-Dame, où l’homme 
persécuté prétend déposer son manuscrit. Constatant que le chœur de 
l’édifice n’est pas accessible, l’écrivain se laisse aller à un mouve-
ment d’humeur significatif : 
 

                                                 
15 Dialogues, I, page 119. 
16 Ibid., p. 140. Un peu plus loin, Rousseau insiste en affirmant que Jean-Jacques est 
« isolé sur la terre » (Dialogues, I, p. 141). 
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D’autant plus frappé de cet obstacle imprévu que je n’avais dit mon projet 
à personne, je crus dans mon premier transport voir concourir le Ciel même 
à l’œuvre d’iniquité des hommes…17 

 
D’ordinaire confiant quant aux desseins divins, le malheureux finit 
par se croire maudit, rejeté par la figure transcendante à qui il pensait 
pouvoir s’en remettre. Dans ce doute s’exprime toute 
l’incompréhension de l’individu humilié qui voit le sort s’acharner 
sur lui et s’interroge sur le sens de son parcours. On peut songer à la 
colère de Job et plus largement évoquer un tragique chrétien, la Bible 
fournissant d’abondants exemples de figures expiatoires, dont le mo-
dèle le plus achevé est celui du fils de Dieu lui-même. En voyant 
échouer ses tentatives pour se rétablir dans l’esprit des hommes, Jean-
Jacques doit en définitive se résigner à accepter son terrible destin ; 
l’espoir d’une issue favorable pour lui-même ou pour sa réputation 
s’est éteint, mais au final persiste la confiance en Dieu qui apporte 
une sérénité exemplaire : 
 

Quoi que fassent les hommes, le Ciel à son tour fera son œuvre. J’en ignore 
le temps, les moyens, l’espèce. Ce que je sais, c’est que l’arbitre suprême 
est puissant et juste, que mon âme est innocente et que je n’ai pas mérité 
mon sort. Cela me suffit. Céder désormais à ma destinée, ne plus 
m’obstiner à lutter contre elle, laisser mes persécuteurs disposer à leur gré 
de leur proie, rester leur jouet sans aucune résistance durant le reste de mes 
vieux et tristes jours, leur abandonner même l’honneur de mon nom et ma 
réputation dans l’avenir, s’il plaît au Ciel qu’ils en disposent, sans plus 
m’affecter de rien quoi qu’il arrive ; c’est ma dernière résolution.18 

 
Jusque dans ce renoncement, Jean-Jacques s’apparente au Christ ou 
au moins à une figure de martyr chrétien, prêt à souffrir sur terre car 
certain d’être dans son bon droit. En tous points on voit donc coïnci-
der le cheminement de l’homme persécuté par les Messieurs avec le 
destin de Jésus, du moins tel que se le représentait Rousseau. En effet, 
ce dernier a principalement porté son attention sur quelques aspects 
de l’existence du Christ qui lui semblaient définir le sens profond de 
sa trajectoire : humanité du personnage, solitude complète et achar-
nement contre lui. Ainsi caractérisé, le fils de Dieu fournit un modèle 
tout à fait pertinent pour analyser la situation de Jean-Jacques, décrite 
dans des termes similaires.  

                                                 
17 Dialogues, « Histoire du précédent écrit », p. 414. 
18 Ibid., p. 424-425. 
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     A y regarder de plus près, ce sont sensiblement les mêmes aspects 
qui font également de Sénèque une figure proche de Jésus Christ. Si 
la solitude du sage est moins mise en exergue, l’apologiste insiste sur 
le fait que le stoïcien est avant tout un homme, parfois sujet aux fai-
blesses, parfois susceptible de se tromper. Surtout, il dépeint, comme 
Rousseau, un acharnement tout à fait injustifié à son encontre, de telle 
sorte que le sage ne peut échapper aux reproches et se voit l’objet 
d’une persécution extraordinaire : 
 

Quelque parti que prenne Sénèque, le même grief se présente : reste-t-il ? 
c’est par la crainte de mourir : s’éloigne-t-il ? c’est encore par la crainte de 
mourir. (E, I, 141) 

 
Aucune sortie favorable ne se présente au philosophe, qui se trouve 
contraint d’accepter le flétrissement de sa réputation. Victime de la si-
tuation, il n’a, comme Jean-Jacques aucune chance de recueillir une 
opinion positive à son égard19. Des ennemis malveillants sont tout 
prêts à lui nuire, sans qu’il soit possible de lutter contre eux.  
     Présentés comme des martyrs, les malheureux hommes de bien dé-
fendus par Rousseau et Diderot sont élevés à un rang supérieur, où ils 
peuvent prétendre à obtenir une postérité glorieuse. Paradoxalement, 
c’est grâce à leurs ennemis mêmes qu’ils sont en passe de devenir 
inaccessibles aux critiques et aux reproches : leur chemin de croix les 
transforme en effet en figures christiques, dont la noblesse et la gran-
deur sont renforcées par chaque nouvel outrage commis à leur en-
droit. Afin de marquer définitivement la rupture avec les hommes, 
Jean-Jacques et Sénèque sont placés dans un univers distinct. Pour le 
philosophe stoïcien, c’est évidemment la mort qui le tient tout à fait 
éloigné de ceux qui évoquent son sort. Il faut l’artifice de la prosopo-
pée pour qu’il reprenne provisoirement place auprès des vivants, Di-
derot ne rêvant de cette communication entre les vivants et les morts 

                                                 
19 On pourrait penser que Diderot est par nature moins sujet à insister sur la souf-
france infligée à la victime, que ce motif est moins constitutif de son imaginaire que 
pour Rousseau, qui en fait une véritable obsession. Cependant, l’apologiste de Sénè-
que tend lui aussi parfois à se représenter comme étant l’objet d’un véritable achar-
nement de la part de ses ennemis. Ainsi, il écrit à Falconet : « Si l’histoire des lettres 
m’accorde une ligne, ce n’est pas au mérite de mes ouvrages, c’est à la fureur de mes 
ennemis que je la devrai. On ne dira rien de ce que j’aurai fait ; mais on dira peut-être 
un mot de ce que j’ai souffert. » (Lettre à Falconet du 15 février 1766, p. 626). 
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qu’en des termes de fraternité et de communion entre des êtres liés 
par un respect réciproque20. 
     Pour Jean-Jacques, la séparation d’avec les hommes, quoique 
symbolique, paraît plus complète. Néanmoins, les effets de redou-
blement de la figure de l’auteur au sein du texte le rendent assez diffi-
cilement situable. Le personnage que Rousseau défend est présenté 
par son apologiste même comme appartenant désormais à un autre 
univers, où il est à l’abri des menées des Messieurs21. En apparence 
donc, Jean-Jacques laisse Rousseau se battre en sa faveur tandis que 
lui-même vit en toute quiétude, ne répondant plus aux uns et aux au-
tres. Comment, dès lors, traiter la figure de l’auteur qui apparaît dans 
les notes assez nombreuses qui ponctuent le texte des Dialogues ? 
Dans une certaine mesure, elle coïncide avec celle dépeinte par 
l’interlocuteur du Français : 
 

Je n’[…] ai plus [sur la terre] ni patrie ni frères ; habitée par des êtres qui 
ne me sont rien, elle est pour moi comme une autre sphère, et je suis aussi 
peu curieux désormais d’apprendre ce qui se fait dans le monde, que ce qui 
se passe à Bicêtre ou aux petites Maisons.22  

 
La rupture avec les contemporains est visiblement consommée. 
L’auteur se représente bien tel que le décrivait le personnage de 
Rousseau : isolé de tous et n’éprouvant plus aucun des tourments 
auxquels les Messieurs s’efforcent de le soumettre. Toutefois, 
l’auteur du dialogue entre Rousseau et le Français et le personnage de 
Jean-Jacques ne correspondent pas tout à fait. Dans les informations 
que détient Rousseau, certaines données doivent être réactualisées. 
L’auteur vit, au moment où il rédige le texte, des événements qui 
complètent les éléments dispensés par l’apologiste. Ainsi, alors qu’on 
affirme que sa réputation rend les parents méfiants à son égard, de 
telle sorte qu’ils évitent de lui faire fréquenter leur fille, l’auteur re-
late une anecdote, qui lui arrive justement au moment où il rapporte 
cela, et qui montre un père lui confiant régulièrement son enfant23. Un 
autre écart plus significatif apparaît : quoique se proclamant détaché, 
                                                 
20 Sur ce point, voir Essai, I, p. 38-39. 
21 Cf. Dialogues, II, p. 229-230 : « Au milieu de tous leurs succès il leur échappe, et 
se réfugiant dans les régions éthérées, il y vit heureux en dépit d’eux : jamais avec 
toutes leurs machines ils ne le poursuivront jusque-là. » 
22 Dialogues, II, note, p. 336. 
23 Cf. Dialogues, II, note, page 324. 
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l’auteur des notes s’engage dans la joute argumentative, n’hésitant 
pas à étayer certaines affirmations de son défenseur, apportant fré-
quemment des précisions contribuant à l’innocenter. En somme, il n’y 
a pas chez lui ce détachement que signale le personnage de Rousseau 
chez Jean-Jacques. En fait, le rédacteur des notes se positionne de 
manière relativement contradictoire : sa volonté de voir les vues de 
Rousseau triompher de celles du Français est très perceptible. Simul-
tanément, il est évident que cette posture symbolise pour l’écrivain un 
désir de se mettre en scène à part et immunisé contre toute forme de 
critique. La distance temporelle suggérée entre, d’un côté, le temps du 
débat entre le Français et le personnage de Rousseau et, de l’autre, le 
temps de l’écriture du commentaire24 témoigne d’une volonté 
d’insister sur une différence majeure : eux sont encore impliqués dans 
le combat, lui en est apparemment loin désormais. Le dispositif des 
notes lui-même met en valeur cet aspect. Il place l’auteur dans une 
position surplombante : il en sait plus que les personnages et tandis 
qu’il peut discourir sur leurs affirmations, les compléter, les corriger, 
eux ignorent sa présence. Ce statut particulier du commentateur cons-
tituait un équivalent textuel pertinent de la représentation d’un Jean-
Jacques planant dans un monde idéal. Toutefois, en voulant trop mar-
quer son absence, trop signaler sa distance vis-à-vis d’un débat dont il 
assure qu’il ne l’occupe plus, l’auteur risque de voir échouer sa sanc-
tification aux yeux du lecteur. Au final, l’écrivain ne paraît pas prêt à 
s’effacer, à disparaître aux yeux des hommes. Sa voix et son engage-
ment demeurent audibles si bien que, même martyr, il ne peut être 
tout à fait honoré et révéré comme une figure divine. 
     Le recours à la transcendance tente indéniablement les apologistes. 
Diderot intègre ainsi aisément la figure de Sénèque dans un mouve-
ment qui fait de la philosophie l’équivalent d’une nouvelle religion, 
devant nécessairement se doter de saints et de personnages à adorer. 
Pour offrir une légitimité à cette foi, l’auteur de l’Essai n’hésite pas à 
s’entourer d’autorités et de préceptes chrétiens. Ces derniers attestent 
de la valeur et de la noblesse des principes qui unissent les sages et 
orientent leur action. Mais, l’assimilation ne s’arrête pas là. Pour 

                                                 
24 Sur ce point, voir notamment Dialogues, II, p. 261 : l’apologiste mentionne les tex-
tes que l’on attribue à Jean-Jacques, qui ne sont que « d’arides traductions et de frivo-
les brochures ». La note de l’auteur apporte un rectificatif à ce sujet : « Aujourd’hui 
ce sont des livres en forme : mais il y a dans l’œuvre qui me regarde un progrès qu’il 
n’était pas aisé de prévoir ». 
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donner du relief à ce dogme et lui ajouter une dimension qui soit réel-
lement de l’ordre du sacré, Diderot, comme Rousseau, s’inspire du 
Christ, à tel point que son héros prend les attributs principaux du fils 
de Dieu. Ainsi, le philosophe n’est pas seulement un saint, c’est-à-
dire un intermédiaire, mais bien, en même temps une figure tutélaire, 
d’essence supérieure, dont le parcours est éminemment symbolique. 
Ce qui intéresse les apologistes dans ce rapprochement, c’est sans 
conteste le statut de victime accolé au destin de Jésus. Sénèque et 
Jean-Jacques sont, eux aussi, des martyrs agissant dans des circons-
tances exceptionnellement difficiles, objets de reproches et 
d’accusations infondés. L’espoir de leurs défenseurs consiste en ce 
que leur mémoire, après avoir été salie, soit tout à fait rétablie de telle 
sorte qu’à la non-reconnaissance succède une apothéose éclatante et 
définitive, comparable à celle du Christ. 
     La mise en parallèle d’une figure majeure de la religion chrétienne 
avec un homme soumis aux critiques acerbes d’un groupe d’individus 
malveillants offre l’intérêt d’inclure toutes les tentatives de dégrada-
tion de Sénèque ou de Jean-Jacques dans une logique où l’aura de ces 
personnages se trouve paradoxalement renforcée. Plus ils sont victi-
mes d’un acharnement à leur encontre, plus leur statut de martyr 
s’affirme. Non seulement, les deux sages apparaissent tout à fait éloi-
gnés de l’agitation dont ils sont l’objet, mais encore ils n’ont rien à 
craindre de récriminations qui participent indirectement à leur sancti-
fication. Ainsi, l’ennemi des censeurs et celui des Messieurs semblent 
préservés des aléas du jugement humain. La communauté à laquelle 
Sénèque appartient, les malheurs mêmes qui ponctuent l’existence de 
Jean-Jacques constituent des garanties de leur nature supra-humaine. 
Quelles que soient les opinions formulées à leur égard, ces deux per-
sonnages semblent à l’abri de la malveillance, échappant nécessaire-
ment à leurs adversaires. Néanmoins, ce travail d’idéalisation visant à 
imposer un ordre des choses conforme aux convictions des apologis-
tes achoppe sur un point, dans le cas de Rousseau. Bien qu’il fasse 
tout pour dissocier différentes instances dont une demeurerait en 
quelque sorte à l’écart du débat, l’auteur des Dialogues ne parvient 
pas à situer un double de lui-même tout à fait à l’extérieur du combat. 
Le processus de démultiplication de soi échoue à isoler complètement 
une figure idéale, exempte du trouble induit par l’acharnement des 
Messieurs, continuellement ressenti. Mais Sénèque lui-même est-il à 
l’abri de ce fond d’amertume, de cette rancœur tenace contre ceux qui 
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s’efforcent de lui nuire ? Bien sûr, il est mort, donc théoriquement 
bien loin des désagréments que pourraient lui causer les calomnia-
teurs. Par ailleurs, la doctrine stoïcienne, qui règle en bonne partie 
son existence, lui a appris le détachement. Cependant, projetant sans 
doute son propre sentiment sur l’homme dont il se sent proche, 
l’apologiste montre Sénèque ému de voir quelqu’un s’intéresser à sa 
réputation1. En ne perdant pas son humanité, le disciple de Zénon, tel 
que l’imagine Diderot, n’est plus véritablement préservé des juge-
ments énoncés par les hommes. A l’origine, le fait de rester humain 
devait favoriser son assimilation au Christ ; mais à un second niveau, 
cela le rend à nouveau vulnérable. A l’instar de Jean-Jacques, Sénè-
que demeure finalement sensible à ce que l’on pense ou pensera de 
lui. Dans son parcours de martyr qui l’élève vers le divin, il prête en-
core une attention trop humaine à l’image de lui-même que la postéri-
té retiendra. 
 
     Dans le mouvement par lequel l’auteur de l’Essai s’approprie des 
éléments de la religion chrétienne pour ennoblir celui qui devrait de-
venir l’objet d’un culte, la notion de postérité est d’une importance 
capitale. Elle peut en effet se substituer en quelque sorte aux idées de 
Paradis et surtout de Jugement dernier. Grâce à elle, la certitude de 
voir la vérité s’imposer et les gens de bien finalement récompensés, 
est acquise et apporte donc un réconfort aux victimes de l’injustice 
des hommes. Cependant, les circonstances ont poussé Diderot à re-
mettre en cause cette croyance simple. Si la postérité peut révéler une 
vérité qui tarde à émerger, il n’est pas évident que celle-ci se main-
tienne et que le jugement des hommes n’évolue pas. Ainsi, 
l’apologiste se retrouve devant l’effrayante perspective de voir 
l’homme qu’il défend soumis au caprice de l’opinion et de ses varia-
tions aussi incessantes que futiles. Puisque la postérité n’est en défini-
tive qu’une succession de moments distincts, que l’avenir n’est pas 
constitué d’un seul temps uni, comment espérer que s’établisse fina-
lement une vision stable et claire de Sénèque et de Jean-Jacques ? 
     Dans ce contexte, un seul élément semble doté d’une pérennité in-
téressante aux yeux des défenseurs des sages : l’écrit. Quand les dis-
cours des générations qui se succèdent peuvent déformer la représen-
tation que l’on se fait d’un individu ou d’une action, il resterait tou-

                                                 
1 Cf. Essai, I, p. 39. 
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jours, pour les philosophes notamment, la trace immuable des textes, 
sur laquelle il est impossible de revenir. Du coup, il existerait des 
preuves fiables servant de base à l’élaboration d’une évaluation défi-
nitive. Le caractère éternel des manuscrits redonnerait toute sa validi-
té au jugement de la postérité. 
     Le goût pour la conservation des œuvres se développe dans la 
deuxième moitié du dix-huitième siècle1. Le travail entrepris par La-
grange, Naigeon et les autres à propos de Sénèque participe en partie 
de cette mode, qui vise à fixer de manière rigoureuse le corpus des 
œuvres et le détail des textes d’un auteur pour constituer ses œuvres 
complètes. Mais cette tendance ne touche pas que les écrivains an-
ciens ; les philosophes vieillissants ambitionnent tous plus ou moins 
de rassembler leurs productions afin de livrer à la postérité l’image 
d’eux-mêmes qu’ils souhaitent voir perdurer. Que l’on travaille pour 
soi ou pour les autres, le principe est le même : la vérité de l’écrit est 
capable de transcender les méfaits du temps qui passe. Aussi, du mo-
ment que sont collectés et rassemblés les textes de Sénèque et de 
Jean-Jacques, quel danger y a-t-il que la postérité se trompe à leur su-
jet ? Tous les deux seront rétablis par leurs écrits tôt ou tard, quoiqu’il 
arrive. Ce phénomène est d’autant plus certain que Diderot parie, 
pour sa part, sur le caractère éphémère des textes composés par les 
censeurs.  
     Toutefois, pour se complaire dans cette tranquillité qui résoudrait 
leurs heurts avec des adversaires hargneux, les apologistes doivent 
s’entourer de quelques précautions, la première étant que l’on 
s’entende sur le corpus des oeuvres. D’abord, il y a, pour Sénèque, 
celles dont on connaît l’existence mais dont il ne reste rien ou si peu : 
 

Nous avons perdu ses poèmes, ses tragédies, ses discours oratoires, ses li-
vres du mouvement de la terre, son traité du mariage, celui de la supersti-
tion, ses abrégés historiques, ses exhortations et ses dialogues. Il suffit de 
ce qui nous reste pour regretter ce qui nous manque. (E, I, 226)  

 

                                                 
1 Cf. Jean-Claude Bonnet, op. cit., p. 250-251 : « C’est dans le dernier quart du 
XVIIIème siècle que les anciennes catégories d’ ‘œuvres’, d’ ‘œuvres diverses’, puis 
de ‘collection complète’ avaient été progressivement remplacées par celle d’ ‘œuvres 
complètes’, qui impliquait déjà une conception moderne de l’édition savante avec 
toute sa part d’interprétation biographique et d’enquête pour collecter sources, té-
moignages et anecdotes inédites ».  
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     Diderot ne déduit pas de ces manques que l’image de Sénèque dé-
livrée dans cette édition de ses œuvres « complètes » sera tronquée et 
inexacte. Il préfère souligner l’impression laissée par les fragments 
parvenus jusqu’au lecteur moderne et montrer qu’il est possible d’en 
tirer des conclusions en faveur de l’auteur.  
     Dans un registre beaucoup plus délicat à traiter, on trouve les tex-
tes à l’attribution incertaine. Pour une partie d’entre eux, Diderot se 
prononce d’après le jugement d’autrui : sans les citer, il reprend les 
opinions d’Ansquer de Ponçol et de Juste Lipse pour se fixer au sujet 
de leur authenticité25. Mais juger si une œuvre est ou n’est pas de Sé-
nèque ne concerne pas seulement les érudits auxquels Diderot s’en 
remet simplement pour accomplir une tâche qui lui incombe dans le 
cadre de sa participation à cette édition. Dans certains cas, c’est 
l’image même du philosophe qui se trouverait compromise s’il se 
confirmait qu’il était l’auteur d’un texte tout à fait méprisable. Ainsi, 
le problème posé par la Consolation à Polybe est délicat à résoudre 
pour l’apologiste. Si, dans un premier temps, il veut faire en sorte de 
la traiter comme une œuvre de Sénèque26, il se ravise dans le second 
tome de l’Essai, reconstituant même l’histoire de la réception du texte 
telle qu’il la perçoit27 :  
  

Les jugements successifs qu’on a porté de la Consolation à Polybe ont été 
aussi divers qu’ils pouvaient l’être. D’abord le scandale a été général ; en-
suite on a souhaité que cet écrit ne fût pas de Sénèque ; puis on a douté 
qu’il en fût. Il restait un pas à faire : c’était de prétendre qu’il n’en était pas, 
et c’est ce que je vais prouver… (E, II, 377) 

 
Au terme d’une réflexion de plusieurs siècles sur un livre qui détonne 
dans la production du philosophe, Diderot estime pouvoir montrer 
qu’il n’est pas de lui. Cette démarche s’inscrit dans la logique de la 
justification par l’œuvre. L’apologiste juge que ce texte constitue un 
fardeau pour l’image de Sénèque. Elle fait de lui un personnage 
moins admirable, sujet à des faiblesses coupables. Il veut donc à tout 

                                                 
25 Cf. Essai, I, p. 226-227. 
26 Ibid., p. 75 : « Je vais supposer ici avec le savant et judicieux éditeur de la traduc-
tion de Sénèque, que cet ouvrage est du philosophe, en attendant que je puisse expo-
ser les raisons très fortes que j’ai de croire le contraire ». 
27 Il n’est pas question ici d’évaluer la méthode philologique de Diderot. Les com-
mentateurs s’accordent aujourd’hui pour dire que Sénèque est bien l’auteur de la 
Consolation à Polybe. 
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prix l’exclure de la somme des écrits par lesquels on évaluera le dis-
ciple de Zénon. Pour parvenir à ses fins, Diderot ne se borne pas à 
évoquer un malentendu ; il démêle d’abord l’histoire étrange d’un 
texte disparu qu’un apocryphe est venu remplacer. A propos de ce 
dernier, il dénonce une manœuvre réfléchie et insidieuse menée par 
un grossier faussaire : 
 

Lorsque la malignité fut instruite que la Consolation à Polybe ne subsistait 
plus, elle eut beau jeu pour en substituer une autre à sa place. Mais il n’était 
pas facile de publier, sous le nom de Sénèque, un ouvrage entier qui pût en 
imposer ; aussi n’avons-nous qu’un fragment qui commence au 20ème cha-
pitre. 
     Et qu’est-ce que ce fragment ? un centon d’idées ramassés dans les 
écrits antérieurs et postérieurs de Sénèque, sans précision et sans nerf ; la 
rhapsodie de quelques courtisans, une rabutinade. (E, II, 378) 

 
L’œuvre attribuée à l’auteur de grands traités philosophiques est ju-
gée indigne de son talent. Et pour cause, elle a été composée, selon 
l’apologiste, au moyen d’extraits d’autres livres de Sénèque qui au-
raient été maladroitement juxtaposés. Derrière l’erreur d’attribution 
se cache donc bien une manipulation : plusieurs subterfuges sont em-
ployés pour donner l’impression que Sénèque est bien l’auteur du 
texte et atténuer un écart que Diderot juge immense entre ce livre et 
les autres. Quand ce n’est pas le montage supposé de passages dispa-
rates qui est mis en cause, ce sont les discours flatteurs tenus par le 
philosophe qui suscitent plus encore la suspicion. L’auteur de l’Essai 
est convaincu qu’on essaie de transformer l’image du sage antique en 
plaçant sous sa plume des termes qui le discréditent irrémédiable-
ment. Tout se passe comme si on assistait à une entreprise méthodi-
que de dégradation indirecte du philosophe pour faire en sorte qu’il 
soit méprisé de tous : 
 

Mais ce n’était pas assez d’avoir donné à Sénèque un caractère abject aux 
yeux du peuple, et ridicule aux yeux des courtisans ; il fallait encore le dé-
crier dans sa secte ; et l’on s’y prend bien… (E, II, 382) 

 
L’accumulation des invraisemblables bassesses du disciple de Zénon 
est trop exagérée pour être croyable. Pour l’apologiste, cette consola-
tion est le fait d’une ennemi de Sénèque, occupé à le noircir en lui 
prêtant des discours auxquels il n’a pas pu souscrire. En incluant ce 
texte dans les productions du philosophe, on détériorerait injustement 
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sa réputation, si bien établie par les autres ouvrages qui sont assuré-
ment de lui. Diderot propose donc de considérer la Consolation à Po-
lybe comme un faux et de le mettre à part. En ce sens, l’auteur de 
l’Essai se révèle bien être un participant actif à la constitution d’une 
édition critique des œuvres complètes de Sénèque. Il établit le corpus 
de ses livres, opérant un tri entre les attributions probables et celles 
qui sont plus douteuses. La sélection s’effectue avec la conscience ai-
guë de l’importance de l’enjeu. L’écrit sert à fixer un jugement de la 
postérité, qu’il sera difficile de faire changer ; il faut donc que la 
somme des textes du disciple de Zénon livre une représentation har-
monieuse et sans flétrissure de la personnalité de l’écrivain. Dans 
cette optique, les textes apocryphes incarnent un danger majeur. Ils 
sont un moyen redoutable pour les ennemis du sage de faire perdurer 
leur opinion erronée, sans que rien ne puisse plus y mettre un terme. 
Bref, il s’agit d’une mystification parfaite. 
     Il n’est, dès lors, pas étonnant, que le naturel pessimiste de l’auteur 
des Dialogues le pousse à affirmer qu’il est justement victime d’une 
manipulation d’une telle gravité. En effet, selon le Français, les Mes-
sieurs ont bien évalué toute l’importance représentée par les ouvrages 
que leur adversaire va laisser après sa mort28. Pour circonscrire leur 
influence, leurs commentaires se révèlent insuffisants. Aussi, remon-
tant à la source, ils choisissent de transformer les textes eux-mêmes. 
Pour cela, ils s’appuient sur la faible diffusion des œuvres auxquelles 
ils substituent de nouvelles éditions évidemment différentes mais 
conçues suivant une stratégie particulièrement retorse : 
 

Tous ces recueils grossis, de critiques outrageantes, de libelles venimeux, 
et faits avec l’unique projet de défigurer les productions de l’auteur, d’en 
altérer les maximes, et d’en changer peu à peu l’esprit, ont été dans cette 
vue arrangés et falsifiés avec beaucoup d’art, d’abord seulement par des re-
tranchements qui, supprimant les éclaircissements nécessaires, altéraient le 
sens de ce qu’on laissait, puis par d’apparentes négligences qu’on pouvait 
faire passer pour des fautes d’impression, mais qui produisaient des contre-

                                                 
28 Cf. Dialogues, III, p. 389 : « Ses livres, dites-vous, transmis à la postérité, dépose-
ront en faveur de leur Auteur. Ce sera, je l’avoue un argument bien fort pour ceux qui 
penseront comme vous et moi sur ces livres. […] Cet argument […] a toujours in-
quiété nos Messieurs. Ne pouvant les anéantir, et leurs plus malignes interprétations 
ne suffisant pas encore pour les décrier à leur gré, ils en ont entrepris la falsification, 
et cette entreprise qui semblait d’abord presque impossible est devenue par la conni-
vence du public de la plus facile exécution ».  
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sens terribles, et qui, fidèlement transcrites à chaque impression nouvelle, 
ont enfin substitué par tradition ces fausses leçons aux véritables. Pour 
mieux réussir dans ce projet on a imaginé de faire de belles éditions qui par 
leur perfection typographique fissent tomber les précédentes et restassent 
dans les bibliothèques…29 

 
La publication des œuvres de Rousseau semble n’être que l’affaire de 
ses ennemis. Ils seraient les seuls à s’intéresser à l’édition de ses ou-
vrages, non pour faire connaître ses idées mais bien pour déformer 
autant qu’il est possible son image. Leur ambition consiste à former 
un nouveau corpus de ses livres pour la postérité. Ils n’ajoutent pas de 
nouveaux titres, ils se contentent de réécrire avec des changements 
d’abord insignifiants, ensuite décisifs, les théories et convictions 
énoncées par l’auteur. Ce dernier présente ses ennemis comme des 
gens versés dans tout ce qui a trait au domaine de l’édition. Ecrivains 
eux-mêmes, ils interviennent à tous les niveaux de la conception des 
livres pour faire en sorte que l’erreur se répande et qu’elle dissimule 
définitivement la vérité. Le caractère fantasmatique de cette vision ne 
doit pas faire passer au second plan le principe qui la sous-tend et 
dont Diderot se fait aussi l’écho : quand un homme ou un groupe veut 
s’occuper à détruire la réputation d’un auteur, il peut l’attaquer effi-
cacement par le biais de ses livres. Il est certes nécessaire d’accorder 
un valeur quasi sacrée à l’écrit, dans la mesure où il est éternel. Tou-
tefois, les textes sont aussi vulnérables, sujets à d’odieuses manipula-
tions imaginées par des esprits pervers. La parole du philosophe peut 
être tronquée, déformée ; il est même possible de lui prêter des dis-
cours qu’il n’a jamais tenus. En somme, l’inquiétude gagne les apo-
logistes devant la possibilité de voir réussir les mystifications pour-
tant grossières30 de personnages malintentionnées. Peut-on espérer 
que chacun fasse preuve de discernement et démêle le vrai du faux ? 
Chez Rousseau notamment, les pratiques des Messieurs sont si insi-
dieuses qu’elles ont quelque chance de remplir leur fonction. Com-
ment, dès lors, détromper les hommes ? Comment empêcher que la 
postérité ne retienne des écrits trafiqués pour en faire des documents 
authentiques ? Pour l’auteur des Dialogues, resurgit l’angoisse de 

                                                 
29 Dialogues, III, p. 389. 
30 Cf. Essai, II, p. 381 : « Polybe est peint comme un bas courtisan ; Sénèque comme 
un lâche ; Claude est plus cruellement traité : on en fait le plus grand des souverains. 
   Tout est outré, tout est exagéré au point de faire éclater de rire. 
   Pour avoir l’âme brisée par le chagrin, on n’est ni vil ni sot ». 
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l’effroyable séparation d’avec le lecteur. Au lieu de clarifier la situa-
tion, de rendre son âme transparente aux yeux des destinataires de ses 
œuvres, Rousseau risque de voir un nouveau voile, plus obscur, 
s’interposer entre eux et lui. L’écrivain n’aura plus aucun espoir 
d’être vu tel qu’il est, puisque le lecteur, se fondant sur des textes tru-
qués, remaniés, concevra dans son esprit une image faussée sur la-
quelle il ne reviendra pas.  
     La vocation des apologies semble être justement de prévenir ces 
malentendus fondamentaux. Les Dialogues et l’Essai préparent à une 
lecture pertinente des auteurs qui y sont défendus. Ils participent à 
l’élaboration d’une postérité exacte des écrits de Jean-Jacques et de 
Sénèque. Toutefois, sur ce point encore, des réserves apparaissent : 
d’une part, quelle sera la pérennité de ces discours censés servir à la 
bonne lecture des œuvres ? Diderot, en affirmant viser un public situé 
dans une époque à venir, émet simultanément des doutes sur 
l’immortalité de son œuvre31. Rousseau, quant à lui, échoue, selon ses 
dires, à faire passer ses Dialogues à la postérité. Cette tentative avor-
tée, narrée dans l’ « Histoire du précédent écrit », est à l’origine d’un 
renoncement définitif à l’espoir d’un rétablissement futur de sa répu-
tation. Après que ses livres ont été transformés, après que le texte qui 
devait faire éclater la vérité, a été l’objet d’une censure, l’auteur des 
Rêveries ne se berce plus d’aucune illusion : 
 

Mais je comptais encore sur l’avenir, et j’espérais qu’une génération meil-
leure, examinant mieux, et les jugements portés par celle-ci sur mon 
compte et sa conduite avec moi, démêlerait aisément l’artifice de ceux qui 
la dirigent et me verrait enfin tel que je suis. C’est cet espoir qui m’a fait 
écrire mes Dialogues, et qui m’a suggéré mille folles tentatives pour les 
faire passer à la postérité. […] J’ai dit dans mes Dialogues sur quoi je fon-
dais cette attente. Je me trompais.32 

 
Le présent de l’écriture correspond à l’atteinte d’une lucidité com-
plète sur sa situation. Au moment où il rédige les Rêveries, l’auteur 
s’est débarrassé de ses vains espoirs : il a acquis un certain détache-
ment, fruit de la certitude de l’échec de tous ses plans. Chez Diderot, 
                                                 
31 Cf. Essai, I, p. 96 : « C’est dans une cinquantaine d’années, c’est lorsque je ne se-
rai plus, qu’on rendra justice à Sénèque, si mon apologie me survit ».  
32 Jean-Jacques Rousseau, Les Rêveries du Promeneur solitaire, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio classique », 1997, première promenade, p. 39 (Toutes les références à 
cette œuvre, dont le titre apparaîtra sous la forme abrégée Rêveries, seront données 
dans cette édition). 
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ce n’est pas l’improbable réception de l’apologie qui la rend en 
grande partie inutile. L’auteur perçoit que le commentaire qu’il pro-
duit ne peut finalement en aucune façon rivaliser avec les textes eux-
mêmes. Le lecteur ne se forgera un sentiment précis de qui est Sénè-
que qu’en entrant en contact avec ses œuvres, et non en considérant 
tous les monuments qui ont été produits en son honneur : 
 

Tous les bustes de Sénèque m’ont paru médiocres ; la tête de sa figure au 
bain est ignoble : sa véritable image, celle qui vous frappera d’admiration, 
qui vous inspirera le respect, et qui ajoutera à mon apologie la force qui lui 
manque, elle est dans ses écrits. (E, I, 224) 

 
L’apologie, comme les autre œuvres d’art, livre finalement une repré-
sentation infidèle du philosophe. Elle est impuissante à retranscrire la 
vérité essentielle de cet homme, contenue dans ses seuls ouvrages. 
Rousseau n’est évidemment pas étranger à cette problématique de 
l’imperfection des arts qui prétendent figurer l’homme. Au moment 
où Diderot se plaint des faiblesses des sculptures et des peintures qui 
ont pris pour sujet le sage stoïcien, Rousseau s’estime défiguré par les 
artistes qui ont prétendu le représenter33. Ainsi, toutes les œuvres 
conçues pour la postérité ne remplissent pas leur fonction : plutôt que 
de constituer un hommage sincère et juste à l’égard de ceux qu’elles 
ont décrits, elles sont, volontairement ou non, déformatrices, inexac-
tes et échouent à rendre visible ce que sont ces hommes. Incluse dans 
cette catégorie, l’apologie est également faillible. Elle ne peut rivali-
ser avec l’image que le philosophe donne de lui-même par ce qu’il 
dit. D’ailleurs, la durée de son existence et, du même coup, son in-
fluence sont incertaines : peut-elle toucher un public futur ? 
L’atteindra-t-elle jamais ? Autant d’incertitudes qui n’incitent guère 
les apologistes à l’optimisme. 
     En effet, il peut, pendant un instant, paraître envisageable de fon-
der quelque espoir dans le jugement de la postérité. Fondé sur la lec-

                                                 
33 On fait prendre une pose si singulière au modèle que son apparence n’est guère 
avantageuse : « De toutes ces précautions devait résulter un portrait très peu flatté 
quand il eût été fidèle. Vous avez vu ce terrible portrait ; vous jugerez de la ressem-
blance si jamais vous voyez l’original. » (Dialogues, II, p. 190). Au Français qui lui 
oppose ensuite qu’un portrait raté n’est pas un fait si singulier, ni si grave, Rousseau 
réplique que la réputation de l’artiste et de cette toile confèrent à ce tableau une por-
tée supérieure, désastreuse pour l’image de Jean-Jacques (Cf. Dialogues, II, p. 190-
191). 
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ture et l’analyse d’écrits dont l’existence est immuable, ce jugement 
pourrait acquérir une certaine consistance et rester stable dans la me-
sure où il s’appuie sur un corpus de textes fixe. Sa validité serait ren-
forcée car il s’élabore à partir de l’image que l’auteur donne de lui-
même, sans autre médiation que celle de son langage. Cependant, au 
moment de définir précisément ces œuvres complètes laissées à 
l’évaluation des générations à venir, la fragilité de l’écrit apparaît. 
Les apologistes notent la présence d’effets de brouillages qui, des tex-
tes apocryphes aux réaménagements des originaux, altèrent la clarté 
du message et modifient la perception de l’auteur par le lecteur. Peut-
on accorder toute sa confiance aux œuvres littéraires du fait qu’elles 
ne disparaissent pas ? Diderot et Rousseau sont contraints de répon-
dre par la négative car, si le temps n’affecte pas le livre, la malveil-
lance, elle, peut lui faire subir divers outrages. Profitant du dévelop-
pement des circuits d’impression et d’édition, certains individus peu-
vent attribuer à n’importe qui n’importe quel texte. Il est aisé de faire 
progressivement accroire au public qu’une œuvre a été composée par 
un auteur, de telle sorte que l’écrit, de valeur fiable, se transforme en 
instrument susceptible de servir autant aux partisans de la vérité pour 
trouver des preuves qu’à ceux du mensonge, désireux de modifier 
l’image d’un écrivain suivant leur goût propre. Dès lors, devant 
l’insuffisance des garanties extérieures et l’emprise qu’elles laissent 
systématiquement aux Messieurs et censeurs, les apologistes se voient 
contraints de chercher ailleurs une consolation et un moyen pour 
l’homme de bien d’échapper aux calomnies de ses ennemis. 
 
     Puisque toute tentative pour élever le philosophe vers une recon-
naissance complète et définitive du public demeure sujette aux capri-
ces du destin, que ses écrits, comme la sacralisation de sa personne, 
n’apportent qu’un apaisement passager à celui qui le défend avec 
acharnement, il vaut mieux renoncer à toute approbation officielle 
pour se contenter d’une autre sensiblement moins fluctuante : celle de 
sa conscience. Rousseau et Diderot envisagent tous deux cette solu-
tion comme un succédané efficace au jugement des autres, tellement 
aléatoire. Selon eux, plutôt que d’aller chercher l’approbation publi-
que de leurs actions, les sages doivent s’en remettre à leur propre ju-
gement, assurément plus équitable car moins soumis aux préjugés. 
Evidemment, les apologistes ne considèrent pas que chaque action de 
Jean-Jacques ou de Sénèque se justifie immédiatement, parce qu’ils 
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auraient jugé, au moment de la commettre, qu’elle était valable. 
L’auteur de l’Essai et celui des Dialogues proposent au contraire une 
réflexion, qui précède ou suit l’action, et par laquelle le philosophe 
estime la valeur morale de son geste : le sage se livre à un véritable 
examen de conscience. 
     Avant d’en observer les manifestations et les modalités dans les 
écrits des apologistes, il faut revenir sur les sources possibles de cette 
démarche qu’ont évoquée, en des termes si positifs, deux auteurs aux 
positions si souvent contraires. Le mouvement d’analyse de soi-même 
paraît avoir une origine chrétienne. Celui qui s’interroge sur son ac-
tion, les raisons de ses choix et jette un regard critique sur sa 
conduite, c’est d’abord le fidèle à la recherche de ses péchés. Toute-
fois, cette généalogie mérite d’être observée d’un peu plus près. En 
effet, Sénèque, philosophe païen, ne dédaigne visiblement pas, lui 
non plus, une telle pratique. Michel Foucault34 a bien souligné son 
importance chez ce philosophe. Aussi est-il raisonnable de supposer 
qu’en faisant appel de manière répétée à ce principe, Diderot se mon-
tre davantage bon lecteur de Sénèque qu’adepte de pratiques chré-
tiennes. 
     Au dix-huitième siècle, les interférences persistent autour de cette 
question. En effet, dans le même temps que l’auteur de l’Essai défend 
l’usage répété de l’examen intérieur qu’il rebaptise ponctuellement 
soliloque sous l’influence de la lecture de Shaftesbury35, les antiphilo-
sophes se servent du même procédé pour démontrer la supériorité de 
leurs valeurs sur celles des philosophes. Mais entre l’examen de 
conscience défendu par les apologistes chrétiens et celui prôné par un 
homme des Lumières, la correspondance est-elle parfaite ? Didier 

                                                 
34 Cf. Michel Foucault, « L’écriture de soi », in Dits et écrits, tome II, Paris, Galli-
mard, 2001, p. 1234-1249. On pourrait notamment tirer un profit certain des distinc-
tions établies par l’auteur entre différents modes de gouvernement de soi imaginés 
par les philosophes de l’Antiquité, en appliquant ces modèles au discours de Diderot 
dans l’Essai. Le critique présente notamment deux pratiques qu’il distingue nette-
ment, celle de l’examen de conscience et celle des hupomnêmata, « recueil de choses 
lues et entendues, et support des exercices de pensée » (Michel Foucault, op. cit., p. 
1249), que Diderot semble associer dans une dynamique où l’écriture vise à se rendre 
meilleur. 
35 Cf. Essai, I, p. 226 : « Milord Shaftesbury a intitulé un de ses ouvrages le Solilo-
que, ou Avis à un auteur. Celui qui se sera étudié lui-même, sera bien avancé dans la 
connaissance des autres, s’il n’y a, comme je le pense, ni vertu qui soit étrangère au 
méchant, ni vice qui soit étranger au bon ». 
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Masseau montre que, s’appuyant sur les idées de Fénelon, les enne-
mis des philosophes ont défini des sources bien précises à ce type 
d’analyse avant d’en faire l’éloge : 
 

A l’intérieur de moi-même, il existe une voix qui me relie directement à la 
transcendance divine et qui est sans commune mesure avec la raison indi-
viduelle. […] Que ce phénomène s’appelle la découverte du « sens intime » 
ou la « conversation avec soi-même » (Le Large de Lignac, Caraccioli), il 
pose toujours l’existence d’une conscience qui échappe à ses détermina-
tions objectives et dont la démarche propre ne peut être soumise à une ana-
lyse rationnelle. Aucun témoin extérieur ne pourra jamais rendre compte de 
l’expérience singulière à laquelle je me soumets dans ma quête intérieure 
de la vérité.36 

 
Quand le sujet se livre à ce dialogue intérieur, on remarque 
qu’intervient une donnée extérieure à lui, essentiellement liée à Dieu, 
et qui fournit en quelque sorte les réponses aux questions qu’il se 
pose. Autrement dit, s’il y a bien repli intime et expérience singulière, 
impossible à partager, il n’en reste pas moins que l’individu ne résout 
pas ses problèmes par le simple exercice de sa propre raison. Il faut 
l’aide de cet élément supérieur pour accéder à la vérité. Même tourné 
vers soi, l’homme ne peut faire l’économie de la transcendance qui 
lui apporte la solution à laquelle il ne parviendrait jamais seul. Par la 
suite, l’examen intérieur constitue une arme susceptible d’être oppo-
sée aux raisonnements avancés par les philosophes des Lumières. 
Quand bien même les apparences semblent en faveur des arguments 
qu’ils produisent, l’individu trouvera justement dans cette réflexion 
intime, dans cette intériorité inaccessible à la logique, une conviction 
indéracinable, une certitude impossible à contrecarrer, grâce à la-
quelle il rejettera en bloc les allégations séduisantes et si difficiles à 
contester de ses contradicteurs. En somme, la conversation avec soi-
même permet à l’homme de se forger un fonds d’opinions sur lequel 
les discours des autres, aussi cohérents et persuasifs soient-ils, 
n’auront aucune prise.  
     Evidemment, Diderot conçoit tout au contraire la pratique du soli-
loque comme l’instrument de la raison. Dans le processus qu’il décrit, 
aucun élément extérieur ne vient interférer dans l’analyse que le sujet 
met en œuvre. Le sage n’écoute pas les autres, il ne s’écoute que lui-

                                                 
36 Didier Masseau, op. cit., p. 58. 
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même et se trouve ainsi capable de déterminer, en son for intérieur, 
s’il a agi ou non conformément à la raison : 
 

[Le philosophe] avait passé les jours et les nuits à converser avec lui-
même, et à se convaincre de la vanité de ces richesses dont on aime à se 
persuader que la possession l’avait enivré. (E, I, 187) 

 
     Sénèque ne recherche pas ailleurs qu’en lui-même la confirmation 
de la noblesse de sa conduite. Dans son cheminement intérieur n’est 
mentionnée aucune intervention divine aidant le sujet à se position-
ner. A la manière de l’examen de conscience prôné par les apologis-
tes chrétiens, celui que défend Diderot a quelque chose 
d’indépassable et de définitif. Mais tandis que chez ses adversaires, 
c’est une dimension transcendante qui confère au jugement élaboré 
son caractère absolument vrai, l’auteur de l’Essai cherche à fonder sa 
légitimité sur d’autres caractéristiques. D’une part, il s’appuie sur le 
fait que le sujet est celui qui se connaît le mieux, et qui est donc le 
plus susceptible d’énoncer, pour lui-même, des leçons adéquates. 
L’enseignement apporté par l’entourage, par les fréquentations ne 
peut avoir un impact aussi fort que celui que l’individu se donne lui-
même : 
 

Quels que soient les avantages qu’on attache au commerce des gens du 
monde pour un savant, un philosophe, et même un homme de lettres, et 
bien que j’en connaisse les agréments, j’oserai croire que son talent et ses 
mœurs se trouveront mieux de la société de ses amis, de la solitude, de la 
lecture des grands auteurs, de l’examen de son propre cœur et du fréquent 
entretien avec soi, et que très rarement il aura occasion d’entendre dans le 
cercle le mieux composé quelque chose d’aussi bon que ce qu’il se dira 
dans la retraite. (E, II, 226) 

 
On voit s’opérer un mouvement progressif de repli vers soi, qui 
n’exclut pas encore les proches37, mais où une préférence marquée 
apparaît en faveur d’un soliloque visiblement plus efficace et adapté 
pour l’homme qui veut s’améliorer. Quoiqu’il en soit, il semble que 
plus le jugement émane d’un être proche de l’homme jugé, plus il a 
de chance d’être à la fois exact et constructif. Ceci explique que le 

                                                 
37 Sur cet aspect en particulier, on remarquera que Diderot établit le même cercle res-
treint de juges pour lui-même  (Cf. Essai, I, p. 35 : « Assez voisin du terme où tout 
s’évanouit, je n’ambitionnais que l’approbation de ma conscience et le suffrage de 
quelques amis. »). 
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terme idéal du processus soit l’évaluation du sujet par lui-même. 
C’est ce passage de l’examen par autrui à cette forme encore plus in-
time que dépeint Sénèque lui-même, révélant une singulière continui-
té entre les deux procédés : 
 

Il avait eu deux femmes ; la première s’appelait Helvia, et voici comment il 
en parle : « Le soir, lorsque ma lampe est éteinte, et que l’heure m’a séparé 
de ce censeur de mes pensées, de ce témoin de mes actions, de cet appui de 
ma conduite, j’y supplée par un examen scrupuleux. Je me rappelle ce que 
j’ai dit, ce que j’ai  fait. Je ne me dissimule rien, je ne me passe rien ; et 
pourquoi craindrais-je de me voir tel que je suis, lorsque je puis m’adresser 
à moi-même ce que j’aurais entendu de sa bouche ? Sénèque, tu as mal dit : 
Sénèque, tu as mal fait ; n’y retourne plus, et je te pardonne. » (E, I, 175) 

 
Les deux jugements sont montrés comme tout à fait équivalents, et 
leur validité repose sur une parfaite connaissance de l’individu jugé. 
Cette exactitude est également garantie par un autre aspect, sur lequel 
l’apologiste insiste : l’évaluation est sévère, sans concession. 
Confronté à lui-même, le sujet ne peut se voiler la face ; il sait parfai-
tement ce qu’il a fait, ce qu’il a pensé, il a donc en main tous les élé-
ments pour juger. Pour autant, ne pourrait-on pas naturellement poin-
ter le danger d’une possible complaisance à l’égard de ses propres 
fautes ? Diderot écarte ce soupçon à propos de Sénèque, mais il ne 
nie pas ce risque au moment de sélectionner les citations du philoso-
phe stoïcien. Il reprend ainsi un avertissement émis par le disciple de 
Zénon à ce propos38 et n’hésite pas lui-même à évoquer cette dérive39. 
Pour autant, rien de tel n’est envisageable dès qu’il s’agit de décrire 
Sénèque menant à bien cette enquête sur lui-même. L’intransigeance 
du philosophe semble alors indiscutable : 
 

[Sénèque] sonde le fond de son cœur , il ne se ménage pas ; la censure d’un 
ennemi aurait moins de sévérité que la sienne ; le chrétien n’examine pas sa 
conscience avec plus de rigueur… (E, II, 258) 

 
Un leitmotiv du discours apologétique est martelé : le sage n’a pas à 
se préoccuper du jugement de ses adversaires, aussi acharnés soient-
                                                 
38 Cf. Essai, II, p. 236.    
39 Significativement, au cœur d’une réflexion sur l’amitié, Diderot développe l’idée 
que chacun est son propre meilleur ami. Dans ce mouvement qui intègre l’autre à soi-
même, où l’altérité se trouve intériorisée, ce double prend des traits ambivalents dans 
l’esprit du sujet, capable d’adresser autant des « vérités dures » que des « propos flat-
teurs » (Essai, II, p. 233).  
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ils, car il s’est lui-même livré à une analyse sans concession de ses 
actions. On imagine aisément quelle parade précieuse l’apologiste es-
time opposer là à des censeurs habitués à pinailler sur les moindres 
détails : celui qui se montre le plus exigeant avec le sage, c’est le sage 
lui-même ; il peut donc négliger sans crainte ce qu’on pourrait dire de 
lui. Surtout, en affirmant ce refus des compromis avec soi-même, 
l’apologiste ose une mise en parallèle décisive, qui place l’examen de 
conscience du païen à la hauteur de celui conduit par le chrétien. Le 
soliloque du philosophe prend, à son exemple, l’allure d’un véritable 
rituel. Activité quotidienne, il constitue en quelque sorte un exercice 
d’hygiène de l’âme, mais d’où la présence divine est exclue. Cette ab-
sence d’une garantie transcendante ne lui ôte ni sa rigueur, ni son ca-
ractère nécessaire. Sa solennité est marquée par l’emploi d’un voca-
bulaire de type judiciaire40 : le sujet est face à lui-même comme de-
vant un tribunal qui étudie son cas. 
     Si l’on pénètre plus avant dans le détail de ce qui se passe dans la 
conscience du sage, Diderot ne nie pas l’existence possible de zones 
d’ombre dans sa personnalité. L’analyse de soi n’est pas une simple 
et naïve confirmation de la justesse de ses choix. Le sujet se livre à un 
combat intérieur entre des tendances contradictoires de son caractère. 
Faire le bon choix, préférer au final la vertu, c’est une attitude qui 
mérite les louanges, quels que soient les mauvaises raisons et les 
mauvais penchants qui ont pendant un temps fait hésiter l’individu : 
 

Quand on se mêle de louer et de blâmer, encore faudrait-il avoir quelque 
notion précise de ce qui mérite le blâme ou la louange. Que Sénèque eût 
étayé sa faiblesse naturelle des principes de la philosophie la plus raide, je 
ne l’en estimerais que davantage . Tous les jours, un magistrat sensible 
laisse étouffer par le cri de la justice la voix intérieure de la commisération 
qui le sollicite. C’est une espèce de lutte à laquelle le censeur est sans doute 
parfaitement étranger. (E, I, 211) 

 
L’apologiste rend hommage au triomphe difficile de la vertu chez un 
homme peut-être conscient de ses failles. Loin d’être une formalité, 
l’étude de soi-même à laquelle Diderot accorde un tel crédit relève de 
la nécessité, du devoir. Elle renforce le sujet contre les autres et leur 

                                                 
40 Cf. Essai, II, p. 321 : [Diderot cite Sénèque] « Voilà, dit Sénèque, une fonction de 
la magistrature que je me suis réservée : tous les jours je comparais à mon propre tri-
bunal, et j’y plaide pour et contre Sénèque ; je fais, de propos délibéré et de gré, ce 
que des circonstances fâcheuses font faire aux méchants et aux fous ». 
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jugement, mais aussi contre ses propres faiblesses et défauts. En cela, 
on ne peut en faire l’économie. Mais la part la plus intéressante de cet 
exercice personnel réside sans doute dans l’autonomie qu’elle confère 
au sujet. Il l’éloigne de manière définitive de toute attention au juge-
ment des autres. Par ce biais, il constitue même un élément qui per-
met de trancher le débat si présent à l’esprit de Diderot : celui des mé-
rites respectifs de la belle page et de la belle action. En effet, quand la 
première paraît davantage accomplie dans le but de plaire aux autres, 
la seconde apporte à l’inverse une certitude intime de sa valeur, qui 
ne sera soumise à aucun aléa : 
 

Quelle comparaison d’une belle ligne, quand je saurais l’écrire, à une belle 
action ? On n’écrit la belle ligne que pour exhorter à la bonne action, qui ne 
se fait pas : on n’écrit la belle ligne que pour accroître sa réputation ; […] 
on ne pense pas que le point important n’est pas que la chose soit faite par 
un autre ou par soi, mais qu’elle soit faite et bien faite par un méchant 
même ou par un homme de bien ; on prise plus l’éloge des autres que celui 
de sa conscience. On ne me louera, j’en conviens, ni dans ce moment où je 
suis, ni quand je ne serai plus ; mais je m’en estimerai moi-même, et l’on 
m’en aimera davantage. Ce n’est point un mauvais échange que celui de la 
bienfaisance dont la récompense est sûre, contre de la célébrité qu’on 
n’obtient pas toujours, et qu’on n’obtient jamais sans inconvénient. (E, II, 
363-364) 

 
La belle action voit sa supériorité fondée sur le fait qu’elle concerne 
avant tout le sujet lui-même et l’idée qu’il peut se faire de lui. Par la 
belle page, l’homme recherche encore l’approbation du public présen-
tée comme incertaine et même importune ; il remet encore aux autres 
le soin de définir son image. Dans le second cas, il contrôle complè-
tement son évaluation, puisqu’elle découle d’un examen intérieur qui 
prend nécessairement en compte les actes commis. 
     Il n’est donc pas exagéré de dire que Diderot conçoit la pratique 
du soliloque comme un recours d’une valeur extrême face à 
l’impossibilité d’établir des critères de jugement acceptés par tous. 
Puisque le consensus ne peut être établi, l’apologiste prétend 
s’abstraire des opinions énoncées ici ou là pour laisser le sage devant 
son juge le plus sévère : lui-même. Cette idée, visiblement héritée du 
disciple de Zénon, Diderot ne se contente pas de mettre en scène le 
sage en train de l’appliquer, il en retire un enseignement pour lui. 
N’a-t-il pas mené cette analyse sévère sur lui-même lorsqu’il est re-
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venu sur la position qu’il avait prise à l’égard du stoïcien étant 
jeune41 ? Le dialogue que l’auteur vieillissant mène avec celui qu’il 
était ressemble à cette conversation avec soi-même, où deux instances 
s’affrontent en la personne d’un accusé qui rend des comptes et d’un 
juge qui ne lui passe rien. D’ailleurs, revenant sur sa lecture des ou-
vrages du philosophe stoïcien, le commentateur reconnaît l’influence 
qu’il a subie sur ce point justement : 
 

A l’âge que j’ai, à l’âge où l’on ne se corrige plus, je n’ai pas lu Sénèque 
sans utilité pour moi-même, pour tout ce qui m’environne : il me semble 
que je crains moins le jugement des hommes, et que je crains davantage le 
mien… (E, II, 399) 

 
Ce glissement qui fait de sa propre conscience un censeur plus sévère 
que tout autre provient ostensiblement d’une appropriation du prin-
cipe de Sénèque. Diderot voit désormais dans le dialogue intérieur la 
seule ressource qui le met à l’abri des vicissitudes du jugement 
d’autrui. Rasséréné, l’apologiste se plaît à montrer Sénèque, dans 
cette même posture d’indifférence totale à l’égard des calomnies ou 
des louanges prononcées à son sujet : 
 

Dans la conduite, les discours et les écrits de Sénèque, on voit un homme, 
un philosophe qui, affermi sur le témoignage de sa conscience, marche 
avec une fierté dédaigneuse au milieu des bruits calomnieux de quelques 
citoyens qui attaquent sa vertu et ses talents. (E, I, 186)  

 
Devenu invulnérable, le sage méprise tous ceux qui veulent s’ériger 
en juges de sa conduite. Il revendique l’application pour lui d’un sys-
tème moral plus rigoureux que celui que quiconque pourrait employer 
pour l’évaluer. Lui-même et son apologiste n’ont plus dès lors de 
souci à se faire : il existera toujours un jugement exact des actions du 
philosophe, ce jugement intérieur contre lequel il est impossible de 
rivaliser. 
     Comment situer Rousseau face à ces deux modèles d’examen de 
conscience : celui des chrétiens et celui dont Diderot, à la suite de Sé-
nèque, fait la promotion dans son texte comme un recours ultime dans 
son projet apologétique ? D’abord, l’auteur des Dialogues dénie aux 
philosophes qui le persécutent la capacité à mener cette analyse per-
sonnelle qui semble pourtant si chère à l’auteur de l’Essai. Au milieu 

                                                 
41 Cf. Essai, I, p. 203-206.  
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d’une anecdote judiciaire, il marque sa réticence à croire ses ennemis 
susceptibles d’un remords de conscience : 
 

« Un malheureux […] allait subir le dernier supplice et il était déjà sur 
l’échafaud, quand un spectateur perçant la foule cria de suspendre 
l’exécution et se déclara l’auteur du crime pour lequel cet infortuné avait 
été condamné, ajoutant que sa conscience troublée » (cet homme appa-
remment n’était pas philosophe) « ne lui permettait pas en ce moment de 
sauver sa vie aux dépens de l’innocent […] »42 

 
Aucun frein ne modère la propension des philosophes à diffuser le 
mal. Selon Rousseau, ils sont incapables d’éprouver un sentiment de 
culpabilité pour un acte grave dont ils sont responsables. Loin d’être 
taraudés par cette voix intérieure sévère que Diderot met en scène, il 
semble au contraire que leur sens moral reste absolument silencieux, 
comme s’ils n’en détenaient pas. A l’inverse, le Français mis en scène 
dans les Dialogues incarne bien un modèle d’adversaire moins carica-
tural, dans la mesure où il est apte à analyser son propre mode de 
fonctionnement et à reconnaître en lui-même des penchants honteux. 
C’est bien à un examen de conscience que l’invite son interlocuteur, 
quand il lui demande de se prononcer sur ce qu’il ressentirait si Jean-
Jacques devait finalement paraître innocent à ses yeux : 
 

le Français.  
   Je sens qu’en l’estimant et lui rendant justice, je le haïrais alors plus peut-
être encore pour mes torts que je ne le hais maintenant pour ses crimes : je 
ne lui pardonnerais jamais mon injustice envers lui. Je me reproche cette 
disposition, j’en rougis ; mais je la sens dans mon cœur malgré moi. 
Rousseau. 
   Homme véridique et franc, je n’en veux pas davantage, et je prends acte 
de cet aveu pour vous le rappeler en temps et lieu ; il me suffit pour le mo-
ment de vous y laisser réfléchir.43 

 
L’accusateur répond sincèrement au défenseur de Jean-Jacques, bien 
que ses sentiments ne soient pas à son honneur. Il décrit un penchant 
naturel qu’il ne parvient pas à maîtriser, alors qu’il le sait condamna-
ble. En proposant ce débat intime dans lequel le sujet refuse de se 
leurrer sur lui-même et de se raccrocher à de faux prétextes, l’écrivain 
présente le Français comme bien supérieur aux philosophes. Il gagne 
le respect du personnage de Rousseau, dont l’auteur suggère habile-
                                                 
42 Dialogues, I, p. 142. 
43 Ibid., p. 170-171. 
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ment qu’il n’insiste pas pour accroître le vague sentiment de culpabi-
lité ressenti par son interlocuteur. Tout se passe comme si, après avoir 
initié et facilité le regard introspectif du Français, il s’abstenait de 
jouer le rôle de censeur. Certes, il prétend bien faire allusion, au mo-
ment voulu, à cette faiblesse admise par son adversaire. Mais il 
compte davantage sur le cheminement personnel de l’individu qui a 
pris conscience de l’existence d’une mauvaise pensée en lui. Sans 
doute le Français apprendra-t-il par là à se méfier davantage de lui-
même et à lutter contre une tendance à l’amour-propre qui le pousse 
vers l’injustice et l’immoralité. 
     Dans les Dialogues, s’établit donc un partage net entre deux cas de 
figure. Soit l’apologiste se plaît à envisager que des personnes qui lui 
sont hostiles sont progressivement ou brutalement éclaircies à son su-
jet par un retour sur leurs propres pensées ; soit, pour les ennemis les 
plus acharnés, ils sont perçus comme dénués de toute conscience mo-
rale, et même pire, la niant tout à fait par les développements qu’ils 
donnent, selon Rousseau, aux doctrines matérialiste et sensualiste. 
L’une des conséquences de ces théories, qui mettent en place une 
forme de nécessité extérieure à la volonté du sujet, est de rendre cette 
forme de dialogue intérieur entièrement obsolète : 
 

... enfin la conscience et les remords ne sont que préjugés et chimères, 
puisqu’on ne peut, ni s’applaudir d’une bonne action qu’on a été forcé de 
faire, ni se reprocher un crime dont on n’a pas eu le pouvoir de s’abstenir.44 

 
L’existence d’une forme de déterminisme lié aux sensations et aux 
besoins d’ordre corporel donne à une démarche de type purement in-
tellectuel un caractère désuet. Faire de l’esprit le siège d’où sont pri-
ses les décisions qui font agir l’homme revient à nier l’importance des 
instincts. Alors que les philosophes penchent, selon l’apologiste, vers 
la mise en valeur de cette seconde tendance, lui, en revanche, se fait 
fort de rappeler à chacun le caractère primordial de la conscience, 
comme si ses adversaires l’avaient tout à fait éliminée de leur ana-
lyse. L’auteur des Dialogues définit donc de manière caricaturale 
deux postures antagonistes et inconciliables : d’un côté, ses ennemis 
qui rendent l’homme esclave des besoins de son corps ; de l’autre, lui, 
qui redonne toute sa valeur à la conscience comme élément qui 
oriente et règle le comportement de l’individu.  

                                                 
44 Ibid., II, p. 260. 
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     Aussi, le mouvement qui conduira ceux qui se sont laissés entraî-
ner par les manœuvres des Messieurs à faire amende honorable au su-
jet de Jean-Jacques, consistera logiquement à accorder à nouveau à 
leur conscience toute l’importance qu’elle mérite. A l’instar du Fran-
çais, les autres hommes pourraient à terme se mettre à l’écoute de leur 
conscience avec profit : 
 

La conscience éteinte dans les premiers n’y laisse plus de prise au repentir. 
Mais l’égarement des autres est l’effet d’un prestige qui peut s’évanouir, et 
leur conscience rendue à elle-même peut leur faire sentir cette vérité si sûre 
et si simple, que la méchanceté qu’on emploie à diffamer un homme 
prouve que ce n’est point pour sa méchanceté qu’il est diffamé.45 

 
L’homme ordinaire n’est pas définitivement perdu : un jour ou 
l’autre, l’influence des Messieurs s’affaiblissant, il entendra à nou-
veau cette voix intérieure qui s’est longtemps tue en lui, son réveil re-
vêt presque un caractère inéluctable46, il interviendra tôt ou tard ; 
c’est ce qui distingue justement la conscience des gens manipulés de 
celle des manipulateurs, pour lesquels il n’y a plus aucun espoir. 
     Chez Rousseau, l’écoute de la voix intérieure constitue un devoir 
moral, une véritable obligation pour le sujet qui ne veut pas sombrer 
dans les affres du vice. La négation de la conscience équivaut à un 
dérèglement auquel l’homme doit remédier sous peine de se perdre. 
Ainsi le Français se sent-il finalement poussé à faire ce qu’il peut en 
faveur de Jean-Jacques dont l’innocence ne fait plus aucun doute à 
ses yeux47. Cependant, les Dialogues ne mettent pas seulement en 
scène que ce qu’il conviendrait d’appeler la mauvaise conscience. 
Comme dans le cas de Sénèque, l’homme calomnié peut aussi tirer 
profit et réconfort d’un examen de soi-même. Après avoir renoncé à 
                                                 
45 Ibid., III, p. 402. 
46 A propos d’un autre complot, celui en faveur de l’athéisme, qui, selon Rousseau, 
est aussi le fait de ses ennemis, il déclare : « l’on voit par l’emportement avec lequel 
le peuple s’y livre que ce n’est qu’une mutinerie contre sa conscience dont il sent le 
murmure avec dépit. » (Dialogues, II, p. 403). La tournure exceptive indique que 
cette crise est perçue comme passagère et que bientôt, la conscience des individus les 
ramènera dans une voie que l’apologiste juge plus acceptable. 
47 Cf. Dialogues, III, p. 408 : « Je m’offre à partager avec vous les risques de ce dé-
pôt, et je m’engage à n’épargner aucun soin pour qu’il paraisse un jour aux yeux du 
public tel que je l’aurai reçu, augmenté de toutes les observations que j’aurai pu re-
cueillir tendant à dévoiler la vérité. Voilà tout ce que la prudence me permet de faire 
pour l’acquit de ma conscience, pour l’intérêt de la justice, et pour le service de la 
vérité. » (C’est nous qui soulignons). 
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se battre pour être reconnu de tous comme innocent des crimes qu’on 
lui attribue, l’auteur trouve significativement, au terme de son par-
cours, ce recours susceptible de lui apporter la tranquillité qu’il dé-
sespérait d’obtenir : 
 

Un passage de l’Emile que je me rappelai me fit rentrer en moi-même et 
m’y fit trouver ce que j’avais cherché vainement au-dehors. Quel mal t’a 
fait ce complot ? Tant que les hommes n’arracheront pas de ma poitrine le 
cœur qu’elle enferme pour y substituer, moi vivant, celui d’un malhonnête 
homme, en quoi pourront-ils altérer, changer, détériorer mon être ? Ils au-
ront beau faire un J.J. à leur mode, Rousseau restera toujours le même en 
dépit d’eux.  
   […] Si les hommes veulent me voir autre que je ne suis, que m’importe ? 
L’essence de mon être est-elle dans leurs regards ? […] Emportant avec 
moi le témoignage de ma conscience je trouverai en dépit d’eux le dédom-
magement de toutes les indignités.48 

 
La lecture de son œuvre est l’occasion d’un transfert décisif pour 
Rousseau : c’est en lui désormais qu’il recherche une image exacte de 
lui-même. De cette manière, ce jugement construit est inaccessible 
aux modes et aux manœuvres d’hommes malintentionnés. Par ail-
leurs, la représentation de cette personne est impossible à modifier. 
Voilà donc le sage à l’abri des vicissitudes d’un monde auquel il re-
nonce. Il devient enfin imperméable à ce que disent les autres, et peut 
même, à l’instar de Sénèque49, se féliciter de ce qu’il est.  
     Bien qu’ils procurent le même apaisement, qu’ils comblent en 
quelque sorte l’homme calomnié et son défenseur, les examens de 
conscience auquel se livrent l’auteur des Dialogues et Sénèque ne 
sont pas identiques. On a noté comment le soliloque préconisé par 
Diderot consistait en un échange où le sujet pensant se dédouble, 
s’analysant honnêtement et sans complaisance. Il n’y a rien en cela 
qui soit étranger à l’esprit humain et qui ne manifeste donc 
l’autonomie de la raison individuelle. Or, chez Rousseau, au 
contraire, la conversation avec soi-même sert à concurrencer le dis-
cours de la raison. Quand il recommande à ses lecteurs d’entamer un 
travail sur eux-mêmes, Jean-Jacques le fait justement dans l’optique 

                                                 
48 Dialogues, « Histoire du précédent écrit », p. 419-420. 
49 Quoique bien proche d’une disgrâce complète, le stoïcien retire une certaine satis-
faction et une consolation de ce qu’il sait de lui-même : « La pureté de sa conscience 
et le souvenir de ses actions adoucissaient l’amertume des journées qu’il passait dans 
l’attente de la proscription. » (Essai, I, p. 165). 
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de faire prévaloir une espèce de sentiment intime sur les séductions 
de la logique intellectuelle : 
 

[Rousseau] s’est captivé dix à douze ans dans le cours de quinze volumes à 
parler toujours le plus doux, le plus pur, le plus énergique langage de la 
vertu, à plaindre les misères humaines, à en montrer la source dans les er-
reurs, dans les préjugés des hommes, à leur tracer la route du vrai bonheur, 
à leur apprendre à rentrer dans leurs propres cœurs pour y retrouver le 
germe des vertus sociales qu’ils étouffent sous un faux simulacre dans le 
progrès mal entendu des sociétés, à consulter toujours leur conscience pour 
redresser les erreurs de leur raison, et à écouter dans le silence des passions 
cette voix intérieure que nos philosophes ont tant à cœur d’étouffer, et 
qu’ils traitent de chimère parce qu’elle ne leur dit plus rien…50 

 
A double titre, la vérité ne semble pouvoir être découverte que par un 
repli sur soi. Dans son cœur et dans sa conscience, chacun peut dis-
tinguer ce qui est valable de ce qui ne l’est pas. C’est à une sorte 
d’intuition personnelle qu’il convient de s’en remettre, intuition que 
chacun, si ce n’est les méchants les plus acharnés, peut retrouver en 
lui-même. A peu de choses près, sont reprises les caractéristiques de 
l’examen de conscience défendu par les apologistes chrétiens comme 
un instrument contre les méfaits de la raison. Il apparaît comme ce 
facteur de résistance aux arguments les plus convaincants qui 
s’adressent à l’intelligence humaine. Au plus profond de l’individu, 
un vague sentiment, un instinct renommé « voix intérieure » reste à 
l’écart de l’influence des arguments de la raison et constituerait en 
quelque sorte l’élément essentiel auquel le sujet devrait toujours re-
venir comme à un point d’appui fixe et incontestable. 
     La référence à sa propre conscience représente un élément décisif 
dans la trajectoire de Rousseau. Après avoir préconisé, pour son pu-
blic, l’usage de cet examen personnel comme un moyen d’échapper 
aux séductions mensongères de la raison, il en a fait l’instrument de 
sa propre tranquillité. De la même manière que Diderot avec Sénè-
que, il a trouvé ainsi le procédé lui permettant de considérer avec dé-
tachement les calomnies injustement proférées à son encontre. Si ce 
sentiment intérieur diffère profondément par sa nature chez l’auteur 
de l’Essai et chez celui des Dialogues, sa vocation est donc la même. 
Toutefois, ce que Diderot traite comme une option possible de son 
discours apologétique, comme une issue quand le reste a échoué, 

                                                 
50 Dialogues, I, p. 87. 
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Rousseau lui donne une toute autre valeur. En décidant de se fonder 
sur ce sentiment intime, il franchit un cap et décide de ne plus revenir 
en arrière. Les Rêveries du Promeneur solitaire témoignent de la pro-
fondeur de ce bouleversement. L’auteur s’y montre désormais éloigné 
de toutes ses préoccupations quant au jugement des autres. Le rythme 
même de la promenade, l’attitude contemplative et apaisée induite par 
le terme de « rêveries » suggèrent ce détachement bénéfique, dont il 
n’est pas douteux qu’il est la conséquence d’une certitude : celle de 
s’être équitablement jugé. Dans ce texte, l’écrivain prétend poursui-
vre justement cette analyse sur lui-même ; mais à l’inquiétude 
qu’aurait suscité le jugement d’autrui se substitue le calme d’un exa-
men dont on ne redoute ni les procédures, ni les conclusions : 
 

Seul pour le reste de ma vie, puisque je ne trouve qu’en moi la consolation, 
l’espérance et la paix, je ne dois ni ne veux plus m’occuper que de moi. 
C’est dans cet état que je reprends la suite de l’examen sévère et sincère 
que j’appelai jadis mes Confessions. Je consacre mes derniers jours à 
m’étudier moi-même et à préparer d’avance le compte que je ne tarderai 
pas à rendre de moi. Livrons-nous tout entier à la douceur de converser 
avec mon âme puisqu’elle est la seule que les hommes ne puissent m’ôter. 
Si à force de réfléchir sur mes dispositions intérieures je parviens à les met-
tre en meilleur ordre et à corriger le mal qui peut y rester, mes méditations 
ne seront pas entièrement inutiles…51 

 
L’œuvre se veut donc être la mise en scène du dialogue intérieur tenu 
par le sujet ; il s’agira pour lui de se confirmer sa valeur, mais aussi 
de continuer à s’améliorer par l’aveu de ses faiblesses ou de ses mau-
vais penchants. On retrouve en effet particulièrement dans les Rêve-
ries le point sur lequel Diderot insistait à propos de l’examen de 
conscience auquel se livrait Sénèque : l’absence totale de complai-
sance. Si l’auteur s’en remet avec une telle confiance à un jugement 
qui émane de lui-même, c’est parce qu’il estime qu’il n’y en aurait 
pas de plus sévère. Il peut donc laisser sa conscience trancher les dif-
ficiles débats moraux sans craindre l’existence en lui de sombres ar-
rière-pensées : 
 

Dans toutes les questions de morale difficiles […], je me suis toujours bien 
trouvé de les résoudre par le dictamen de ma conscience, plutôt que par les 
lumières de ma raison. Jamais l’instinct moral ne m’a trompé : il a gardé 
jusqu’ici sa pureté dans mon cœur assez pour que je puisse m’y confier, et 

                                                 
51 Rêveries, première promenade, p. 40-41. 
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s’il se tait quelquefois devant mes passions dans ma conduite, il reprend 
bien son empire sur elles dans mes souvenirs. C’est là que je me juge moi-
même avec autant de sévérité peut-être que je serai jugé par le souverain 
juge après cette vie.52 

 
L’auteur ne revendique pas une exemplarité complète de sa conduite, 
mais bien le caractère tout à fait pur de sa conscience, qui n’a no-
tamment jamais été gâtée par la fâcheuse influence de la raison. Par 
ailleurs, la rigueur de son évaluation est soulignée par la référence à 
celle qu’une puissance transcendante fera un jour. Sans qu’elle soit 
aussi développée, est reprise alors en filigrane une idée chère à 
l’auteur d’Emile, à savoir que la conscience humaine a une origine 
divine53. Cette conviction, qui rapproche un peu plus Rousseau des 
apologistes chrétiens, l’éloigne sensiblement de Diderot.  
     La position de Rousseau à l’égard de l’examen de conscience 
s’apparente donc assez nettement à celle des apologistes chrétiens, 
qui voient dans cette pratique un rempart contre les erreurs de la rai-
son, et donc un moyen de résister aux arguments les plus convain-
cants des philosophes ; toutefois, dans la manière dont il se sert de ce 
recours, l’auteur des Dialogues rejoint finalement l’apologiste de 
l’Essai. Voulant faire de ce principe l’instrument de leur tranquillité, 
l’un et l’autre s’efforcent de lui attribuer un surcroît de légitimité en 
insistant sur sa sévérité exemplaire54. Sénèque et Jean-Jacques se sont 
estimés eux-mêmes assez rigoureusement pour qu’il soit impossible 
de censurer davantage leurs éventuels écarts de conduite. Cet élément 
d’argumentation pourrait finalement faire office de conclusion du dé-
bat si difficile autour des conditions d’un jugement équitable. Dans 
les Rêveries, Rousseau semble tirer toutes les conséquences d’une 

                                                 
52 Ibid., quatrième promenade, p. 79. 
53 Cf. Rousseau, Emile ou De l’éducation in Œuvres complètes, tome 3, Paris, Seuil, 
1971, p. 201 : « Conscience ! conscience ! instinct divin, immortelle et céleste voix ; 
guide assuré d’un être ignorant et borné, mais intelligent et libre ; juge infaillible du 
bien et du mal, qui rends l’homme semblable à Dieu, c’est toi qui fais l’excellence de 
sa nature et la moralité de ses actions ; sans toi je ne sens rien en moi […] que le 
triste privilège de m’égarer d’erreurs en erreurs à l’aide d’un entendement sans règle 
et d’une raison sans principe. » (Sur la question de la place de la conscience chez 
l’homme, on lira avec profit l’ensemble de la Profession de foi du vicaire savoyard, 
dont est tiré ce passage). 
54 En plus du dernier passage cité, on trouve notamment : « … ma conscience 
m’assure qu’un jour je serai jugé moins sévèrement que je ne me suis jugé moi-
même. » (Rêveries, quatrième promenade, p. 87). 
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démarche qui le protège des calomnies prononcées à son endroit. Il 
fait preuve d’un détachement acquis par la pratique régulière d’un 
examen de conscience qui lui confirme sa valeur et l’aide à corriger 
ses imperfections. C’est dans cette mesure que ce texte propose, peut-
être plus encore que les Dialogues, une clôture du sujet sur lui-même. 
Le philosophe ne puise plus qu’en son for intérieur pour établir avec 
certitude ce qu’il vaut ; il renonce à se fonder sur le regard des autres 
et rejette simultanément la perspective de les convaincre de son inno-
cence. En un sens, l’œuvre marque le terme d’un parcours. 
     Le mouvement est beaucoup moins net chez Diderot ; bien que 
l’auteur exprime de manière répétée la supériorité du jugement de 
Sénèque sur lui-même par rapport à celui de toute autre personne, la 
discussion n’est pas close pour autant. Tout se passe comme si cette 
idée constituait un recours occasionnel permettant à l’apologiste de 
préparer ses autres arguments. On aurait tort d’affirmer que l’auteur 
ne croit pas réellement à cette prééminence du jugement intime. Tou-
tefois, elle présente sans doute à ses yeux l’inconvénient 
d’interrompre toute communication avec les lecteurs hésitants. Elle 
met fin à un combat que l’auteur persiste à vouloir remporter. Quand 
bien même Sénèque se fait un image exacte de ses mérites et de ses 
possibles torts, peut-on laisser le public penser ce qu’il veut de lui, 
laisser les fausses idées proliférer sans agir en considérant comme 
une consolation qu’au moins une personne connaisse la vérité ? Dide-
rot ne peut tout à fait s’y résoudre. Dans sa démarche, visiblement, le 
jugement intérieur et celui des autres personnes constituent deux 
mouvements complémentaires, le premier se chargeant d’atténuer les 
effets du second lorsqu’il est erroné. Malgré tout, il n’est pas conce-
vable d’abandonner tout à fait le terrain de l’opinion publique. Tandis 
que Rousseau délaisse une tâche qui le lasse pour se renfermer dans 
les certitudes que lui confère son propre jugement sur lui-même, 
l’auteur de l’Essai poursuit une œuvre de justification avec 
l’obsession de convertir le plus grand nombre à ses vues.  
     Ce goût, ou pour mieux dire, cette passion pour l’apologie transpa-
raît dans le ton emporté du Diderot de la Lettre apologétique de 
l’abbé Raynal. L’auteur s’y consacre à la défense de l’auteur de 
l’Histoire des deux Indes, réactivant pour l’occasion tous les motifs 
qui sont au cœur de son apologie de Sénèque, de l’éloge des grandes 
figures de la philosophie à l’espoir placé dans le jugement de la pos-
térité. Surtout, resurgit significativement la question de l’examen de 
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conscience, en des termes qui ne sont pas sans rappeler ceux avec 
lesquels Rousseau s’attaque à ses adversaires. En effet, il ne s’agit 
plus d’encenser la pratique par le philosophe de cette analyse de lui-
même, mais bien de suggérer à son ennemi de se livrer davantage à 
cet exercice. Grimm est décrit comme un malade pour lequel il n’y a 
pas d’autre remède : 
 

Mon ami, vous avez la gangrène ; peut-être n’a-t-elle pas fait assez de pro-
grès pour être incurable. Vous auriez besoin, je crois, d’un peu de solilo-
que. Ce n’est pas ce que j’ai le courage de vous dire, c’est ce que vous vous 
direz à vous-même qui vous guérira.55 

 
A l’instar des Messieurs des Dialogues, le collaborateur de la Corres-
pondance Littéraire ne raisonne pas sur la portée de ses actes et de 
ses paroles. Il agit mal sans éprouver apparemment la moindre culpa-
bilité. Nul autre que lui-même ne peut corriger cette faiblesse, car 
pour entamer sa réforme, le critique doit s’interroger sur ses pensées, 
son caractère et censurer lucidement l’homme qu’il est devenu. C’est 
donc à un changement radical que l’auteur invite son ancien ami. En 
s’évaluant lui-même, peut-être Grimm retrouvera quelque cohérence 
vertueuse dans sa conduite et ses discours. En tout cas, le jugement 
intérieur correspond à une étape nécessaire et fondatrice dans la cons-
titution par le sujet d’une exacte perception de ce qu’il est. Par ce 
biais, il peut s’amender, se connaître avec certitude et affronter plus 
sereinement, dans un second temps, le jugement des autres. 
     Quelles issues reste-t-il pour un Diderot percevant à la fois la vani-
té probable des opinions que chacun énonce sur les autres et refusant 
de laisser les mensonges se répandre, les calomnies fleurir et prendre 
l’allure de vérités ? La tentation du repli séduit bien l’apologiste : Sé-
nèque est certain de sa vertu, il s’est assez jugé pour ne pas craindre 
le jugement des autres ; du même coup, son défenseur peut se tran-
quilliser. L’essentiel est préservé. Mais ne s’agit-il pas là d’un expé-
dient insuffisant ? C’est un élément en tout cas symptomatique de 
l’échec à trouver des garanties fiables pour fonder le jugement d’une 
personne. Après s’être heurté au risque du préjugé, après avoir mon-
tré les faiblesses des bases sur lesquelles s’établissait l’opinion des 
censeurs, l’apologiste a bien dû se rendre à l’évidence que ses tentati-
ves pour idéaliser définitivement le sage se révélaient insatisfaisantes. 

                                                 
55 Lettre apologétique, p. 773. 
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La sacralisation du philosophe et l’appui sur la pérennité de ses écrits 
achoppent sur des impasses qui ramènent toujours Diderot et Rous-
seau vers la même question : comment convaincre les hommes des 
mérites incontestables de l’un des leurs, d’une manière définitive ? 
Alors que Rousseau se réfugie finalement dans une conviction intime, 
abandonnant tout espoir de consécration publique présente ou à venir, 
l’auteur de l’Essai envisage, dans un ultime renversement, de parier, 
en dernier lieu, sur la bienveillance du lecteur.  
 
2. La réinvention d’un interlocuteur de confiance : vers une éthi-
que de la lecture 
 
     Il peut sembler étonnant de voir un apologiste décrivant de ma-
nière insistante des adversaires de mauvaise foi et des lecteurs soup-
çonneux postuler au final qu’il faut laisser le récepteur du texte juger. 
L’entreprise de conditionnement qu’il conduit tout au long de son 
texte, ressassant ses arguments et imaginant toutes les parades possi-
bles aux accusations adverses, donne plutôt l’impression qu’il se mé-
fie de tout ce que le destinataire du texte pourrait penser. La recher-
che même des fondements sur lesquels établir un jugement équitable 
révèle clairement la difficulté à construire une relation de confiance 
entre auteur et lecteur. Héritant en partie de la paranoïa de Rousseau, 
Diderot s’interroge avec une certaine lucidité sur l’incertitude des ga-
ranties qu’apporte l’écrit et sur les doutes persistants du récepteur, 
craignant toujours d’être la victime d’une supercherie. Sénèque ne 
nous leurre-t-il pas lorsqu’il affiche des convictions qu’il n’aurait pas 
mises en pratique ? Quel est le vrai Jean-Jacques dans le flot des 
écrits sublimes ou médiocres qui lui sont attribués ? Ces questions ne 
cessent de se poser, elles font retour de manière lancinante de telle 
sorte qu’elles maintiennent un climat de suspicion que rien ne par-
vient à faire disparaître. Après avoir envisagé les différents critères de 
jugement possibles et s’être concentré sur les différentes facettes de 
l’objet jugé, Diderot choisit de déplacer la question et de traiter le 
problème du point de vue du lecteur. Puisque Sénèque a sa cons-
cience pour lui, inutile de s’attarder à vouloir peser avec justesse la 
valeur de cet individu. Elle existe de manière absolue, en dehors de 
l’évaluation qu’on pourra en faire. Ce qu’il faut plutôt corriger, c’est 
l’état d’esprit du lecteur, pour qu’il soit à nouveau en mesure d’entrer 
en communication avec l’auteur et le philosophe. Il faut le pousser à 
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quitter une posture de défiance, parfois même de mépris et restaurer 
le lien direct qui devrait l’unir à l’écrivain dont il parcourt les œuvres. 
 
     On a vu que Diderot pouvait prendre l’allure d’un apologiste pous-
sant son lecteur dans une direction précise, puis passer au rôle inverse 
d’auteur modeste soumettant son opinion à un destinataire libre de ne 
pas en tenir compte. C’est avec ce second visage qu’il conclut son 
texte, donnant l’impression de vouloir s’en remettre aux vues de ceux 
qui ouvriront son essai. Est-ce une simple manœuvre ou un vœu sin-
cère ? La question ne doit pas être tranchée trop rapidement. Bien sûr, 
on ne prétendra pas que l’auteur ait ignoré les bénéfices qu’il pouvait 
retirer de l’adoption d’une telle posture. Pourtant, elle n’est pas sans 
s’inscrire dans une démarche plus globale évoquée à plusieurs repri-
ses dans l’œuvre. Ainsi, au-delà de la stratégie argumentative, 
s’affirme dans l’Essai l’idée que le lecteur détient le choix final. Cette 
conviction passerait peut-être pour une évidence de fait, si le défen-
seur de Sénèque n’avait pas tout entrepris pour le contraindre à parta-
ger son opinion. Ce que Diderot admet in fine constitue pour lui un 
pas important. Il laisse le récepteur se prononcer aussi bien sur Sénè-
que que sur son propre livre, si bien que tout dépend en définitive de 
son appréciation. Pourtant, il n’avait pas manqué précédemment de 
défendre aussi énergiquement l’un que l’autre56. Qu’est-ce qui motive 
une démarche aussi risquée ? Faut-il penser que l’auteur se résigne à 
accepter un verdict qui doit bien finir par intervenir ? En réalité, il 
faut considérer avec attention certains détails de l’apologie pour com-
prendre que l’auteur n’a pas décrit qu’un type unique de lecteur. Cer-
tes, il a portraituré avec férocité les commentateurs vindicatifs de la 
première version de son texte. Il a bien aussi employé l’intimidation 
pour convertir ceux qui pourraient hésiter, jouant donc davantage sur 
les faiblesses que sur les qualités éventuelles de son lectorat. Mais, 
dans le même temps, il a établi les contours d’une figure de lecteur 
modèle, définissant cette fois positivement les traits de caractère d’un 
individu susceptible de lire de manière satisfaisante les textes littérai-
res ou philosophiques.  

                                                 
56 Le paragraphe 109 représente une longue défense de l’ouvrage qu’il a composé. La 
quatrième remarque, où Diderot cite Marmontel, est significative sur ce point : « … 
l’esquisse des règnes sous lesquels Sénèque avait vécu ne pouvait manquer de donner 
de l’intérêt, de la variété et de l’importance à son ouvrage. On oublie qu’il a fait un 
Essai. » (Essai, II, p. 409). 
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     D’abord, Diderot lecteur montre un certain respect pour les écrits 
dont il parle ou se sert. Evitant toute provocation gratuite, il manifeste 
une estime parfois mesurée, mais toujours sincère à l’égard des au-
teurs qu’il lit. Ainsi tempère-t-il les allégations acrimonieuses des 
censeurs qui lui prêtent une hostilité féroce contre l’historien Rollin : 
 

… on a supposé sans doute que je traiterais Rollin de pédant collégial. 
   J’ai toujours respecté et je respecte dans Rollin l’homme savant, l’homme 
utile, l’homme plein de vertus, de lumières et de goût ; mais je préfère les 
Institutions oratoires de Quintilien à son Traité des études ; et sans dédai-
gner l’auteur de l’Histoire ancienne, je ne le placerai pas sur la ligne de 
Thucydide […], et si je ne craignais la violence des antiphilosophes, 
j’ajouterais qu’il est à une grande distance de Voltaire, de Hume […]. 
   Après ce mépris de Rollin qui m’est si gratuitement imputé, on lit dans le 
journaliste une tirade d’invectives où l’on aurait peine à reconnaître un pro-
fesseur d’urbanité ; mais je suis injurié dans la page avec tant d’honnêtes 
gens que j’aurais trop mauvaise grâce à m’offenser. (E, I, note, 222) 

 
L’apologiste dessine une opposition très tranchée entre son jugement 
qui, tout en étant défavorable à Rollin, met en valeur des qualités 
chez cet auteur, et l’opinion de ses ennemis, qui déforment son point 
de vue pour le radicaliser et expriment eux-mêmes des avis à la fois 
sévères dans le contenu et outrageusement excessifs dans la forme. 
Ce que l’auteur rejette absolument, c’est ce ton emporté qui pousse 
les écrivains vers des formules acerbes, voire cruelles. Il donne 
l’image d’un homme extrêmement attaché à une certaine correction 
dans le débat, suivant dans ce domaine des règles claires : 
 

… il faut être décent et s’interdire un ton qu’on pardonnerait à peine à 
l’écrivain le plus érudit, et qu’il ne se permettrait avec personne, pas même 
avec des critiques injurieux, à moins que la patience ne lui échappât, et ne 
l’exposât à sortir de son caractère, et à se déplaire ensuite à lui-même. (E, 
II, 18°, 415)    

 
L’apologiste place dans des bornes étroites la gamme des réactions 
admises chez un auteur ; s’il ne néglige pas l’éventualité d’un débor-
dement ponctuel, il souligne qu’il doit être immédiatement censuré, 
désapprouvé par la conscience même de l’écrivain. On ne peut se 
permettre de perdre le contrôle de soi-même, sans revenir par la suite 
sur sa conduite pour faire amende honorable. Ainsi, les rapports entre 
auteur et lecteur doivent tendre à s’apaiser : s’il est possible de ne pas 
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apprécier une idée, un texte, un auteur, cela ne peut s’exprimer que 
d’une manière feutrée, sans dégrader ce qu’on n’a pas aimé.  
     Ce principe de respect s’applique aussi à l’usage des textes : le lec-
teur devenu auteur doit reconnaître sa dette morale envers celui dont 
il a exploité les idées. Il lui faut rendre hommage à l’écrivain dont il a 
recueilli les pensées. Sur ce point, l’apologiste loue notamment 
l’attitude d’un Montaigne, dont l’œuvre est fondée sur une accumula-
tion de lectures : 
 

De combien de grandes et belles pensées […] on dépouillerait quelques-uns 
de nos plus célèbres écrivains, si l’on restituait à Plutarque, à Sénèque, à 
Machiavel et à Montaigne ce qu’ils en ont pris sans les citer. J’aime la 
franchise de ce dernier : « Mon livre, dit-il, est maçonné des dépouilles des 
deux autres. » Je permets d’emprunter, mais non de voler, moins encore 
d’injurier celui qu’on a volé. (E, I, 228) 

 
Loin de mépriser ceux dont il s’est servi, l’auteur des Essais insiste 
sur ce qu’il leur doit. Il ne passe pas sous silence les influences qui 
ont profondément infléchi son œuvre. Son attitude est un mélange 
d’honnêteté et d’admiration envers les écrivains et leurs textes, dont 
Diderot fait un commentaire élogieux. Placée au terme du premier 
tome, la recommandation finale de l’apologiste est largement mise en 
exergue : elle exhorte les auteurs à une certaine dignité dans 
l’exploitation de leurs lectures et développe nettement une idée plus 
qu’implicite chez Montaigne : le rejet de l’insulte. En effet, il s’agit 
non seulement de stigmatiser le pillage dissimulé des livres publiés, 
mais plus encore l’attitude scandaleuse qui consiste à combiner ce 
pillage avec un discours de dépréciation des œuvres concernées. Bref, 
l’auteur se montre véritablement hanté par l’image d’une conduite 
profondément immorale à l’égard des écrivains et de leurs textes. La 
perspective de voir ses derniers dégradés, déchirés par la critique sus-
cite un réflexe d’indignation, dont il peine à masquer la force. On voit 
se dessiner par contraste un lecteur modèle incarné par Montaigne, à 
la fois prêt à faire fructifier des lectures et affichant ostensiblement 
ses influences. En effet, l’auteur de la Renaissance n’est pas seule-
ment admirable parce qu’il reconnaît ses emprunts ; il manifeste éga-
lement une grande acuité dans son approche des textes : 
 

Parmi le grand nombre des jugements divers qu’il prononce au chapitre des 
livres, il n’y en a pas un où l’on ne reconnaisse un tact sûr et délicat. (E, II, 
268) 
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L’exactitude vaut tout autant qu’une certaine douceur dans la manière 
de considérer les œuvres. Les termes « tact » et « délicat » témoignent 
de cette préférence marquée pour un accueil mesuré, nuancé. On at-
tend d’un lecteur qu’il soit à la fois respectueux et bien disposé à 
l’égard de ce qu’on lui soumet. Montaigne illustre parfaitement cette 
aptitude à adopter toujours un préjugé favorable ; quant à ceux qui se 
conduisent d’une manière toute contraire, leur situation dans l’esprit 
de l’opinion n’a rien qui mérite d’être envié : 
 

Le nombre de ceux que le public méprise assez pour leur accorder le franc-
parler est très petit, et j’entends murmurer autour de moi, que ce serait se 
manquer à soi-même que de se mettre à leur unisson. (E, I, 174) 

 
La difficulté pour l’apologiste consiste à ne pas s’emporter à son tour 
devant les excès des critiques malveillants. Cependant, la modération 
le distingue justement de ces lecteurs incompétents ; il lui faut donc la 
conserver pour garder auprès du public une légitimité que perdent 
forcément ceux qui se laissent aller aux débordements langagiers les 
plus odieux. 
     Mais d’ailleurs, de la même façon qu’accuser et défendre un 
homme ne constituent pas deux tâches équivalentes et qu’elles ne 
donnent pas les mêmes droits à l’avocat et à l’accusateur, le lecteur 
compréhensif pourrait voir ses prérogatives élargies par rapport à son 
homologue qui ne cherche que des défauts. Aussi, Diderot, s’il pré-
tend s’interdire de répondre sur le ton injurieux qu’emploient ses ad-
versaires, accorde le droit au lecteur enthousiaste de marquer aussi 
ouvertement qu’il le veut son approbation pour un ouvrage : 
 

« … Sénèque n’est qu’un rhéteur. » 
   N’est-ce pas être trop sévère que d’envelopper sous cette injurieuse dé-
nomination l’auteur des Questions naturelles, […] de pensées délicates, et, 
au jugement même de Quintilien, de morceaux admirables ? Pour pronon-
cer avec cette suffisance, ne faudrait-il pas y être autorisé par quelque 
preuve de son savoir-faire en éloquence et en philosophie ? Et quand on 
égalerait Fénelon dans la prose, Racine ou Voltaire dans la poésie, serait-on 
dispensé de garder un ton modéré, à moins qu’il ne fût question de défen-
dre l’innocence calomniée ? Alors je permets le ton véhément, non parce 
que je le prends, mais parce que je l’approuve. (E, II, 260)    

 
L’inégalité entre les deux types de lecteurs est patente. Là où les uns 
sont contraints de respecter une sorte de devoir de réserve, les autres 
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sont autorisés à exprimer sans retenue leur soutien à l’auteur et à son 
écrit. Les frontières entre jugement esthétique et jugement d’ordre ju-
diciaire sont volontairement estompées, de telle sorte que la problé-
matique littéraire est tout à fait absorbée par la question légale. Tout 
se passe comme si estimer bonne ou mauvaise l’œuvre de Sénèque 
revenait à prendre position sur son innocence ou sa culpabilité. Dans 
cette optique, il est logique de voir l’apologiste intéressé à définir les 
critères de réception idéale d’un texte.  
     En réalité, aborder la question du jugement de Sénèque par le biais 
de la lecture adéquate ou non de n’importe quelle œuvre permet de 
désamorcer provisoirement le problème difficile à trancher de la res-
ponsabilité politique du philosophe. Brosser le portrait d’un bon lec-
teur, ce n’est certes pas quitter le terrain de la justification du précep-
teur de Sénèque, mais c’est traiter le sujet d’une manière tout à fait 
détournée. Ainsi, le lecteur de l’Essai se trouve à la fois influencé et 
pris à témoin sur une question qui n’est périphérique qu’en appa-
rence. Du respect dû à un auteur, on glissera en effet facilement à ce-
lui que l’on doit à un homme. Il est donc pertinent d’inciter le public 
à respecter certaines règles concernant la réception des textes. C’est la 
première étape, fondamentale et obligatoire, du possible rétablisse-
ment d’un Sénèque que précède une réputation douteuse.  
     Et comment celui qui suit l’argumentation de l’apologiste ne céde-
rait-il pas à la tentation de ressembler à cette figure de lecteur équita-
ble, encensée par l’auteur, et dont Juste Lipse constitue une incarna-
tion parfaite, lui qui fut si réticent à croire que Sénèque ait pu compo-
ser la honteuse Consolation à Polybe ? 
 

Je croirais que la Consolation à Polybe est de Sénèque, que je n’en estime-
rais pas moins Juste Lipse. Que le petit nombre de ceux qui se tourmentent, 
qui même s’en imposent, pour trouver des excuses aux grands hommes, est 
rare, et qu’ils me sont chers ! 
     Il est deux sortes de sagacité, l’une qui consiste à atténuer, l’autre à exa-
gérer les erreurs des hommes : celle-ci marque plus souvent un bon esprit 
qu’une belle âme. Cette impartialité rigoureuse n’est guère exercée que par 
ceux qui ont le plus besoin d’indulgence. (E, I, 76) 

 
On voit jusqu’où l’apologiste tente de pousser son public. Il accepte 
de lui l’erreur, quand elle ne marque qu’un goût prononcé pour le 
bien et l’incapacité d’attribuer une mauvaise action à un personnage 
estimable. Surtout, Diderot applique un principe dont il pense retirer 
un bénéfice non négligeable, celui de l’homme révélé par son juge-
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ment. Certes, donner son avis sur un individu ou un acte constitue 
d’abord un comportement ordinaire, une habitude dont il est difficile 
de se défaire ; mais, en approfondissant un peu, on constate que la 
vocation finale du jugement consiste à exhiber ses vertus et à offrir au 
public une belle image de soi. On évalue les autres pour être à son 
tour estimé à sa juste valeur. Dans ce processus, certains considèrent 
que la sévérité de leur évaluation leur confèrera une stature plus im-
portante aux yeux des autres57. L’apologiste élabore, lui, une logique 
inverse : plus le lecteur est naïvement prêt à pardonner des fautes, à 
refuser de croire au mal, plus sa propre vertu est indubitable. 
Qu’importe qu’il soit trompé par un vicieux scandaleusement habile ! 
Il n’aura rien à se reprocher et sa mansuétude lui vaudra l’admiration 
des gens de bien qui reconnaîtront l’un des leurs. Le lecteur de l’Essai 
n’a plus qu’à céder au caractère séduisant de ce modèle : on n’exige 
pas de lui une exactitude minutieuse, il lui faut simplement se mon-
trer clément et envisager perpétuellement les œuvres comme les ac-
tions sous leur meilleur jour. Ainsi, content de lui, il recueillera les 
suffrages de ceux qui admireront sa propension à ne dégager que les 
aspects positifs d’un texte ou d’une situation.  
     Progressivement donc, le portrait d’un lecteur dont le jugement se-
rait équitable, s’affine : du respect nécessaire envers l’auteur et son 
texte, qui doit notamment se traduire par une exploitation honnête des 
ressources qu’il présente, on passe à une exigence de bienveillance, 
dont tireraient profit aussi bien l’écrivain que son juge. La retenue n’a 
de sens que lorsque le récepteur de l’ouvrage ne l’apprécie pas ; elle 
doit céder la place à un accueil plus chaleureux dans les autres cas. Le 
destinataire du livre est d’autant plus encouragé à faire montre 
d’enthousiasme qu’il n’a pas à redouter l’erreur. En effet, ce qu’on re-
tiendra chez lui quoiqu’il en soit réellement de l’auteur, c’est une 
bonne foi où transparaît la vertu d’un homme incapable de voir le 
mal. Parfois même, le lecteur ne gagnerait-il pas à pousser plus avant 
encore sa bienveillance ? Plutôt que d’entrer immédiatement dans 
l’ordre du jugement, il devrait se laisser aller à des sentiments spon-
tanés, car ces derniers présagent plus encore de son bon naturel 
qu’une appréciation hâtivement construite. A l’incitation à la suspen-
sion provisoire du jugement s’ajoute alors le primat donné aux émo-

                                                 
57 Cf. Essai, I, p. 76 : « Censeurs, ne vous montrez pas si sévères, car je ne vous en 
croirai pas meilleurs ». 
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tions. Tout se passe comme si Diderot rappelait finalement une règle 
élémentaire du fonctionnement de l’âme humaine : le cœur passe 
avant la raison. Ainsi, si l’on présentait au lecteur les situations res-
pectives de Sénèque, de Burrhus, de Néron et d’Agrippine, sa ré-
flexion devrait moins le conduire à définir des responsabilités qu’à 
s’apitoyer sur le sort d’hommes estimables : 
 

Hommes sensés, imaginez tout ce qu’il vous serait possible d’alléguer pour 
et contre les accusés, et dites-moi quelle serait votre pensée. Vous presse-
rez-vous d’absoudre, ou de condamner, ou de gémir sur la destinée des 
gens de bien jetés entre des scélérats puissants ? (E, I, 138) 

 
A l’opposé de la propension des individus à se juger les uns les au-
tres, l’apologiste restitue toute sa valeur au sentiment, réaction fon-
damentale de l’âme grâce à laquelle, finalement, se forme la vision la 
plus pertinente des faits. Elle éclaire instantanément les véritables en-
jeux de la situation, que la tentation d’accuser ou de défendre tendait 
à faire passer au second plan. 
     Cette aptitude à laisser s’exprimer ses émotions complète le por-
trait moral du lecteur idéal. Diderot s’est bien efforcé de définir les 
caractéristiques d’une réception équitable d’une œuvre. Le respect et 
la modération y côtoient la délicatesse et la bienveillance. 
L’emportement n’est toléré que lorsqu’il s’agit de soutenir l’auteur. Il 
est d’autant plus acceptable qu’il est la marque d’une approche sen-
timentale du discours tenu par l’écrivain. Or, l’apologiste rejette jus-
tement l’idée d’un lecteur qui n’appréhenderait les œuvres de Sénè-
que que d’un strict point de vue intellectuel, sans prendre en compte 
les émotions qu’elles produisent en lui. Le bon lecteur retardera le 
moment de l’évaluation morale et accordera toujours un rôle décisif à 
sa sensibilité qui lui confère en définitive une perception assez juste 
et fine de l’auteur et de ses textes. 
     Quand le destinataire de l’Essai hésiterait à faire prévaloir en lui 
une bienveillance naturelle et une incapacité tenace à chercher des vi-
ces à stigmatiser, il irait alors contre ses propres intérêts. Car 
l’apologiste ne se fait pas faute de lui faire remarquer qu’il perdrait 
un allié de poids contre ceux qui seraient susceptibles de le mettre à 
son tour en accusation : 
 

Lecteur, qui que tu sois, je compte sur ton estime : méchant, tu la dois à un 
homme qui ne croira qu’avec la dernière répugnance que tu n’as jamais été 
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bon, ou que l’ayant été, tu as pu cesser de l’être ; bon, tu la dois à un 
homme qui ne croira ni de ton vivant, ni après ta mort, sans des preuves 
aussi claires que le jour, que tu sois devenu méchant. (E, I, note, 196)   

 
Diderot engage son public à adopter une attitude respectueuse à son 
égard en lui offrant en échange un soutien inconditionnel, un secours 
qu’il lui apportera dans tous les cas. En somme, c’est l’équivalent 
d’un cercle vertueux qu’il souhaite mettre en place en soumettant ce 
pacte. Chacun promet à l’autre de ne jamais lui faire offense, mieux 
encore, de lui apporter sa caution, afin d’obtenir la même aide en re-
tour. Evidemment, ce système vaut tout autant pour la relation nouée 
entre l’auteur de l’Essai et son lecteur que pour celle qui relie Diderot 
à Sénèque ou que celle qui doit s’établir entre le philosophe stoïcien 
et le lecteur de l’apologie. Ce que le défenseur du sage définit pour 
son public, c’est exactement ce qu’il met en œuvre de son côté dans 
son rapport à l’auteur des Lettres à Lucilius. Aussi, peut-être que le 
portrait le plus riche et le plus précis du lecteur modèle, c’est celui 
d’un lecteur en action, c’est-à-dire Diderot lui-même. L’Essai 
n’aurait-il pas alors aussi cette vocation ? Au-delà de son contenu ar-
gumentatif, ne servirait-il pas avant tout à présenter un modèle de lec-
ture, à définir la meilleure posture pour s’imprégner d’une philoso-
phie, d’une pensée, d’une écriture ? Si le sujet écrivant estime que 
son œuvre a pour finalité indirecte de le peindre58, ne s’agit-il pas 
principalement de se représenter en train de lire, non pas d’une ma-
nière figée pour fixer une image, mais dans les modalités de l’activité 
de la lecture, dans le mouvement d’une promenade à la fois tranquille 
et émouvante ? 
 
     Quelle idée l’auteur nous invite-t-il à nous faire du lecteur de Sé-
nèque qu’il fut, et qu’il est encore, à l’en croire, au moment de la 
composition de l’ouvrage ? Il est évident que l’on retrouve chez lui la 
plupart des aspects qu’il préconisait chez un bon lecteur. La manière 
dont il parle du philosophe stoïcien tout au long de l’œuvre est em-
preinte d’un profond respect. Mais le plus souvent, cette estime dé-
rive en une véritable sympathie. Diderot reconnaît aisément un pen-
chant à chercher le bien chez le sage. Après avoir avancé ses argu-
ments sur l’attribution douteuse de la Consolation à Polybe, il se juge 
de la même manière qu’il évaluait Juste Lipse : 

                                                 
58 Cf. Essai, I, p. 36. 
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Quelle que soit l’opinion qu’on préfère sur la Consolation à Polybe, elle 
n’aura pas l’avantage de la vraisemblance sur la mienne, qui aura sur les 
autres l’avantage de l’indulgence et de l’honnêteté : je me serai du moins 
occupé de l’apologie d’un grand homme. (E, II, 383) 

 
L’auteur se considère comme bon lecteur car il privilégie les explica-
tions qui innocentent le philosophe. Sa générosité va même plus loin, 
il accepte d’être dans l’erreur dans les occasions où il le désap-
prouve ; il se pourrait donc fort bien que Sénèque ait parfois raison 
contre lui : 
 

Pour moi, je ne doute point qu’on ne fît une excellente apologie de Sénèque 
contre son apologiste, et j’aurais certainement grand plaisir à la lire : car je 
désire aussi sincèrement d’avoir tort quand je l’attaque, que d’avoir raison 
quand je le défends. (E, II, 264)   

 
Renonçant à toute forme d’amour-propre, l’auteur fait passer son es-
time pour le sage avant le souci de son image personnelle. Il désire se 
tromper lorsqu’il lui fait des reproches, car une éventuelle perte de 
crédibilité face au lecteur le préoccupe bien moins que la possibilité 
d’avoir pu mal juger le disciple de Zénon.  
     Animé d’une grande ferveur dès qu’il s’agit de mettre en relief 
l’aspect positif d’une situation, l’apologiste prétend inciter son public 
à l’imiter en délaissant bien vite toutes sortes de réserves pour 
s’enthousiasmer sur ce qui mérite l’admiration : 
 

Hâtons-nous de profiter de ses leçons ; et si nous connaissons par expé-
rience ce qu’il en coûte pour vaincre ses passions, et résister à l’attrait des 
circonstances, soyons indulgents… (E, I, 66) 

 
Quand bien même des zones d’ombre apparaîtraient, le lecteur dont 
l’apologiste rêve - et dont il est lui-même le modèle le plus achevé - 
se concentrerait sur la dimension la plus utile et bénéfique de l’œuvre, 
préférant faire fructifier ce qui en vaut la peine et abandonnant le 
reste. Plus encore, s’il prenait l’attitude du juge, ce ne serait pas pour 
critiquer l’homme, mais pour lui pardonner.  

365



 

Diderot, Sénèque et Jean-Jacques. Un dialogue à trois voix 
  

 

     Au-delà du caractère chrétien59 de cette humilité à la fois préconi-
sée et mise en scène dans la réaction de l’apologiste, l’autoportrait du 
lecteur s’enrichit d’un trait assez voisin, mais qui mérite cependant 
d’être distingué : Diderot se présente comme une personne naïve, 
susceptible d’être trompée par un individu rusé qui abuserait de son 
goût pour le bien. Il revendique sans honte ce qui pourrait être consi-
déré comme un élément pouvant fausser son jugement : 
 

Je dirai plus : il est selon mon cœur, et peut-être est-il selon la justice, de 
hasarder une opinion qui tende à blanchir un personnage illustre, contre des 
autorités qui contredisent la teneur de sa vie, de sa doctrine, et l’estime gé-
nérale dont il a joui. Je me fais l’honneur d’un pyrrhonisme qu’il est facile 
d’attaquer, mais qu’il ne serait pas trop honnête de blâmer. (E, I, 82) 

 
Au moment même où il exprime sa tendance à se laisser toujours aller 
à un doute favorable à l’accusé, quitte à faire preuve d’une certaine 
légèreté dans son argumentation, l’apologiste cherche à établir le ca-
ractère équitable de sa démarche. Il assume la nature parfaitement 
subjective de sa logique mais tente simultanément de 
l’institutionnaliser, pour que d’autres l’appliquent également. On 
pourrait trouver bien des circonstances dans l’œuvre, où Diderot ma-
nifeste cette innocence, cette difficulté à envisager le mal à propos de 
Sénèque. Elle peut aussi se révéler sur d’autres sujets, par exemple 
sur la possibilité qu’un bon roi, récompensé par l’amour de son peu-
ple, puisse soudain agir tyranniquement. Diderot refuse de croire en 
cette hypothèse, qu’il estime inconcevable60. Certes, il a bien cons-
cience que sa naïveté – qui n’est évidemment qu’une posture – le 
prédispose à la manipulation. Loin de s’en effrayer, il admet sans état 
d’âme que ses adversaires le trompent et se présentent à lui sous le 
déguisement de la vertu : 
 

Pour moi […] je crois facilement aux vertus, et il me faut des preuves bien 
nettes pour me faire croire aux crimes. Que le censeur soit bon ou méchant, 

                                                 
59 Cette logique de l’acceptation des fautes n’est pas loin des propos du Christ dans 
l’épisode de la Samaritaine, et de la fameuse formule : « Que celui qui est sans péché 
lui jette le premier une pierre. » (Nouveau Testament, Jean, VIII, 3-11).  
60 Cf. Essai, I, p. 85 : « Que des fainéants, des imbéciles, des souverains à qui leurs 
sujets ont été aussi étrangers qu’eux à leurs sujets […] aient continué de régner 
comme ils ont commencé, je n’en serai point surpris : mais que ceux qui ont vu les 
transports d’une peuple immense dont ils étaient adorés […] deviennent méchants, se 
fassent haïr et bravent l’imprécation, je ne le conçois pas ». 
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je gagerais bien qu’il s’accommodera de ce tour d’esprit : il convient et à 
l’homme vertueux qui cherche son semblable, et à l’hypocrite qui cherche 
une dupe. (E, I, 104) 

 
L’innocence pousse l’apologiste assez loin, du moins théoriquement. 
En effet, en négligeant les ruses dont il serait la victime, il s’éloigne 
définitivement du climat d’inquiétude que les discours faux des cen-
seurs ont créé. Diderot est un lecteur apaisé car il accepte d’être dupé. 
Quoiqu’il arrive, de toute façon, puisque son naturel le porte à entrer 
en sympathie avec les auteurs qu’il lit, il ne court aucun risque de 
prononcer un verdict préjudiciable à l’un de ces écrivains. Quant aux 
erreurs éventuelles, elles importent peu. S’il a mal placé sa confiance, 
il n’en résulte au final aucun dommage, pas même pour son orgueil 
personnel qu’il tient à l’écart de ces paris parfois risqués. 
     Pour autant, il ne faut pas confondre naïveté et sottise. Le défen-
seur de Sénèque met moins l’accent sur ce qu’il pourrait ne pas voir 
que sur la noblesse d’un état d’esprit digne d’être admiré. Comment 
ne pas préférer le raisonnement apologétique aux scandaleuses injus-
tices de ses ennemis ? 
 

C’est une étrange logique que de ranger au nombre des vicieux les hommes 
rares qui ont envié à l’admiration de leurs concitoyens les grandes actions 
qu’ils ont faites. Quant à moi, ce sont mes héros.  J’aime à me persuader 
qu’une multitude de bonnes œuvres sont cachées sous la tombe… (E, I, 
180)  

 
L’homme qui ne voit pas le mal pourrait paraître ridicule. En réalité, 
il montre plutôt une vertu qu’une tare lorsqu’il se reconnaît ce défaut. 
En effet, son enthousiasme en faveur des belles actions ne le porte pas 
seulement à une admiration démesurée pour les hommes de bien, il 
rend son imagination particulièrement féconde, de telle sorte que, se 
représentant d’autres gestes nobles et glorieux dont il n’a pas eu 
connaissance, l’apologiste révèle son attachement pour la vertu et 
donne à voir son âme sous le meilleur jour. Par conséquent, le risque 
d’être déconsidéré est pallié par la démonstration incontestable d’un 
goût irrépressible pour le bien, la possibilité d’être moqué s’efface 
devant une posture dont la dignité est soulignée par un ton souvent 
solennel : 
 

…j’aimerais mieux avoir sottement ménagé vingt coupables, 
qu’indiscrètement flétri un innocent. J’ai plus d’une fois éprouvé les in-
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convénients de cette morale, je les éprouverai plus de cent fois encore, mais 
je n’en changerai pas. (E, I, note, 174)   

 
En assumant le danger de voir son image ternie, Diderot inverse 
complètement le processus qui pouvait lui ôter une bonne part de sa 
légitimité. Il montre toute l’étendue de sa bonté et insiste sur le fait 
qu’elle le caractérise plus essentiellement que son attachement à sa 
réputation. Consentir ainsi au sacrifice héroïque de son image consti-
tue une stratégie efficace pour obtenir la sympathie du lecteur et an-
nihiler le mauvais effet de l’aveu d’une naïveté embarrassante. 
     S’étant donc paré d’une innocence du meilleur ton, qui l’éloigne 
naturellement des mesquineries de ses adversaires, le lecteur bienveil-
lant de Tacite et de Sénèque se laisse aller sans la moindre arrière-
pensée à s’émouvoir des belles actions du sage, les considérant, lui et 
ses alliés, comme des personnages supérieurs, méritant le respect le 
plus profond : 
 

Pour moi, qui ne m’estime ni plus vertueux, ni mieux instruit, ni plus cir-
conspect que Sénèque et Burrhus, je présume qu’ils ont fait l’un et l’autre 
ce qu’il y avait de mieux à faire, et je laisse aux détracteurs le courage et le 
soin de leur donner des leçons de prudence. (E, I, 107) 

 
L’apologiste se distingue de ses adversaires par la position qu’il 
adopte à l’égard du sage : quand ceux-ci n’éprouvent aucun complexe 
à se situer au-dessus du philosophe pour lui délivrer recommanda-
tions et conseils, lui se place dans la situation de l’admirateur quasi 
inconditionnel, n’osant pas exprimer une seule réserve, figé dans une 
attitude respectueuse due au sentiment tenace d’une infériorité vis-à-
vis des hommes dont il rapporte les actes. En donnant l’exemple 
d’une humilité naturelle, Diderot subit à coup sûr l’influence de Sé-
nèque, lorsqu’il tâche de réduire au silence des critiques, qu’il ra-
baisse en-dessous des hommes de bien contre lesquels ils s’acharnent. 
La même modestie transparaît dans ses propos au moment de situer le 
philosophe et ses congénères sur le chemin de la vertu : 
 

« … laissez-nous donc prêcher la vertu ; peut-être un jour ferons-nous 
mieux. » (E, II, 352) 

 
     Cependant, Diderot ne se contente pas de se montrer comme quel-
qu’un qui a encore apprendre pour atteindre à une complète pureté 
morale. Il cherche avec une grande insistance à se démarquer de la 
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caste philosophique dans laquelle il inclut Sénèque. A la manière dont 
le stoïcien, encore jeune, rendait hommage à ses maîtres ou à ses 
comparses61, il se dépeint comme un élève vis-à-vis de ceux qu’il 
admire. Alors que l’apologiste fait justement entrer le disciple de Zé-
non dans la communauté où il rejoint nombre de ses fréquentations, il 
se maintient, pour sa part, à l’écart de ces hommes qu’il place à une 
grande distance de lui.  
     De manière générale, Diderot se décrit dans l’Essai comme une fi-
gure en marge des groupes. Ainsi, dès le préambule, il rapporte le 
projet conçu autour du personnage de Sénèque comme fondé sans son 
intervention. Sa participation n’intervient qu’avec un temps de retard, 
et surtout, elle se caractérise selon lui, par ses insuffisances. L’auteur 
estime avoir partiellement manqué à son devoir par rapport à Naigeon 
et à ses collègues : 
 

L’apologie d’un Sénèque ! le tableau des règnes d’un Claude et d’un Né-
ron ! quels sujets à traiter, si j’avais su faire pour l’innocence du philosophe 
ce que vous avez fait pour l’intelligence de ses écrits ! (E, I, 38) 

 
Le sentiment de culpabilité est d’autant plus fort que Diderot juge que 
sa tâche avait l’avantage d’être plus plaisante que celle des autres, 
cantonnés dans un labeur ingrat. Autre différence majeure avec les 
auteurs de cette édition : l’apologiste se situe dans une majorité moins 
érudite, profitant donc du travail effectué pour apprendre des choses. 
Alors qu’il devrait clairement rejoindre le camp des créateurs, des 
concepteurs de cette importante publication, il s’assimile à un des 
destinataires de ces livres : 
 

Les savants et les ignorants de bonne foi vous ont rendu justice : les sa-
vants, qui ont apprécié la difficulté de vos recherches ; les ignorants de 
bonne foi, comme moi, pour qui vous avez dissipé les obscurités de Sénè-
que. (E, I, 38) 

 
L’auteur refuse la posture du savant, négligeant au passage de valori-
ser son entreprise passée62, la conception de l’Encyclopédie, dont 

                                                 
61 Cf. Essai, I, p. 51 : « Quand il entendait parler Attale contre les vices et les erreurs 
du genre humain, il le regardait comme un être d’un ordre supérieur. » (C’est nous 
qui soulignons). 
62 A propos des pratiques de travail collectif mises en œuvre par Naigeon, Diderot 
rabaisse significativement sa propre expérience : « Comment parvient-on à dévelop-
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l’envergure était pourtant bien plus grande. A propos de l’édition des 
œuvres de Sénèque, il a définitivement établi qu’il n’appartenait pas 
tout à fait au groupe à l’origine du projet et qu’il se considérait à la 
fois comme marginal et n’étant pas à la hauteur de cette ambitieuse 
entreprise pour laquelle on l’a enrôlé. 
     D’une manière peut-être plus étrange aux yeux d’un lecteur mo-
derne, Diderot poursuit son discours d’auto-dépréciation, sur le ter-
rain de la philosophie. Se dévaloriser dans le cas d’un travail se rap-
portant avant tout à la philologie et à l’érudition, cela peut se conce-
voir et même, dans un certain sens, s’expliquer, dans un siècle où se 
développe une attitude intellectuelle défiante à l’égard du processus 
d’accumulation irraisonnée des savoirs. Mais l’extrême modestie de 
l’apologiste le conduit à remettre en cause jusqu’à son statut de philo-
sophe. Sénèque incarne à tel point un modèle dans ce domaine que 
son admirateur se sent tenu de marquer un différence notable entre les 
aptitudes du stoïcien et les siennes, nettement inférieures. La cons-
tance du sage pousse notamment le narrateur à établir cette distinc-
tion : 
 

Sénèque avait été relégué dans la Corse. Son exil durait depuis environ huit 
ans ; comment le supporta-t-il ? Avec courage. Heureux par la culture des 
lettres et les méditations de la philosophie ; dans une position qui aurait 
peut-être fait votre désespoir et le mien… (E, I, 74)   

      
L’apologiste se compare au lecteur, certes en partie pour relever par 
contraste le caractère exceptionnel de Sénèque. Cependant, il insiste 
simultanément sur son incapacité à se hisser au niveau de son modèle. 
Il marque donc clairement qu’il n’a pas la stature pour appartenir au 
groupe auquel il rattache le disciple de Zénon. Dans ce mouvement 
qui tend à affaiblir sa propre position, l’apologiste en arrive parfois à 
se tenir explicitement à l’écart du clan même de la philosophie. Pour 
en venir à cette extrémité, il est vrai qu’il fait passer son désir de 
convaincre avant son prestige personnel. Il s’agit d’apparaître, par 
exemple, comme un juge impartial tranchant entre les philosophes et 
les apologistes chrétiens : 
 

Mais d’où naissent ces puériles difficultés ? De ce que le censeur ne croit 
pas facilement aux vertus philosophiques. C’est la méfiance intéressée d’un 

                                                                                                 
per des manœuvres d’atelier, comme vous l’avez fait ? Je l’ignore, et cependant je ne 
suis pas novice dans cette matière. » (Essai, I, p. 38). 
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augure. Un autre dira : Ni moi, trop aisément aux vertus sacerdotales ; et ce 
sera la méfiance d’un philosophe. Pour moi, qui n’ai l’honneur d’être ni 
philosophe ni augure, je crois facilement aux vertus… (E, I, 104) 

 
Toutefois, derrière la stratégie visant à se poser comme un observa-
teur neutre, transparaît la volonté évidente de s’affranchir d’un statut 
qui, visiblement, ne correspond pas précisément aux aspirations du 
moment de l’écrivain. Il n’est pas seulement question de rendre 
hommage à des figures en quelque sorte légendaires de la philosophie 
et de s’en tenir du même coup à une attitude d’admiration béate. 
L’apologiste cherche également à définir pour lui un nouveau rôle, 
plus en adéquation avec ce qu’il pourrait attendre de lui-même, dans 
cet instant où il dresse aussi le bilan de son existence et de son action. 
     La même dynamique oriente la Lettre apologétique, signe que 
cette tendance n’est pas simplement une conséquence directe et 
conjoncturelle de la mise en parallèle par l’apologiste du caractère de 
Sénèque avec le sien. On trouve dans cette missive d’étonnants pro-
cédés d’inclusion et d’exclusion, qui font fréquemment varier le posi-
tionnement de l’énonciateur aussi bien vis-à-vis de l’auteur de 
l’Histoire des deux Indes, que de Grimm et des grandes figures anti-
ques de la philosophie. Tout d’abord, Diderot prend l’exemple des 
sages qui vivaient dans les temps difficiles de l’Empire, à Rome, pour 
définir une première ligne de partage, dans l’exacte continuité de ce 
qu’il affirmait dans l’Essai. S’il reproche à son comparse d’adopter le 
comportement du courtisan, il ne s’estime pas pour autant à la hauteur 
de ceux qui agissent d’une manière toute opposée : 
 

Vous ne savez plus, mon ami, comment les hommes de génie, les hommes 
courageux, les hommes vertueux, les contempteurs de ces grandes idoles 
devant lesquelles tant de lâches se font honneur de se prosterner, vous avez 
oublié comment ils écrivaient leurs ouvrages. Sans être de la classe, je le 
sais, moi, et je vais vous le dire.63 

 
Diderot n’est pas un traître à la cause philosophique, mais il considère 
qu’il n’en est pas non plus la figure de proue. Il connaît les sages, 
comprend et prévoit leurs réactions ; cependant il n’est pas, selon lui, 
en mesure de les égaler. Le statut de Grimm permet à l’auteur de la 
lettre de se tenir dans une posture en quelque sorte médiane, à mi-
chemin entre l’appartenance à la caste des grands philosophes et une 

                                                 
63 Lettre apologétique, p. 766. 
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réserve qui sous-entendrait une désapprobation quant aux valeurs par-
tagées par le clan. C’est ainsi que Diderot peut s’inclure dans la col-
lectivité favorable au progrès, et en exclure son ancien ami : 
 

… vous êtes devenu, sans vous en douter peut-être, un des plus cachés, 
mais un des plus dangereux antiphilosophes. Vous vivez avec nous, mais 
vous nous haïssez. 64 

 
En jugeant sa situation vis-à-vis de celle de Grimm, il se compte 
comme membre du groupe au sein duquel son interlocuteur fait figure 
d’imposteur. Dans le même temps, il se ravale à son rang, dès qu’il 
s’agit de s’évaluer à l’aune de l’auteur de l’Histoire des deux Indes, 
dont la supériorité lui apparaît indiscutable : 
 

Il faut plus que le talent de Thomas, plus que l’impudence de Séguier pour 
dédaigner un ouvrage où je vois percer à chaque mot, à chaque ligne, à 
chaque page, la raison, les lumières, la force, la délicatesse, l’amour illimité 
des hommes ; un ouvrage dont ni vous ni moi, ni d’autres qui s’estiment et 
qui valent mieux que nous, ne feraient pas un paragraphe.65 

 
Une modestie de façade s’ajoute sans doute à la tendance hyperboli-
que du discours apologétique en faveur de Raynal. Toutefois, la di-
mension rhétorique de l’éloge ne doit pas dissimuler ce mouvement 
de recul qui place à nouveau l’auteur dans la situation d’admirateur 
incapable de se hisser au niveau d’un modèle encensé. Le fait est 
d’autant plus remarquable que l’implication de Diderot dans l’écriture 
de l’œuvre a été – on le sait désormais – tout à fait considérable. On 
se retrouve donc devant un étonnant paradoxe : un apologiste se pro-
clame inférieur à l’auteur d’un livre auquel il a, en réalité, beaucoup 
participé. Le philosophe est simultanément dans la situation de 
l’homme d’exception et spectateur admiratif des manifestations de sa 
propre vertu. Mais si un certain nombre de ses proches connaissent la 
part qu’il a prise dans la composition de l’Histoire des deux Indes, les 
autres lecteurs voient se dessiner une figure cohérente, celle d’un 
homme ami de la philosophie et modeste, conscient de ses propres 
imperfections, mais profondément attaché à des valeurs à propos des-
quelles il refuse de transiger. Après avoir montré à Grimm jusqu’où 
l’héroïsme pouvait conduire certains individus et après avoir insisté 

                                                 
64 Ibid., p. 767. 
65 Ibid., p. 771. 

372



Surmonter la crise  

 

  
  

 

sur la noblesse de ces trajectoires hors du commun, il l’invite non pas 
à s’élever vers ces cimes inaccessibles, mais à s’associer à des hom-
mes qui, sans avoir leurs capacités, n’en restent pas moins respecta-
bles par leur goût constant pour le bien. Le lecteur de l’Essai ne se-
rait-il pas en partie l’équivalent du destinataire de la Lettre apologéti-
que ? Ne s’agit-il pas de le faire entrer dans ce costume d’homme de 
bien, dans lequel l’apologiste se glisse finalement avec tant 
d’aisance ? 
     Livrant de lui-même un portrait mitigé, le défenseur de Sénèque 
aspire à fédérer autour de lui une catégorie de personnes, se recon-
naissant dans une médiocrité qui correspond à l’aveu implicite de cer-
taines faiblesses. Par l’intermédiaire de l’exemple de Diderot, ils 
pourraient être en mesure d’avoir et de faire partager une bonne 
image de leur caractère, sans manquer d’honnêteté vis-à-vis d’eux-
mêmes. Cet affaiblissement des exigences à l’égard de ceux qui se 
veulent les amis de la vertu, Sénèque lui-même l’a défendu sans 
honte : 
 

Les philosophes modernes pourraient dire à leurs détracteurs ce que le sage 
de Sénèque disait aux siens : « Ne vous permettez pas de juger ceux qui va-
lent mieux que vous ; nous possédons déjà un des premiers avantages de la 
vertu : c’est de déplaire aux méchants. […] En attendant, les exemples, les 
exhortations ne sont pas à mépriser : laissez-nous donc prêcher la vertu ; 
peut-être un jour ferons-nous mieux. » (E, II, 352) 

 
Diderot creuse un sillon déjà tracé, mais complexifie la schématisa-
tion binaire proposée par le stoïcien, ajoutant le cas des personnages 
exemplaires, dont l’excellence doit moins humilier ceux qui 
s’enthousiasment pour le bien que stimuler leur attachement à la ver-
tu. Cependant, dans la réflexion du philosophe romain, comme dans 
celle de son homologue des Lumières apparaît l’idée que 
l’imperfection de l’individu n’équivaut pas à un avilissement com-
plet. La démarche des deux auteurs les pousse même plus loin : ces 
hommes ordinaires, lucides sur leurs faiblesses mais qui ne se com-
plaisent pas dans leurs vices, aspirant au bien et en faisant constam-
ment la promotion, méritent aussi d’être reconnus à leur juste valeur. 
Pour s’en convaincre, quoi de plus efficace que de se mettre en scène 
comme l’un d’entre eux ? Plus qu’un désengagement vis-à-vis d’une 
idéalisation de la fonction de philosophe qu’il n’assumerait pas pour 
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lui-même, c’est plutôt dans une perspective argumentative qu’il faut 
comprendre la modestie de l’apologiste de la Lettre et de l’Essai. 
     Toutefois, voir à l’œuvre un processus logique sensiblement iden-
tique dans deux textes contemporains conduit à s’interroger sur les 
autres motivations d’une mise en scène de soi, où l’art de la pose 
n’interdit pas une forme de sincérité. Il est probable que l’auteur n’ait 
songé d’abord qu’à participer à un mouvement de glorification de la 
figure du philosophe amorcé au sein de la société. Un certain nombre 
de facteurs aussi bien personnels que liés à la publication de la pre-
mière version de son Essai lui ont fait prendre conscience de la diffi-
culté d’une tâche que le triomphe apparent du camp philosophique lui 
avait masquée de prime abord. En creusant jusqu’aux fondements 
d’une question devenue cruciale, celle des modalités de construction 
de l’opinion, l’auteur s’est heurté à la douloureuse liberté du lecteur. 
Or, tout en épuisant d’un côté les arguments, faisant appel à la logi-
que autant qu’à d’autres procédés de persuasion pour maîtriser cette 
instance si difficile à apprivoiser, Diderot semble d’un autre côté 
avoir penché pour une approche différente, faisant de la question du 
lecteur non le terme mais le cœur de son discours et cédant au désir 
de se peindre, de se montrer soi-même dans cette activité constitutive 
de sa personne. Autrement dit, la séduisante image de ce geste fon-
damental a occulté partiellement le problème qui a provoqué sa mise 
à jour. Bien sûr, Diderot a pour but de pousser ses lecteurs à l’imiter 
quand il prend lui-même la pose du lecteur bienveillant de Sénèque, à 
la fois modeste, admirateur et finalement admirable. Mais dans le 
même temps, le discours vise en permanence à se montrer en train de 
lire, à mettre en scène une relation à l’écrit fondatrice de l’individu. 
Dans le Diderot-auteur se donne à voir le Diderot-lecteur et derrière 
lui encore l’homme, puisqu’il se définit principalement dans son rap-
port aux livres.  
     Quant au lecteur de l’Essai, on a vu qu’il était invité à épouser ce 
mouvement et à se placer dans la logique de l’écrivain qui est d’abord 
une démarche de lecteur. En ce sens, les intentions de Diderot se rap-
prochent encore de celles qu’énonce l’auteur des Dialogues. Rous-
seau estime en effet que le récepteur d’un texte retrouvera, dans son 
état d’esprit au moment de la lecture, les idées et pensées mêmes que 
l’écrivain a eues en le composant. Pour lui aussi, il semble donc que 
le texte a pour finalité d’aboutir à une fusion des instances où le créa-

374



Surmonter la crise  

 

  
  

 

teur et celui à qui il s’adresse communient par l’intermédiaire de 
l’œuvre d’art : 
 

Pour cela, lisez vous-même les livres dont il s’agit et sur les dispositions où 
vous laissera leur lecture jugez de celle où était l’Auteur en les écrivant, et 
de l’effet naturel qu’ils doivent produire quand rien n’agira pour le détour-
ner.66 

 
L’exhortation réitérée67 à projeter dans l’âme de l’auteur tout ce que 
la lecture de son œuvre fait naître dans celle du lecteur prend l’allure 
d’un rêve utopique où les mots, transparents, révèlent, sans la moin-
dre déformation, des sentiments qui se gravent aisément dans le cœur 
du récepteur. Cette conviction présuppose également que l’écrivain 
envisagerait simplement, par le biais de son œuvre, de transmettre les 
impressions, émotions et pensées qui occupent son âme. La vocation 
du texte littéraire se réduit donc à une fonction à la fois magique et un 
peu dérisoire. Il permet d’appréhender une vérité étrangère, celle d’un 
autre individu, avec une parfaite exactitude ; mais, il ne suscite rien 
d’autre, comme si idéalement, chaque lecteur dégageait précisément 
le même message et ne produisait aucun sens supplémentaire. La per-
sonnalité du récepteur et la subjectivité de sa perception se trouvent 
en quelque sorte niées au profit d’une parole toute-puissante qui ne 
demande qu’à s’imposer dans son absolue clarté, dans l’évidence de 
ce qu’elle dit de celui qui l’a proférée. 
     Si Diderot émet le vœu de voir son lecteur se placer dans les 
conditions et l’état d’esprit dans lesquels il a composé son ouvrage, il  
s’en tient, pour sa part, à formuler un souhait68 et ne prétend pas que 
son livre mettra le public dans les dispositions exactes qui présidèrent 
à l’élaboration du texte par l’écrivain. Chez l’essayiste, l’union envi-
sagée entre auteur et lecteur, la parenté établie entre l’acte de lecture 
et l’acte d’écriture, n’aboutissent pas à une forme de sclérose, où la 
découverte d’un texte signifierait soumission à un objet univoque. 
Sans doute, l’auteur est-il un moment tenté de rendre son expérience 
de lecture exemplaire et de réduire celle des autres à la sienne. Il fait 

                                                 
66 Dialogues, I, p. 98-99. 
67 Voir aussi Dialogues, I, p. 96-97 : « Mais lisez tous ces passages dans le sens 
qu’ils présentent naturellement à l’esprit du lecteur et qu’ils avaient dans celui de 
l’auteur en les écrivant ». 
68 Cf. Essai, I, p. 35 : « Telles étaient les dispositions dans lesquelles j’écrivais, et tel-
les sont les dispositions dans lesquelles il serait à souhaiter qu’on me lût ».  
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même le pari qu’un homme de son âge tirerait des enseignements 
identiques à ceux que lui a apportés son étude des œuvres de Sénè-
que69. Cependant, la nécessité affirmée de porter un regard bienveil-
lant sur les textes, sans les réduire, ni les contraindre, ni les faire men-
tir témoigne d’une volonté de quitter le terrain du pouvoir et des en-
jeux de maîtrise qui finissent par dicter les relations entre producteur 
et récepteur d’un texte, sans plus laisser la moindre place à la 
confiance et au respect. L’interprétation univoque de l’ouvrage, tout 
comme le désir de voir le discours imposer à son public un seul effet, 
correspondant aux sentiments et convictions de celui qui les énonce, 
prennent progressivement chez Rousseau l’apparence de conditions 
sine qua non à la poursuite de l’expérience de l’écriture, tandis 
qu’elles demeurent des issues parmi d’autres chez Diderot. 
     Les Rêveries du Promeneur solitaire sont le fruit du constat 
d’échec de l’élaboration de cette situation de communication  que 
fantasmait l’auteur des Dialogues. Ce dernier a intégré l’idée que son 
ambition de voir fusionner les instances d’auteur et de récepteur du 
message était une chimère irréalisable. Aussi définit-il un destinataire 
nouveau et unique pour son ultime projet : 
 

Je me contenterai de tenir le registre des opérations sans chercher à les ré-
duire en système. Je fais la même entreprise que Montaigne avec un but 
tout contraire au sien : car il n’écrivait ses Essais que pour les autres, et je 
n’écris mes rêveries que pour moi. Si dans mes plus vieux jours, aux ap-
proches du départ, je reste, comme je l’espère, dans la même disposition où 
je suis, leur lecture me rappellera la douceur que je goûte à les écrire et, 
faisant renaître ainsi pour moi le temps passé, doublera pour ainsi dire mon 
existence.70 

 
Désormais seul lecteur de son œuvre, Rousseau voit s’accomplir son 
vœu  d’une appréhension exacte de son discours. Par le jeu d’un dé-
doublement où il occupe les deux rôles d’auteur et de récepteur, la fu-
sion entre les deux instances devient plus qu’envisageable : elle est 
effective. Malgré tout, cette réception idéale reste subordonnée au fait 
que l’écrivain ne change pas, que son état d’esprit demeure le même 
entre le temps de la composition de son texte et celui où il le lira. Il 

                                                 
69 Ibid., p. 35 : « … je suis presque sûr que, s’arrêtant aux endroits où je me suis arrê-
té, comparant son siècle aux siècles passés, […] il referait cet ouvrage à peu près tel 
qu’il est ». 
70 Rêveries, première promenade, p. 42-43. 
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espère conserver le détachement et la sérénité qui l’habitent au mo-
ment où il écrit. De manière très significative, l’auteur compare sa 
démarche à celle de Montaigne pour poser une distinction majeure : 
quand l’auteur des Essais se peint pour se donner à voir au public, 
Rousseau, lui, ne destine son texte qu’à lui-même. Derrière la 
convergence des contenus se cache une différence d’intention, qui ré-
vèle l’abîme séparant deux écrivains visiblement attachés à l’idée de 
faire leur autoportrait. Aussi l’auteur des Rêveries ne traite son illus-
tre prédécesseur qu’avec bien peu d’égards. Loin d’être un modèle, 
Montaigne est accusé de travestir son image et de ne livrer qu’une re-
présentation tronquée et évidemment flatteuse de lui-même71. Trop 
attentif à l’idée que le public pourrait se faire de lui, moins attaché à 
la fidélité de l’image donnée qu’obsédé par les destinataires de son 
ouvrage, il s’efforcerait, selon Rousseau, de les séduire, quitte à men-
tir sur ce qu’il est.  
     La suspicion manifestée par l’auteur des Dialogues réinscrit la re-
lation de l’auteur au récepteur dans la logique de la manipulation, de 
l’abus de confiance et de la trahison. C’est une toute autre vision de 
Montaigne que divulgue l’Essai sur les règnes des Claude et de Né-
ron. Diderot ne limite pas son appréhension du philosophe humaniste 
à son projet de se peindre ; il ne l’évoque pas non plus comme une 
simple autorité qui contribuerait à restaurer la réputation de Sénèque. 
Nous avons vu qu’il le considère aussi, et peut-être même avant tout, 
dans son rôle de lecteur, un lecteur aussi honnête et bienveillant que 
sûr dans ses jugements. Cette dimension se trouve tout à fait occultée 
dans la dernière œuvre de Rousseau ; il ne s’agit plus de montrer 
l’acte de lecture, de réfléchir sur ce geste et d’analyser ce qu’il révèle. 
Quand les Dialogues, dans un système certes perverti par la mise en 
scène du sujet sous la forme de deux instances, travaillaient encore 
sur la caractérisation des personnages par rapport à leur manière de 
lire – ou de ne pas lire – les œuvres de Rousseau, les Rêveries mar-
quent pour leur part le renoncement définitif à un tel questionnement 

                                                 
71 Sur ce point, voir une des ébauches des Confessions, conservée à Neuchâtel : « Je 
mets Montaigne à la tête de ces faux sincères qui veulent tromper en disant vrai. Il se 
montre avec des défauts, mais il ne s’en donne que d’aimables ; il n’y a point 
d’homme qui n’en ait d’odieux. Montaigne se peint ressemblant mais de profil. Qui 
sait si quelque balafre à la joue ou un œil crevé du côté qu’il nous a caché, n’eût pas 
totalement changé sa physionomie. » (cité dans une note des Rêveries, p. 254). 
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pour mieux se consacrer à l’unique occupation réconfortante que 
trouve encore l’écrivain : rentrer en lui-même et examiner son cœur.  
     A l’inverse, Diderot suit à sa manière le projet de l’auteur des Es-
sais, associant constamment les références aux auteurs à l’ambition 
finale de révéler, par son mode de lecture, ce qu’il est. On sait que 
Montaigne, dans le travail de composition et de réécriture de son 
texte, a progressivement assumé le caractère subjectif de son dis-
cours, se tournant de plus en plus ouvertement vers la peinture de son 
moi72. Il se refuse à faire de ses Essais une somme, qui aurait pour 
vocation de transmettre des connaissances assurées que le lecteur 
n’aurait qu’à s’approprier : 
 

Qui sera en cherche de science, si la pesche où elle se loge : il n’est rien 
dequoy je face moins de profession. Ce sont icy mes fantasies, par lesquel-
les je ne tasche point à donner à connoistre les choses, mais moy […]. Ain-
si je ne pleuvy aucune certitude, si ce n’est de faire connoistre jusques à 
quel poinct monte, pour cette heure, la connoissance que j’en ay. Qu’on ne 
s’attende pas aux matieres, mais à la façon que j’y donne.73 

 
Le contrat passé avec le lecteur fait passer au second plan les matières 
abordées et fait rejaillir la figure de l’auteur. Le savoir divulgué n’a 
pas de valeur en lui-même. Il n’est intéressant que par ce qu’il révèle 
indirectement de l’écrivain. La manière dont il est présenté en dit 
long sur la personnalité de celui qui l’énonce ; par ailleurs, les 
connaissances témoignent aussi de la culture de Montaigne et dévoi-
lent donc une part de son identité. Ainsi, le passage par le monde et 
les autres, et le recours aux lectures accumulées s’inscrivent dans une 
démarche dont la finalité est un retour vers le sujet écrivant. Cela ne 
signifie aucunement que la réflexion menée sur les sujets traités soit 
accessoire et s’efface derrière l’autoportrait. Au contraire, ce mouve-
ment vers l’extérieur constitue une nécessité, sans laquelle l’auteur ne 
peut se définir.  
     Ce processus correspond, à peu de choses près, à l’examen entre-
pris par Diderot dans l’Essai. Ce serait une erreur de perspective que 
d’estimer que le philosophe des Lumières se peint avant tout en 

                                                 
72 Sur ce point, voir notamment le livre d’André Tournon, Montaigne : La glose et 
l’essai, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1983.  
73 Montaigne, Essais, tome 1, Paris, Garnier frères, 1979, livre II, chapitre X, p. 447-
448 (Toutes les références à l’œuvre sont données dans cette édition en deux tomes, 
le livre II des Essais se trouvant à cheval sur chacun des deux tomes). 
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confondant ses traits avec ceux de Sénèque. C’est à l’échelle du livre 
et non de la simple mise en scène du sage stoïcien comme héros qu’il 
convient de rechercher un autoportrait. Or, on observe justement un 
équilibre étrange, qui n’est pas sans rappeler l’œuvre de Montaigne, 
entre la densité de la matière traitée (même si elle est bien moins va-
riée que dans les Essais) et l’omniprésence du sujet écrivant. La ri-
chesses des événements rapportés ou des informations glanées 
n’aboutit pas à l’effacement de la figure de Diderot. Au contraire, la 
manière dont l’analyse est conduite, le caractère constamment incarné 
du discours font d’une œuvre tournée vers l’extérieur un portrait de 
l’auteur étonnamment riche, où le lecteur a l’impression de se fami-
liariser singulièrement avec l’écrivain et d’apprendre à le connaître 
alors qu’il ne parle de lui qu’incidemment. Diderot ne trouve pas seu-
lement en Montaigne un lecteur exemplaire, il s’inspire plus large-
ment d’une certaine manière de mettre en scène la figure de l’auteur 
évoquant les lectures dont il nourrit sa réflexion. Il partage l’idée que 
pour se dire au plus juste, le plus fidèlement possible, il convient non 
pas de se raconter, mais de montrer son esprit à l’œuvre sur un ou 
plusieurs sujets, choisis à bon escient. Le discours produit sur une 
question donnée, la démarche intellectuelle adoptée à cette occasion 
constituent des révélateurs tout à fait fiables sur le caractère de celui 
qui en est l’auteur. Bien plus qu’une exactitude de type événemen-
tielle s’appliquant aux faits de leur existence, Diderot et Montaigne 
atteignent une sincérité d’un ordre différent et peut-être supérieur 
dans la mesure où elle les dévoile à la fois complètement et sans au-
cune impudeur. D’un côté, il n’est pas question de dire ce qui touche 
aux événements intimes de l’existence. Mais, dans le même temps, le 
lecteur ne pourrait guère se trouver plus proche de l’auteur, ni mieux 
connaître ce qu’il est réellement. Autrement dit, en se montrant des 
lecteurs avisés, lucides et bienveillants, les écrivains renouent finale-
ment une relation de confiance avec leur public. Diderot, en rejoi-
gnant le camp de Montaigne et en délaissant celui de Rousseau, fait le 
pari de se livrer au verdict du lecteur, sans crainte excessive ni para-
noïa. Mais ce choix n’est possible qu’une fois placée au premier plan 
une représentation de lui-même comme lecteur, qui permet de faire 
émerger, comme dans un miroir, l’image d’un auteur montrant sans 
calcul ce qu’il est, dévoilant par ses commentaires, par les sources 
qu’il utilise et par la manière dont il les emploie, le fond de sa per-
sonnalité. Ce pas en direction du public, Rousseau refuse de le faire. 
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L’auteur des Confessions est engagé depuis trop longtemps dans un 
mouvement d’exhibition de l’intime, qui dépasse de loin les bornes 
où s’arrête un Montaigne et où Diderot décide, en dernier lieu, de 
s’en tenir. En faisant de lui-même et des accidents de son existence le 
seul sujet digne d’être traité, il s’interdit ce mouvement salutaire où 
pour mieux se dire et se faire connaître, l’auteur se tourne vers le 
monde ou les livres pour trouver en quelque sorte la pâture de son 
discours. 
     La distinction entre Montaigne et Diderot d’un côté, et Rousseau 
de l’autre se donne enfin à voir d’une façon symptomatique dans la 
manière d’envisager l’acte d’écriture. On se souvient que Dialogues 
et Essai débutent sur l’aveu d’une difficulté à composer, à ordonner 
son propos, les deux auteurs partageant la même aversion à l’idée de 
devoir accomplir un effort. Mais nous avions noté que s’affichait si-
multanément chez l’apologiste de Sénèque un plaisir à se consacrer à 
une tâche qu’il avait décidé de réaliser à sa manière, en ménageant 
ses forces pour substituer l’agrément à la contrainte. Or, tous ces to-
poï étaient déjà au cœur du discours tenu par l’auteur des Essais sur 
son livre. La façon dont il décrit sa méthode d’écriture pourrait aussi 
bien avoir inspiré l’un ou l’autre des philosophes du dix-huitième siè-
cle : 
 

A mesme que mes resveries se presentent, je les entasse ; tantost elles se 
pressent en foule, tantost elles se trainent à la file. Je veux qu’on voye mon 
pas naturel et ordinaire, ainsi detraqué qu’il est.74 

 
Sa manière de lire a, de même, quelque chose de désinvolte qui n’est 
pas sans évoquer le préambule de l’Essai : 
 

Mon dessein est de passer doucement, et non laborieusement, ce qui me 
reste de vie. Il n’est rien pourquoy je me vueille rompre la teste, non pas 
pour la science, de quelque grand pris qu’elle soit. Je ne cherche aux livres 
qu’à m’y donner du plaisir par un honneste amusement ; ou si j’estudie, je 
n’y cherche que la science qui traicte de la connoissance de moy mesmes, 
et qui m’instruise à bien mourir et à bien vivre…75 

 
Du désordre assumé, correspondant à l’adaptation du texte à l’éthos 
de l’écrivain jusqu’au refus de gâcher ses dernières années avec un 

                                                 
74 Ibid., p. 449. 
75 Ibid., p. 449 
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travail fastidieux, en passant par le désir de se distraire et par la vo-
lonté de ne plus s’intéresser qu’à l’essentiel par manque de temps 
pour le reste, toutes ces idées se retrouvent peu ou prou dans l’incipit 
de l’apologie composée par Diderot. Ces rapports si nombreux et ai-
sés à établir entre deux discours d’écrivains excluent progressivement 
la figure de Rousseau de la comparaison. Quand bien même des liens 
étroits apparaissent entre les propos de Montaigne et ceux tenus par 
l’auteur des Rêveries, surgit, au-delà des divergences avouées, un 
écart impossible à combler entre le plaisir revendiqué par l’auteur de 
la Renaissance et l’espèce de passivité à laquelle s’abandonne 
l’herboriste d’Ermenonville. Tandis que ce dernier tient sa tranquillité 
d’une résignation totale, l’autre fait montre d’une énergie et d’un en-
thousiasme, qui sont en quelque sorte les conditions indispensables à 
l’accomplissement de sa tâche. Comme lecteur, il tend à passer rapi-
dement sur les difficultés qui se posent à lui : 
 

… j’ay un esprit primsautier.76 
 
Comme écrivain, il cède aussi à son tempérament plus qu’il ne se 
contraint : 
 

Je ne fay rien sans gayeté…77 
 
Autant de détails qui contrastent singulièrement avec le renoncement 
qui préside à la démarche de l’auteur des Rêveries, et dont son texte 
se ressent très nettement. L’entrain a laissé place chez lui à l’abandon. 
Et, si Montaigne aussi paraît parfois œuvrer sans « ordre et mé-
thode »78, s’il laisse apparemment se déployer ses pensées et ses idées 
sans grand souci de continuité, attentif aux « modifications de [s]on 
âme et [à] leurs successions »79, il ne présente pas ces caractéristiques 
comme la conséquence d’un rejet du monde qui le conduirait à ne 
plus se préoccuper des autres. Quelles que soient les crispations qui 
se manifestent dans l’écriture de Diderot, le même esprit d’ouverture 
demeure et le plaisir de réaliser une tâche conforme à son état d’esprit 
du moment ne s’accompagne pas chez l’auteur d’un absolu détache-
ment et d’un renoncement définitif à toucher le public. Ecrire ne se 
                                                 
76 Ibid., p. 449.  
77 Ibid., p. 449-450. 
78 Rêveries, première promenade, p. 42. 
79 Ibid., p. 42. 
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révèle pas uniquement une activité agréable pour soi, elle reste aussi 
stimulante, pour Montaigne et Diderot, dans l’optique d’un d’une 
transmission et d’un partage avec le lecteur.  
     En démultipliant dans le texte les figures de lecteurs, Diderot ré-
sout finalement, d’une manière sans doute partielle, la difficile ques-
tion de la relation de confiance entre un auteur et son lecteur. Il rejette 
la tendance qui consisterait à réduire des attitudes de lectures très di-
verses à une vision simpliste de ce rôle, et parvient ainsi à envisager 
quelques issues à un problème apparemment insoluble. Alors que 
Rousseau prend acte, dans son dernier texte, d’un divorce définitif en-
tre le public et lui, et décide de ne plus composer que pour lui-même, 
l’auteur de l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron ne renonce 
au débat80 qu’après avoir ouvert certaines pistes susceptibles de res-
taurer un lien solide entre l’écrivain et ceux à qui il s’adresse. Pour 
cela, il met en scène, grâce à son propre exemple, deux attitudes 
complémentaires de production et de réception d’une œuvre, se mon-
trant à la fois en train de la composer et dans le processus de lecture 
et d’analyse de textes de plusieurs auteurs, parmi lesquels Tacite et 
Sénèque occupent évidemment le premier rang. Non seulement ces 
deux images permettent de redéfinir les conditions d’une véritable 
communication par le biais du livre, mais de plus, elles forment un 
portrait d’écrivain d’une étonnante richesse et d’une profondeur qui 
évoque notamment l’auteur des Essais. A bien des égards, Montaigne 
apparaît comme une référence capitale pour comprendre la démarche 
de Diderot aussi bien que son dessein. A la suite de son homologue 
de la Renaissance, l’apologiste de Sénèque met en relation étroite ex-
périence de lecture et travail d’écriture ; les deux activités sont telle-
ment solidaires dans leurs textes qu’elle paraissent s’exercer quasi 
simultanément. Par ailleurs, l’œuvre de l’humaniste et celle du philo-
sophe des Lumières produisent l’étrange impression d’être toutes 
deux à la fois ouvertes sur le réel et l’extérieur et dans le même temps 
tournées vers celui qui profère le discours. Nul doute que Diderot 
trouve en Montaigne l’exemple d’un mode de dévoilement de soi plus 

                                                 
80 Les dernières phrases de l’Essai suggèrent l’idée d’un abandon de la partie, comme 
si l’apologiste laissait la place à ses adversaires : « On est dispensé de répondre aux 
objections de la mauvaise foi. J’ai dit : Vous qui troublez dans ses exercices celui qui 
visite le jour et la nuit les autels d’Apollon, bruyantes cymbales de Dodone, tintez 
tant qu’il vous plaira, je ne vous entends plus. Si le dernier qui parle est celui qui a 
raison, censeurs, parlez et ayez raison. » (Essai, II, p. 431). 
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en adéquation avec son caractère que celui proposé par Rousseau no-
tamment dans ses Confessions. Dans l’Essai, l’écrivain cède souvent 
à une certaine spontanéité, qui, sincère ou pas, tend à faire du lecteur 
un de ses familiers sans pour autant lui donner accès à la sphère pri-
vée de l’homme. A l’inverse, l’auteur des Dialogues se montre tota-
lement étranger à cette manière de se dire, qu’il condamne comme 
mensongère quand il parle de Montaigne. Du lecteur certes un peu 
frivole mais incapable de penser à mal à l’auteur qui se livre tout en-
tier sans pour autant se raconter, Diderot pose les bases d’un échange 
sincère par l’intermédiaire du texte littéraire. S’appuyant autant sur 
ses propres dispositions d’esprit que sur des souvenirs littéraires, il 
tourne le dos à Rousseau, après avoir longtemps hésité sans doute, et 
non sans jeter un œil à la fois inquiet et désabusé sur le chemin choisi 
par son alter-ego.     
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Conclusion 
 
     Qu’il s’agisse de mettre en scène l’exemplarité de sa conduite ou 
de s’opposer à la prolifération des opinions les plus diverses sur le 
sage stoïcien pour imposer sa propre vision, Diderot met toute son 
éloquence au service de la défense de Sénèque. L’impact du discours 
apologétique tient d’abord à sa force d’évocation, c’est-à-dire à sa ca-
pacité à rapprocher du lecteur des figures historiques et des enjeux 
passés. L’énergie de cette parole se manifeste aussi dans sa tendance 
à surplomber tout autre propos sur son sujet, au premier rang desquels 
se trouve la première version de l’apologie. Ainsi, l’Essai sur les rè-
gnes de Claude et de Néron englobe une somme d’avis sur les écrits 
et la conduite de Sénèque, l’opinion de l’auteur s’établissant au-
dessus d’eux comme une vérité prétendument indépassable. A cette 
toute-puissance du verbe diderotien correspondrait idéalement la cer-
titude d’un jugement élogieux de la postérité à l’égard du précepteur 
de Néron.  
     Cependant, les écrits autobiographiques de Rousseau, autant par 
les démarches de justification qu’ils présentent que par les menaces 
qu’ils pourraient faire peser sur la postérité du mouvement philoso-
phique tout entier, ont incité Diderot à enclencher une réflexion plus 
approfondie à la fois sur ce « concert lointain »1, dont l’évidente jus-
tesse est battue en brèche, et sur le discours apologétique lui-même, 
plus objet de méfiance et de soupçon que d’admiration. 
     Ces questionnements, qui hantent l’Essai, apparentent ce texte à 
celui où Rousseau entreprend le plus systématiquement de défendre 
sa réputation, les Dialogues. Dans les deux cas, les auteurs, 
s’appuyant sur un arsenal judiciaire, tentent de créer les conditions 
d’une évaluation équitable du philosophe. Celle-ci paraît d’autant 

                                                 
1 Lettre à Falconet, 15 février 1766, p. 603. 
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plus difficile que les instances d’appréciation sont peu fiables, soumi-
ses à un soupçon permanent de partialité soigneusement dissimulée. 
Derrière le problème du statut du philosophe, c’est donc la question 
même de l’acte d’écriture qui entre en jeu. La mise en cause de la va-
lidité de la parole philosophique s’accompagne d’une méfiance exa-
cerbée à l’égard de tout auteur.   
     Face à cette impasse, Rousseau et Diderot, sans masquer un cer-
tain désenchantement, imaginent des issues certes séduisantes mais 
surtout bien fragiles pour établir plus solidement la valeur du philo-
sophe. Il est symptomatique que la plupart des options imaginées par 
les apologistes délaissent ostensiblement les faiblesses du jugement 
public afin de permettre au sage d’accéder à une véritable sérénité. 
Au moment de revenir sur la crise de confiance qui tend à éloigner 
définitivement auteur et lecteur, il semble là aussi difficile 
d’envisager une solution pleinement satisfaisante. Soit l’auteur re-
nonce à être lu, mais l’acte d’écriture ne trouve alors qu’en lui-même 
sa fin, le créateur restant l’unique public de son œuvre ; soit l’écrivain 
continue à s’adresser à un vaste lectorat, mais demeure alors l’otage 
des mauvaises interprétations et des préjugés qui marqueront la récep-
tion de son livre. Face à ce dilemme, l’auteur des Rêveries du prome-
neur solitaire choisit de s’éloigner des hommes et rejette un public 
trop inconstant et facile à manipuler. Quant à Diderot, non sans céder 
parfois à une forme de résignation, il entrevoit peut-être encore, dans 
un ultime élan, la possibilité de s’en remettre à une audience capable 
de bienveillance, à l’image même du lecteur que lui-même s’efforce 
d’être. 
     Dans cette ultime représentation de soi, l’écrivain quitte appa-
remment assez volontiers le costume encombrant de philosophe pour 
revêtir avec enthousiasme celui d’homme de bien. Les deux person-
nages n’ont d’ailleurs rien d’incompatible : on a vu Diderot désigner 
ceux qu’il considère comme des sages sous cette appellation. Toute-
fois, quand il évoque son propre cas, l’auteur de l’Essai établit une 
hiérarchie, la catégorie des hommes de bien se trouvant alors en-
dessous de la classe des philosophes. Il ambitionne pourtant d’emblée 
d’y appartenir, jugeant ce titre particulièrement flatteur1. Bien sûr, il 
est possible d’analyser ce vœu comme simple mouvement en direc-
                                                 
1 Cf. Essai, I, p. 36 : « … je serai, je l’avoue, beaucoup moins flatté que l’homme de 
génie se retrouvât dans quelques-unes de mes pensées, que s’il arrivait à l’homme de 
bien de se reconnaître dans mes sentiments ». 
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tion du lecteur, destiné à réduire l’écart qui le sépare de lui. Il nous 
semble cependant possible d’y voir aussi la marque d’une interroga-
tion plus profonde sur le titre même de philosophe. Faut-il réellement 
le rechercher, tant il suscite de passions, de préjugés et déforme à 
coup sûr l’image publique de celui qui s’affiche comme tel ? Le pres-
tige de la fonction n’est-il pas finalement contrebalancé par les cliva-
ges qu’elle provoque dans l’opinion ? Il n’est évidemment pas ques-
tion de dire que Diderot envisage l’obsolescence du statut de philoso-
phe, dans un écrit où il ne cesse de le défendre contre toutes les atta-
ques qui lui sont portées. Néanmoins, le refus de l’auteur d’être 
considéré avec ce titre, loin d’être, selon nous, une simple coquetterie 
ou une stratégie argumentative de plus, pourrait indiquer une prise de 
distance vis-à-vis de la catégorie des hommes d’exception, auxquels 
Diderot, de son vivant et même longtemps après sa mort, n’est pas 
rattaché. L’Essai ne serait pas alors une simple réflexion sur la posté-
rité, placée sous l’égide de deux figures antithétiques (Voltaire et 
Rousseau) entre lesquelles il faudrait trancher. Dans cet autoportrait 
auquel l’auteur dit se livrer, il tâcherait plutôt de définir sa propre na-
ture face à des modèles encombrants, masques divers, antiques et 
modernes, dans lesquels il ne se reconnaîtrait jamais tout à fait. En 
restant « homme de bien », peut-être l’apologiste se libère-t-il du 
poids institutionnel d’un culte des grands hommes, dont les manifes-
tations lui font problème. N’est-on pas capable de trouver les plus 
grands mérites à Rousseau que lui-même juge vicieux ? La frénésie 
de ses « fanatiques »2 ne vaut-elle pas qu’on s’interroge sur ce que 
sont réellement les hommes que l’on célèbre ?  
     Si donc la valeur véritable des icônes est incertaine, quel meilleur 
exemple à suivre que celui des individus qui admirent avec bienveil-
lance, qui recherchent le bien en toute circonstance et en chacun ? Le 
vrai repère auquel le lecteur doit se fier pour devenir meilleur, ce 
n’est pas le sage, dont le génie seul lui permet de garder sa cons-
cience pure, au prix d’acrobaties morales inimitables. L’homme le 
plus fiable et le modèle le plus fructueux, c’est celui qu’offre Diderot, 
auteur digne de foi, honnête et altruiste. Ainsi, ce n’est qu’en renon-
çant au statut imposant de philosophe que l’apologiste peut devenir 
celui qu’il désire être, à la fois respectable et respecté, à l’abri des 

                                                 
2 Le terme de « fanatique » pour désigner les partisans inconditionnels de Rousseau 
est employé par Diderot quand il s’attaque à son ancien ami (Essai, I, p.123). 
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fluctuations de l’opinion publique et certain d’obtenir l’admiration de 
ceux qui lui sont le plus chers, ceux qui lui ressemblent. Ce choix ex-
plique en grande partie la conduite étonnante d’un discours affiché 
comme un cheminement paisible et travaillé simultanément par les 
soubresauts les plus violents. D’un côté, l’auteur ne peut montrer sa 
bonté que par un ton véhément, une argumentation sans fin, toujours 
reprise avec un acharnement renouvelé. Plus il défendra aveuglément 
et sans réserve les philosophes et la philosophie, plus on sera certain 
de sa nature. D’un autre côté, dans le processus décrit, Diderot n’est 
pas Sénèque. Sa réputation n’est donc pas en cause. Certes, le désa-
veu du philosophe stoïcien par un certain nombre d’individus 
l’affecte, mais il ne remet pas en question son intégrité auprès d’un 
lecteur de bonne foi. L’auteur n’a donc pas lieu d’être inquiet pour 
lui-même. Dans le dispositif qu’il a bâti, il établit finalement avec une 
grande sûreté sa propre image, alors même que celle des philosophes, 
et de Sénèque en particulier, reste soumise aux aléas d’une opinion 
publique dangereusement versatile. 
     La prégnance de ce phénomène par lequel Diderot s’éloigne de la 
classe des philosophes est riche de perspectives. On a vu notamment 
comment ce refus d’une assimilation aux plus grands philosophes 
était largement thématisé dans la Lettre apologétique. A cet égard, il 
serait pertinent de pousser plus avant la comparaison de ce texte avec 
l’Essai, mais aussi avec l’Histoire des deux Indes. Les virulentes ac-
cusations adressées à Grimm constituent, nous semble-t-il, un outil 
particulièrement pertinent pour comprendre les liens complexes qui 
unissent la composition quasi contemporaine de l’apologie de Sénè-
que et d’écrits destinés à être insérés dans l’œuvre de Raynal. En ef-
fet, il apparaît à la lecture de la Lettre apologétique que se pose à 
nouveau, pour la contribution à l’Histoire des deux Indes, le problème 
de la place de l’auteur. Selon Diderot, Raynal mérite d’être félicité 
pour son œuvre courageuse, tandis que lui-même, n’ayant joué aucun 
rôle dans ce travail, n’en est que le simple admirateur. Plutôt que de 
considérer ce déni comme une marque de lâcheté d’un homme qui re-
fuserait de prendre des risques en assumant ses écrits, il faudrait inter-
roger ce mouvement par lequel le philosophe s’investit d’un côté dans 
une tâche, tout en restant simultanément en retrait. De la même façon, 
dans l’Essai, Diderot donne l’impression de faire de la postérité des 
philosophes une affaire personnelle, mais il récuse simultanément son 
appartenance à ce groupe. La comparaison des deux postures vaudrait 
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d’être approfondie : on retrouve la même implication visible de la 
part de l’écrivain, marquée notamment par un ton emporté, et le 
même recul par lequel il paraît se désengager pour prendre la place de 
l’admirateur inconditionnel du personnage qu’il vient de jouer. Ce 
procédé de distanciation, cher au Diderot du Paradoxe sur le comé-
dien, est ainsi mis en application dans des textes de nature politique, 
qui semblent se répondre et fonctionner en système3.  
     Ce phénomène étrange conduit naturellement à une réflexion plus 
globale sur l’évolution du statut d’auteur à la fin du siècle. 
L’imaginaire de l’écrivain et de l’écriture, dont on a assez dit qu’il se 
modifiait considérablement sous l’impulsion de Rousseau, est égale-
ment largement présent dans les derniers textes de Diderot, où surgis-
sent des interrogations fécondes sur la manière d’assumer son œuvre, 
sur la nécessité ou non de prendre des risques et sur la possibilité 
d’obtenir la confiance du lecteur sans se livrer entièrement à sa merci. 
Les réponses de l’auteur de l’Essai ne sont évidemment pas univo-
ques, peut-être pas toujours exemptes d’une part de ruse, mais elles 
témoignent d’une prise de conscience des difficultés inhérentes à la 
communication littéraire. Quand l’apologiste annonce en préambule 
qu’il renonce à l’appellation d’ « auteur », et ce avant de s’exclure de 
la classe des philosophes, on voit que le règne des évidences 
s’achève. Si tout titre n’est peut-être qu’un rôle, il n’offre aucune ga-
rantie ni sur la personne qui écrit, ni sur ce qu’elle a écrit. C’est donc 
sur un nouveau mode qu’il convient de redéfinir la relation que 
l’écrivain entretient autant avec son texte qu’avec son lecteur. A ce 
prix, seulement, l’écrit pourra conserver sa capacité à subjuguer et 
son utilité dans la transmission du savoir. 
 
 

                                                 
3 A ce titre, la Lettre apologétique constitue évidemment le pivot entre l’Histoire des 
deux Indes et l’Essai. 
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