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Introduction

A plusieurs reprises, Diderot a porté un jugement sévere sur le phi-
losophe Séneque. Non content de s’appuyer, au début de sa carriere,
sur le témoignage de Tacite pour mettre en relief son avarice et sa 1a-
cheté, de stigmatiser du méme coup son incapacité a donner de bon-
nes lecons au despote Néron', 1’auteur reprend, vingt-cinq ans plus
tard, un ton vindicatif pour dénigrer, cette fois, son talent d’écrivain’.
Devant ce désaveu persistant et sans ambiguité, il semble incongru de
voir le philosophe entreprendre 1’apologie de la vie et des ceuvres du
sage stoicien, ouvrage qu’il choisit méme de réviser apreés en avoir
publié une premiére version, en 1778°,

11 faut dire que Séneéque intéresse au plus haut point certains mem-
bres de I’entourage proche de Diderot : Lagrange, précepteur des en-
fants du baron d’Holbach, s’est lancé dans une traduction des ouvra-
ges du disciple de Zénon. N’ayant pu mener a bien cette tiche avant
sa mort, il a trouvé en Naigeon un continuateur zélé. C’est par
I’intermédiaire de ce dernier et du baron® que le philosophe s’est

e Diderot, Essai sur le mérite et la vertu in (Euvres completes, tome 1, Paris,
Hermann, 1975, p. 425 : « Séneque chargé par état de braver la mort en présentant a
son pupille les remontrances de la vertu, le sage Sénéque plus attentif a entasser les
richesses qu’a remplir ce périlleux devoir, se contente de faire diversion a la cruauté
du tyran en favorisant sa luxure ; il souscrit par un honteux silence a la mort de quel-
ques braves citoyens qu’il aurait di défendre ».

2 Cf. Correspondance Littéraire, VIII, 15 décembre 1769, p- 401 : « Cicéron est 1a-
che et bavard ; Séneque, dur, sec, faux, pointu, apprété et de mauvais goit [...] ; Ci-
céron fait un feu de paille qui ne chauffe pas assez ; Sénéque, un feu de tourbe qui
éblouit et entéte ».

* Notre étude porte sur la seconde version de 1’apologie. Toutes nos références au
texte se rapportent a I’édition Hermann : Essai sur les régnes de Claude et de Néron,
Paris, Hermann, 1986. Cette édition présente 1’avantage de faire apparaitre les diffé-
rents états du texte. Le titre de I’ceuvre sera réduit a « Essai » dans les notes et parfois
dans le corps du texte. Pour chaque référence a I’ceuvre, on précisera de quelle partie
du livre elle est extraite par une indication en chiffres romains.

* Cf. Essai sur les régnes de Claude et de Néron, 1, p. 37 : « Une obligation que je
vous aurai toujours, a vous et a M. le baron d’Holbach, une marque signalée de votre
estime, c’est de m’avoir proposé une tache qui plaisait infiniment a mon cceur ».
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trouvé sollicité pour écrire en quelque sorte la postface de cette édi-
tion des ceuvres completes de Séneque, dans laquelle il est chargé de
donner un apercu de la vie du précepteur de Néron et de ses écrits.
Dans quel dessein les proches de Diderot menent-ils ce travail
d’érudition ? On sait qu’autour du baron d’Holbach et de 1’auteur de
I’Essai sur les regnes de Claude et de Néron, le clan philosophique
cherche a donner corps a une morale congue hors de toute référence a
la religion chrétienne. Il pose pour principe 1’existence d’un socle de
valeurs communes a tous les hommes, permettant de définir des lois,
des regles de vie sans faire appel au dogme religieux. Pour défendre
leur point de vue, les philosophes s’appuient sur I’exemple de leurs
homologues paiens, qui peuvent étre jugés exemplaires a deux titres.
D’une part, leurs textes, s’ils traitent de la morale, sont utiles pour dé-
terminer les valeurs premiéres ; leur réflexion constitue la démonstra-
tion que la question éthique est concevable et peut méme étre jugée
cruciale, loin de toute référence chrétienne. D’autre part, la conduite
de ces sages offre un témoignage édifiant et essentiel a I’argumentaire
du camp philosophique, car elle fournit la preuve du caracteére consé-
quent du discours théorique sur la morale : cette morale athée existe,
puisqu’elle a été exercée, mise en application quotidiennement par
ceux qui en ont fixé le cadre et défini les principes.

Source d’inspiration pour les idées et présentant des modeles
d’athées vertueux, I’ Antiquité fournit a Diderot, d’Holbach et a ceux
qui partagent leurs convictions, une mine de réflexions qu’il faut ré-
activer et des exemples qu’il convient de mettre en valeur. Séneque
est, a ce titre, une figure séduisante, dans la mesure ou le disciple de
Zé&non est un de ceux qui s’est le plus préoccupé du domaine moral,
que ce soit dans ses traités ou dans sa correspondance. Par ailleurs,
I’austérité de certains principes stoiciens repris par le philosophe pré-
sente 1’avantage de parer a 1’accusation de vouloir substituer a la mo-
rale chrétienne une autre plus permissive, moins sévere. Ces deux as-
pects, joints a I’amitié pour d’Holbach et Naigeon vont conduire Di-
derot a participer a une entreprise de glorification de Séneque, dont
rien n’aurait pu laisser penser qu’elle lui conviendrait quelques an-
nées auparavant.

Renongant a la tentation d’une assimilation a Socrate qui 1’a long-
temps séduit, le philosophe tend progressivement a s’approprier ce
travail qui avait, au départ, la simple allure d’'une commande. Le
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préambule de 1’Essai ainsi que la correspondance de Diderot indi-
quent sans ambiguité que sa participation coincide avec la reprise en
main du projet global par Naigeon. A ce titre, I’apologiste donne
toute latitude a ce dernier pour modifier son texte en vue de son in-
clusion dans I’édition préparée. L’impression de distance entre
I’auteur et son écrit donnée par cet apparent détachement est contre-
dite par plusieurs faits. D’abord, le volume VII de I’édition des ceu-
vres completes de Séneque parait indépendamment des autres tomes :
il doit étre acheté séparément, ce qui en fait avant tout I’ccuvre de Di-
derot. Par ailleurs, la seconde version de la défense de Séneque ren-
force notablement I’autonomie du texte proposé par rapport au travail
mené par les traducteurs et commentateurs du sage stoicien. La re-
prise par I’auteur de son texte accentue I’impression d’une ceuvre qui
se suffit a elle-méme, d’autant plus que 1’écrivain prend alors pour
objet de son travail la justification de sa premiére apologie. Cette ré-
écriture témoigne aussi d’une prise en charge totalement assumée de
la part de I’écrivain du sujet de son livre : ’auteur ne peut €tre consi-
déré comme satisfaisant simplement une commande. Enfin, I’Essai
sur les régnes de Claude et de Néron paru en 1782 est présenté
comme ayant été publié a Londres, détail qui révele le caractere sub-
versif d’un texte dont la premi€re mouture avait regu approbation et
privilege de la part des instances de censure. Ainsi, Diderot choisit vi-
siblement de prendre un risque, la défense de Séneque justifiant a ses
yeux de tenir des propos susceptibles d’étre condamnés par les autori-
tés.

A ces signes extérieurs montrant I’importance que revét aux yeux
de I’écrivain la gloire posthume du philosophe stoicien correspondent
une écriture et un ton ou transparaissent constamment [’envie
d’imposer son point de vue et la certitude de défendre une cause juste.
Diderot s’implique largement dans son discours, faisant montre d’une
passion, parfois d’un aveuglement volontaire qui ne manquent pas de
surprendre. En effet, au-dela des motifs stratégiques ayant poussé
I’auteur a accomplir cette entreprise, il apparait de prime abord diffi-
cile de déterminer les raisons qui I’incitent a entrer dans une logique
de justification systématique, prenant parfois un caractere obsession-
nel, I’auteur ressassant des arguments au point d’épuiser la bienveil-
lance du lecteur.

Ce phénomene explique sans doute le regard circonspect long-
temps porté par la critique diderotienne sur cette oeuvre. Comment
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supporter la pesanteur d’une apologie sans la moindre réserve d’un
philosophe antique a la réputation pour le moins douteuse, de la part
de I'auteur du Neveu de Rameau 7 Le sérieux méme avec lequel il
traite son sujet lasse le lecteur et contraste malheureusement avec son
aptitude a le distraire ou a le surprendre, dont il fait la si brillante dé-
monstration dans Jacques le Fataliste. Toutefois, aprés avoir été
longtemps considéré comme secondaire ou critiqué pour ses insuffi-
sances, ce dernier livre publié par Diderot a suscité, ces dernieres an-
nées, un certain nombre de travaux ou se lit la volonté d’en renouve-
ler I’approche pour mieux saisir la nature des enjeux en cause pour le
philosophe.

D’abord, I’Essai sur les regnes de Claude et de Néron bénéficie
probablement du développement de la réflexion autour des textes dits
politiques de I’auteur. L’attention portée a 1’ Histoire des deux Indes,
mais aussi aux Mélanges pour Catherine Il et aux Observations sur le
Nakaz invite a relire 1’apologie de Séneque sous un nouvel éclairage,
pour définir, par exemple, les constantes et les évolutions de la pensée
politique de Diderot. Bien qu’encore jugé comme une ceuvre philoso-
phique, I’Essai se présente aussi, en effet, comme une méditation sur
la politique et ses acteurs. Dans ce cadre, I’interrogation sur le rdle
assez trouble joué par Séneque dans ces circonstances ne peut
d’ailleurs se limiter a une assimilation avec celui tenu par Diderot au
cours de son voyage en Russie. Dépassant les problemes de la com-
promission et d’un sentiment de culpabilité plus qu hypothétique, la
critique aborde avec un plus grand sens de la mesure, la question du
pragmatisme politique', dont I’auteur apparait comme un farouche
partisan. Les atermoiements de Séneque, et par écho, ceux de Dide-
rot, ne sont plus I’objet d’une simple condamnation ou d’un silence
lourd de sens. Ils sont vus pour ce qu’ils sont : les éléments d’une po-
litique qui vise a I’efficacité et ne se définit que par ses résultats. En
ce sens, I’Essai a tout a fait sa place aux cotés de textes a I’allure plus
radicale du méme auteur.

L’ouvrage retient aussi 1’attention comme prolongement des ré-
flexions conduites dans les lettres a Falconet sur la postérité. Evoluant
sur ce sujet, Diderot semble se demander ce que valent les beaux pré-
ceptes avancés face au sculpteur sceptique. Le philosophe voit dans le

! C’était déja la tendance défendue par Georges Dulac (« Les modes d’intervention
en politique », in Diderot. Les derniéres années, 1770-1784, Edimbourg, Edinburgh
University Press, 1985, p. 121-139).
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destin de la réputation de Séneque un motif d’inquiétude et de remise
en cause de ses certitudes. Plus largement, I’Essai devient un texte
symbolique d’un questionnement qui refait surface non seulement
dans les écrits philosophiques, mais plus largement dans les pratiques
culturelles des hommes des Lumieres. Le renouveau du culte des
grands hommes, hérité de I’ Antiquité, mais aussi du culte des saints
chez les Chrétiens, se manifeste notamment dans la vogue des éloges
académiques, symptomatique de la volonté tres nette des élites cultu-
relles de se trouver des modeles et de glorifier ses plus illustres repré-
sentants. Les philosophes ne sont pas les derniers a succomber a cette
tendance. La mise au premier plan de ce mouvement de fond par la
critique, en ramenant naturellement Diderot sur le devant de la scéne,
donne a son Essai une valeur toute particuliere. L’ouvrage ne consti-
tue pas, en effet, un simple témoignage de la présence d’une thémati-
que liée a un contexte général, il contient une interrogation sur la pos-
sibilitt méme de bitir et de transmettre a la postérité une certaine
image des philosophes’.

L’intérét porté a cet aspect du livre conduit a poser autrement la
délicate question des rapports entre Rousseau et Diderot : les accusa-
tions ameres de I’apologiste de Séneque ne sont plus désormais per-
cues comme un épisode supplémentaire d’une querelle mesquine, el-
les s’inscrivent dans le cadre d’une réflexion conséquente sur la diffi-
culté du jugement. A ce titre, ce n’est sans doute pas une coincidence
si ’Essai resurgit justement au moment ou les Dialogues de Rous-
seau juge de Jean-Jacques suscitent a nouveau la curiosité’. La réha-
bilitation de cet écrit autobiographique de Rousseau permet de don-
ner, nous semble-t-il, un éclairage éminemment pertinent au discours
apologétique tenu par Diderot. A l'origine de notre démarche se
trouve la conviction qu’il est possible de pousser plus avant que cela
n’a été fait jusque-la la comparaison entre I’ Essai et les Dialogues de

2 Sur ce point, voir évidemment les travaux de Jean-Claude Bonnet, et notamment
Naissance du Panthéon, Paris, Fayard, 1998.

* Lorsque les Dialogues de Rousseau ont été mis au programme de 1’agrégation de
lettres, H. Nakagawa a consacré un article aux relations entre ce texte et I’Essai sur
les regnes de Claude et de Néron. Cette communication, intitulée : « Comment faire
sa propre apologie : le recours a I’alter ego chez Rousseau et le recours a I’historien
chez Diderot », a été faite lors de la journée d’étude « Langages des Dialogues », or-
ganisée par Tanguy 1’ Aminot et I’Equipe J.-J. Rousseau, a la Sorbonne, le 14 février
2004. A notre connaissance, cet article est disponible sur le site internet suivant :
http://rousseaustudies.free.fr/ArticlesConfDialogues.htm.
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Rousseau. En effet, les sentiments en jeu dans la dispute a distance
entre les deux hommes ont trop longtemps masqué I’importance et le
sérieux des débats menés : débat littéraire sur la valeur de 1’écrit, dé-
bat sur la mémoire des philosophes et sur le r6le et la responsabilité
qui leur incombent. Souvent délaissés ou minorés, ces problemes
constituent le coeur méme de I’Essai sur les régnes de Claude et de
Néron, ou se manifeste, selon nous, un phénomene d’appropriation
par Diderot d’inquiétudes rousseauistes qui ont trait a la possibilité
d’établir définitivement la vérité du discours philosophique et la sin-
cérité de son auteur.

Engagé dans cette entreprise de 1égitimation de la figure du philo-
sophe et de sa parole, Diderot trouve en Sénéque un personnage digne
d’étre défendu a ses yeux. Objet d’opinions contradictoires au cours
de I’histoire, le sage stoicien s’est notamment vu reprocher par cer-
tains son engagement prolongé aupres du despote Néron et ’écart en-
tre ses préceptes philosophiques rigoureux et son comportement. Ces
doutes offrent a 1’auteur de 1’ Essai le point d’appui nécessaire au dé-
veloppement d’un discours destiné & promouvoir le caractére consé-
quent du philosophe, agissant de maniére exemplaire et mettant en
accord une philosophie exigeante, empreinte de grandeur, avec une
conduite admirable. Ainsi, la premiere partie de 1’apologie se pré-
sente-t-elle comme un récit de vie d’un genre bien particulier. Sur la
scéne historique, Séneque doit apparaitre, dans une période troublée
sur le plan politique, sous les traits d’un héros. Il incombe au défen-
seur du ministre de Néron de recomposer les récits des historiens an-
tiques, mais aussi de redéfinir I’essence méme de 1’action d’éclat pour
parvenir a l’idéalisation du sage. A ce travail d’élaboration d’une
image se combine un travail critique indispensable, ou 1’auteur com-
mente et discute les avis formulés sur Séneque et sur I’apologie qu’il
en a déja faite. De ce débat proposé dans le texte émerge la voix
triomphante du défenseur du sage stoicien.

La gloire posthume du philosophe antique pourrait paraitre assu-
rée, si I’on prétait au discours apologétique une toute-puissance illu-
soire, si la mémoire des hommes du passé ne se trouvait jamais prise
dans les enjeux des générations qui se succedent. Rappelé a ces dou-
loureuses réalités par Rousseau, Diderot renonce en partie a la chi-
mere du jugement vrai et définitif de la postérité pour s’interroger sur
I’efficacité de son propre discours : comment assurer son lecteur de la
justesse de ses vues ? Comment distinguer, parmi les intéréts divers et
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les arriere-pensées, un discours sincere et devant immédiatement sus-
citer I’adhésion ? Des Confessions aux Dialogues, Rousseau, lui, a
établi qu’il ne suffisait pas de dire la vérité pour €tre cru. Les errances
des personnages du Francais et de Rousseau dans les Dialogues té-
moignent de la difficulté pour I’écrivain de batir une relation de
confiance avec son lecteur, I’écrit pouvant étre trafiqué, mensonger
ou interprété avec malveillance. Prenant acte de ces problemes,
I’auteur de I’Essai emprunte des voies similaires a celles choisies par
son ancien ami pour tenter de restaurer la valeur de 1’écrit ou de réta-
blir une transparence entre le philosophe et son juge. Mais qu’il
s’agisse de solutions de grande ampleur ou de pis-aller, les deux au-
teurs percoivent les faiblesses des issues envisagées. Quand Rousseau
décide finalement de rompre avec 1’idée méme de transmettre ce qu’il
consideére comme la vérité a un public inaccessible et conditionné par
ses ennemis, Diderot, de son c6té, semble faire un autre pari, cons-
truisant a I’horizon de son texte une figure de lecteur idéal par le biais
de laquelle la parole philosophique pourrait retrouver, en méme
temps qu’une audience, sa vocation principale : faire partager d’utiles
vérités.






Chapitre 1

L’écriture de I’histoire :
la schématisation des roles
pour la promotion
d’un nouvel héroisme

L’apologiste de Séneque se propose, dans la premiere partie de
son ouvrage, de retracer la vie du philosophe, avec I’intention de sou-
ligner ses mérites et de minimiser ou de nier ses éventuelles fautes.
Son récit suit apparemment un ordre chronologique, puisqu’a
I’évocation des ascendants du sage stoicien succedent des considéra-
tions sur sa jeunesse. Cela n’a rien d’étonnant dans un siecle ou
I’abondance des récits de vie, qu’il s’agisse d’existences vécues ou
imaginaires, aboutit & la formation de certains topoi qui concernent
autant les événements rapportés que la structure du récit. Pourtant, ce
choix de la linéarité n’est pas sans provoquer un certain nombre de
difficultés dans le cas de 1’Essai. Diderot prétend en effet composer
son texte a partir des ceuvres de deux historiens romains, Tacite et
Suétone, qui n’évoquent la figure de Sénéque qu’incidemment et n’en
font, ni I’'un ni ’autre, leur objet principal. Pour élaborer son récit de
vie, ’auteur doit donc nécessairement remanier, adapter ses sources ;
il ne peut s’en tenir au plan adopté par I'un de ces auteurs'. Par ail-
leurs, au-dela du personnage principal, c’est tout un arriére-plan his-
torique qui va nécessairement faire son entrée dans un discours apo-
logétique.

' §’il fallait chercher une source d’inspiration a propos du mode de composition de
I’ouvrage, il faudrait plutdt se référer a 1’ceuvre de 1’abbé Ansquer de Pongol,
I’Analyse des traités des Bienfaits et de la Clémence, publié en 1776, qui comporte
une monographie sur Séneque, que Diderot a abondamment pillée.



14 Diderot, Séneque et Jean-Jacques. Un dialogue a trois voix

1. Le redéploiement des intertextes antiques

Diderot reconnait pour son ceuvre une influence primordiale, celle
de Tacite. Le défenseur de Séneque a largement puisé dans les Anna-
les dont il reprend non seulement des épisodes mettant en scene le
précepteur de Néron, mais aussi des anecdotes et détails qui partici-
pent au tableau des mceurs d’une cour corrompue. Tout au long de
son Essai, I’apologiste insiste particulierement sur la fiabilité du récit
des Annales. En présentant I’historien romain comme une autorité,
Diderot cherche a renforcer le crédit d’un écrivain qui a jugé Séneque
favorablement et n’a pas mis en doute sa conduite'. Dans le dispositif
apologétique, la parole de Tacite pourrait donc idéalement suffire a
faire de la narration un point d’appui efficace pour I’auteur, car elle
contient déja I’avis favorable qu’il voudrait introduire dans la présen-
tation des faits®.

Néanmoins, le texte des Annales subit nombre d’aménagements,
de transformations. L’écrivain intervient naturellement au niveau de
la traduction qu’il infléchit suivant ses desseins. Familier de cet exer-
cice, Diderot sait qu’il implique nécessairement une part importante
de subjectivité’. Mais, 1’apologiste se montre aussi adroit pour jouer
sur le montage des sources : il n’hésite pas, par exemple, a abandon-

! Voir notamment la fin du paragraphe 99, ot I’auteur discrédite Dion Cassius : « Et
voila le témoignage qu’on allegue contre Séneque, I’homme qu’on oppose a Tacite,
qui le précéda de plus d’un siecle, au censeur des hommes le plus sévere, qui fut le
contemporain et [’admirateur de notre philosophe ! (Essai, 1, p. 178, c’est nous qui
soulignons).

% Catherine Volpilhac-Auger note que Diderot dit trouver chez I’historien non seu-
lement une vérité fiable, celle du témoin proche de I’action, mais également un ju-
gement aiguisé (Tacite en France de Montesquieu a Chateaubriand, Oxford, Vol-
taire Foundation, 1993, p. 538). En faisant 1’éloge de cette qualité, 1’apologiste
donne en méme temps plus de crédit a une narration qui épouse ses vues.

* Nous ne reviendrons par sur cette variable, analysée par Jiirgen Von Stackelberg
(«Rousseau, D’Alembert et Diderot traducteurs de Tacite », in Studi Francesi,
1958, p. 395-407). Les modalités d’infléchissement du texte ont été bien dégagées :
elles peuvent certes prendre une valeur argumentative. Cependant, elles marquent
avant tout une aptitude a restituer les caractéristiques d’un style dans une langue dif-
férente par d’autres moyens. Sur la valeur de 1’entreprise de traduction diderotienne,
voir aussi Catherine Volpilhac-Auger, op. cit., p. 12 : « Les volées de bois vert que
recoivent les traducteurs n’auraient-elles pas eu pour effet de dissuader les écrivains
de s’exposer a étre comparés au maitre incontesté¢ de la maxime, du portrait et des
grandes fresques sociales ? Il faut étre Diderot pour s’y risquer ».
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ner provisoirement Tacite lorsqu’il est moins favorable a Séneque.
Dans ce cas de figure, I’ceuvre de Suétone constitue un recours
important a ses yeux : il la considére comme la seconde source essen-
tielle pour la composition de son livre.

Il peut sembler étrange de voir Diderot, dans le préambule de
I’Essai, exprimer sa dette, sans distinction nette, envers Tacite et Sué-
tone’. L auteur exploite en effet de maniére tout  fait disproportion-
née les ceuvres de ces deux historiens, comme en témoignent
I’abondance des mentions de 1’auteur des Annales et le recours beau-
coup plus incident a I’auteur des Vies des douze Césars. Cette équiva-
lence est d’autant plus troublante que les statuts de ces deux histo-
riens romains différent sensiblement au cours du dix-huitieme siecle.
Catherine Volpilhac-Auger indique que tout au long du siecle, les édi-
tions des ceuvres de Tacite sont nombreuses. Dans le méme temps,
Suétone, lui, tombe en désuétude’. Les contemporains de Diderot lui
prétent un intérét et un crédit tres limités. Le philosophe lui-mé&me
fait bien plus souvent appel dans ses autres écrits a 1’autorité de Ta-
cite®, 2 ses ceuvres historiques plutot qu’a celles de Suétone. Si cet au-
teur a trouvé sa place comme source affichée de 1’écrivain, contre le
golit de I’époque, contre celui de Diderot lui-mé&me, qui lui préfere
évidemment Tacite, c’est qu’il apporte nécessairement des éléments
essentiels a la constitution d’un tissu narratif congruent au dessein ar-
gumentatif de 1’apologiste.

L’influence de I’ceuvre de Suétone joue, contrairement aux appa-
rences, a deux niveaux distincts. Le niveau le plus visible consiste
dans les références nombreuses a des faits évoqués par le biographe

* Diderot invite celui qui veut se livrer 4 la méme expérience que lui 2 emmener
« dans la retraite, Tacite, Suétone et Séneque... » (Essai, I, p. 36).

3 Catherine Volpilhac-Auger, op. cit., p. 8 : « [Parmi les historiens,] Tacite est celui
que ’on édite et que 1’on traduit le plus en France, loin devant Salluste, Quinte-
Curce, puis Tite-Live, César et Suétone étant presque totalement délaissés dans les
derniéres décennies de I’ancien régime. [...] Dans I’histoire de 1’édition des textes
anciens, Tacite domine le dix-huitieéme siécle ». Sur la réputation de Suétone a I’dge
classique, voir également Chantal Grell, Le Dix-huitieme siécle et I’Antiquité en
France 1680-1789, Oxford, Voltaire Foundation, 1995, p. 1083-1085.

® On se rappelle notamment que la Lettre de M. Denis Diderot sur I'Examen de
I’Essai sur les préjugés est enrichie d’un texte baptisé Notes écrites de la main d’un
souverain a la marge de Tacite ou Principes de politique des souverains. L.’ auteur
de I’Essai a donc déja fait de I’auteur des Annales 1'une de ses références et I’'un de
ses objets de réflexion.
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des empereurs. Diderot se sert, dans la matiere trés riche du récit sué-
tonien, de détails qui lui paraissent frappants ou qui compléetent son
propos. Mais les Vies des douze Césars impriment également leur
marque a la conduite du récit diderotien, a sa progression. Certes,
apres Suétone, de nombreux auteurs ont popularisé et développé
I'usage de certaines caractéristiques de ses biographies. Néanmoins,
Diderot est, au moment de la rédaction de 1’ Essai, en contact familier
avec essentiellement deux livres, celui de Suétone et celui de Tacite.
Or, ’auteur des Annales procede suivant le découpage classique de
I’annalistique romaine qui ne convient pas au sujet que traite le philo-
sophe. A I’inverse, par ’originalité et la souplesse de construction de
ses monographies, Suétone offre un modele stimulant, ot la structura-
tion du propos vise a rendre le discours plus expressif. L’influence de
cet auteur sur la narration dépasserait donc nettement la simple men-
tion de faits rapportés par lui seul, elle s’étendrait tout particuliére-
ment a la mise en forme du récit, justifiant ainsi la place privilégiée
que I'auteur de I’ Essai accorde au nom de Suétone dans le préambule
de son ceuvre.

Les informations issues des Vies des douze Césars’ nourrissent le
récit diderotien du début jusqu’a la fin, avec une fréquence et une im-
portance variables suivant les passages. Il peut s’agir d’une simple
précision tres bréve ou d’une anecdote beaucoup plus développées. Le
plus souvent, les références a des détails ou a des histoires rapportés
par Suétone se combinent étroitement avec les faits narrés par Tacite.
Si, parfois, le détail pris chez Suétone apporte simplement un élément
d’information supplémentaire a propos des principaux protagonistes
du récit, le plus souvent il vise a communiquer au lecteur un senti-
ment de dégoiit a ’égard d’un personnage que I’apologiste cherche a
noircir absolument. Ainsi en est-il de la scéne sordide ou Néron
s’approche du cadavre de sa mere :

Croirait-on qu’il y eut une circonstance capable d’ajouter a I’horreur de ce
forfait ? Qui I’aurait imaginée, si I’histoire ne nous I’avait transmise ? C’est

7 Cette analyse s’appuie sur le travail précieux effectué par les auteurs de 1’édition
Hermann, qui ont déterminé avec précision les passages ou Diderot se fondait plutot
sur Tacite et ceux ol Suétone était la source principale de 1’écrivain.

8 Pour un ajout bref, cf. Essai, I, p. 84 : « Cependant, [Agrippine] jouissait d’une au-
torité illimitée : son fils avait donné pour mot de guet : la meilleure des méres ».
Pour un exemple de développement plus long, cf. Essai, I, p. 63.
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que sa mere assassinée, Néron court assouvir son impure curiosité sur son
cadavre ; il le contemple, il y porte les mains, il en loue certaines parties, il
en blame d’autres, et demande a boire. (E, 1, 147)

Le questionnement tout rhétorique de Diderot n’a pour fonction que
de signaler un peu plus clairement au lecteur que la scene décrite doit
scandaliser ; sa réaction est programmée, consciemment préparée par
le choix de la version suétonienne moins prudente que celle de Ta-
cite’. Ce changement n’est pas exempt d’une part de manipulation,
puisque Diderot a fait de I’auteur des Annales une sorte de mesure a
I’aune de laquelle on peut évaluer tous les autres historiens, et déter-
miner leurs lacunes et leurs erreurs.

Diderot fait donc un usage avant tout polémique des Vies des
douze Césars. De source complémentaire, I’ceuvre devient facilement
instrument d’accusation. Ce glissement s’explique par la nature méme
du discours historique suétonien, qui se compose d’une juxtaposition
de détails concrets, d’anecdotes significatives et de faits recueillis
dans des sources diverses. On a souvent reproché a cet historien
d’étre un habile compilateur. C’est justement ce principe de collec-
tion d’éléments qui justifie en partie 1’intérét de Diderot pour son li-
vre. D’une certaine maniere, I’écriture de Suétone offre parfois I’atout
d’étre plus directe, moins réfléchie que celle d’un Tacite.

Le plus souvent cependant, les versions des deux historiens parti-
cipent aux desseins du pourfendeur des despotes. L’apologiste ex-
ploite leur caractére complémentaire, ne craint pas une redondance
favorable a son objectif et unifie habilement les deux récits. Les sui-
tes du meurtre d’ Agrippine en offrent un bon exemple, puisque Dide-
rot trouve chez Tacite et Suétone des détails différents sur les effets
du crime sur Néron, détails qui suggerent tous les sentiments de pani-
que et d’inquiétude ressentis par le parricide.

Que ce soit donc pour se substituer a la version de Tacite, pour la
prolonger en y ajoutant un détail frappant ou pour accentuer un trait
déja présent dans les Annales, les extraits des Vies des douze Césars
n’interviennent jamais tout a fait par hasard dans I’Essai. Leur pré-
sence est liée au texte de Tacite. Il s’agit le plus souvent de confirmer,
en les amplifiant, les caractéristiques négatives des Césars. Plus rare-

° Cf. Tacite, Annales, Paris, Gallimard, 1993, XIV, 9, p. 347 : « Néron a-t-il regardé
sa mere apres sa mort et fait 1’éloge de sa beauté ? Il en est qui 1’assurent, d’autres
qui le nient ».
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ment, Suétone se substitue a Tacite, soit pour noircir les faits, soit
pour combler un manque lié a 1’état du texte des Annales parvenu
jusqu’a nous'”.

Pour autant, Diderot ne se laisse pas déborder par le foisonnement
des anecdotes qui pourraient participer a son entreprise de discrédit
des souverains. Il sait faire un usage raisonnable de la mine
d’informations contenues dans les Vies des douze Césars et effectue
un travail lucide de sélection. La ou Suétone fait prévaloir une écri-
ture de ’accumulation, de la liste, Diderot privilégie, dans une cer-
taine mesure'', un art de la concentration. Plutdt que d’ajouter com-
plaisamment une anecdote a I’autre pour souligner tel trait de carac-
tere négatif chez un empereur, il préfere choisir le détail le plus repré-
sentatif, autant sans doute pour frapper I’esprit du lecteur que pour
éviter d’entrer dans une logique de perpétuelle illustration. Citer les
cinq situations dans lesquelles Claude a manifesté son désordre psy-
chologique et sa tendance a la violence, comme le fait Suétone, re-
viendrait, dans la conduite de I’Essai, a considérer qu’en toutes cir-
constances, le jugement d’un historien sur le caractere d’un person-
nage doit étre légitimé, confirmé par un faisceau de preuves.
L’efficacité et la progression du discours apologétique patiraient né-
cessairement de ces retardements réitérés.

Mieux vaut donc poser le fait comme quasi certain, I’anecdote
choisie le faisant passer au rang d’évidence et permettant au lecteur
d’exercer son jugement sous le contrdle vigilant de 1’apologiste. Les
problémes comportementaux de Claude seront donc mentionnés avec
I’appui d’un seul fait'”. L’anecdote, narrée de maniére plus rapide que
chez Suétone, est réduite au minimum, rapportée de manicre tres el-
liptique, mais parfaitement encadrée par un discours d’évaluation du
personnage.

' Une partie non négligeable de I’ceuvre a été perdue. I s’agit des livres VII 2 X et
du début du livre XI. Cette lacune comprend notamment le récit des six premieres
années du regne de Claude, pour lesquelles Diderot est donc contraint de trouver
d’autres sources d’informations. Il combine alors des éléments tirés de Suétone,
mais aussi d’autres sources anciennes (Dion Cassius) ou modernes (Crevier).

"L apologiste n’échappe pas toujours A une construction de paragraphe qui fait ap-
paraitre une succession d’anecdotes. Cela vaut particulierement dans les séquences
ol il entrecroise plusieurs témoignages d’historiens. Dans 1’ensemble, il s’efforce
souvent d’atténuer le passage de 1'un a l’autre en soignant particulierement
I’enchainement des actions.

"2 Cf. Essai, I, p. 79.



L’écriture de I’ histoire 19

Si les courts récits exemplaires demeurent nécessaires a
I’élaboration de la conviction du lecteur, Diderot rejette 1’idée de les
juxtaposer a la maniere de Suétone, préférant s’assurer de leur juste
appréciation par le récepteur du texte. Il ne s’agit pas de faire partager
le plus d’informations possibles pour se forger une opinion, mais bien
plutdt de sélectionner celles qui présentent I’image la plus conforme a
I’idée que I’apologiste se fait d’un personnage ou d’une situation. Les
Vies des douze Césars font I’objet d’un emploi maitrisé de la part de
Pauteur de I’Essai. S’il y trouve une matiere substantielle propice a
I’enrichissement de son texte et en adéquation avec ses visées, il se
borne & en reprendre les éléments les plus pertinents, c’est-a-dire ceux
qui toucheront le plus facilement I’imagination du lecteur ou qui sus-
citeront a coup sir sa haine ou son mépris du despotisme de Claude et
de Néron.

Si I’on devait s’en tenir a cette dette visible, 1’influence de Suétone
sur Diderot pourrait étre estimée justement comme tres inférieure en
comparaison avec celle exercée par Tacite. Mais, les Vies des douze
Césars semblent aussi avoir joué un role important dans la gestation
de I’ceuvre. De ce point de vue, en effet, la disposition des Annales
n’offre pas un modele dont I’apologiste pourrait s’inspirer. Elle
s’inscrit dans la tradition de 1’annalistique dont les objectifs n’ont rien
a voir avec ceux de Diderot. Suétone, en revanche, meéne un travail
qui s’apparente davantage au dessein de 1’auteur de 1’Essai. En écri-
vant I’histoire sous la forme de biographies d’empereurs, il a pris acte
d’une modification effective du lieu du pouvoir sous le régime impé-
rial. L’emploi du genre des annales, qui consiste a rapporter les faits
année par année n’avait de sens que lorsque les consuls détenaient ré-
ellement le pouvoir et I’exercaient pendant un an avant de céder leur
place. Si c’est désormais le caprice d’un souverain qui oriente la poli-
tique de I’Etat, I’historien doit logiquement se placer au plus pres de
cette figure pour poursuivre sa tiche. Ainsi, entre le traitement anna-
listique et le traitement biographique de I’histoire s’établit un clivage.
L’éclairage sur les faits va nécessairement &tre différent.

Placé devant deux textes aux options radicalement différentes, Di-
derot choisit sur bien des points de suivre Tacite, parce que ce dernier
raconte plutdt qu’il ne collecte, parce qu’il analyse visiblement ce
qu’il se charge de rapporter, enfin parce qu’il correspond davantage a
son gofit personnel et au golit de son temps. Mais par ailleurs, Diderot
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ne peut ignorer Suétone, car il offre 1’avantage inestimable de lire
I’histoire au prisme d’une personnalité, I’empereur. Or, pour le défen-
seur de Séneque, il s’agit bien de se placer au plus pres de ces despo-
tes, de décrire leur comportement, pour faire émerger, pres d’eux,
mais irréductiblement opposée a leurs desseins criminels, la figure du
philosophe. Le titre complet de I’ceuvre apologétique'” marque bien
que I’étude des personnages est au coeur du projet et indique que le
discours historique s’organisera autour des deux empereurs, Claude et
Néron.

L’Essai contient de nombreuses séquences narratives ou descripti-
ves qui font directement écho a I’écriture biographique. Pour traiter
du début du regne de Claude, Diderot se fonde par exemple sur les
premiers chapitres du livre V des Vies des douze Césars ; grace aux
informations de Suétone, il rend compte des premieres années de sa
vie, puis de son éducation désastreuse. Mais la méthode de I’historien
romain méle en réalité plusieurs procédés. Si, pour certaines parties
du regne des despotes, il respecte globalement [1’ordre et
I’enchainement des faits, il préfere le plus souvent a ce récit continu
le regroupement d’informations autour d’un th¢me donné. Rassem-
blant une série d’anecdotes sur un sujet, il constitue une species,
c’est-a-dire une rubrique, qui lui est entierement consacrée. Les para-
graphes 30 4 32 du livre VI'* racontant la vie de Néron décrivent ainsi
le rapport du souverain a I’argent et mettent I’accent sur 1’usage im-
modéré qu’il en fit. Ce procédé séduit visiblement I’apologiste, qui se
permet lui-méme une digression sur les richesses de Séneéque, des pa-
ragraphes 98 4 104>, La question des biens du philosophe représente
évidemment un enjeu argumentatif, ce qui justifie ce caractere déta-
ché du développement. Il n’en est pas moins vrai que 1’on retrouve
dans cette digression ce qui caractérise la rubrique suétonienne : la
juxtaposition de détails autour d’un méme théme d’ou 1’on peut dé-
duire au final un élément de portrait moral du personnage.

Diderot n’applique pas ce principe au seul Séneque : dans le para-
graphe 26, il réunit un certain nombre d’exemples illustrant
I’inaptitude de Claude au gouvernement :

3 L’ ouvrage s’intitule Essai sur les régnes de Claude et de Néron et sur les maeurs
et les écrits de Séneque, pour servir d’introduction a la lecture de ce philosophe.

14 Cf. Suétone, Vies des douze Césars, Paris, Gallimard, p- 323-326.

'3 Cf. Essai, 1, p. 177-188.
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Outre les vices de I’administration de Claude, livré a ses femmes et a ses
affranchis, il en est d’autres qu’il faut imputer a son mauvais jugement. (E,
I,71)

En plus d’annoncer un développement sur cette faiblesse de Claude,
cette phrase donne rétrospectivement son unité aux paragraphes pré-
cédents'®, dont la lecture laissait penser que leur mode d’organisation
répondait a une logique chronologique. En réalité, c’est bien plutdt un
point commun thématique qui assure le lien entre les diverses infor-
mations données. La ou Suétone pose clairement, a chaque début de
paragraphe, I’idée maitresse qu’il va ensuite décliner sous la forme
d’une liste de preuves'’, ’apologiste dissimule en partie son plan. Il
confere ainsi a la vérité historique un caractere schématique suscepti-
ble de marquer I’imagination de son lecteur.

Le brouillage instauré autour des principes d’organisation du texte
favorise le travail de I’argumentation. Par exemple, 1’apologiste a
élaboré une ébauche de cycle autour du personnage de Claude, le pa-
ragraphe 18'® en représentant I’origine, puisqu’il dresse le bilan de
toute I’action positive du régne de I’empereur, alors méme que les pa-
ragraphes 16 et 17" mettaient en place une progression qui semblait
chronologique. Ce développement est en écho direct avec le paragra-
phe 26, dans la mesure ou il traite d’une action politique que le sou-
verain assume seul. A la responsabilité bien exercée s’opposerait
simplement une série de mauvaises décisions que Claude a prises lui-
méme également. Les paragraphes 18 4 26 formeraient donc un bloc
cohérent. Or, au sein de cet ensemble, qui fonctionne en apparence
sur le principe de la rubrique, s’inscrit une narration plutdt chronolo-
gique, les faits semblant se succéder dans un ordre temporel®'. Cet

'6 C’est-a-dire les paragraphes 19 2 25 (Essai, I, p. 61-71).

17 Suétone, op. cit., VI, 20, p. 315 : « Durant son enfance, on 1’avait, en dehors de
ses autres études, initié a la musique... », VI, 22, p. 317 : « Pour les chevaux, il eut,
des son plus jeune age, une passion particulierement vive... », VI, 33, p. 326 : « Ses
parricides et ses meurtres commencerent par 1’assassinat de Claude... » (C’est nous
qui soulignons a chaque fois). Dans la partie de la biographie consacrée aux speciei,
la premiere phrase contient toujours, le sujet que 1’auteur va traiter.

'8 Cf. Essai, I, p. 59-61.

¥ Ibid., p. 57-59.

2 Ibid., p. 59-71.

2! Par exemple, le narrateur évoque dans un premier temps les différentes prétendan-
tes qui se proposent d’épouser Claude et mentionne, dans I’ordre, ses échecs avec
les quatre premieres. C’est alors qu’apparait Messaline, aux funestes effets :
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étrange dispositif offre une vision biaisée du regne de Claude.
L’historien ne peut sur le fond étre taxé de parti-pris puisque le para-
graphe 18 détaille toute I’action positive de I’empereur, sans en ame-
nuiser I’importance. Pourtant, 1’ordre de présentation joue un rdle dé-
cisif. Au-dela du déséquilibre patent entre cette portion de texte et
celle, beaucoup plus longue que 1’auteur consacre aux mauvaises me-
sures d’un Claude dépassé par son entourage et par I’ampleur de sa
tache™, les bons choix du souverain tendent a s’effacer progressive-
ment de la mémoire du lecteur a cause de I’accumulation des faits qui
le discréditent énoncés par la suite. Le jugement du lecteur sur
I’empereur aurait été plus tempéré si son bon coté avait été décrit
apres ses travers. En s’appropriant librement le procédé de la rubri-
que, I’apologiste a effacé de la fin de son récit tous les éléments qui
pouvaient favoriser Claude, préférant les concentrer au début du por-
trait”. Cette disposition répond au final a sa propre perception de ce
regne, marqué, selon son point de vue, par une dégradation progres-
sive.

La répartition des informations qui fait passer le lecteur du positif
au négatif est elle-méme un héritage direct de Suétone. Si elle ne se
manifeste pas dans la biographie de Claude, les Vies des douze Cé-
sars en offrent pourtant un exemple treés net avec Néron. Difficile de
ne pas imaginer que le portrait contrasté que Diderot a livré de
I’époux d’Agrippine n’est pas inspiré, dans sa construction par celui
que I’historien romain fait du fils de celle-ci**.

« Bient6t on ne retrouve ni ’homme équitable ni le prince clément » (Essai, 1, p.
61). Des cet instant, les ennuis s’enchainent pour I’empereur. Diverses malversa-
tions de son entourage sont ensuite évoquées, toujours dans 1’ordre ou elles sont
censées s’étre passées. Le paragraphe 21 débute de la maniere suivante : « Tel était
I’état des choses a la cour de Claude, lorsque Julie, sceur de Caius, y reparut. » (Es-
sai, I, p. 64). Tout indique donc que le récit suit une marche traditionnelle de simple
succession temporelle des événements.

2 Cet écart peut toujours se justifier par une différence effective entre les points po-
sitifs et négatifs de son bilan politique. Le portrait livré par Suétone fait d’ailleurs
apparaitre assez nettement cette disproportion en défaveur de 1’empereur.

» Dans le paragraphe 18, il souligne bien la persistance des bonnes actions tout au
long de son regne : « A la seconde époque de son regne, ou 1’on voit, par une foule
d’actions atroces, combien 1’autorité souveraine est ombrageuse, la pusillanimité
cruelle, et I’'imbécillité crédule, toute vertu n’est pas encore éteinte dans son ceeur. »
(Essai, 1, p. 60).

2 Cf. Suétone, op. cit., VI, 19, p. 315 : « Tous ces actes, dont les uns ne méritent au-
cun blame, et les autres sont méme dignes de grands éloges, je les ai groupés en un
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L’ceuvre de Suétone offre des modeles d’organisation variés et ex-
pressifs, qui séduisent Diderot dans la mesure ou ils sont propices a
I’exposé d’un point de vue subjectif sur un individu. Il est par ailleurs
vraisemblable qu’au-dela de sa tendance a la constitution de rubri-
ques, ’auteur de 1’ Essai est plus largement redevable a Suétone d’un
rapport décomplexé a la chronologie. Certes, 1’attention toute particu-
liere de Tacite a ’enchainement des faits n’est pas absente chez son
traducteur. Mais elle cotoie de preés une forme de désinvolture qui
tient en partie au fait que le lecteur de 1’Essai est censé connaitre,
dans ses grandes lignes, 1’histoire romaine et ses principaux protago-
nistes. Il n’y a ni suspens, ni doute sur ’issue finale. Pour une autre
part, les propos qui contiennent par exemple une anticipation sur la
marche du récit indiquent que la narration est tributaire de la volonté
démonstrative de ’auteur. Rien, méme 1’ordre véritable des événe-
ments, ne doit faire passer au second plan 1’objectif principal de
I’apologiste : innocenter Séneque. Quand cet objectif implique un dé-
tournement de la conduite chronologique du récit, Diderot la sacrifie
volontiers, et déplace sans difficulté un fait pouvant devenir un élé-
ment d’argumentation destiné a en justifier, en expliquer un autre.

Le renoncement a une cohérence d’ordre strictement temporel fa-
vorise I’émergence d’un autre modele que Suétone met partiellement
en ccuvre dans son livre : la biographie, en s’écartant du simple récit
de vie, devient portrait. Le préambule de I’Essai indique précisément
que Diderot, sur la question de la structure de son ceuvre, réfléchit en
des termes d’ordre pictural :

J’aurais pu ne recueillir des réegnes de Claude et de Néron que les endroits
ou Séneque est en action, et ne montrer que cette grande figure isolée ;
mais il m’a semblé que, placée au centre du tableau, on sentirait plus for-
tement la difficulté et la dignité de son rdle. [...] Quand on ne présente sur
la toile qu’un seul personnage, il faut le peindre avec la vérité, la force et la
couleur de Van Dyck ; et qui est-ce qui sait faire un Van Dyck ? (E, I, 37)

L’écrivain laisse paraitre sa tentation pour une ceuvre qui se concen-
trerait sur un personnage unique, ici Séneque. Ce modele est repoussé
car moins efficace d’un point de vue argumentatif, et plus difficile a
concevoir pour I’auteur. Néanmoins se dessine en creux une ambition

seul développement, pour les séparer de ses hontes et de ses crimes, dont je vais par-
ler ».
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picturale voisine du portrait, qui consisterait simplement a associer
sur la méme toile trois ou peut-étre méme deux personnages.
Représenter I’histoire par le biais de portraits offre 1’opportunité
de favoriser I’expression d’un jugement moral. Ils ne sont donc pas
négligés par I’apologiste, méme si, comme on vient de le voir, il se
refuse a présenter dans son ceuvre une seule figure isolée. Il en juxta-
posera donc plusieurs, notamment le portrait des parents® de Séné-
que. I esquissera celui de ses fréres™, et développera ensuite celui de
Claude, sous une forme étrange ou s’expriment autant les qualités du
portraitiste que celles d’un narrateur rapportant avec, plus ou moins
de suite, des anecdotes. Dans le cours des événements, il n’oublie pas
les portraits proposés par Tacite, que ce soient ceux de Burrhus et de
Sénéque”’, ou, dans un sens entiérement opposé, celui de Poppée™.
L’insertion de ces descriptions traduit toujours une intention. Il en est
ainsi de celle de la derniere maitresse de Néron, dont I’apologiste jus-
tifie la présence par son role dans une affaire politique importante :

Je n’aurais point parlé de cette femme née pour le malheur de son siecle, la
seule maitresse aimée de Néron et la plus redoutable ennemie d’Agrippine,
sans les exces auxquels se porta celle-ci pour soutenir son crédit et ruiner
celui de sa rivale, et sans le role difficile de Séneque dans ces conjonctures
critiques. (E, I, 131)

Ce commentaire, placé a la suite d’un portrait qui déméle habilement
la part de vice cachée dans I’apparence et le comportement de Pop-
pée, radicalise le ton de Tacite, sans trahir fondamentalement sa vi-
sion du personnage. Cette femme est la provocatrice du désastre an-
noncé. Parler d’elle constitue donc une nécessité pour le respect de la
vérité historique. Cependant, la construction de la phrase donne a voir
une autre fonction du portrait : la maitresse, en perturbant le couple
mere-fils composé de Néron et d’Agrippine, fait indirectement inter-
venir Séneque dans la partie. Au final, sa présence ne pourrait étre
mieux expliquée que par I’incidence que son existence va avoir sur

3 Cf. Essai, 1, p. 41-43 et p. 43-44.

% Ibid., p. 44-49. Les éléments de description physique et morale sont disséminés
dans un texte d’une structure plutdt lache, qui combine plusieurs sources
d’informations.

2 1bid., p. 86-87.

2 Ibid., p. 131.
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I’action du philosophe. Décrire Poppée, c’est donc encore un moyen
pour mieux comprendre ce que fait le philosophe.

Le portrait s’adapte particulierement bien & un dessein apologéti-
que : c’est une pause naturelle du récit qui peut étre aisément investie
par I’argumentation sans créer de rupture dans la conduite de I’ceuvre.
Dans I’Essai, le portrait présente souvent la particularité d’étre un
portrait en action. Dans le cas contraire, il vise toujours, directement
ou indirectement, a favoriser la compréhension de I’action de Séne-
que ou la connaissance de sa personnalité. En dépeignant en quelques
traits les freres du philosophe, 1’auteur fait ressortir la singularité de
son caractere et de son parcours. Reprendre les portraits croisés du
précepteur et de son allié Burrhus, composés par Tacite, contribue a
Iégitimer son rdle par le soutien d’une autre figure incarnant la raison.
Enfin, la caractérisation des personnages machiavéliques comme
Poppée, mais aussi Suilius, par exemple™, souligne la difficulté de la
tache de I’homme de bien, contraint d’opposer des ruses et des strata-
gemes a des adversaires déloyaux et préts aux pires forfaits.

Toutes ces images ne laissent véritablement planer aucune ambi-
guité sur le caractere des individus. Leur aspect schématique, que
I’apologiste se charge souvent d’accentuer dans ses ajouts a la traduc-
tion de Tacite, permet de définir une image claire de la situation de la
cour romaine. Mais, plus encore, ces descriptions de personnages par-
ticipent a I’élaboration d’un portrait en action que Diderot souhaitait
constituer par le biais du texte : celui de Séneque. L’apologiste donne
ainsi un statut trés différent aux portraits qui ponctuent les Annales de
Tacite : ils ont pour vocation de servir a une connaissance approfon-
die d’une personnalité centrale, pivot de I’histoire, telle qu’elle est re-
construite dans 1’ Essai, ¢’est-a-dire Séneque.

Le gott du portrait apparente le travail de composition de Diderot
a celui mené par Suétone : tous deux explorent le champ historique
par le prisme d’une figure principale. Pour définir la personnalité qui
les intéresse, ils s’appuient sur les actions de I’individu qui doivent
révéler sa véritable nature. Chez Diderot s’ajoute un effort de contrdle
de I’interprétation de 1’action. La ot Suétone se contente de livrer les
faits juxtaposés — leur montage créant d’ailleurs nécessairement des
effets de sens -, ’apologiste délivre, en plus du fait lui-méme, les
clefs de sa compréhension et de son évaluation. Cette différence no-

¥ Cf. Essai, 1, p. 115-118.



26 Diderot, Séneque et Jean-Jacques. Un dialogue a trois voix

table n’est pas la seule : on ne trouve pas, chez I’auteur des Vies des
douze Césars, ces nombreux portraits d’autres personnages que Dide-
rot reprend chez Tacite. En opérant la synthese entre les procédés de
présentation des personnages des deux historiens, 1’auteur de I’ Essai
s’affranchit des limites du type de récit biographique proposé par
Suétone, ou la concentration sur la figure centrale 6te une certaine
consistance aux autres personnages et ou le récit perd tout dynamisme
dans les séquences qui détaillent les différents traits de caractere du
souverain. Jamais Séneque n’est présenté tout a fait en dehors de son
rapport aux autres personnages, jamais un paragraphe n’a pour voca-
tion de décrire un aspect de sa personnalité par le biais d’une série
d’anecdotes. Ce sont ses actions mémes qui révelent peu a peu, tout
au long du premier tome, qui est réellement le philosophe stoicien.
Quand il s’agit de dépeindre les souverains, Diderot n’a pas de scru-
pule & employer les procédés de Suétone™. Mais Séneque, lui, ne peut
étre croqué comme un simple empereur. Sa description doit prendre
une toute autre ampleur. Derriere le motif esthétique, c’est-a-dire le
choix d’une construction plus souple encore que chez Suétone, se ca-
che donc un souci d’ordre éthique : I’apologiste ne peut reprendre en-
tierement a son compte une méthode qui a servi a décrire deux despo-
tes. La trajectoire de Séneque ne peut se réduire a une accumulation
d’actions : une dynamique d’ordre tragique transforme son existence
en destin exemplaire.

Le récit biographique initial®', qui relate la jeunesse de Séneque,
offre un miroir utile pour comprendre les principes qui orientent le
travail de réécriture de larges passages des Annales de Tacite. De
I’évocation de la famille aux amitiés philosophiques, c’est toujours la
méme dialectique qui est a I’ceuvre au début de 1’Essai : elle consiste
a définir le philosophe en I’inscrivant successivement dans différents
groupes. Par un jeu habile de comparaisons (Séneque ressemble a ses
parents, aux philosophes reconnus qu’il a fréquentés) et de différen-

N

* En plus du procédé qui consiste A caractériser le personnage par une série
d’anecdotes qui définissent un élément de sa personnalité, Diderot reprend égale-
ment le principe d’un portrait post-mortem pour Claude (Essai, I, p. 79-80) et pour
Néron (Essai, I, p. 200-203). Ils contiennent tous deux des éléments sur la culture
des souverains et des traits particuliers de leur caractere, soit nouveaux, soit déja
évoqués au cours du récit de leurs régnes.

U Cf. Essai, 1, p. 41 4 57.
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ciations (Séneque n’a pas les défauts de ses freéres, ni ceux de ses
contemporains en général), la singularité et 1’excellence du person-
nage semblent étre naturellement mises en relief. Ce sont les mémes
mécanismes d’opposition que I’apologiste va de préférence employer
par la suite pour distinguer son héros.

Tacite ne compose pas un tableau reluisant de Rome sous
I’Empire. Une critique sous-jacente de certains hommes d’Etat est a
I’ceuvre dans les Annales. En ce sens, Diderot ne fait preuve d’aucune
originalit¢ de point de vue. Mais, ce qui, chez I’historien romain
n’était qu’une thématique traversant un récit chronologique devient
dans I’ Essai un mode de structuration de la narration. En effet, en fai-
sant passer Séneque du rang de personnage secondaire, élément noyé
parmi d’autres dans la toile de fond du récit, au statut de figure ma-
jeure, autour de laquelle les autres personnages trouvent leur place,
I’auteur crée un ordonnancement nouveau de la matiere narrative. Il
invite son lecteur a s’en remettre aux rapports d’analogie et
d’opposition qui unissent les différentes composantes de I’ceuvre.
Employées des le début de la premicre partie, au moment ol 1’auteur
n’est pas en prise exclusive avec la source principale de son ceuvre,
ces relations pré-existent donc a la réécriture des livres XII & XVI des
Annales et sont les instruments majeurs qui structurent cette réécriture
et I'infléchissent dans le sens de 1’apologie.

A D’arriere-plan du duel entre le souverain et le philosophe se tien-
nent plusieurs personnages ou groupes qui jouent un role actif dans
cet affrontement. Il convient d’établir une distinction entre les mem-
bres de la cour, c’est-a-dire ceux qui ont un acces direct et fréquent a
I’empereur, et le peuple, convoqué de maniere plus incidente car plus
éloigné du lieu du pouvoir.

En se focalisant principalement sur les actes ou les conseils de Sé-
neque sous le régne de Néron, 1’apologiste a conséquemment mis
I’accent sur le contraste entre ces sages recommandations et les insi-
dieux discours d’une Agrippine ou d’un Pallas. Ainsi, en méme temps
que I’opposition entre Séneque et Néron redouble celle entre Séneque
et les autres conseillers, se met en place une rivalité entre ces deux
dernieres instances, dont I’enjeu est la maitrise du souverain, chacun
voulant asseoir son influence sur lui. Cet aspect, suggéré par Tacite,
est largement développé dans I’Essai : si 1’historien romain ne man-
que pas de souligner I’opposition entre Séneque et Agrippine, il
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s’étend moins que Diderot sur sa rivalit¢é avec le reste de
I’entourage®. L’apologiste insiste bien sur le rdle néfaste de ces per-
sonnages soucieux de pousser I’empereur vers le mal :

Dans I'impossibilité d’inspirer au prince dissolu 1’austérité de moeurs qu’ils
professaient, ses instituteurs essayerent de substituer a la fureur des volup-
tés illicites et grossieres le goiit des plaisirs délicats et permis. Mais quel
pouvait étre le fruit de leur exemple et ’effet de leurs discours sur un
prince mal né, et d’ailleurs environné d’esclaves corrompus et de femmes
perdues, qui, en applaudissant & ses penchants, lui peignaient Séneque et
Burrhus comme deux pédagogues importuns... (E, I, 97)

Systématisé sur un plan général, ce principe trouve son application en
divers endroits du texte : Néron accorde son attention a Othon et Sé-
nécion plutot qu’a Séneque et Burrhus pour régler sa vie amoureuse,
il est aussi le jouet de Julia Silana, a I’origine de rumeurs contre sa
mere Agrippine. Dans son argumentation, 1’apologiste ne manque
jamais de faire état de la présence pernicieuse de ces personnages,
pour bien montrer que leurs actes les mettent au méme rang que le
despote sanguinaire.

Ainsi, selon les cas, les courtisans manipulent le souverain ou sont
des doubles qui ne veulent que ce qu’il désire. Diderot s’appuie, en
outre, sur le paralleéle qui peut étre établi entre sa peinture du régne de
Claude, empruntée a Suétone, et celle du régne de Néron, issue prin-
cipalement des Annales. L’époux de Messaline, présenté comme un
individu d’un caractere faible, est montré sous I’emprise d’un entou-
rage malveillant qui le conduit aux plus mauvaises actions ou les
mene a son insu. La perception des favorites, esclaves, affranchis ou
des membres de la famille s’enrichit donc, a la lecture de 1’histoire du
regne de Néron de cette premiere image que I’auteur a proposée.

Isolé dans le cercle étroit de la cour, Séneque I’est tout autant a
une échelle plus vaste. La complaisance de 1’entourage proche trouve
un écho dans le peuple qui adopte une attitude servile, allant a
I’encontre des desseins du philosophe : quand celui-ci veut faire
honte a Néron de son gofit pour le char, en le montrant a ses sujets
dans cette activité peu digne d’un souverain, la réaction des Romains,
digne de celles de courtisans, ne comble pas ses attentes. Que ce soit
a la cour ou dans la rue, Séneque ne trouve que des adversaires préts a

*2 On peut néanmoins noter un passage portant sur ce sujet (Tacite, op. cit., XIV, 52,
p. 371).
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tout pour satisfaire les instincts les plus bas du souverain. Dans les
institutions comme le Sénat ou 1’armée, il ne rencontrerait pas plus
d’alliés. Le précepteur de Néron n’est donc pas seulement différent de
ses contemporains par le jugement qu’il porte sur les mauvaises ac-
tions de Néron ; plus profondément, il s’oppose a eux par son désir
d’agir, sa volonté d’influer, d’une maniere ou d’une autre, sur le
cours des choses. L’apologiste sous-entend ainsi qu’il n’est pas son
personnage principal par simple choix subjectif : Séneque est le hé-
ros, parce qu’il est acteur et non spectateur passif dans ces circons-
tances difficiles. Simultanément, des nuances s’établissent dans le
microcosme de Rome : les membres de la famille royale et les satelli-
tes du souverain apparaissent comme les ennemis irréductibles du
philosophe. Leur complaisance envers Néron a pour but ultime de
s’approprier une partie du pouvoir. Le peuple, de son cté, manifeste
simplement sa soumission et n’aspire qu’a la tranquillité. Ceci expli-
que que le complément de son empressement a applaudir aux actions
du souverain soit une indifférence pour ses crimes. Cette absence de
réaction est partagée par ceux qui ne détiennent qu’une apparence de
pouvoir : ainsi le Sénat ne tente-t-il pas de s’opposer aux desseins du
souverain, de peur de perdre une autorité de pure facade.

L’apologiste verse dans une peinture extrémement schématique de
la situation, forgant le trait pour distinguer son héros des personnages
présents dans la toile de fond du récit. Mais cette accentuation des
contrastes n’est rien au regard de I’opposition établie entre Séneque et
les despotes. Clairement visible a la lecture, il convient cependant
d’en dégager les manifestations les moins frappantes, qui donnent
tout son relief a ce duel. Car dire de Séneque qu’il incarne le Bien et
les empereurs, le Mal, ce n’est certes pas entierement trahir le propos
de I’auteur, mais c’est le simplifier sans saisir la richesse de la mise
en parallele des figures antagonistes dans le texte.

L’exemple de Claude est, a cet égard, révélateur. A premicre vue,
Diderot semble se complaire a enrichir son role d’ennemi de Séneque
a ’occasion de I’affaire ou Julie est également compromise, en fai-
sant précéder cet épisode d’un tableau du regne de I’époux de Messa-
line, d’ou ressort son incapacité a diriger Rome. En réalité, ce retour
sur les premieres années de son gouvernement peut s’expliquer d’une
maniere moins simpliste que par la volonté de noircir I’image de
I’empereur. Il faut, pour cela, comparer le début de I’ceuvre avec le
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récit qui débute au paragraphe 16>. La jeunesse du futur empereur et
celle du futur philosophe ne sont pas sans offrir paradoxalement
quelques points communs. Ainsi, I’un et I’autre sont d’abord caracté-
risés par la faiblesse de leur constitution. Tous deux partagent le
méme désintérét pour la carriere qu’on leur prépare et vers laquelle
on les pousse contre leur gré. Séneque se plie aux projets ambitieux
que forment son pere et tout son entourage. Son désintéressement est
une marque de grandeur. Les atermoiements de Claude au moment de
sa prise de pouvoir sont, eux, d’évidence moins glorieux car motivés
par la peur’’. Cependant, I’un et I’autre se ressemblent en ce qu’ils se
soumettent dans un premier temps, a un entourage qui se sert d’eux.
Ces analogies de surface n’ont naturellement pour but que de souli-
gner, par la suite, des différences profondes dans leur trajectoire et ca-
ractere respectifs.

Perméable a I’influence familiale, Claude laisse se développer ses
mauvais penchants, tandis que Séneque sait affirmer sa singularité.
Malgré les admonestations de son pere, il se dirige finalement vers la
carriere que lui-méme a voulue. L’affranchissement du philosophe
s’oppose a I’asservissement de Claude, incapable de résister aux ma-
nipulations dont il est I’objet :

On affaiblit sa té€te, on avilit son ame, on lui inspira la crainte et la mé-
fiance... (E, I, 58)

Le futur empereur succombe aux mauvaises influences d’un entou-
rage vicié. Par la suite, il montrera dans ses actions tous les défauts
qu’on a réussi a imprimer en lui : la faiblesse de caractere, le pen-
chant au mal et I’inquiétude vis-a-vis de menaces plus ou moins réel-
les lui dicteront sa conduite. La ot Séneque se plie aux recommanda-
tions paternelles avant de faire valoir son propre gofit et d’acquérir
son autonomie, Claude reste un «jouet» (E, I, 58) aux mains
d’individus malintentionnés. Ses parents favorisent son avilissement,
en affichant pour lui un profond mépris. Traité « avec dédain » (E, I,
57), comparé a « un sot » (E, 1, 57), il ne bénéficie pas de la bienveil-
lance que manifeste le pere de Séneque a I’égard de son fils. Quand

3 Cf. Essai, I, p. 57.

*1Ibid., I, p. 58 : « Claude avait été bafoué jusqu’a I’age de cinquante ans. On le tira
par force de dessous une tapisserie ou il s’était caché pendant qu’on assassinait son
neveu. Il est enlevé au milieu du tumulte des factions ; il est transporté dans le camp
malgré lui ; on le conduisait au trone impérial et il croyait aller au supplice ».
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les marques de respect semblent de regle parmi les membres de la
famille Annaea35, Claude cherche chez la « canaille » (E, I, 58) des
marques d’estime qu’il ne trouve pas parmi les siens. Comment ne
pas comparer ce passage du milieu familial a des amitiés douteuses
avec le moment ou Séneéque, se soustrayant a 1’influence paternelle,
s’en va fréquenter, lui, des philosophes ? Si le stoicien gagne en pres-
tige par ses amitiés glorieuses, Claude, de son coté, se compromet
davantage : ce nouvel entourage, loin de lui apporter bonheur et élé-
vation d’esprit, le rabaisse un peu plus.

En filigrane sont donc mises en parallele deux formations extré-
mement dissemblables. La volonté d’opposer la trajectoire du philo-
sophe et celle de I’empereur justifie le détour fait par 1’auteur pour
évoquer le début du régne de Claude.

La mise en relation implicite de ces deux personnages rend le lec-
teur particulierement attentif aux premiéres évocations du personnage
de Néron. D’apres les connexions esquissées dans la présentation
d’une période de la vie d’un souverain et d’un philosophe, 1I’on peut
remarquer comment Diderot articule les informations de maniére a
construire une relation forte entre les deux figures principales de la
suite du récit. L’arrivée de Néron au pouvoir est préparée par une sé-
rie d’allusions au personnage qui le font progressivement entrer dans
le récit. Son mariage, puis son adoption’® semblent manifester davan-
tage la prise de pouvoir d’Agrippine que I’importance qu’est appelé a
prendre Néron. Le paragraphe 28 s’acheéve sur une précision dont la
vocation apparente est d’argumenter en faveur de Séneque :

On ne reproche point a Séneque 1’adoption de Domitius Néron ; Burrhus
n’est pas tout a fait absous de cette injustice. (E, I, 73)

Cette breve notation marque en fait le retour du philosophe dans le
récit. Absent de la sceéne politique, Séneque n’y revient qu’au mo-
ment ou se dessine 1’ascension de Néron vers le pouvoir. Le rappel
d’exil du futur précepteur de I’empereur suit directement cette allu-
sion et confirme le lien qui va unir ces deux personnages. Apreés deux
paragraphes décrivant I’émergence de la figure du futur despote, et

3 Cf. Essai, 1, p. 47 : « ... on remarque dans le philosophe un grand respect pour son
frére Junius Gallion, qu’il appelle son maitre ».

¥ . Essai, 1, p. 72-73 : «Octavie est mariée a Domitius Néron... », « Alors
I’adoption de Domitius Néron, sollicitée par Agrippine, et pressée par son amant
Pallas, est proposée au sénat, et confirmée d’un concert unanime ».
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avant deux autres qui traitent de 1’exil de Séneque pendant le méme
temps’’, I’auteur annonce 1’étrange et scandaleux projet d’ Agrippine :
se servir du philosophe pour maintenir sa domination sur son fils et
donc sa mainmise sur le pouvoir.

Bien qu’il ait déja été question de Séneque depuis le début de
I’Essai, le lecteur a ’impression d’assister a I’apparition concomi-
tante de ce personnage et de Néron. Diderot est évidemment aidé par
les circonstances historiques puisque le rappel d’exil de Séneque et
I’ascension de Néron constituent deux parties d’'un méme plan miri
par Agrippine et sont donc des événements contemporains. Cepen-
dant, dans le détail, 1’essayiste ne s’embarrasse pas d’exactitude
chronologique et définit un ordre expressif des événements au détri-
ment méme de la logique d’enchalnement des faits : ainsi Séneque
fait son retour au paragraphe 28, ot il est dit innocent du complot qui
conduit a I’adoption de Domitius Néron, tandis qu’au début du para-
graphe 29, le retour du méme Séneque est envisagé mais n’est pas en-
core effectif”. Le temps de 1’argumentation et celui du récit se heur-
tent ici clairement, sans que I’auteur ne se soucie véritablement de
cohérence. Les faits relatés dans le paragraphe 29 sont en quelque
sorte extraits de la rigoureuse chronologie annalistique suivie assez
fidelement par Diderot aux paragraphes 27 et 28”. Evoquer le cas de
Séneque hors de la chronologie historique, c’est bien privilégier un
autre mode de présentation des faits que celui de leur succession ré-
elle. Or, dans ce cas, il apparait clairement que c’est la constitution
d’un parallele entre souverain et philosophe qui est visée, entre d’un
coté les paragraphes 27 et 28, et, de 1’autre, les paragraphes 30 et 31.
Le début du paragraphe 32 prend acte de cette association, qui inter-
vient au moment méme d’une rupture dans la vie politique romaine :

Mais le regne de Claude s’échappe ; la scene va changer, et nous montrer le
philosophe Séneque a c6té du plus méchant des princes... (E, I, 77)

Le couple antagoniste est constitué, et par une fausse ellipse tres si-
gnificative, I’écrivain anticipe déja sur le moment ou 1’opposition des

3 Cf. Essai, 1, §30-31, p. 74-76.

8 ’adoption de Domitius est datée de 50 apres J.C. par Tacite, alors que la fin de
I’exil de Séneque intervient en 49 apres J.C.

* Tandis que le rappel d’exil est évoqué au chapitre 12 du livre XII des Annales, les
événements traités dans les paragraphes précédents sont tirés des chapitres 1, 3, 4, 5,
7,8, 25, 26, 41 et 42 du méme livre (voir Essai, 1, p. 72-73, n. 68 et 69 de I’éditeur).
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personnages prendra tout son sens et sa valeur, c’est-a-dire 1’instant
de I’accession au trone. Si les circonstances de la mort de Claude sont
ensuite rapidement évoquées, tout comme les ultimes étapes de
I’ascension de Néron, le personnage de Séneque s’efface a nouveau
provisoirement du récit. De fait, les Annales ne contiennent pas
d’indications sur le role joué par le philosophe auprés du futur empe-
reur dans la période qui s’étend de 49 a 55 apres J.C.. Or, c’est jus-
tement cette interaction entre les personnages qui intéresse 1’écrivain
et oriente sa présentation des faits. Passant sur ces zones d’ombre, il
accélere le rythme de sa narration, pratiquant a la fois la concentra-
tion et le redéploiement des informations développées chez Tacite.

Le récit du régne de Néron ne fera qu’approfondir ce travail de re-
lecture de I’histoire au prisme des relations entre le souverain et le
philosophe, qui en sont, selon I’apologiste, les deux agents princi-
paux. Ainsi, I’épisode fondateur de 1’oraison funebre de Claude®, qui
marque 1’avenement de Néron et donne pour la premiere fois quelque
consistance au personnage, fait écho au début de I’ceuvre, ol les qua-
lités de déclamateur de Séneque le pere sont mentionnées. Le fils
avait profité, dans ce domaine, de I’enseignement du pere, jusqu’a
susciter la jalousie de Caligula®'. La ot Sénéque excelle, Néron va
rapidement révéler ses carences : en rédigeant a la place du despote
I’hommage rendu au prédécesseur, le conseiller montre sa supériorité
et met a jour par contraste les faiblesses de I’empereur.

La suite ne constitue qu'un long développement de cette opposi-
tion initialement définie. Les faits, mais aussi la hargne apologétique
de Diderot dressent a tout moment les deux acteurs majeurs [’un
contre 1’autre, rejetant peu a peu tous les autres personnages au se-
cond plan de I’affrontement. Le point d’orgue de ce duel est le face-a-
face® qui précede de peu la disgrice du précepteur. Certes, Diderot
suit le texte des Annales qui contient le discours du philosophe et la
réponse de Néron. Toutefois, il accentue 1’opposition entre les deux
personnages par la disposition, cette fois relativement claire et close
du paragraphe, lui donnant presque un caractere de scene de théatre.
Une breve introduction et une conclusion narratives encadrent
I’échange. Seul un commentaire lapidaire du discours de Néron
s’ajoute au dispositif, afin de pointer les défauts du personnage. En

0 Cf. Essai, 1, p. 80-82.
*bid., 1, p. 46.
2 1bid., 1, p. 162-165.
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réunissant ces discours dans un paragraphe et en évitant la proliféra-
tion de la parole apologétique®, I’auteur ménage un effet saisissant
pour le lecteur, habitué a des séquences au contenu plus composite et
dont I’'unité pose souvent probleme. Ici, la structure se simplifie et se
schématise en une dichotomie irréductible entre philosophe et des-
pote.

La réduction de la construction du récit a cette opposition unique
est énoncée par I’apologiste lui-méme, qui invite son lecteur a compa-
rer des épisodes de la vie des deux personnages pour constater ce qui
les distingue :

Mais nous avons vu mourir I’instituteur, voyons mourir le disciple : oppo-
sons les derniers moments de I’homme vertueux aux derniers moments du
scélérat. (E, 1, 196)

Cette fois, le rapprochement n’est méme plus implicite : le défen-
seur de Séneque ne suggere pas la mise en parallele des deux morts
par leur description respective, il demande clairement au lecteur de
considérer ces deux passages 1’un par rapport a I’autre. Ainsi, méme
si de longs développements argumentatifs I’ont contraint a séparer
des événements dont la juxtaposition aurait été édifiante, 1’auteur,
placé dans une position surplombante par rapport a 1’ensemble des
faits, indique quels sont les éléments qui, mis en relation, permettront
de dégager le sens profond du texte, au-dela des contingences des ré-
pliques aux accusations des censeurs.

Et il ne fait aucun doute que I’écrivain recherche a peu pres le
méme effet sur le lecteur que celui que produit sur le visiteur la dé-
couverte, plusieurs centaines d’années plus tard, des lieux de
I’action :

On s’arréte avec respect a ’entrée de la chaumiere de ’instituteur, on re-
cule d’horreur devant les ruines du palais de 1’éleve. La curiosité du voya-
geur est la méme ; mais les sentiments qu’il éprouve sont bien différents :
ici il voit I’image de la vertu ; dans cet endroit il erre au milieu des spectres
du crime ; il plaint et bénit le philosophe, il maudit le tyran. (E, I, 225)

* Dans la premiere version de 1'Essai, le commentaire est limité a une simple
phrase : « La dignité, I’esprit, le sentiment méme qui régnent dans ce discours, font
frissonner. » (Essai, I, p. 165 ; I’édition Hermann indique les détails ajoutés).
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La proximité des contraires, qui reléve les contrastes, les accentue
jusqu’au manichéisme, favorise 1’émotion du spectateur et déclenche
chez lui des réactions exacerbées. Diderot livre dans cet extrait le
modele des effets que son dispositif vise a produire. Son ambition se-
créte consiste a rivaliser avec 1’expérience directe du voyageur
confronté a la coexistence contradictoire du Bien et du Mal qui se
manifeste, selon lui, a la vue des deux demeures. Le lecteur devrait, a
I’instar du voyageur, devenir le t¢émoin de cette concomitance insen-
sée et frappante du vice et de la vertu incarnés en deux figures,
concomitance certes étonnante, mais qui fait simultanément 1’intérét
et la valeur de cette période historique.

Diderot a donc repris chez Tacite tout ce qui concernait de pres ou
de loin le philosophe stoicien, mais il a aussi redéployé tout le sys-
teme de relations entre les personnages au coeur duquel s’inscrit son
héros. Cette redistribution s’effectue évidemment au bénéfice de Sé-
néque, qui voit son réle valorisé par I’élaboration d’une série
d’oppositions, dont la plus fondamentale est celle avec le despote, car
elle constitue le fil conducteur principal du récit historique recompo-
sé. Cette dynamique des contraires confére a la premiere partie de
I’Essai moins sa linéarité que sa cohérence d’ensemble. Derriere la
présentation des faits affleure toujours, grace a ce principe organisa-
teur, leur interprétation. La réussite du texte réside dans sa faculté a
imposer progressivement cette grille de lecture comme un élément
consubstantiel aux faits eux-mémes, et comme contenu en eux.

Les oppositions mises en place par 1’apologiste dans le récit histo-
rique présentent un certain nombre d’atouts dans l’optique de
Iinterprétation des événements des regnes de Claude et de Néron.
Mais, en procédant de cette maniere, Diderot 6te toute possibilité
d’évolution du caractere et du statut de ses personnages. Son récit ris-
que donc de réitérer, a chaque épisode, un méme schéma. La chrono-
logie étant largement malmenée, la progression du texte est plutot as-
surée par un principe : la dégradation continue de la situation. Certes,
ce principe n’est pas étranger a 1’idée de succession temporelle, il lui
est méme subordonné, puisqu’il est un mode d’interprétation d’une
suite de faits. Cependant, le narrateur tend simultanément a mettre en
valeur cette logique d’enchainement des actions et a abolir tous les
reperes temporels précis : ainsi les dates sont-elles trés rares dans la
premiere partie de I’Essai ; de méme, quand un changement de para-
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graphe annonce un nouvel événement, il débute fréquemment par des
indications temporelles vagues*, qui ne rendent pas véritablement
compte de la situation de cet événement vis-a-vis de ceux précédem-
ment rapportés. En méme temps que s’effacent tous ces reperes
objectifs, une autre maniere d’envisager les faits s’impose, fondée,
elle, sur une perception subjective de la situation. Cette vision fait de
chaque incident le signe d’une amplification du désordre et du mal.
Les actes commis prennent tous leur place dans un processus de déca-
dence sans cesse accentué. Le récit des régnes acquiert par l1a sa cohé-
rence, les événements s’y inserent naturellement, donnant a 1’histoire
un sens que la simple succession chronologique des événements ne
suffisait pas a lui apporter.

Les regnes de Claude et de Néron sont 1’un et I’autre analysés dans
des termes voisins : apres des débuts prometteurs, les souverains ce-
dent a leurs mauvais penchants, entrainant leur empire dans leur dé-
chéance. Séneque passe ainsi par une période d’espoirs concernant
son éleve, avant de perdre définitivement ses illusions®™. Aux promes-
ses initiales succede le constat d’une détérioration irrémédiable de la
situation. Si chaque regne, pris isolément offre bien I’image d’une
dégradation, 1’apologiste ne perd pas de vue que le méme principe
opere aussi a I’échelle supérieure. Ainsi, la Rome de Claude, aussi
pervertie soit-elle, restera meilleure que celle de Néron qui est I’agent
d’une aggravation supplémentaire :

Claude était né bon, des courtisans pervers le rendirent méchant ; Néron, né
méchant, ne put jamais devenir bon sous les meilleurs instituteurs. La vie
de Claude est parsemée d’actions louables ; il vient un moment ou celle de
Néron cesse d’en offrir. (E, I, 85)

La logique du pire s’impose : Néron commence son existence avec
les traits négatifs que 1’époux de Messaline n’avait acquis qu’avec le

1 adverbe « cependant » est souvent utilisé (Essai, I, §77, p. 146 ; §78, p. 147 ;
§81, p. 151; §97, p. 176 ; §107, p. 191 ; §108, p. 192) avec pour vocation princi-
pale de servir de transition. Son sens n’est que rarement de mettre en corres-
pondance deux actions simultanées. Sa présence s’explique le plus souvent par la
volonté de revenir au sujet principal apres une digression plus ou moins longue. Elle
équivaut a un signal de retour au récit et a 1’action. Ainsi, tout en employant des
termes destinés a mettre en relation des faits, Diderot élude la question du véritable
rapport logique entre les événements. Le lecteur n’a pas la certitude que 1’ordre dans
lequel on lui raconte les faits corresponde a I’ordre réel.

* Cf. Essai, I, p. 84.
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temps*®. 1l incarne donc une étape supplémentaire du développement
du mal. L’identité apparente du déroulement des régnes des deux em-
pereurs, ou la dégradation constituait déja la caractéristique princi-
pale, cache une détérioration de la situation de Claude a Néron : chez
le second, les mauvais instincts finissent par triompher absolument et
ne laissent plus aucune place au bien.

Ce tableau trés sombre n’a rien d’un simple arriere-plan du récit. 1l
constitue le principe a partir duquel la narration des événements est
ordonnée. A partir de ce constat global, Diderot va procéder a une
mise en relief des faits qui, selon lui, indiquent que tout va de mal en
pis. Le lecteur est ainsi conduit a considérer qu’il ne découvrira, au
fur et & mesure de sa lecture, que des méfaits plus odieux, des actions
plus atroces. Tout est fait pour que, laissant de c6té 1’idée d’une me-
sure objective de I’importance des crimes, il suive le jugement du
narrateur, qui ne percoit lui qu’une amplification du mal.

Pour imprimer dans I’esprit du lecteur cette représentation néga-
tive du mouvement historique, 1’apologiste s’appuie notamment sur la
reprise de motifs avec une variation dont le sens est toujours péjoratif.
Il en est ainsi de I’image du tigre employée pour désigner Néron. Uti-
lisée des le début de son régne, comme une promesse de son futur dé-
chalnement violent, cette métaphore est d’abord associée aux adjec-
tifs « innocent et jeune » (E, I, 84), avant de devenir le signal de
I’exaspération des tendances meurtrieres de I’empereur :

Apres la découverte de la conjuration de Pison, Néron est un tigre devenu
fou. Si le tyran ne meurt pas sous le coup, sa puissance et sa férocité s’en
accroissent avec son effroi. (E, I, 189-190)

L’accroissement de I’intensité des instincts sanguinaires du despote
apparait de maniere plus frappante aux yeux du lecteur par la récur-
rence de I’image du tigre, qui, cette fois, par I’accomplissement effec-
tif des forfaits de Néron, acquiert toute sa légitimité, en méme temps
qu’elle s’avere immédiatement insuffisante pour peindre les exces
qu’il atteint. Ce dernier n’a pas simplement révélé sa nature de
« tigre », il ’outrepasse déja car a la cruauté s’ajoute une absence to-

* Diderot insiste sur I’évolution négative de Claude 2 Néron par un énoncé qui
pourrait prendre la forme d’un chiasme parfait : Claude, né bon, devient méchant,
tandis que Néron, né méchant, échoue a devenir bon. Le dernier terme, marqué né-
gativement, laisse le chiasme inachevé, soulignant 1I’impossibilité d’un rétablisse-
ment et préfigurant I’amplification du mal.
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tale de discernement. L’expression se fait donc hyperbolique et
contribue a dramatiser le récit.

Plus loin, I’historien dresse la liste des crimes attribués au des-
pote :

Tandis que Néron suit le cours de ses forfaits ; qu’il fait mourir sa tante et
s’empare de ses biens ; que, pour épouser Statilia, il ordonne le meurtre de
son mari ; celui d’Antonie, fille de Claude, qui refuse de prendre dans son
lit Ia place de Poppée ; que tous ses amis ou parents subissent le méme sort
[...], 1a proscription de ce qui reste de plus illustre dans Rome est déci-
dée... (E, I, 166)

Une citation montre ensuite que le paroxysme est finalement atteint
dans ce domaine :

On prononce devant lui le proverbe grec, Que tout périsse apres ma mort
[...];ilreprend : [...] de mon vivant. (E, 1, 190)

Diderot n’est pas sans subir I’influence de Suétone sur ce theme
particulier : il se souvient de la maniere dont I’historien romain cher-
che a mettre en perspective les informations qu’il a rassemblées au-
tour d’'une méme question. Pour que son texte ne devienne pas un
simple catalogue d’anecdotes, il s’efforce de saisir un mouvement de
dégradation, qui permet d’établir des différences d’importance et de
degré entre les événements. Toutefois, la variété des rubriques tend a
réduire ’intérét de ce procédé, dans la mesure ou I’on retrouve dans
chacune un plan identique : I’idée d’une dégradation va ainsi se trou-
ver réitérée, et le texte étre scandé par les mémes liens logiques”’.

Dans I’Essai, la présentation des événements n’a pas le caractere
systématique des rubriques suétoniennes, car Diderot ne traite pas la
vie de Néron en suivant distinctement chacun de ses aspects. Sans ré-
cuser completement 1’ordre chronologique, mais en refusant toute da-
tation objective des faits, 1’apologiste s’est ménagé un espace de li-
berté dans la conduite de son récit, qui lui permet d’inscrire le prin-
cipe d’une détérioration de la situation comme un point de repere
pour le lecteur, un moyen de saisir une évolution historique, en se
fondant de maniere obsessionnelle sur son terme, qui serait une sorte
de chaos qui touche la civilisation romaine : rien de la suite de

7 Les expressions comme « méme », « surtout », « en outre » assurent souvent la
liaison entre les paragraphes du texte.
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I’Empire n’apparait dans le texte, méme de maniere allusive. A
I’échelle de I’ceuvre, Rome semble disparaitre apres la fin du despote
meurtrier*®,

Devant cet avenir qui ne semble que s’obscurcir & mesure que Né-
ron s’enfonce dans le crime, les actes de Sénéque témoignent, eux
aussi, a leur maniere de la progression du mal. Ils sont présentés de
telle sorte qu’ils participent a 1’élaboration de la dynamique du pire
qui oriente le récit. En effet, dans cette situation critique, le philoso-
phe ne peut que retarder une dégradation inévitable. Il n’a pas la pos-
sibilit¢ d’inverser le processus engagé et il ne lui reste donc qu’a
imaginer des expédients susceptibles de ralentir la dégénérescence
morale de son éleve. Il se sert notamment des femmes pour se prému-
nir contre ses débordements. De méme, lorsqu’il faut parer a
I’éventualité d’un inceste, Séneque choisit encore suivant la doctrine
du moindre mal :

[Agrippine] se jette entre les bras de Néron ; des baisers lascifs on passe a
d’autres caresses, les préludes du crime. Séneque est informé de cette scéne
scandaleuse ; aux artifices d’une femme il oppose la jalousie et les frayeurs
d’une autre. (E, I, 134)

En se servant d’Acté, Séneque substitue une influence néfaste a une
autre, mais sa préoccupation principale était de s’opposer aux ma-
nceuvres de séduction contre-nature employées par Agrippine. Ce-
pendant, le philosophe ne pourra pas longtemps se réjouir du bénéfice
qu’il comptait tirer de ce subterfuge, ou il se servait d’un étre dépravé
pour éviter un crime, puisque Néron décide alors de faire assassiner
sa mere. Méme un expédient dont le but était de ralentir la décadence
morale de ’empereur peut avoir des conséquences corruptrices, tant il
semble impossible de parer aux progres du mal. Les actions des
hommes de bien, dépassés par un mouvement global, ne peuvent plus
influer positivement sur la situation et deviennent alors susceptibles
de provoquer un drame qu’ils n’envisageaient pas.

Le destin et la conduite de Séneque dans la deuxieme partie du re-
gne de Néron constituent donc eux aussi des indicateurs de la spirale
infernale dans laquelle le despote entraine sa cour et son peuple. Dans
ces circonstances, le philosophe agit moins avec ’espoir de préparer

8 Les mentions incidentes de Trajan n’ont pour but que de signaler les promesses du
début du regne de Néron, louées par cet empereur. Jamais 1’apologiste n’indique a
son propos les progres futurs de I’Empire romain.
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un avenir heureux pour Rome que dans le dessein de reculer le mo-
ment des crimes les plus atroces, dont il sait Néron capable.

Le principe de dégradation joue donc a plusieurs niveaux et peut
revétir différentes valeurs. La plus évidente de ses fonctions est de
donner une continuité a la narration et d’articuler entre eux les évé-
nements. La volonté de dépeindre des figures résolument antagonistes
pouvait occasionner un certain statisme dans 1’exposition des faits,
chaque nouvelle crise ne consistant qu’a rejouer cette opposition entre
un despote et un philosophe. Grace a la mise en scene de la déca-
dence du pouvoir romain et de la société, le narrateur parvient a ani-
mer ses personnages, a renouveler I’intérét de leur confrontation. Le
schématisme des positions s’accompagne d’effets de dramatisation
destinés a capter I’attention du lecteur. Les connaissances de ce der-
nier sur le sujet n’y font rien, car le narrateur joue moins sur la créa-
tion d’un suspens inefficace sur un auditoire cultivé que sur une
connivence dans le sentiment d’horreur toujours plus intense que sus-
cite chaque nouveau méfait du despote. Ainsi, tout en sachant ce qui
va se produire, le lecteur partage 1’émotion et I’indignation de celui
qui redonne a ces figures lointaines une puissance d’évocation. Tout
se passe comme si, en restaurant un lien affectif entre le lecteur et ces
personnages, Diderot les avait rendus plus proches de celui-ci, pres-
que présents.

2. Modulations de la voix de I’historien : de la grandiloquence a
I’élaboration d’un discours critique souple et pertinent

Diderot ne s’écarte pas completement des visées que se propo-
saient les historiens de 1’Antiquité et leurs successeurs : lui aussi
cherche a édifier son lecteur*’. Dans cette tradition de la discipline
historique, le narrateur prend fréquemment le ton du moraliste, tirant
des conclusions des différents épisodes qu’il retrace. Le jugement ac-
compagne naturellement le récit. D’autre part, pour montrer dans
quels exces de débauches Néron s’est jeté ou pour souligner le cou-
rage de Séneque et Burrhus dans une telle situation, Diderot adopte
un ton grave qui reléve I’importance des enjeux et place les actes des
différents acteurs dans le registre de I’extraordinaire. Cette éloquence

> A propos de la vision de I’histoire de Diderot, on lira avec profit I’article de Thier-
ry Ottaviani, « L’ «histoire » chez Diderot », in Recherches sur Diderot et sur
I’Encyclopédie, n. 30, avril, 2001, p. 81-92.
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est aussi, pour une bonne part, un héritage de 1’ Antiquité, ou les histo-
riens rivalisaient par leur style avec les meilleurs orateurs.

L’intérét de la reprise de ces modeles traditionnels réside particu-
lierement dans leur investissement singulier dans le texte de 1’ Essai.
Diderot n’est pas I’imitateur fidele de certains de ses prédécesseurs, il
crée une forme neuve d’analyse historique en s’inspirant de modeles
éprouvés et des pratiques de ses contemporains. A ce titre, il lui faut
se positionner aussi bien a 1’égard de la vision tacitéenne de 1’histoire
qu’a I’égard de celle de Voltaire telle qu’elle transparait dans le Siecle
de Louis XIV, et aussi dans I’Essai sur les meeurs. Ainsi, envisager
I’histoire a la maniere d’un moraliste ne peut signifier la méme chose
depuis qu’un des philosophes des Lumieres a fait des moeurs 1’objet
avoué de son étude dans un texte important, remanié et enrichi pen-
dant plus de trente ans. De méme, comment associer un discours qui
analyse, tire des lois, formule des préceptes et I’emphase qui sied a
I’orateur et s’adresse a la sensibilité plutdt qu’a la raison ?

L’emploi du genre de I’histoire pour aborder la question politique
offre a bien des égards, la possibilité de porter un regard différent sur
cet univers. Il charrie son lot de stéréotypes mais donne simultané-
ment des outils nouveaux et pertinents pour infléchir I’approche plus
directe de cet univers qu’a précédemment expérimentée Diderot. S’il
n’y a pas de bouleversement complet dans la perception par le philo-
sophe de la politique, certains aspects prennent une importance plus
grande, des tendances plus affirmées se dégagent et, dans le méme
temps, 1’auteur développe une explication de sa propension au pessi-
misme en plagant les questions de la morale et de la vertu au cceur de
son analyse du fonctionnement des sociétés.

La description de Rome sous les régnes de Claude et de Néron
fait, certes, la part belle a I’évocation des actions horribles et
condamnables des courtisans, au premier rang desquels se trouve le
despote. Toutefois, cela ne doit pas masquer la place trés importante
prise par un discours sur les meceurs des Romains, tout au long du
premier tome. L’ historien ne s’en tient pas a un examen superficiel et
cherche plutot a analyser les comportements de cette époque, passant
d’une vision trés restrictive du fait politique (la cour) a une vision
beaucoup plus large (la société). Comme Voltaire, mais d’'une ma-
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niere plus limitée, discontinue et moins systématique™, Diderot cher-
che a faire une histoire des moeurs, saisissant la moindre occasion
pour tenter de retranscrire 1’état d’esprit du peuple romain. Il caracté-
rise ainsi I’atmosphere de corruption morale qui régne dans la capi-
tale de I’Empire, au moment ou il évoque les hésitations du pere de
Séneque, souhaitant détourner son fils de la philosophie. Le passage
du récit de vie a I’analyse de la situation a Rome s’effectue tres natu-
rellement :

[Séneque] quitte le barreau et se livre a la philosophie avec une ardeur que
la prudence de son pere ne put arréter ; je dis la prudence : car un pere ten-
dre, qui craint pour son enfant, le détournera toujours d’une science qui ap-
prend a connaitre la vérité et qui encourage a la dire, sous des prétres qui
vendent le mensonge, des magistrats qui le protegent, et des souverains qui
détestent la philosophie, parce qu’ils n’ont que des choses ficheuses a en-
tendre du défenseur des droits de I’humanité ; dans un temps ou 1’on ne
saurait prononcer le nom d’un vice, sans étre soupconné de s’adresser au
ministre ou a son maitre ; le nom d’une vertu, sans paraitre rabaisser son
siecle par I’éloge des meeurs anciennes, et passer pour satirique ou fron-
deur... (E, I, 50-51)

En quelques traits rapides, I’historien montre la corruption a 1’ceuvre
au sommet de I’Etat et I’impossibilité de tenir un discours vertueux
sans paraitre suspect. Il dénonce une décadence a I’ceuvre dans
I’ensemble de la société, dans la mesure ou toutes les instances du
pouvoir sont contaminées par le vice. Cette modification des valeurs
oblige a certains aménagements. Diderot, délaissant le récit événe-
mentiel, se plait a noter ces nouvelles régles du jeu, ou il faut d’autres
atouts que la vertu pour espérer améliorer sa situation :

... une des caractéristiques des siecles de corruption est que la vertu et les
talents isolés ne conduisent a rien, et que les femmes honnétes ou déshon-
nétes meénent a tout, celles-ci par le vice, celles-1a par I’espoir qu’on a de
les corrompre : c’est toujours le vice qui sollicite et qui obtient, ou le vice
présent, ou le vice attendu. (E, I, 56)

% René Pomeau précise bien que Voltaire distingue souvent, notamment pour les
temps anciens, les parties sur les meeurs du reste du récit. Pour les époques plus ré-
centes, en revanche, « I’histoire des mceurs et celle des événements se fondent plus
intimement... » (Essai sur les maeurs et I’esprit des nations, introduction de René
Pomeau, t. 1, Paris, Bordas, 1990, p. XXXIII-XXXIV).
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L’auteur ne se contente pas de faire le constat d’un état de fait, de dé-
crire, en traits grossiers, une nation décadente : il entre dans le détail
des perversions engendrées par ce relachement généralisé, en analyse
les manifestations et décrypte les nouvelles situations qu’elles provo-
quent’’. Cet examen précis n’empéche pas Diderot de prendre posi-
tion plus directement a propos des faits scandaleux que son récit le
conduit a rapporter. Le plus souvent, en effet, historien et moraliste se
confondent, le second faisant entendre sa voix, sans élaborer de dis-
cours construit et théorique a partir des conduites condamnables qu’il
observe.

Le récit historique ouvre fréquemment la voie au jugement. Le
narrateur s’implique alors significativement dans son récit. Il peut se
contenter de souligner un fait, de le soumettre discrétement au juge-
ment du lecteur :

Mais Octavie est fiancée a Silanus, qu’importe ? Le censeur Vitellius accu-
sera Silanus d’inceste avec Julia Clavina, sa sceur. (E, I, 72)

... 'union de Claude avec sa niéce [...] est contrariée par 1’'usage et les
meeurs, qui la déclarent incestueuse : qu’importe ? Vitellius Ieévera cet obs-
tacle... (E, I, 72)

Les personnages ne s’embarrassent ni des lois, ni des conventions. Ils
contournent arbitrairement les reégles pour satisfaire leurs gofits
odieux. L historien insiste sur ces prérogatives honteuses, qui sont au-
tant d’offenses a une morale élémentaire : dans les deux cas, en effet,
c’est de I'inceste comme réalité ou comme fausse accusation dont il
est question. Peu sensibles aux regles fondamentales de la morale, les
individus corrompus de la cour établissent pourtant de nouvelles re-
gles de conduite qu’il faudrait respecter alors qu’eux-mémes les
transgressent. Ainsi, I’historien, indigné, relate comment 1’affranchi
Pallas, amant d’ Agrippine, n’hésite pas a faire adopter une loi contre
les femmes compromises avec des esclaves™. Cette fois, I’auteur
laisse libre cours a sa surprise et a sa colere. Les actions des membres

>l Sur ce point, voir aussi par exemple Essai, I, p. 74 : «Les Grands une fois
corrompus ne doutent de rien : devenus étrangers a la dignité d’une ame élevée, ils
en attendent ce qu’ils ne balanceraient pas d’accorder [...] Celui qui, dans une cour
dissolue, accepte ou sollicite des grices, ignore le prix qu’on y mettra un jour. Ce
jour-13, il se trouvera entre le sacrifice de son devoir, de son honneur, et 1’oubli du
bienfait ».

2 Cf. Essai, I, p. 77.
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d’une cour corrompue ne peuvent étre narrées avec une circonspec-
tion empreinte d’indifférence. 1l faut, au contraire, pour en faire des
contre-modeles, indiquer en permanence ce qu’elles ont de scanda-
leux et d’impardonnable. Cette exigence oblige a ne pas fermer les
yeux méme devant I’impensable.

Le souci d’édifier le lecteur passe méme parfois avant I’intention
d’établir I’histoire des deux régnes. Ainsi le moraliste renoncera-t-il
au récit chronologique™ des faits pour y substituer une gradation dans
la peinture d’actes condamnables qui méritent d’€tre connus du lec-
teur pour qu’il les rejette avec la méme violence que lui :

Mais veut-on un exemple terrible de la scélératesse d’une autre courtisane ?
Sous le regne de Claude, Messaline, jalouse de Poppée, a qui le pantomime
Mnester, I’objet de la passion de ces deux femmes, avait donné la préfé-
rence, et pressée de s’emparer des superbes jardins de Valérius, médite sa
perte et celle de sa rivale. Poppée est accusée d’adultére avec Valérius [...]
Claude incline a 1’absoudre. Messaline [...] recommande a Vitellius de ne
pas lacher sa proie. Vitellius se jette aux pieds de Claude, se désole, rap-
pelle a I’empereur son ancienne intimité avec Valérius [...], les services de
I’accusé, ses exploits récents, et conclut... Je m’arréte d’horreur : [...] Vi-
tellius conclut a ce que la clémence de I’empereur laisse a Valérius le choix
du genre de mort qui lui conviendra... (E, I, 156-157)

En interrompant son récit, frémissant face au terrible dénouement de
I’anecdote qu’il est en train de raconter, 1’historien met en relief le
fait, lui confére une charge dramatique plus importante. Sa nature
profondément immorale se trouve renforcée par la réaction qu’il pro-
duit chez celui qui le raconte. Ce qu’il s’agit de transmettre ici, c’est
une sorte d’effroi devant un spectacle incroyablement cruel. Rome
n’apparait plus soudain comme lointaine. La distance historique est
abolie un instant par I’implication du narrateur, qui, en communi-
quant son émotion, réussit a rapprocher cette scéne du lecteur.
L’écriture vise a transformer ce dernier en spectateur de théatre. A
I’image du narrateur, les sentiments qu’il éprouve face aux mauvaises
actions doivent étre intenses, puissants, comme si les personnages se
trouvaient devant lui. Il faut qu’il soit tour a tour abasourdi™, affli-

53 Dans I’exemple qui suit, Iauteur rapporte un épisode du régne de Claude, alors
qu’il est en train de narrer les événements de celui de Néron.

* Cf. Essai, 1, p. 167 : [A propos des conjurés] « Chose incroyable ! ils meurent
presque tous avec courage, apres s’étre entraccusés lachement ; un instant sépare
deux rdles aussi opposés ».



L’écriture de I’ histoire 45

gé>, parfois furieux car les événements et la décadence des meeurs
sont si catastrophiques qu’ils ne peuvent que générer des réactions
fortes, 2 la hauteur des scandales narrés™.

Diderot ne met pas seulement en scéne son émotion, il présente a
son lecteur de terribles contrastes ou 1’on passe d’un exemple de
conduite abjecte a un exemple inverse :

Quelle suite d’assassinats ! Salvidiénus a loué a des étrangers les magasins
dépendants de sa maison [...] ; il mourra. Cassius Longinus a placé I’'image
de Cassius parmi celles de ses ancétres ; il mourra. [...] Rien de plus tou-
chant que la mort de Vétus, de Sentia, sa belle-mere, et de Pollutia, sa fille.
[...] On les plonge dans le bain, ou ils expirent, le pere, les yeux attachés
sur sa fille, ’aieule sur sa petite-fille, celle-ci sur les deux autres, tous trois
invoquant en méme temps les dieux, tous trois les conjurant de hater leur
mort, et de leur épargner la douleur de survivre a ce qu’ils ont de plus cher.
(E, 1, 190)

Ballotté entre 1’ignoble et le louable, entre le dégofit et I’admiration,
le lecteur voit se raffermir en lui, par les émotions qu’il ressent devant
de tels spectacles, son golit pour la vertu et sa haine du vice. Selon
I’historien, la distance et la neutralité ne sont pas acceptables. Ecrire
I’histoire revient a la mettre en scene : les faits doivent produire des
effets sur un lecteur invité a s’impliquer. Diderot veille a obtenir ce
résultat par I’exhibition de ses sentiments. Avec lui, le lecteur a un
modele a suivre. Dans tous les cas, ’émotion n’est que la manifesta-
tion breéve et épidermique devant le récit de I’événement monstrueux
ou exemplaire. Elle s’appuie toujours sur ’exercice d’un véritable
sens moral, qu’il convient de mettre en ceuvre dans le jugement des
faits passés et des actions en général. Ainsi, sans chercher dans
I’histoire une réserve d’exempla, Diderot estime que le récit histori-
que n’existe que dans son actualisation par un narrateur et son desti-
nataire : il est le lieu de 1’application d’un jugement moral, fondé sur
les réactions spontanées ou induites par le narrateur devant les faits

> Ibid., p. 169-170 : « Fabius Rusticus dit que le tribun prit un autre chemin, s’arréta
chez le préfet Foenius, lui confia 1’ordre de César, et lui demanda s’il obéirait, et que
Foenius lui conseilla de n’y pas manquer. Telle était alors la fatale bassesse de
tous ! ».

36 Ibid., p. 167 : « Néron, pour conserver I’Empire, a fait massacrer sa mere ;
I’action de Lucain est plus révoltante : pour conserver sa vie, il dénonce Acilia sa
mere. O Lucain ! tu ’emporterais sur Homere, que ton ouvrage serait a jamais fermé
pour moi. Je te hais, je te méprise ; je ne te lirai plus ».
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exposés. Le plus souvent, dans 1’Essai, 1’auteur s’efforce de provo-
quer chez son lecteur un réflexe de censeur : pour ce qui est de la
scene historique en général, et hormis, évidemment le cas de Séne-
que, il s’agit davantage de condamner des conduites infimes que de
louer de belles actions. Une telle prédominance de la censure marque
la volonté de 1’auteur de montrer une certaine rigueur. Quoique celle-
ci convienne d’ailleurs particulierement bien aux faits rapportés, on
ne peut pas nier qu’il y ait une certaine complaisance dans
I’indignation ; la colere, la sévérité sont bien souvent des poses, qui,
si elles ne sont pas insinceres, sont marquées avec insistance.

Ultime effet de proximité, le narrateur rejoint parfois ses person-
nages sur la scéne historique. Aprés avoir exclu une posture
d’indifférence, le censeur se retrouve devant celui qu’il juge, pour lui
adresser ses reproches :

Le monstre n’est plus. Je m’arréte immobile devant son cadavre : a chaque
forfait que je me rappelle, je sens mon indignation redoubler ; mais que lui
importe ? il ne me voit point. C’est en vain que je lui reproche les meurtres
d’Agrippine, de Burrhus, de Séneque, de Thraséas, de Vétus et de sa fa-
mille ; il ne m’entend plus : les Furies se sont éloignées, et sa cendre repose
aussi tranquillement que celle de I’homme vertueux. (E, I, 200)

Une telle situation n’entre évidemment pas dans les cadres du récit
historique traditionnel. Diderot, coutumier de ce genre de détourne-
ment de convention, ne la rompt cependant que partiellement : s’il est
bien pres de Néron, qui a été 1’objet de ses reproches les plus féroces,
le despote ne peut plus entendre ce qu’il a a lui dire; situation
d’autant plus frustrante que la colére de 1’apologiste est a son comble.
Cet échec final suggere bien quel est le point d’aboutissement auquel
tend le narrateur : se rapprocher le plus possible de ces étres dont les
actions 1’émeuvent ou le scandalisent au point de se retrouver pres
d’eux et de leur faire partager ses sentiments et son jugement moral
sur ce qu’ils font. D’un autre c6té, il s’agit de convaincre le lecteur
que ces actions si lointaines ne sont pas moralement neutres, qu’elles
le concernent et qu’il a a prendre position a leur propos. En tichant de
lui rendre I’histoire plus proche, en brisant les frontieres spatiale et
temporelle qui séparent ces étres de lui, I’auteur invite le lecteur a se
forger une morale et a la mettre en pratique dans le jugement des si-
tuations qui lui sont dépeintes. La Rome décadente n’est plus une
simple image conventionnellement admise. Elle gagne en substance,
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elle se démultiplie en une infinité d’actes horribles qui lui donnent un
caractere effrayant. Du coup, le réflexe de I’homme cultivé n’est plus
une molle condamnation. Soumis a ce spectacle affreux qui semble se
dérouler sous ses yeux, il voit sa conscience morale prise a partie :
son dégolit s’exprime avec vigueur, ses sentiments de répulsion ou
d’admiration proviennent du fond de son cceur ; c’est du moins ce que
souhaite le narrateur, lui-méme pris dans ce tourbillon d’émotions ou
il cherche a entrainer son lecteur. Ainsi, si I'image de la Rome de
Claude et de Néron n’est pas changée par la représentation qu’en pro-
pose I’essayiste, ses traits se renforcent, ses couleurs se ravivent. Pa-
radoxalement, si Rome redevient intéressante et actuelle, c’est par un
biais pour le moins conventionnel, c’est-a-dire par la censure de
meeurs décadentes.

L’éthique diderotienne, telle qu’il la laisse paraitre dans son dis-
cours historique, n’est pas exempte d’une dose de sévérité. Plus exac-
tement, c’est la mise en sceéne par le narrateur de ses propres réactions
aux faits qui contribue a 1’élaboration de I’image d’un censeur rigou-
reux. La variété des sentiments qu’il exprime — colere, répugnance,
tristesse, ironie, réticence, admiration, tendresse - ne rend pas son
personnage univoque, quoique 1’indignation prédomine fréquemment
dans cette palette d’émotions. Le lecteur suit facilement les options
morales de ce juge, qui fait valoir des sentiments naturels comme
fondements de condamnations souvent séveres.

Au final, I’auteur réussit 1’étonnant métissage d’une morale qui se
veut rigoureuse, I’influence du stoicisme de Séneque percant dans ce
durcissement du discours, avec une morale sensible, ol les sentiments
servent de guide dans la distinction du bien et du mal. Le tour de
force de Diderot est de faire passer I’idée que s’en remettre a ses
émotions ne constitue pas une source d’affaiblissement de la morale.
Au contraire, en se fondant sur ses réactions de lecteur de Tacite et
Suétone pour délivrer un jugement éthique sur les Romains, il a adop-
té naturellement le ton de censeur, mélange d’intransigeance et de ré-
volte devant les dépravations de ce peuple. Sa fermeté et son inflexi-
bilité sont appelées a trouver leur écho chez le lecteur.

Si Diderot réactualise par un ton de moraliste vigoureux la pein-
ture de la décadence de Rome, il faut reconnaitre qu’il trouve la une
matiere propice aux emportements les plus véhéments. C’est un cli-
ché au dix-huitieme siecle que de faire de I’Antiquité une période
d’exces : les civilisations anciennes frappent 1’imagination des hom-
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mes de 1’age classique par leurs débordements, leur propension équi-
valente a la grandeur la plus absolue et aux bassesses les plus viles. A
ce sujet, ’abbé de Mably, critiquant le manque de souffle des histo-
riens de son temps, reconnait que I’ Antiquité offrait de plus beaux
modeles”’. Mais selon lui, Tacite inaugure justement une nouvelle
veine que les historiens des Lumieres pourraient largement faire fruc-
tifier. Dans la Rome de I’Empire, les actions exemplaires et élevées
font défaut. C’est donc ailleurs qu’il faut chercher ce qui doit frapper
I’imagination du lecteur :

. mais en méditant sur Tacite et sa mani¢re de présenter les objets, que
n’apprend-on a tirer parti des passions les plus viles, les plus déraisonna-
bles et les plus abjectes ? [...] [Sous le despotisme] quoique plus timides,
les passions n’en sont pas moins actives, parce que I’homme est toujours
homme ; elles sont plus circonspectes, plus rusées, plus dissimulées : et
pourquoi, a ’exemple de Tacite, nos historiens ne portent-ils pas la lumiére
dans les ténebres ot elles se cachent

En proposant un traitement plein d’éloquence de la situation romaine,
Diderot a épousé le ton et I’orientation de 1’auteur des Annales. Une
certaine tradition de I’historiographie tendait a réserver la grandilo-
quence rhétorique pour le récit du temps noble par excellence, de
I’histoire romaine, c’est-a-dire la République. L’ Histoire des révolu-
tions arrivées dans le gouvernement de la République romaine de
I’abbé de Vertot en constitue le meilleur exemple. Or, Diderot, a la
suite de Tacite, se montre capable de lire I’histoire de I’Empire
comme une période d’exces. Certes, ceux-ci sont avant tout négatifs,
mais ils perpétuent au-dela de la République, I’image d’une civilisa-
tion décidément étrange et difficilement comparable aux temps mo-
dernes. Ainsi, I’auteur s’indigne devant certaines attitudes qu’il ne
peut comprendre :

Quelles meceurs, quelles effroyables mceurs que celles des Romains ! Je ne
parle pas de la débauche, mais de ce caractere féroce qu’ils tenaient appa-
remment de ’habitude des combats du cirque. [...] Lorsque je compte les

T Ct. Mably, De la maniere d’écrire I’histoire, in De I’étude de I’histoire suivi de
De la maniére d’écrire I’histoire, Paris, Fayard, 1988, p. 390 : « Quand je dis que
nos historiens modernes glacent leur lecteurs, parce qu’ils ne savent point chercher
nos passions dans le fond de notre cceur, on me répond qu’elles n’ont point la force
et la majesté de celles des Grecs et des Romains. J’en conviens ».

%8 Mably, op. cit., p. 390-391.
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prétres et les temples, les jeux du cirque et ses victimes, Rome ancienne me
semble une grande boucherie ou 1’on donnait lecon d’inhumanité. (E, II,
357)

Dans la lignée de I’historien romain, il donne une ampleur a
I’histoire en mettant 1’accent sur le caractére des individus ou, ici, de
la collectivité. Pour lui comme pour Tacite, I’dme du citoyen de
I’Empire n’est pas simplement médiocre. Sa faiblesse devient igno-
ble, elle se traduit en comportements scandaleux, qui engendrent
I’horreur plutét que la commisération chez celui qui la juge. Com-
ment, par exemple, tolérer la réaction des citoyens au retour de Néron
a Rome, apres le meurtre de sa mére>® ? Par la suite, la joie méme du
peuple délivré du tyran ne cache-t-elle pas une bassesse, qui serait
apparue au grand jour si les circonstances avaient été différentes ?

A la vérité, rien ne prouve mieux la haine générale qu’on portait & Néron
que les cris de joie qui s’éleverent au moment de sa chute ; mais ce concert
des volontés se serait évanoui plus promptement qu’il ne s’était formé, si le
plus méchant des princes n’avait pas été en méme temps le plus lache des
hommes. Il ne s’agissait dans ce moment que de faire tomber une ou deux
tétes, pour voir ce troupeau d’esclaves rebelles se disperser, les magistrats
se prosterner, les prétres faire fumer I’encens et couler le sang dans les
temples, et le reste enfermé et tremblant dans ses maisons. (E, I, 145)

Systématiquement, Diderot choisit un point de vue qui lui permet de
démasquer le vrai visage d’une population entierement soumise, in-
capable d’héroisme. L’absolue noirceur du despote I’a fait sombrer
elle-mé&me dans un asservissement coupable, parce que total. Les ex-
ces ne se manifestent plus sur le noble terrain de la guerre ou dans la
rivalité de chefs exemplaires, capables des faits de gloire les plus
inoubliables. Ils peuvent étre décelés dans les inavouables motiva-
tions d’une favorite ou dans le coeur d’hommes affaiblis par
I’habitude de la dictature et préts a accepter le pire.

% Cf. Essai, 1, p. 151: «Les scélérats qui 1’environnaient [...] demandent a précéder
sa marche, et en effet les hommages du peuple vont surpasser leurs promesses. Les
sénateurs sont vétus de soie ; ils fendent les flots de la multitude, qui les arréte sur
leur passage ; des femmes, des enfants sont distribués par groupes, selon leur sexe ;
on a élevé des gradins en amphithéatre, comme on en use aux spectacles et dans les
fétes triomphales, et ces gradins sont couverts de citoyens et de citoyennes : telle fut
I’entrée de Néron, couvert et fumant du sang de sa mere ». Si ’on excepte les der-
niers mots de la citation, Diderot suit ici le texte de Tacite.
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Par ce gofit du trait forcé, I’historien semble inscrire son oeuvre
dans la tradition de I’histoire héroique, dans laquelle on retrouve un
affrontement entre deux grandes figures antithétiques, incarnant vice
et vertu et suscitant 1’intérét d’un public qui veut étre distrait autant
qu’édifié. Comment expliquer ’emploi par Diderot de cette forme,
qui tend par ailleurs a se scléroser, notamment a la suite des attaques
d’un Voltaire ? Y aurait-il une sorte de nostalgie ? En tout cas, dans
I’Histoire des Deux Indes, Diderot fait 1’apologie de cette histoire hé-
roique que beaucoup voudraient définitivement discréditer :

L’histoire ancienne offre un magnifique spectacle. Ce tableau continu de
grandes révolutions, de meceurs héroiques et d’événements extraordinaires
deviendra de plus en plus intéressant, & mesure qu’il sera rare de trouver
quelque chose qui lui ressemble. 11 est passé, le temps de la fondation et du
renversement des empires !

Plus encore, Diderot parie sur la pérennité de ce genre et sur sa for-
tune a venir® : il invite ainsi le lecteur & ne pas bouder son plaisir
face a des récits pleins de relief, retracant des actions élevées et éton-
nantes. Comment ne pas comprendre que, son intérét le portant vers
ces temps anciens, Diderot éprouve une vraie joie a reprendre et per-
pétuer cette rhétorique de la grandeur qu’il admire chez les historiens
anciens ? Il retrouve la visiblement un modele littéraire qui I’a séduit
comme lecteur et qu’il n’a pas I’intention de renier. Sa nostalgie pour
les figures de 1’Antiquité se teinte d’une certaine amertume devant
I’impossibilité de trouver des personnages équivalents a une époque
plus proche de la sienne :

Mais pourquoi ne voit-on plus leurs pareils ? [...] Si leurs semblables sont
rares, c’est qu’il est plus difficile encore de résister a 1I’éducation domesti-
que et a ’influence des meeurs générales qu’a la misere : ce sont deux mou-
les qui alterent la forme originelle du caractere. Qui est-ce qui oserait au-
jourd’hui braver le ridicule et le mépris ? Diogéne parmi nous habiterait
sous un toit, mais non dans un tonneau ; il ne ferait dans aucune contrée de
I’Europe le role qu’il fit dans Athénes. (£, I, 53)

% Histoire des Deux Indes, in (Euvres, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins »,
vol. 3, 1995, p. 688. Toutes les références a cette ceuvre sont données dans la méme
édition.

SUCf. Histoire des Deux Indes, p. 593.
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Pour I’historien des Lumieres qui recherche la grandeur, il n’est donc
pas d’autre solution que de faire revivre I’ Antiquité et ses plus illus-
tres personnages pour retrouver les accents d’une rhétorique qui ne
s’adapte qu’a un sujet a sa mesure. Dans ce projet, Séneque se voit
implicitement assigné le statut de héros. Plus ouvertement, 1’auteur
affirme son penchant pour les figures exemplaires, en général. 1l re-
connait admirer particulierement les héros de Corneille®. Diderot
partage surtout son goiit pour les personnages qui, confrontés a un di-
lemme moral dont aucune issue ne semble favorable, révelent, dans
ces circonstances exceptionnelles, leur grandeur d’ame. L’auteur
d’Horace sait peindre des héros, les animer et émouvoir le public par
la mise en scene de leurs plus nobles actions. Or, c’est exactement ce
en quoi se reconnait 1’apologiste de Séneque, désireux de faire admi-
rer son personnage, de communiquer au lecteur, a propos du philoso-
phe stoicien, ce que lui-méme ressent a la lecture de Corneille :

Quelle étrange révolution les années ont apporté dans mon caractere !
Lorsque j’entends Agamemnon dire a Iphigénie : Vous y serez, ma fille, je
suis encore touché ; mais lorsque j’entends Auguste dire & un perfide :
Soyons amis, Cinna , mes yeux se remplissent de larmes. (E, 11, 324)

En signalant ainsi une évolution de sa sensibilité, le commentateur
définit implicitement ses modeles et les codes d’apres lesquels il écrit.
Son changement de gofit a ceci de remarquable qu’il s’effectue sur un
seul principe : I’émotion engendrée par la lecture. Oubliée la roideur
de I’argumentation reprochée au dramaturge. Les questions formelles
sont évacuées au profit d’une sensibilité exacerbée a certains sujets.
La mise en valeur de la belle action fait disparaitre toutes les pesan-
teurs du rival de Racine. La solennité méme de 1’éloquence de ses hé-
ros apparait sous un jour différent : elle devient le signe d’un majesté
qui ne sonne plus faux, mais semble au contraire adéquate au carac-
tere extraordinaire de la situation.

Ainsi s’esquisse la figure paradoxale d’un historien qui, bien
qu’occupé la plupart du temps a peindre en détail les vices et les
conduites ignobles du souverain et de ses courtisans, manifeste un
golit prononcé pour les grands hommes et leurs belles actions. Sa pré-

82 Cf. Essai, 11, p. 332. Le commentateur de Sénéque trouve méme de grandes res-
semblances entre le dramaturge et le philosophe stoicien: «Je ne connais point
d’auteur moderne qui ait plus d’analogie avec un auteur ancien que Corneille avec
Séneque. » (Essai, 11, p. 324).
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férence pour Corneille, sa volonté de faire de Séneque une figure hé-
roique attestent son refus de s’en tenir aux horreurs de I’histoire. Il
revendique d’ailleurs a plusieurs reprises son intention de dévoiler les
bonnes actions, de les faire rejaillir pour mieux éluder ce qui mérite le
blame :

J’ai ma facon de lire ’histoire. M’offre-t-elle le récit de quelque fait qui
déshonore ’humanité ? Je I’examine avec la sévérité la plus rigoureuse ;
tout ce que je puis avoir de sagacité, je I’emploie a découvrir quelques
contradictions qui me le rendent suspect. Il n’en est pas ainsi lorsqu’une ac-
tion est belle, noble, grande. Je ne m’avise jamais de disputer le plaisir que
je ressens a partager le nom d’homme avec celui qui I’a faite. (E, I, 82)

Le narrateur assume la singularité de sa démarche d’historien : il se-
rait animé d’une bienveillance égale dans chaque situation, traquant
le bien en toutes circonstances. Il ne faut pas prendre cet autoportrait
de I’historien au travail pour argent comptant. Il n’est, pour bonne
partie, qu’un support pour légitimer la parole apologétique : trés em-
pressé a justifier chaque action de Sénéque, Diderot fait passer cette
tendance a la partialité pour une noble habitude a rechercher le bien
chez tous les personnages historiques. S’il tire parti d’une pose
d’historien attentif a ce qui donne une noble image de ’homme, il ne
faut pas néanmoins juger insinceére son attachement pour ceux qu’il
appelle ses héros®”. Une telle appropriation marque bien le caractére
intime et vrai des sentiments qu’il exprime a leur égard. Il semble que
le narrateur se constitue une galerie imaginaire de héros, galerie qu’il
voudrait continuellement enrichir de nouvelles figures et qu’il
contemple avec un plaisir sans cesse renouvelé.

Ainsi, sous une forme décalée, pour les besoins de 1’apologie au-
tant que par golit personnel, Diderot réactive le modele de I’histoire
héroique. Le tableau des mceurs anciennes, ou ’auteur retrouve les
accents des moralistes les plus séveres sert a la mise en relief des fi-
gures majeures du récit et fait apparaitre des contrastes trés nets entre
les personnages. Ces oppositions donnent une vigueur et un intérét
supplémentaires au récit de 1’affrontement entre Séneéque et ses ad-

83 Cf. Essai, I, p. 180 : « Cest une étrange logique que de ranger au nombre des vi-
cieux les hommes rares qui ont envié a I’admiration de leurs concitoyens les grandes
actions qu’ils ont faites. Quant a moi, ce sont mes héros. J’aime & me persuader
qu’une foule de bonnes ceuvres sont cachées sous la tombe... » (C’est nous qui sou-
lignons).
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versaires. Loin d’affaiblir la dramatisation de ce duel, elles lui confe-
rent une plus grande ampleur. L’histoire morale se méle donc a
I’histoire héroique sans nuire a son efficacité. L’analyse et la critique
des mceurs n’empéchent en rien I’historien de s’enflammer lorsque
Séneque résiste a ’empereur et fait le bien a son insu. Elle ne refroi-
dit pas la fougue d’un écrivain soucieux de souligner 1’éclat des belles
actions du philosophe et de faire partager son enthousiasme au lec-
teur.

Pour autant, ce serait réduire le travail de I’essayiste que de le dé-
crire sous 1’unique aspect de 1’exploitation et de 1’appropriation de
types d’écriture traditionnels de I’histoire. Si I’Essai ne révolutionne
pas le genre, son auteur ne se cantonne pas au recyclage de modeles,
dont certains sont jugés surannés par les esprits modernes du siecle.
Plus étonnant méme, Diderot conjugue une approche trés spontanée
et directe de son sujet avec une certaine distance critique. Ainsi, si
son appréhension du monde politique est ostensiblement informée par
des traditions historiographiques bien établies, sans acquérir nécessai-
rement un véritable recul vis-a-vis de telles pratiques, il emploie
conjointement d’autres procédés, plus modernes et conformes a son
époque pour traiter ce sujet. Passée par le moule de I’histoire morale
et de I’histoire héroique, la politique a pris les allures d’un spectacle,
ol I’horreur cdtoie le sublime, ou la grandeur de 1’ame humaine se
révele sous I’ceil d’un narrateur ému tandis que ses bassesses sont dis-
séquées par un moraliste intransigeant. Pour autant, cet univers n’est
pas devenu un objet quasi fictionnel, déformé par les regards em-
preints de préjugés qui sont portés sur lui. La preuve en est que se dé-
veloppe au sein de la méme ceuvre une analyse rigoureuse et précise
du fonctionnement du pouvoir. L’ Essai est le lieu ou une conscience
critique s’applique au domaine politique, tirant méme d’un tableau
largement biaisé un certain nombre de principes destinés a faire réflé-
chir le lecteur.

L’expression d’ histoire philosophique, avant d’étre attribuée trop
rapidement a 1’Essai sur les regnes de Claude et de Néron, mérite
d’étre explicitée. Sa définition est fréquemment négative: on
s’accorde pour dire qu’au cours de I’age classique, les méthodes et
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pratiques de la discipline historique ont lentement progressé™, le
terme d’histoire philosophique cache et rassemble souvent certaines
tentatives pour se dégager de modeles treés prégnants, tentatives qui, si
elles peuvent marquer de véritables progres, portent également
I’empreinte de la persistance de schémes classiques. Les principes
d’évolution sont autant formels que thématiques: d’une part,
I’historien doit renoncer a une écriture qui ne serait que pure narration
d’événements. Il convient de prendre une certaine distance par rap-
port aux faits, et pour cela, de ne pas leur subordonner la réflexion ou
I’analyse. Par ailleurs, 1’abondance de la matiere n’est elle-méme pas
un gage de qualité. Hostile a I’attitude érudite, 1’historien philosophe
préférera isoler les événements importants, plutét que de multiplier
les détails, dont I’incidence sur le cours général des faits n’est que li-
mitée. L’histoire philosophique se veut aussi détachée des fables et
autres épisodes extraordinaires, dont la tradition n’a jamais mis en
doute I’exactitude®. Grace a I’application d’un regard critique qui se
veut dégagé des préjugés, I’historien philosophe s’efforce de déméler
le vrai du faux dans les faits rapportés par la tradition®. Si son ins-
trument principal, la raison, n’est pas infaillible®’, du moins lui per-

% Cf. Jean Ehrard, L’Histoire, Paris, Armand Colin, 1964, p- 25 : « L’age classique
est une période de tres lents progres pour la discipline historique. Erudition collec-
tive, esprit critique appliqué a un univers plus vaste, ces signes d’avancée sont
contrebalancés par certains handicaps : tendance de I’age classique a résorber le par-
ticulier dans 1’universel ; historiens négligeant le travail d’érudition conduit par cer-
tains groupes ».

% Par ce travail d’analyse et de sélection, les philosophes adoptent sans le savoir
I’état d’esprit de Mabillon et de ses successeurs, qui avaient entrepris, moins d’un
siecle plus tot, le renouvellement de I’histoire érudite. La ou les bénédictins de
Saint-Maur interrogent leurs sources, mettent en place des regles pour établir la va-
lidité des diplomes, les philosophes des Lumieres, de maniére sans doute moins ri-
goureuse, exercent une sorte de droit d’inventaire sur les textes qui prétendent rela-
ter I’histoire. Sur ce point, voir Blandine Barret-Kriegel, Jean Mabillon, Paris, Puf,
coll. « Quadrige », 1996. Ce moine mauriste compose, entre autres, un texte majeur,
le De Re Diplomatica Libri. Dans ce livre, il « établissait avec clarté et distinction
les regles critiques qui permettaient dorénavant de distinguer un diplome authenti-
que d’une piece falsifiée, [...] [cela] donnait I’impulsion a un grand réaménagement
de la recherche historique et a une série imposante de recherches dans toute
I’Europe. » (Barret-Kriegel, op. cit., p. 75).

% Bayle est notamment 2 I’initiative de ce refus des « fables ». Son Dictionnaire his-
torique et critique se charge de démasquer les erreurs et mensonges qui abondent
dans les connaissances humaines.

57 Jean Ehrard, op. cit., p. 47-48.



L’écriture de I’ histoire 55

met-il de perpétuer un vaste mouvement de réexamen des textes qui
ne fait pas automatiquement de tout écrit ancien un témoignage vala-
ble sur la période dont il parle. La relecture du passé entraine par ail-
leurs nécessairement 1’historien philosophe a faire partager sa propre
vision du monde politique ; en prenant son autonomie par rapport a
ses sources, Diderot s’installe dans le role supérieur de commentateur
critique. De ce point de vue, et bien que cela soit commun sans doute
a la plupart des textes du genre historique en général, 1’histoire philo-
sophique contient un jugement du monde politique, jugement qui
porte d’abord sur le passé mais qui se déplace aussi insensiblement
vers le présent.

Ces criteres ne définissent pas un genre stable. Il n’existe pas de
modele d’ceuvre y répondant strictement. L’ Essai sur les régnes de
Claude et de Néron lui-méme, comme d’autres ouvrages, témoigne de
I’évolution du traitement de la matiere historique ; il n’en est pas un
exemple achevé. Les clichés désuets de I’histoire héroique et son ton
grandiloquent y cOtoient une matiere bien différente qui n’avait pas sa
place auparavant dans ce genre d’ouvrages. L’enthousiasme de
I’admirateur de Séneque et la sévérité du censeur laissent parfois la
place a un travail d’analyse rigoureux et critique du mode de fonc-
tionnement du pouvoir. Ces brouillages ne perturbent pas la vocation
finale du discours historique, qui reste d’instruire le lecteur. Que cette
ambition soit traditionnellement attribuée a 1’historien n’empéche pas
qu’elle apparaisse neuve et singuliere dans le cadre de I’histoire phi-
losophique tant ses moyens et la prise de conscience qu’elle cherche a
provoquer chez le lecteur sont d’une ampleur qui dépasse les modeles
de I’histoire classique. Surtout, la conjugaison au sein d’un essai
d’approches de I’histoire diverses, parfois d’apparences contradictoi-
res®, engendre de nouveaux modes d’apprentissage par les effets
qu’elle produit.

La variété des contenus qui investissent le discours historique dans
I’Essai sur les régnes de Claude et de Néron n’aboutit pas a un cata-
logue de connaissances ou le lecteur retrouverait I’ennui d’une érudi-
tion déversée sans discernement. Au contraire, les nouveaux savoirs
nourrissent et enrichissent le regard de I’historien et sont des outils

%8 ’association de I’idéalisation propre a une vision héroique avec 1’analyse critique
des faits parait ainsi tout & fait incompatible.
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qui servent a une meilleure compréhension de la situation. Ainsi, ils
ont moins d’importance en eux—mémes qu’en tant qu’éléments per-
mettant d’accéder a une vérité que Diderot cherche a construire. A
peu de choses pres, I’historien suit la méme logique tout au long de la
premiere partie de I’ceuvre : les faits lui fournissent des cas, a partir
desquels il est possible de dégager des lois générales. La manifesta-
tion la plus nette de ce mode d’analyse est évidemment
I’accumulation d’énoncés prenant la forme de sentences au sein du
texte. Du moindre fait, Diderot parvient a tirer une loi. Ces énoncés
sont mis en valeur, isolés parfois, pour leur donner 1’allure de maxi-
mes :

... pour comble de tant de bienfaits, le poids accablant de 1’impd6t général
est allégé.

Les meilleures opérations se font quelquefois sous les plus mauvais re-
gnes, et réciproquement.

On creuse un port a I’embouchure du Tibre ; on tente le dessechement du
lac Fucin ; les limites de I’Empire sont étendues. (E, 1, 60)

Les bonnes et mauvaises actions de Claude servent a formuler une loi
qui surgit au milieu méme de son illustration. L’auteur n’a pas encore
achevé de faire la liste des décisions judicieuses de I’empereur qu’il
en retire déja un principe. Cette brusque interruption d’une litanie
confere un relief supplémentaire a la sentence car elle est en contra-
diction avec les attentes du lecteur, habitué a voir ce type d’énoncé
conclure un raisonnement ou une étape du récit.

L’usage répété et systématisé de la sentence, quel que soit le sujet
abordé, marque la volonté de délaisser sans cesse le cas particulier
pour en tirer des régles valables dans toutes les situations. Le texte se
compose donc de perpétuels allers-retours entre la narration et
I’analyse des faits. Plus exactement, chaque événement raconté offre
une source de réflexion. Tout détail apparait représentatif d’une thése
plus vaste que Diderot énonce et développe. L’énonciation générique
prolifére parfois dans de telles proportions et de telle maniere qu’elle
se substitue méme a la narration. L auteur ne dispose pas de source
lui contant le comportement et les pensées des hommes de la cour
dans I’intervalle qui sépare la mort de Claude et I’avéenement de Né-
ron. Qu’a cela ne tienne : la situation est toujours la méme dans ces
circonstances :
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La sceéne va changer encore. Apres la mort d’un souverain, les yeux in-
quiets des ministres, des courtisans, des Grands, des politiques, de la na-
tion, se fixent sur son successeur. On pese ses premieres démarches ; on
préte ’oreille, et I’on interprete ses propos les plus indifférents... (E, I, 79-
80)

Alors méme qu’il amorcait un retour au récit historique proprement
dit, Diderot bifurque a nouveau vers un discours non ancré, applica-
ble autant a 1’époque de I’Empire qu’a toute autre période. La pre-
miere phrase n’esquisse qu’a peine le retour a I’histoire : Rome est
rapprochée du lecteur par I’emploi du présent, mais immédiatement le
discours reprend une tournure plus générale et s’il y a I’équivalent
d’un récit, puisqu’une succession d’actions est détaillée, celui-ci est
fait au présent de vérité générale. Dans ce cas, ’analyse redéploie ce
que I’histoire ne révelera pas. La connaissance générale du fonction-
nement d’une société suffira a Diderot pour expliquer ce qui doit se
dérouler au moment ou Tacite et Suétone ne sont pas assez précis.

Peu a peu, suivant les cas, I’analyse de la situation gagne en auto-
nomie par rapport au récit lui-méme. Si elle s’appuie souvent sur lui
pour légitimer ses affirmations, I’histoire faisant alors office de
preuve, elle peut aussi naitre d’une conviction profonde, de la
connaissance d’autres exemples qui permettent de dégager une loi
applicable dans ce cas particulier. Le poids d’un tel discours repose
alors sur I’auteur seul.

Cette recherche permanente de la regle, du général au-dela du par-
ticulier, place Diderot dans la lignée des historiens moralistes. Fonte-
nelle, au début du si¢cle, maintenait et insistait méme sur 1’étroite pa-
renté unissant la posture d’ historien et celle de moraliste. Son point
de vue tendait a réduire 1’histoire a un simple instrument, dont 1’appui
servait a énoncer des vérités sur ’homme, que les faits se chargeaient
de réactualiser. Une telle vision reposait sur une représentation fixiste
de I’histoire, univers de la permanence ou de la répétition, n’offrant
pas de surprise a celui qui a approfondi son étude de la nature de
I’homme®. Difficile de ne pas sentir la méme logique a I’ceuvre dans

% Cf. Jean Ehrard, op. cit., p. 30 : «... I’histoire est comme un miroir grossissant oi
la nature humaine est révélée a elle-méme. Selon Fontenelle il n’y a pas une diffé-
rence de nature, mais seulement de degré, entre la recherche de I’historien et les ob-
servations du moraliste : 1’histoire fait voir I’homme ‘en détail’, apres que la morale
I’a fait voir ‘en gros’ (Fontenelle, Sur [’histoire) [...]
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le texte de Diderot ou 1’énonciation gnomique prend une place pré-
pondérante, proliféere dans les marges du récit, s’en nourrit mais peut
aussi formuler ses vérités en dehors de lui, et comme en supplément.

Ces généralités tournent souvent autour du fonctionnement de
I’ame humaine. A la maniere des moralistes classiques, Diderot sait
déméler les processus psychologiques a I’ceuvre chez I’individu placé
dans telle ou telle situation. Il est apte a mettre a jour des motivations
enfouies, capable aussi de se placer dans ’ame de ceux qu’il abhorre
pour comprendre le drame de leur situation :

Telle est la condition malheureuse des tyrans : ils ne peuvent se confier ni
dans les gens de bien qu’ils éloignent, ni dans les méchants qui leur restent.
(E,1,113)

La critique des tyrans laisse la place a une analyse lucide de la diffi-
culté de leur position. Le moraliste abandonne un instant le ton de la
condamnation contre les mauvais souverains pour s’apitoyer sur leur
sort. Ainsi, ’auteur de 1’ Essai, loin d’€tre un simple pourfendeur des
vices des despotes, peut prendre du recul, méme sur un sujet qui lui
tient particulierement a coeur. Cette attitude pondérée vis-a-vis des ty-
rans symbolise a I’extréme une aptitude a porter un regard a la fois
distancié et perspicace sur 1’état du monde politique et sur ses acteurs.
Diderot parvient a dépasser le stade de la réaction, de I’emportement
face au cas singulier, pour mener une analyse globale et mesurée,
contenant un enseignement valable pour toutes les époques.

Surtout s’il stigmatise les défauts des hommes de la cour, du sou-
verain et du peuple, s’il lui arrive de trouver le mal partout, 1’auteur
de I’Essai - a la différence d’un La Rochefoucauld, auquel il rend si-
gnificativement un hommage appuyé - ne dénigre pas nécessairement
ce qu’il décrit. Son analyse n’est pas le produit de son pessimisme.
Quand I’auteur des Maximes vérifie perpétuellement la 1égitimité de

Si I’histoire classique ignore le pittoresque et la couleur locale, c’est par volonté
de s’en tenir a 1’essentiel, sans se laisser distraire par les apparences. [...] Simple
prétexte a ’analyse psychologique, I’enquéte de 1’historien vise tout au plus a
confirmer et préciser les vues du moraliste. Inversement celui-ci sait d’avance, ‘en
gros’, comme dit Fontenelle, ce que I’histoire va lui apprendre ; et il le saurait aussi
‘en détail’ si ’esprit humain n’était naturellement borné : ‘Quelqu’un qui aurait bien
de I’esprit — écrit encore Fontenelle -, en considérant simplement la nature humaine,
devinerait toute I’histoire’. Formule éclairante : pour I’historien moraliste le temps
n’existe pas ; c’est pourquoi I’étude de 1’histoire n’est qu’un pis-aller, une voie dé-
tournée qui conduit au monde ot rien ne change ».
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sa vision négative de I’humanité, Diderot fait de cette représentation
la conséquence d’une analyse préalablement menée, dont les conclu-
sions ne sont pas mécaniquement prévisibles. Dans 1’ Essai sur les re-
gnes de Claude et de Néron, la nuance peut I’emporter sur le dogma-
tisme. Diderot sait quitter I’imprécision d’un discours trop général
pour ne pas devenir schématique. L’étude d’un cas, la présence d’une
situation politique donnée le conduisent a affiner sa critique, le pous-
sent vers des subtilités ou ses haines les plus féroces se trouvent mi-
ses en sourdine par la réalité des situations. Le moindre mérite de
I’auteur n’est pas de se défaire d’un dégofit qui pourrait étre aveuglant
envers le personnage de Néron pour distinguer le mal qu’on peut véri-
tablement lui attribuer de celui qui ne lui est pas imputable™. En se
rangeant dans la catégorie de « ceux qui pensent », I’écrivain souligne
que le champ historique doit étre le lieu d’une réflexion sans laquelle
aucune compréhension des événements n’est possible. Observation
lucide et raisonnable, analyse rigoureuse et suspension provisoire de
tout jugement forment les qualités principales du critique qui
s’intéresse a I’histoire. Si I’auteur de I’Essai tire parfois des conclu-
sions rapides des faits, s’il remonte aisément du particulier au géné-
ral, la situation singuliere de Rome sous le régne de deux despotes ne
s’efface pourtant jamais. Toutes ses dimensions sont prises en
compte, analysées sans qu’une opinion trés négative sur un person-
nage n’oriente les conclusions tirées.

Le refus de la caricature peut méme mener a des jugements sur-
prenants de la part de I’ennemi des despotes. Néron bénéficie encore
de la précision de I’analyse, en voyant son regne partiellement rééva-
Iué par rapport aux jugements traditionnels. Diderot s’appuie notam-
ment sur une phrase de Trajan pour confirmer cette opinion’', et cam-
pera fermement sur ses positions lorsque les censeurs tacheront de le
mettre en difficulté sur ce point :

«J’ai placé Néron au-dessus d’ Auguste. »

™ L’auteur stigmatise notamment la responsabilité d’ Auguste. L’image de ce souve-
rain s’est sensiblement dégradée au cours du dix-huitieme siecle. A la suite de Mon-
tesquieu notamment, beaucoup d’écrivains ont mis en cause son caractere et vu en
lui I’instigateur d’un régime tyrannique. Sur ce point, voir Chantal Grell, op. cit., p.
1071-1085.

"' Cf. Essai, 1, p. 85 : « Trajan disait que peu de princes pouvaient se flatter d’avoir
égalé Néron pendant les cinq premieres années de son régne ; et rien n’est plus
vrai ».
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Javais alors présentes a 1’esprit les horreurs du triumvirat, et la longue
période pendant laquelle on ne pouvait trop louer Néron. Tant que les cen-
seurs ne fixeront point de date, leurs minutieuses observations tomberont a
faux. (E, I, 217)

N

L’apologiste de Séneéque oppose a ses adversaires une exigence
d’exactitude. Tandis que les censeurs cedent au schématisme et a la
caricature, lui, au contraire, fonde son analyse sur une appréhension
détaillée de la situation, distinguant différentes époques, chacune
comportant sa vérité qu’il ne faut pas négliger. Certes, de telles fines-
ses ne sont pas dénuées d’intentions apologétiques, et il ne fait pas de
doute que le défenseur de Séneque a quelque intérét a analyser le re-
gne de Néron en ces termes. Toutefois, il en résulte que la situation
historique décrite apparait complexe, qu’on ne peut y peser réelle-
ment les fautes des hommes qu’en I’examinant en détail. Dans le
texte de I’Essai, les conclusions générales hativement tirées cOtoient
des analyses d’ou se dégage une réalité plus ambigué qu’il n’y parait
de prime abord. Que I’examen du fonctionnement du monde politique
conduise I’auteur 2 composer des sentences ou perce un certain pes-
simisme ne doit pas pour autant faire croire que ce pessimisme de-
vient la reégle de ’analyse historique. Elle en est simplement une des
conclusions possibles. En réalité, Diderot met moins I’accent sur cette
finalité que sur le processus méme de 1’étude. Il y a dans ’ouvrage
comme la volonté de montrer une conscience critique a I’ceuvre sur
des faits. Les sentences surgissent moins pour asséner un point de vue
et imposer une vision du monde que pour exhiber un mouvement
d’analyse et favoriser une compréhension par le lecteur des enjeux de
la situation. C’est par 1a surtout que Diderot s’éloigne de La Roche-
foucauld : I’énonciation gnomique est, chez lui, I’instrument d’une
pédagogie prospective. La sentence n’aboutit pas au constat d’une si-
tuation désespérée, elle est une critique, une critique sévere et forte,
puisqu’elle montre la persistance de défaillances graves, mais une cri-
tique tournée vers I’action. Les propos généraux sont, dans une cer-
taine mesure, des instruments de subversion, car ils initient une prise
de conscience, qui porte en germe I’idée d’une réaction.

Elargi aux domaines les plus variés, lieu d’une analyse critique
menée avec rigueur et précision, le genre historique tel que I’envisage
Pauteur de I’ Essai sur les régnes de Claude et de Néron se révele €tre
un outil d’apprentissage et de compréhension du monde, dont les ef-
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fets seraient bien supérieurs aux modeles traditionnels, qu’il ne renie
pas pour autant. L.’ambition de faire comprendre le passé, qui transpa-
rait dans I’usage des sentences et autres énoncés a portée générale, y
est affirmée avec une vigueur toute neuve et avec des stratégies dont
I'utilisation répétée témoigne d’une intention majeure, qui ne faiblit a
aucun moment. La référence au présent constitue un instrument capi-
tal pour expliquer le monde des Claude, Agrippine et autres Séneque.
C’est en faisant allusion au monde actuel que le passé peut €tre mieux
compris du lecteur. Ainsi, celui qui se ferait une idée inexacte de
I’ Antiquité, croyant n’y distinguer que des hommes illustres et des
esprits élevés, voit son erreur de perspective corrigée par une réfé-
rence a la France des Lumieres :

L’histoire ancienne qui nous entretient sans cesse de grands personnages,
attache si rarement nos regards sur la multitude, que nous ne I’imaginons
pas dans les temps passés aussi grossiere, aussi perverse que de nos jours ;
peu s’en faut que nous ne croyions qu’on ne traversait pas une rue
d’Athénes, sans étre coudoyé par un Démosthéne ou par un Cimon. Et

I’avenir pourrait bien croire, 2 moins que ’esprit philosophique ne
s’introduise a la fin dans I’histoire, qu’on ne traversait pas une rue de Paris,
sans coudoyer un N*** un M*** ou un T***. (E, 11, 362)

En établissant un lien entre le passé et le présent, Diderot rectifie
I’'idée que le lecteur peut se faire de 1’Antiquité. Ce mode
d’explication indique la volonté pédagogique qui I’anime. Tout en
I’appelant de ses veeux, il met en pratique lui-méme un discours phi-
losophique sur I’histoire : il s’agit de donner une représentation
exacte du passé, et pour cela d’utiliser des instruments susceptibles
d’éclairer réellement le lecteur. Il ne suffit donc pas de délivrer une
vérité plus complete sur ces temps révolus, il faut aussi trouver le
moyen le plus efficace pour que ce savoir soit assimilé. En
s’appuyant sur ’'univers de référence de son lecteur, 1’auteur rend le
passé directement compréhensible pour lui.

Le plus souvent, 1’établissement de liens entre passé et présent dé-
bouche sur une mise en cause des acteurs politiques de la France des
Lumigres. Sous couvert de faire comprendre le fonctionnement de la
cour de I’Empire de Rome par allusion a 1’époque contemporaine,
Diderot cherche a décrire la situation de son pays en utilisant le passé
a la fois comme un masque et comme un point de comparaison per-
mettant d’établir des ressemblances ou de scandaleux écarts. Il dresse
ainsi le tableau d’une France sur le déclin, déclin entamé de longue
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date, et qui touche jusqu’aux philosophes eux-mémes : placés dans un
environnement qui n’est plus a la mesure de leur grandeur d’ame’’,
leurs discours audacieux sont jugés déplacés :

C’est a [...] Démétrius que Caligula, qui désirait se 1’attacher, fit offrir
deux cents talents; c’est ce personnage qui répondit au négociateur :
« Deux cents talents ! la somme est forte ; mais allez dire a votre maitre
que, pour me tenter, ce ne serait pas trop de sa couronne ».... Propos qu’on
traiterait d’insolence, s’il échappait a la fiert€ d’un philosophe de nos jours.
(E,1,52)

Si la rebuffade du philosophe n’est plus considérée comme un acte de
bravoure mais comme une impolitesse, c’est que les esprits se sont
singulierement rétrécis d’une époque a 'autre. La diminution de
I’éclat de la fonction philosophique constitue un indice significatif de
I’état d’une société. L’évocation de 1’ Antiquité sert donc un discours
critique sur la France des Lumieres. Elle représente un repere a partir
duquel s’élabore une analyse sans concession du monde politique
contemporain du lecteur. Ce dernier est invité, par ce systeéme de
comparaisons, a établir de lui-méme d’autres paralleles entre le cas
historique traité et son époque : tout épisode est sujet a interprétation,
tout personnage appartenant a la Rome antique peut avoir son équiva-
lent au dix-huitieéme siecle. N’a-t-on pas I’exemple & peine dissimulé
de Louis XV assimilé a ’empereur Claude ou de Rousseau, sorte de
Suilius moderne ? D’autres rapprochements sont possibles, méme si
I’historien n’est pas toujours en mesure de les indiquer clairement.
Quand il laisse transparaitre ses sentiments, c’est au prix d’un silence
sur I’identité de 1’individu visé”.

D’autres précautions sont parfois nécessaires, quand 1’auteur éta-
blit de dangereux paralleles. Le lecteur est alors invité a décoder le
rapprochement effectué, 1’historien restant volontairement imprécis
sur I’époque a laquelle il faut relier la situation de I’ Antiquité :

"2 Cf. Essai, 1, p. 53 : « Diogéne parmi nous habiterait sous un toit, mais non dans un
tonneau ; il ne ferait dans aucune contrée de I’Europe le role qu’il fit dans Athenes.
L’ame indépendante et ferme qu’il avait regue, peut-étre 1’elit-il conservée, mais il
n’aurait point dit a un de nos petits souverains comme a Alexandre le Grand : Re-
tire-toi de mon soleil ». S’il peut encore exister des équivalents de Diogene, on ne
trouve plus d’interlocuteur a sa mesure, qui serait seul susceptible de donner au phi-
losophe tout 1’éclat d’une résistance héroique.

> On peut songer 2 I’attaque contre Maupeou (Essai, II, p. 362).
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A des époques plus voisines de nos temps, vous n’eussiez pas dit qu’il
n’avait manqué a tel Grand, qu'un Tibére pour &tre un Séjan; a telle
femme, qu’un Néron pour &tre une Poppée, sans donner lieu aux applica-
tions les plus odieuses : que faire donc alors ? S’abstenir de penser ? Non,
mais de parler et d’écrire. (E, I, 51)

L’auteur se prémunit contre une éventuelle réaction de la censure
par une datation plus qu’approximative. Il évoque bien un passé ré-
cent, mais pas nécessairement immédiat. En brouillant ainsi les pistes,
Diderot souligne d’une maniere beaucoup plus ostensible, la
contrainte qui pese sur lui. La multiplication des noms de personnes
dans I’extrait, appartenant toutes a 1’ Antiquité romaine, accuse, par
contraste, 1’absence remarquable d’autres noms, impossibles a citer.
Les questions et la réponse qui concluent le paragraphe thématisent
presque ouvertement le probléme de la censure. L’historien suggere
qu’il a pris le risque d’écrire en s’entourant de certaines précautions ;
le destinataire, qui doit se garder de prendre la plume pour répondre,
a, en revanche, toujours la possibilité de réfléchir sur les idées qu’on
lui soumet. A lui d’opérer les liens que 1’auteur n’a pas la liberté
d’exprimer plus directement, a lui de mettre en relation le passé et le
présent et d’en tirer les conclusions qui s’imposent. Seule une lecture
active peut briser I’obstacle de la censure, car les pensées échappent a
son contrdle. L’histoire se révele donc avoir une utilité presque im-
médiate pour le lecteur avisé. Si, dans une certaine mesure, la situa-
tion présente fournit des éléments d’explication sur des faits passés,
en retour, ce méme passé, désormais plus proche du lecteur des Lu-
mieres, devient pour lui un instrument pour saisir la vérité de son
époque et analyser la politique de son pays.

Dans ce processus didactique, on pourrait estimer que 1’auteur
prend des risques calculés, dans la mesure ou la critique du personnel
politique de son siécle passe par la mise en cause des personnages des
cours de Claude et Néron. L’emploi de clefs le garantirait contre les
attaques de la censure. Cependant, 1’historien ne livre pas de message
politique par le seul intermédiaire de ce systeme de comparaison sys-
tématique. Il s’octroie des apartés plus ou moins longs ou il énonce
plus directement ses idées et ses convictions, en s’engageant cette fois
sans ambiguité, sans ruser avec les instances de surveillance. Dans le
premier comme dans le second tome, Diderot développe des idées qui
ne sont guere populaires dans une période de monarchie absolue. En
se servant des écrits de Séneque, il remet en cause par exemple la di-
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vision de la société en ordres’*. Mais ’auteur peut aller encore plus
loin, et, sans s’appuyer sur les raisonnements du philosophe stoicien,
réfléchir tres librement sur la 1égitimité du crime de lése-majesté :

S’il n’est point de gouvernement ou des circonstances urgentes n’exigent
I’infraction des lois naturelles, la violation des droits de I’homme et 1’oubli
des prérogatives des sujets, il n’y en a point ol certaines conjonctures
n’autorisent la résistance de ceux-ci ; d’ou nait ’extréme difficulté de défi-
nir et de circonscrire avec exactitude le crime de haute trahison. Qui est-ce
qui se rendit coupable du crime de [lese-majesté] ? [fut-ce] les Romains ou
Néron ? (E, 1, 133)

S’il rattache finalement sa réflexion au cas particulier de Rome,
toute la premiére partie du raisonnement constitue une spéculation a
laquelle le lecteur peut trouver les applications les plus diverses. Le
sérieux de son ton implique par ailleurs une attention particulieére de
la part du lecteur, invité a considérer ce passage comme un élément
de réflexion important et non comme une sortie provocatrice. Ainsi,
le souci de faire réfléchir le destinataire du texte sur les institutions
politiques se manifeste sous une forme nouvelle. Il ne s’agit plus
d’établir une connivence discréte, mais d’avancer directement un cer-
tain nombre d’idées, sans véritable restriction quant au theme choisi,
comme si aucun contrdle n’était exercé et que tout pouvait étre dit.
Méme s’il reconnait qu’il s’agit d’une chimere, Diderot réve de
s’adresser librement au souverain, d’une maniére absolument sincere,
pour lui soumettre les idées les plus justes, aussi déplaisantes soient-
elles. Est-ce a dire que certains passages de I’Essai constituent
I’accomplissement de ce projet par ailleurs jugé irréalisable, par Di-
derot lui-m&me ? En fait, s’il ne parait plus craindre soudain les fou-
dres de la censure, c’est que le penseur ne raisonne plus avec en point
de mire a peine caché la situation particuliere de la France. Le dis-
cours n’est audacieux que dans la mesure ou il reste théorique. C’est
pour cette raison que 1’énonciation gnomique tient une place si
importante dans le texte. Elle a en vue la réalité des cas particuliers,
mais elle ne s’en approche pas. Elle est donc le lieu privilégié d’une
réflexion politique dégagée de certaines contraintes. Si tout ne peut y
étre dit, I’auteur y dispose d’une marge de manceuvre plus impor-
tante. En revanche, évoquer les hommes de pouvoir de la France
contemporaine sous les noms de Claude, de Poppée ou d’Agrippine

™ Cf. Essai, 11, p. 250.
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représente un danger qui nécessite un contrdle exercé sur son propre
discours. Mettre en cause une situation concrete implique une pru-
dence qui empéche de dire beaucoup, mais c’est aussi le moyen le
plus efficace d’instruire et de faire réfléchir. Le risque de ces raison-
nements sur des problemes politiques ne réside-t-il pas dans leur ca-
ractere justement trop général pour avoir un réel impact sur le lec-
teur 7 On sait en effet que Diderot tient beaucoup a ’efficacité du
discours politique, qu’il ne congoit pas d’écrire sur le sujet sans avoir
en vue 1’obtention d’un résultat”. L’ Essai sur les régnes de Claude et
de Néron serait-il a cet égard une exception ?

En réalité, Diderot a surtout fait le choix d’un discours politique
modulé en intensité, de 1’attaque frontale trés virulente mais qui ne
nomme pas celui qu’elle vise a la mise en parallele plus discrete des
faits passés avec les faits présents, du raisonnement théorique ambi-
tieux a la critique en sourdine de la conduite de certains acteurs poli-
tiques. Toute la gamme des tons y passe, toutes les variations sont
exploitées. Dans les textes politiques précédents ou quasi contempo-
rains dans leur composition, un ton dominant émergeait toujours, que
ce soit celui du radicalisme emporté dans 1’ Histoire des deux Indes ou
les Observations sur le Nakaz ou celui plus modéré, voire courtisan
des Mélanges pour Catherine IT"°. Ici, le mélange est au contraire
constant, mais aussi producteur d’effets a sa maniere. En effet, cha-
cun des deux discours gagne au contact de son opposé : le lecteur
pressent que le propos théorique serait susceptible d’avoir des appli-
cations particulieres, dans la mesure ou il accompagne de pres des
critiques concernant 1’état du régime actuel. La mise en cause de la
société contemporaine effectuée sous I’apparence d’une analyse du
fonctionnement de I’Empire romain prend elle-méme une véritable

5 Cf. Georges Dulac, « Les modes d’intervention de Diderot en politique » in Dide-
rot, les derniéres années, Colloque du bicentenaire, Edinburgh University Press,
1985, p. 121 : «...le discours politique de Diderot est plus souvent une forme
d’action, action effective ou esquissée, que la simple expression d’une pensée. A
partir de la fin des années 60 surtout, le Philosophe ne devait pas cesser d’affirmer la
1égitimité et la nécessité de cette forme d’intervention ».

" L’indication d’un ton dominant n’exclut pas la présence de variations dans ces
textes aussi. Elles sont cependant moins importantes, moins nombreuses que dans
I’Essai sur les regnes de Claude et de Néron, peut-€tre parce que cette ceuvre est la
seule a étre publiée et assumée par son auteur. Elle est donc a la fois une prise de
position (il y a volonté de montrer au lecteur ce que 1’on pense) et une prise de ris-
que (le texte pourrait étre condamné par les autorités).



66 Diderot, Séneque et Jean-Jacques. Un dialogue a trois voix

ampleur griace a la présence d’une réflexion plus abstraite sur les
principes de gouvernement. La critique déguisée sous le masque du
discours historique n’est plus un simple topos ou le lecteur s’attarde a
deviner les clefs employées par ’auteur sans autre conséquence ou
mise en ceuvre d’une véritable réflexion. Ainsi, la variété des types
d’intervention de Diderot sur la question politique est a méme de
convaincre un public large, de celui qui, lucide sur les impasses ac-
tuelles du pouvoir en place, voit s’ouvrir un certain nombre de pers-
pectives, a celui qui, séduit par la réflexion théorique, constate simul-
tanément le douloureux écart entre ce qui est envisagé et la réalité de
la puissance politique a I’ceuvre dans le pays. Tout en cultivant
I’apparence de vouloir se tenir a distance de toute attitude active ou
revendicatrice vis-a-vis du monde politique contemporain, 1’auteur
met donc en place un systeme discursif qui vise a produire un effet
stimulant sur 1’esprit de ses lecteurs. Qu’il n’y ait pas d’invitation a
I’action ne signifie pas que le discours soit produit en vain. En effet, il
n’existe pas qu'un moyen d’agir sur le réel et Diderot a évidemment
autre chose en té€te que de préparer des soulevements, d’initier une ré-
action violente. De 1’ « obtention de décisions particulieres » a la
« mobilisation de nouvelles énergies » en passant par « la création de
nouveaux rapports de force autour du pouvoir et quelques change-
ments dans les régles du jeu »’ ', toutes sortes de résultats peuvent nai-
tre d’un discours qui cherche avant tout a faire comprendre le monde
politique actuel, a en mettre a jour les régles de fonctionnement et a
en imaginer les possibles transformations.

Preuve que Diderot ambitionne d’importants effets pour son texte,
il envisage méme d’avoir les rois pour lecteurs. Néron représente
pour eux un exemple tout a fait paradoxal. 1l fait figure de repoussoir,
c’est un modele honni pour son exercice déréglé du pouvoir. Cepen-
dant, le philosophe se plait a utiliser son image dans des stratégies
différentes. Placé dans certaines situations, la figure de Néron permet
d’énoncer une critique qui concerne tous les rois. Mais, exceptionnel-
lement, le despote persécuteur de Séneque sert aussi de modele avec
lequel tout souverain devrait chercher a rivaliser. Ainsi, I’exposé des
intentions du successeur de Claude au début de son régne s’acheve
sur cette étonnante adresse :

" Georges Dulac, op. cit., p. 136.
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Souverains qui montez sur le tréne, je vous invite a lire et a méditer ce dis-
cours. (E, I, 83)

Faut-il considérer que I’auteur vise ici Louis XVI ou Joseph II
d’Autriche” ? Quoiqu’il en soit, le conseil a de quoi surprendre,
quand on sait le traitement que le philosophe réserve par ailleurs a
Néron. En isolant ce discours dans sa cohérence propre, sans le mettre
immédiatement en perspective avec la conduite de Néron, le com-
mentateur démontre sa capacité a dégager de chaque épisode histori-
que un enseignement particulier. Les souverains auxquels il destine
ce discours sont tenus d’adopter eux-mémes une certaine réserve. Ce-
lui qu’ils auraient ouvertement rejeté comme modele s’est montré, a
ses débuts, supérieur a eux dans son ambition de réformer 1’Etat et
d’imposer des regles pour garantir son bon fonctionnement. Les sou-
verains ne sont donc pas ménagés par Diderot, qui prend avec eux le
ton d’un pédagogue sévere. Comme tous les autres lecteurs, ils doi-
vent envisager I’histoire comme source d’une réflexion sur le monde
présent, mais Diderot les presse également de prendre en compte ra-
pidement les éléments de réflexion présentés, de maniere a ce qu’ils
débouchent sur une modification de leur pratique du pouvoir.

L’Essai sur les regnes de Claude et de Néron est donc loin de pro-
poser un discours politique détaché des réalités contemporaines. La
recherche d’une efficacité du discours s’y manifeste de maniere sen-
siblement différente que dans les autres textes politiques de Diderot.
Si le rapport avec le souverain y est moins directement établi que
dans les Mélanges pour Catherine 11, si I’'injonction qui lui est faite
est moins virulente que dans I’Histoire des deux Indes, il n’en de-
meure pas moins qu’un certain nombre d’effets sont recherchés : effet
sur le lecteur ordinaire, dont il s’agit d’éclairer la perception du
monde politique pour le conduire a modifier, infléchir ou confirmer
ses opinions ; effet aussi sur les acteurs politiques eux-mémes, des
ministres”” aux souverains auxquels certaines recommandations sont
adressées. De ce point de vue, I’Essai n’est pas strictement un dis-
cours philosophique, il verse plus largement dans le discours politi-
que. Si son contenu en parait bien atténué vis-a-vis des « apostrophes

8 Sur ce point, voir Essai, I, p. 83, n. 90 de I’éditeur.

" L’auteur évoque particulierement ses sympathies envers des ministres qui ont per-
du leur place et dont il aimerait sans doute voir les successeurs s’inspirer. Malesher-
bes, Turgot et Necker sont encensés pour leurs qualités d’hommes politiques au pa-
ragraphe 101 (Essai, I, p. 184-185).
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véhémentes »* qui ponctuent 1I”Histoire des deux Indes, il n’empéche
que la critique qui s’y déploie est loin d’y étre simple spéculation,
manipulation d’idées sans visée pragmatique. Qu’il s’agisse de bou-
leverser les mentalités, d’inviter expressément les hommes de pouvoir
a mener une réflexion qui infléchirait leur pratique, la parole n’existe
que pour initier des actions, des changements. Elle est en elle-méme
un action en ce sens qu’elle prétend avoir des répercussions sur ceux
vers qui elle est dirigée.

De I’histoire héroique a 1’histoire des meeurs, de 1’histoire percue
par I’eil du moraliste a I’histoire philosophique, plusieurs modeles
interferent dans un essai qui a pour sujet une période de I’ Antiquité
ol un philosophe a tenté de résister aux despotes. Difficile d’affirmer
que I’auteur a voulu consciemment les méler, ce serait faire fonction-
ner une illusion rétrospective qui voudrait que chaque genre ait été
clairement défini et opposé aux autres chez les hommes des Lumie-
res®’. Diderot a su tirer parti de mélanges improbables : développer
une analyse fine et distanciée tout en s’enthousiasmant de I’héroisme
de Séneque, critiquer les meeurs affreuses des Romains et louer, chez
eux, une aptitude simultanée a la grandeur puis dégager des lois qui
font de ces hommes si singuliers et lointains, des &tres tout a fait
comparables a ceux du dix-huitieme siecle. Par ailleurs, pour Diderot,
I’histoire philosophique telle qu’elle émerge, n’entre pas en
contradiction absolue avec ces modeles, dans la mesure ou elle veut,
elle aussi, instruire, diffuser un savoir. Qu’elle vise une forme de
connaissance différente, qu’elle soit sans doute plus ambitieuse dans
ses objectifs que celles qui 1’ont précédée n’empéche pas qu’elle les
accueille en son sein. Et méme, la critique de I'univers politique ne
sera-t-elle pas plus convaincante si la situation passée est dépeinte
sous des couleurs vives, en employant une éloquence qui saisisse le
lecteur et lui fasse comprendre du méme coup l’'importance des
enjeux dans le présent ? Le regard sévere porté par celui qui juge les
meeurs romaines ne se combine-t-il pas aisément avec celui de
I’observateur de I'univers politique romain, analyste rigoureux,
conduit finalement a décrier, a mots couverts, son époque ? En fait,

8 Michele Duchet, Diderot et I’Histoire des deux Indes ou I’écriture fragmentaire,
Paris, Nizet, 1978, p. 174.

81 Cela ne signifie pas qu’il n’y a pas de réflexion théorique sur I’histoire au dix-
huitieme siecle. Nous avons précédemment fait référence a des textes de Voltaire et
de Mably, ou un effort de définition est effectué. Toutefois, on n’y trouve pas de
classification telle que nous avons pu en établir pour la commodité de 1’analyse.
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décrier, a mots couverts, son époque ? En fait, les éléments tradition-
nels du discours historique de Diderot apportent une matiere, un ton
nécessaires a une véritable implication du lecteur dans le processus
d’apprentissage que veut enclencher 1’historien philosophe. Ils parti-
cipent d’un travail de dramatisation de I’histoire, dramatisation qui
s’opere au niveau de 1’énoncé, ol Séneque, présenté comme un héros,
affronte Néron, tyran redoutable, dans un univers en train de
s’effondrer. La théatralisation de I’histoire s’effectue également sur le
plan de 1’énonciation, 1’historien adoptant tour a tour un ton enthou-
siaste, grave, sévere ou emporté pour narrer les événements ou les
commenter, si bien que le lecteur se retrouve encore plus pres de ceux
dont on lui parle. C’est cet effet de proximité qui confére au discours
philosophique sa force de conviction, qui donne une valeur supplé-
mentaire aux idées politiques qui y sont développées. Pour le lecteur,
les questions sur le fonctionnement de la société prennent tout leur in-
térét de ce qu’elles s’inscrivent dans le mouvement général du texte,
elles y apparaissent non sous une forme désincarnée, simplement
théoriques ou objets de polémiques stériles, mais comme un enjeu
crucial, qui nécessite une réflexion productive, créatrice d’idées neu-
ves susceptibles de modifier une situation concrete, celle de la société
francaise du dix-huitieme siecle.

L’interrogation politique principale qui traverse plus spécifique-
ment le premier tome, et qui explique sans doute I’intérét de Diderot
pour la figure de Séneque, porte évidemment sur le role exact que le
philosophe doit jouer dans ce domaine. Ou doit-il se tenir idéale-
ment ? Au plus preés du pouvoir, a une place ou son influence sera di-
recte et peut-&tre plus forte ? Ou bien a quelque distance de lui, dans
une posture ol il pourra plus aisément formuler un jugement impar-
tial et donc apporter un éclairage plus juste sur ce qui doit étre fait ?
Ce sont visiblement ces questions qui orientent la réflexion politique
tenue par le philosophe a travers le prisme du discours historique. Si
le texte propose bien un élargissement important de la matiere traitée
par I’historien, suivant notamment les apports du modele de I’histoire
philosophique, si les questions politiques évoquées sont nombreuses
et dépassent le cercle étroit du souverain et de sa cour, tout est fina-
lement relié et sans cesse ramené a 1’établissement d’une regle fixant
le r6le du philosophe par rapport aux acteurs politiques.
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3. Séneque en action : limites d’un héroisme paradoxal

Deux éclairages dominants paraissent devoir délivrer des conclu-
sions contradictoires sur la question de la fonction du philosophe sur
la scene politique : la perception critique des faits historiques, leur
analyse rigoureuse préconisée par les défenseurs d’une histoire philo-
sophique impliqueraient un certain nombre de nuances dans le bilan
tiré a partir du cas particulier de Sénéque ; dans le cadre d’une his-
toire héroique en revanche, congue comme une exaltation des vertus
et grandeurs de quelques héros, Séneque pourrait passer pour une fi-
gure d’exception, symbole du devoir de présence de I’homme de bien
aupres du despote.

Or, la singularité de 1’Essai réside dans la capacité de Diderot a
tenir simultanément ces deux attitudes, a analyser le mode de fonc-
tionnement de la cour, la maniére dont Séneque pouvait y agir, et a se
servir de cette analyse pour établir I’action du philosophe comme un
exemple, sa conduite comme celle d’un héros. L’examen critique, au
lieu de nuancer une évaluation excessivement élogieuse de la résis-
tance du stoicien au despote, y participe en lui conférant une 1égitimi-
té accrue.

L’héroisme philosophique peut étre défini de deux manieres : par
le biais d’un exemple historique qui en fournit une incarnation
concrete ou par I'intermédiaire d’un raisonnement théorique, ol se
constituent et se formulent les exigences vis-a-vis de ce personnage
d’exception. En apparence, I’ Essai sur les regnes de Claude et de Né-
ron ne proposerait que la premiere définition : le récit de la vie de Sé-
neque donnerait I’occasion de mettre en relief des actes de bravoure
significatifs. En réalité, les principes de cet héroisme sont également
précisés plus abstraitement dans le cours du second tome, quand le
commentaire des ceuvres de Séneque offre des occasions de digres-
sions. En associant exemple et théorie, Diderot prend un risque, celui
d’une inadéquation qui affadirait les exploits du sage confronté a Né-
ron, au regard de principes théoriques plus exigeants ; il montre, dans
le méme temps, 1’importance prise pour lui par cette idée d’héroisme
philosophique, notion qu’il examine sans relache, tantdt en
I’approfondissant, tant6t en rectifiant sa définition au gré de son ana-
lyse de la conduite de Séneque.
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La question de principe qui se pose de la maniere la plus récur-
rente dans le second tome de 1’ Essai consiste a préciser quel doit étre
le degré d’implication du philosophe dans le domaine politique. Doit-
il rester en retrait ou se mettre en avant ? En plusieurs occasions, le
critique refuse de trancher trop facilement ce probleme. Il ne mécon-
nait pas les avantages d’une vie retirée et les bénéfices que le sage
pourrait en tirer devant la postérité®. De plus, le sage impliqué dans
les affaires courantes manque d’une vision globale : il aide les hom-
mes de son temps concretement pour un bénéfice qu’il sait parfois ré-
duit quand I’Etat est malade et incurable. Il pourrait peut-étre étre
plus utile pour I’avenir en influant sur le destin de ’humanité toute
enticre.

Sans négliger cette dimension qui confére au philosophe une aura
supérieure, le commentateur marque néanmoins sa préférence per-
sonnelle pour celui qui s’implique dans les affaires de son temps. Son
ambition semble €tre de restaurer 1’image ternie de ce personnage
utile, remplissant une tiche ingrate, car peu spectaculaire. Les ré-
flexes antisociaux du stoicien lui offrent I’occasion, en se démarquant
d’une stratégie de 1’abstention, d’affirmer progressivement la nécessi-
té d’une attitude active du philosophe. Selon Diderot, 1’individu
d’exception n’est pas celui qui quitte la société pour réfléchir en er-
mite®, c’est ’homme compétent et pragmatique qui prend en charge
les problemes du moment™ et qui les résout. Il ne faut donc pas seu-

82 Cf. Essai, 11, p. 356-357.

8 Diderot rejette avec force I'idée d’un certain prestige qui se rattacherait a
I’isolement du philosophe. Il récuse le principe d’une marginalité glorieuse, qui fe-
rait de la philosophie une religion a 1’écart du monde. Sur ce point, voir son désac-
cord avec Séneque : « ‘Le philosophe a beaucoup perdu a s’étre trop familiarisé’....
Je n’en crois rien... ‘Il lui faudrait un sanctuaire au lieu d’une place....” L’endroit ou
il s’explique dignement est toujours un sanctuaire.... ‘Il faut a la philosophie des
prétres et non des courtiers’.... Je ne lui veux ni les uns ni les autres. » (Essai, 11, p.
274). La condamnation d’un dispositif d’ordre religieux est trés nette ici, mais le re-
fus d’une assimilation de la philosophie a une religion est beaucoup moins évident
dans d’autres passages.

8 cf. Essai, 11, p. 369: «... on trouvera cent contemplateurs oisifs, pour un
homme actif ; cent réveurs sur les choses d’une autre vie, pour un bon administra-
teur des choses de celle-ci. [...] Le philosophe est un homme estimable partout, mais
plus au sénat que dans 1’école, plus dans un tribunal que dans une bibliotheque ; et la
sorte d’occupations que vous dédaignez est vraiment celle que j’honore ; elle de-
mande de la fatigue, de 1’exactitude, de la probité : et les hommes doués de ces qua-
lité€s vous semblent communs ! ».
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lement que le philosophe participe a la vie sociale, il doit tout faire
pour occuper le poste le plus important, afin que son influence soit
décuplée.

On en arrive méme au point ou la philosophie ne peut avoir de
sens véritable hors de toute audience immédiate. La parole du sage ne
signifie rien si elle n’atteint pas un public, si elle ne le vise pas direc-
tement pour obtenir quelque effet. La doctrine stoicienne elle-méme,
qui prone clairement la retraite du sage, ne prend en vérité toute sa
valeur que lorsqu’elle touche le sommet de I’Etat :

. c’est [...] une philosophie a porter a la cour, preés des Grands, dans
I’exercice des fonctions publiques, ou c’est une voix perdue qui crie dans le
désert. Jaime le sage en évidence comme 1’athlete sur ’aréne : ’homme
fort ne se reconnait que dans les occasions ou il y a de la force a montrer.
(E, 11, 251)

La part d’éclat, de noblesse que comporte la philosophie ne se mani-
feste vraiment que dans les situations ou elle atteint un public. Ce
n’est qu’a I'aune de son utilité pratique que se mesure son prestige.
Comparer le sage a I’athléte témoigne par ailleurs d’une aspiration a
I’action spectaculaire. Quand le philosophe agit, ce qu’il fait est de
I’ordre de 1’admirable. Il frappe les esprits par sa conduite et par la
dimension que prennent ses gestes, c’est-a-dire, ses décisions ou ses
engagements. Ainsi, le philosophe doit étre un acteur de son temps,
mais simultanément s’affirme la nécessité de montrer le caractere glo-
rieux de son action, de rendre visible ce qu’elle peut avoir de coura-
geux, voire d’héroique.

La valeur et la grandeur de la philosophie résident, si I’on suit les
raisonnements du commentateur de Séneque disséminés dans le se-
cond tome, dans la vérité absolue de sa parole. A la force physique du
guerrier se substitue la force d’un verbe qui prend I’allure d’un défi
lancé a I’ennemi, quand il énonce ce qui est®. Dire la vérité devient
I’acte fondateur de la fonction de philosophe. En entrant dans cette
carriere, I’individu fait un choix exigeant, qui 1’isole du commun des
hommes et implique un sacrifice de soi complet au profit d’une seule
préoccupation : la vérité€. L héroisme consiste donc autant a décider
d’étre philosophe qu’a exercer cette fonction difficile, assimilée a un
combat permanent et plein de dangers.

8 Cf. Essai, 11, p. 305.
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Dans cette lutte pour rappeler sans cesse ce que dicte la raison, le
sage ne doit pas faillir. Son engagement revét un caractere d’autant
plus solennel qu’il le lie jusqu’a la mort. Aussi n’hésitera-t-il pas a al-
ler jusqu’au bout si les circonstances 1’y obligent :

[Le philosophe] fait peu de cas de la vie, il méprise la mort. Un d’entre eux
disait : « La nature qui a fait le tyran terrible, m’a fait sans peur. » S’il peut
conserver la vie en attaquant le vice, il le fera ; mais s’il est impossible de
vivre et de dire la vérité, il fera son métier. Quoi ! ’apotre de la vérité
n’aurait pas le méme courage que 1’ap6tre du mensonge ! (E, II, 238)

En insistant sur I’idée qu’elle peut conduire a la mort, Diderot met a
jour le caracteére précieux et sacré de la parole vraie. L’intransigeance
du sage, le maintien de ses convictions dans des circonstances défa-
vorables élevent son héroisme au rang de celui du guerrier qui refuse
de renoncer et meurt les armes a la main. Poussée a 1’extréme, cette
attitude peut conduire le philosophe jusqu’au sacrifice de sa vie. Loin
d’hésiter a ce sujet, Diderot exalte ce choix, trouvant dans les textes
de Séneque des velléités conformes a son opinion sur ce point :

«S’il faut s’immoler pour la patrie, s’il faut mourir pour le salut de vos
concitoyens, que ferez-vous ? —Je mourrai. —-Mais songez-y, votre sacrifice
sera suivi de I’oubli et payé d’ingratitude. —Que m’importe ? je n’envisage
que mon action ; ces accessoires lui sont étrangers, et je mourrai »... Voila
I’esprit qui domine dans toute la morale de Séneque. Il ne dit pas un mot
qui n’inspire I’héroisme... (E, II, 283)

Le commentateur, souvent réticent devant la raideur des principes
stoiciens, épouse les vues du disciple de Zénon a propos de la ques-
tion du sacrifice du sage. On ne trouve plus la condamnation des ex-
ces et de I’austérité de cette doctrine, mais au contraire 1’admiration a
I’égard de la constance du philosophe qui, dans des circonstances
extraordinaires, préfére la mort a toute solution de compromis. Appli-
quées aux sages, les exigences tres élevées de la doctrine stoicienne
deviennent acceptables.

Les principes qui se dégagent de I’analyse des ceuvres de Séneque
quant a I’attitude politique du sage et aux attentes qu’on peut avoir
par rapport a son comportement sont extrémement rigoureux. Le phi-
losophe doit d’abord participer a la conduite de 1’Etat et au bon fonc-
tionnement de la société. 1l lui faut se rendre utile et pour cela, accé-
der au plus hautes fonctions afin d’avoir une influence décisive. Une
fois en poste, le philosophe remplit sa tiche en disant la vérité aux
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uns et aux autres, méme si sa sincérité le met en danger. Dans tous les
cas, le sage ne renoncera pas a sa mission et sera méme prét a mourir
pour elle. Son sens du devoir, son esprit de sacrifice et sa volonté
d’agir le mettent a la hauteur des héros guerriers. S’il s’illustre par
des moyens différents, son courage vaut celui des soldats. Le minis-
tere philosophique se révele donc simultanément prestigieux et tres
dangereux. Dans ces conditions, I’apologie de 1’action d’un philoso-
phe semble étre une mission délicate : trouver 1’individu qui se tienne
a ces principes n’a rien d’évident.

A premiere vue, Séneque ne présente guere les qualités requises
pour servir d’exemple du modele théorique établi dans le second
tome, dans la mesure ou sa réputation est entachée de rumeurs de
compromissions avec le pouvoir. Le stoicien s’est bien retrouvé dans
le monde politique, il a occupé des fonctions suffisamment importan-
tes pour infléchir la marche de 1’Etat, mais il ne semble pas avoir tiré
un profit véritable d’une position pourtant enviable. Les effets de sa
présence sont peu visibles dans la politique menée par Néron ; sous le
regne de Claude, il s’est plus fait connaitre par des bruits, fondés ou
non, sur sa relation avec Julie. Surtout, la mémoire collective retient
I’image d’un homme ayant proné les plus grandes restrictions en ma-
tiecre de biens matériels, mais ayant disposé de richesses et d’un
confort de vie peu en accord avec ses austeres principes. Rien dans ce
portrait laissé a la postérité, n’offre I’image d’un individu incorrupti-
ble, disant toujours la vérité et se sacrifiant au bien public.

Le travail de 1’apologiste va donc consister a justifier dans le détail
I’action de Séneque, a proposer une nouvelle interprétation des faits
qui lui sont reprochés, pour que son image coincide avec le portrait
du philosophe modele dressé dans le second tome. Il lui faudra gom-
mer tout ce qui suggere I’idée d’un homme compromis avec le pou-
voir, s’efforcant de tirer avantage d’une proximité avec I’homme
d’Etat, c’est-a-dire, en fait, I’image que pourrait se faire le lecteur de
I’auteur des Mélanges pour Catherine II. Qu’on refuse de faire de
I’Essai sur les regnes de Claude et de Néron le révélateur d’une mau-
vaise conscience de Diderot® n’empéche pas de souligner qu’il s’agit
clairement, en défendant Sén¢que, de restaurer 1’image des philoso-

8 Sur ce point, voir Jean Ehrard, « Pourquoi Sénéque ? », in Euvres complétes,
tome 25, Essai sur les régnes de Claude et de Néron, Paris, Hermann, 1986, p. 11.
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phes participant a la vie politique de leur nation. Mais ce peut étre
aussi en assouplissant les exigences de principe, en les adaptant au
parcours du stoicien que I’image idéale du philosophe en politique re-
joindra celle laissée par Séneque. Dans la défense politique du pré-
cepteur de Néron, il faudra donc déceler I’importance respective de
ces deux mouvements : la transformation du cas réel pour qu’il ap-
proche du modele proposé par I’auteur lui-méme dans le second tome
et, d’un autre c6té, I’accommodement de ce modele au comportement
douteux de Séneque. Au terme du processus, ce dernier pourra accé-
der a la caste des sages exemplaires.

Avant d’entrer effectivement dans la conduite des affaires de
I’Etat, Séneque n’apparait pas tout a fait a la hauteur du r6le. Quoique
I’auteur verse déja dans I’apologie, les arguments employés ne font
pas de lui une figure exemplaire, détachée des contingences. Le ta-
bleau des amitiés du philosophe stoicien®’ offre bien certaines garan-
ties quant a sa valeur intrinseque. Mais en brossant un portrait tres fa-
vorable d’Attale, de Fabianus Papirius et surtout de Démétrius, per-
sonnage jugé héroique par Séneque, Diderot situe provisoirement le
philosophe stoicien en-dessous de ces hommes dans I’esprit du lec-
teur, le présentant presque comme leur éleve. L’apologiste pressent
d’ailleurs I’effet pervers de ses citations élogieuses tirées des Lettres
a Lucilius. 1l tente de corriger I’impression produite :

Séneque ne se laisse point ici transporter de reconnaissance ou
d’enthousiasme ; il était vieux et le rival de ses maitres, lorsqu’il s’en ex-
pliquait avec un homme instruit, Lucilius... (E, I, 53)

Mais il ne suffit pas de hisser incidemment, et surtout rétrospective-
ment le stoicien a la hauteur de ses modeles, pour modifier une
échelle de valeurs que les faits rapportés ont naturellement établie :
Séneque va devoir en quelque sorte faire ses preuves aux yeux du lec-
teur, s’illustrer pour atteindre a la réputation des sages que les anec-
dotes narrées ont permis de connaitre et de juger.

Justement, les premiers contacts du futur ministre de Néron avec
I'univers politique tendent a accroitre 1’écart entre les philosophes les
plus respectables et lui. Quelques faits plutdt défavorables a la gloire
de Séneque sont, en effet, justifiés d’'une maniere qui le ravale au
rang des hommes ordinaires plutdt que de 1’élever a celui des modeles

8 Cf. Essai, 1, p. 51-54.



76 Diderot, Séneque et Jean-Jacques. Un dialogue a trois voix

de vertu. Ainsi, I’apologiste, quoiqu’il nie 1’authenticité des imputa-
tions contre le philosophe, se laisse aller a imaginer qu’il a réellement
voulu séduire Julie et a justifier cette attitude®™. En lui accordant le
droit de commettre des erreurs, 1’apologiste atténue 1’éclat de sa fonc-
tion. Il rabaisse notablement les exigences qu’il fixe par ailleurs,
d’autant que la méme justification, faisant d’'un homme exemplaire
un individu parfois « ordinaire »*°, est employée de nouveau un peu
plus loin pour expliquer le ton honteusement suppliant de la Consola-
tion a Polybe. Ainsi, si la conduite du philosophe n’a pour le moment
aucun des attributs qui font sa noblesse, si elle entre méme en contra-
diction avec le principe de sincérité absolue fixé par le commentateur
dans le second tome, 1’argumentation ne confere en aucune facon une
grandeur particuliere a I’action de Séneque. Cela signifie-t-il donc
que I’apologiste et le critique des ceuvres de Séneque ne partagent pas
la méme conception de la fonction du sage ? En vérité, quand bien
méme il rapproche le philosophe de I’homme « normal », le défen-
seur du précepteur de Néron ne peut s’en tenir a ces échappatoires
pour justifier ses actions suivantes. Quels que soient les expédients
auxquels il s’en tient d’abord, il doit nécessairement, au moment de la
prise de fonction de Séneque aupres de Néron, proposer une image
plus valorisante du philosophe et mettre a jour des aspects réellement
héroiques de sa conduite.

Pour donner toute sa valeur a son action, il convient de marquer
avec la plus grande insistance la difficulté de la tache qui lui incombe.

8 Ibid., p. 65 : « ... je veux que Julie ait confié ses amours 2 Sénéque, ou que Séne-
que, au milieu des élégants de la cour, se soit proposé de captiver le cceur de Julie, et
qu’il y ait réussi ; qu’en conclurai-je ? Que le philosophe a eu son moment de vanité,
son jour de faiblesse. Exigerai-je de ’homme, méme du sage, qu’il ne bronche pas
une fois dans le chemin de la vertu ? ».

8 Cf. Essai, 1, p. 76 : « Séneque, brisé par une vie triste et pénible qui durait au
moins depuis trois ans, désolé de la mort de sa femme et d’un de ses enfants, aura at-
ténué sa misere pour tempérer la douleur de sa meére, et I’aura exagérée pour exciter
la commisération de I’empereur. Qu’aura-t-il fait autre chose que ce que la nature
inspire au malheureux ? Ecoutez-le, et vous reconnaitrez que la plainte surfait tou-
jours un peu son affliction. — ‘Mais vous défendez Sénéque comme un homme ordi-
naire.” -C’est que le plus grand homme n’est pas toujours admirable, et que Turenne
est encore un héros, apres avoir révélé le secret de I’Etat a sa maitresse. » (C’est
nous qui soulignons). Le moment d’égarement ne fait pas déchoir le sage de son
piédestal. On retrouve, discretement évoqué, 1’argument de la nature contre laquelle
I’homme ne peut complétement lutter, idée dont Diderot se sert par ailleurs pour
contester les exces de la doctrine stoicienne.



L’écriture de I’ histoire 77

Tout est fait pour souligner la distance qui sépare les moyens dont
dispose le camp de la vertu de la puissance de ses adversaires. Ainsi,
Séneque et Burrhus tenteraient en vain de dissuader le despote de
commettre |’irréparable :

Ce n’est point pour disculper ces deux vertueux personnages que Tacite a
dit que leurs remontrances auraient été inutiles : il me fait entendre qu’elles
furent aussi énergiques qu’elles pouvaient 1’étre, et que plus fortement pro-
noncées, elles auraient occasionné trois meurtres au lieu d’un. (E, I, 140)

Face a un despote violent et dangereux, les partisans de la vertu font
montre de prudence dans leurs reproches : s’emporter contre lui serait
signer son arrét de mort sans atteindre son objectif. Séneque et Burr-
hus vont demeurer mesurés dans leurs propos et adopter le ton juste
pour espérer étre efficaces sans risquer inutilement leur vie.

Tres souvent donc, 1’action des deux hommes sera a peine visible ;
I’apologiste devra déméler ce qui, dans leur conduite, témoigne de
leur résistance et indique leur volonté d’influencer Néron. Il peut
s’agir d’un simple silence™, jugé lourd de sens, ou encore d’une
phrase qui ne vise pas apparemment le despote mais a pour but de le
faire réfléchir :

Il est également faux que Séneque consentit au meurtre d’Agrippine : la
question qu’il se hate de faire & Burrhus, et inspiré de 1’horreur a tout au-
tre qu’a Néron. (E, I, 149)

En suggérant que le philosophe a cherché habilement a provoquer une
réaction d’humanité chez le despote, Diderot indique qu’il agit
conformément aux exigences posées dans le second tome de I’ Essai:
il dit la vérité, mais en rusant pour ne pas payer le prix d’une telle au-
dace aupres du souverain. Sur ce point, d’ailleurs, 1’apologiste oscille
entre deux versions : soit il expose I’impossibilité de parler au prince
sincerement et les artifices du philosophe pour lui adresser certains
conseils, certaines recommandations, soit il affirme hautement que

% 1 ’apologiste livre alors sa propre interprétation du silence : ¢’est une absence ap-
parente de réaction qui ne marque pas un accord ou une complicité avec le criminel :
« Entre le conseil, I’approbation et le silence n’est-il point de distinction a faire ?
Quand je me tairais sur 1’art indigne de noircir, de calomnier, de diffamer les grands
hommes par des doutes ingénieux, des soupcons mal fondés, un bizarre commen-
taire des historiens, le conseillerais-je, I’approuverais-je, en serais-je moins profon-
dément affligé ? » (Essai, 1, p. 143).
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Séneque et Burrhus ont parlé clairement au despote et que le stoicien
notamment ne 1’a pas ménagé :

.. il osait adresser des vérités dures a un prince dont le sourcil froncé et
I’ceil serein n’étaient que deux arréts de mort différents... (E, I, 182)

Séneque atteint alors la stature de ses éminents confréres, en bravant
ainsi le danger. Il déploie ses armes et affronte le tyran dans un duel
bien inégal. Toutefois, ces évocations d’un discours sinceére et sans
concession tenu face au despote sont a la fois peu fréquentes et peu
précises. La plupart du temps, c’est I’autre Séneque qui apparait des
que I’anecdote se fait plus précise, plus proche des événements de ce
regne. Il n’est plus alors question d’explication directe entre les deux
hommes mais de manceuvres tactiques. Dans les deux cas, cependant,
la toute-puissance de Néron anéantit tous les obstacles qui se présen-
tent a lui. Les hommes de bien eux-mémes ne sont finalement que les
exécutants d’une politique qu’ils ne parviennent apparemment pas a
infléchir. Ils devront donc se plier aux basses besognes comme
d’interroger Agrippine sur les soupcons concernant ses velléités
d’infanticide’". Sans étre réduits au role de sbires, Sénéque et Burrhus
sont sous 1’autorité de leur souverain. L’apologiste ne se prive pas de
rappeler ponctuellement, suivant les circonstances et les besoins de
son argumentation, cette donnée importante du probleme. Pour au-
tant, le défenseur de la philosophie refuse de céder a la simple frustra-
tion : il se fait fort de rappeler et de prouver que, dans certaines limi-
tes, Séneque et Burrhus ont fait entendre leur différence au sommet
de I’Etat.

La complexité de la mission a laquelle s’attelent les deux hommes
tient également a la noirceur des adversaires qui leur sont opposés.
Comment faire changer un Néron ? Comment contenir les ambitions
d’une Agrippine ? Tant de détails du récit ou de I’argumentation in-
sistent sur le mauvais fond de ces deux personnages : Néron, incarna-
tion du despote sanguinaire, semble ne jamais trouver grace aux yeux
de Diderot. Quand Tacite, décrivant sa premiere tentative de parri-
cide, émet I’hypothese que le tyran ait eu, au dernier moment, quel-
que réticence devant son crime, 1’apologiste, devenant accusateur, ba-

oV Cf. Essai, 1, p. 113.
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laie ce soupcon’. Sénéque a-t-il composé, juste aprés la mort
d’Agrippine, un discours ou il insiste sur le danger qu’elle représen-
tait ? Qu’importe cette diatribe, puisqu’il ne lui a pas imputé « une
seule action dont elle ne fiit coupable » (£, I, 150) ! A son propos,
I’historien et le philosophe peuvent dire du mal librement, sans crain-
dre de trahir la vérité ou de dénigrer quelque vertu :

... le mal que j’ai dit de cette femme dont 1’ambition démesurée avait ré-
volté les esprits [...] et dans laquelle la fureur de régner avait étouffé le
sentiment de la nature et rompu le frein de la pudeur, est fort au-dessous du
mal que j’en aurais pu dire sans la calomnier. (E, I, 213)

Quoique sévere a 1’égard de cette mere dénaturée, I’auteur laisse en-
tendre qu’il n’a pas été complet a son sujet, suggérant des abimes de
méchanceté encore enfouis, d’horribles actions passées sous silence.
Ces manques soulignés sollicitent I’imaginaire du lecteur et rendent
Agrippine encore plus coupable a ses yeux.

L’apologiste se plait a forcer le trait pour Néron et sa mere, dessi-
nant les contours inquiétants du mal absolu qu’ils incarnent visible-
ment. La tradition historiographique lui offre tous les éléments pour
procéder a ces effets d’accentuation. Au final, le combat parait bien
inégal entre la pauvreté des moyens du philosophe et de son soutien
constant, Burrhus, et ces deux figures maléfiques disposant d’un pou-
voir sans limite et d’une autorité incontestable. Rien dans le caractere
de ces derniers n’offre de prise pour une intervention efficace des
hommes vertueux. Et pourtant, paradoxalement, Diderot met a jour
les résultats réels de la présence du philosophe et du soldat. L’analyse
dans le détail des différents événements du regne permet de découvrir
une somme importante de faits a mettre a 1’actif de ces deux indivi-
dus.

Dans les débuts du regne de Néron, ils ont obtenu la confiance du
peuple pour gérer certaines affaires extérieures”. Ce prestige initial
est ensuite renforcé pour Séneque par la mise en place de la rivalité
directe avec le despote : capable de mener a bien les affaires, se subs-

2 Ibid., p. 135 : « [Néron] accompagne [Agrippine] jusqu’au fatal batiment qui doit
la recevoir, lui baise les yeux, et semble ne s’en séparer qu’a regret, soit, dit Tacite,
pour que rien ne manquat a sa dissimulation, soit que les derniers regards de sa mere
sur lui, ses derniers regards sur sa mere suspendissent sa férocité. Ce dernier senti-
ment fait trop d’honneur a Néron, et n’en fait pas assez a la pénétration de Tacite ».
% Ibid., p. 87-88.
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tituant parfois a une autorité défaillante, le philosophe ne ménage pas
ses efforts pour peser le plus possible sur la conduite de 1’Etat. Certes,
les moyens employés prennent souvent 1’allure de simples expédients
destinés a parer au plus pressé. Mais Séneque fait le choix de
I’efficacité, quand bien méme ses méthodes ne semblent pas tres or-
thodoxes. Sur le plan de I’action politique, il quitte visiblement le ter-
rain de la simple transparence et de la vérité. Le philosophe devrait
plutdt étre loué pour les résultats obtenus : ils sont conformes au prin-
cipe suivant lequel le sage a ’obligation de se rendre utile. Mais ses
stratégies, elles, sont en complete contradiction avec la représentation
de son action établie idéalement par le commentateur des ceuvres de
Séneque. L’héroisme philosophique passait selon lui par la divulga-
tion constante et intransigeante de la vérité. Or, c’est a I’efficacité des
ruses, des procédés moralement discutables que nous initie le précep-
teur et ministre de Néron. Le lecteur a I’exemple de 1’oraison funebre
de Claude outrageusement mensongere et rédigée par le sage™, il voit
aussi Séneque se satisfaire de la passion du despote pour une femme
sans meeurs”. Tous les moments-clefs ot le philosophe intervient
sont une occasion pour lui d’user de tactiques qui n’ont rien a voir
avec la révélation de la vérité. On assiste plutét au spectacle d’un
homme s’abaissant a se servir des vices de ses congéneres pour par-
venir a ses fins. Entre la vision théorique et la vision pratique du cou-
rage philosophique, les priorités ne sont pas les mémes. Dans le se-
cond tome de I’Essai, la grandeur du sage repose sur le procédé qu’il
emploie pour modifier la situation politique : 1’authenticité de sa pa-
role, maintenue en toutes circonstances, signale sa bravoure.
L’apologiste de Séneque dirige au contraire 1’attention du public sur
les bénéfices tirés de son action : c’est par ce qu’il a réussi a accom-
plir que le philosophe mérite sa réputation.

Du méme coup, s’il est nécessaire, pour justifier Séneque, de dé-
crypter ses intentions, afin d’expliquer ses combines douteuses, il est
préférable, autant que possible, de mettre 1’accent sur les résultats

% Ibid., p. 80-82.

% Ibid., p. 131 : «Je ne me persuaderai jamais que ni Burrhus ni Sénéque aient ap-
prouvé le renvoi d’Octavie ; mais un soupgon dont j’aurai peine a me défendre, c’est
qu’ils n’aient ressenti une satisfaction secrete a trouver dans la faveur de Poppée un
contrepoids a 1’autorité d’Agrippine. Avec tout le mépris possible pour le vice,
I’indignation la plus vraie contre le crime, on ne s’en dissimule pas les avantages
passagers ».
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qu’il a obtenus. Il faut montrer que, sans lui, le réegne de Néron aurait
été catastrophique. Sur ce point, Diderot ne se fait pas faute
d’insister : il ressasse de maniere obsessionnelle un bilan général de
la situation de Rome sous Néron, pour prouver que, dans I’ensemble,
Séneque a eu une influence trés positive au cours de la premiere par-
tie du régne. Néron y fut « un excellent empereur » (E, I, 90), de telle
sorte que son précepteur eut a son sujet « les plus hautes espérances »
(E, 1, 84). Trajan lui-méme ne juge-t-il pas favorablement cette pé-
riode®® ? Et si I’empereur n’a pas nécessairement accompli de grandes
choses au cours de ces cinq ans, Séneque, du moins, « a emmuselé
I’animal féroce » (E, I, 95), « épargnant [au peuple romain] cinq an-
nées de calamité » (E, 1, 90).

Cet effet de mise en perspective de 1’action de Séneque sur
I’ensemble du régne a le double avantage d’éloigner le lecteur du dé-
tail souvent peu glorieux des manceuvres employées par le philosophe
et d’atténuer simultanément le mauvais effet que produit la narration
des crimes atroces commis par I’empereur, tandis que le sage n’avait
pas encore sollicité sa retraite. Ainsi schématisée, 1’histoire peut trou-
ver en Séneque son héros. Examinée de plus pres, elle susciterait bien
des interrogations sur 1’efficacité d’une stratégie de retardement du
mal dans laquelle le sage se sera enferré, perdant de vue la globalité
du régne et les dangers a venir. En se contentant d’une vision a court
terme, il a peut-€tre préparé, sans le vouloir, le déchainement du
« tigre » devenu ensuite définitivement incontr6lable.

Vu par le regard de Diderot, le régne de Néron se divise simple-
ment en deux parties ; dans la premiere, Séneque a le role le plus im-
portant : il maitrise les mauvais instincts de I’empereur. Dans la se-
conde, le despote dévoile sa vraie nature et semble impossible a arré-
ter. Toutefois, autant il convient a I’apologiste de prendre une cer-
taine distance pour argumenter par rapport au role effectivement joué
par Séneque au début du reégne, autant son analyse se fera plus fine
ensuite pour montrer ce que fait encore le philosophe, alors qu’il n’a
plus aucun ascendant sur Néron. Ces glissements perpétuels du dis-
cours du défenseur du général au particulier, puis du particulier au
général visent a cerner au plus pres les mérites du philosophe et a
évacuer les insuffisances évidentes de son action politique.

% Ibid., p. 214.
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A partir de cette base en vérité fragile et fondée sur une perception
subjective du réel, I’auteur de 1’ Essai élabore 1’image d’un héros qui
a contribué grandement au bien-étre de I’Etat. Ses gestes interprétés,
grossis ou noyés dans un bilan global plutét imprécis donnent
I’impression d’un personnage impliqué dans les problémes de son
temps et obtenant quelques résultats. Toutefois, bien que 1’accent
porte ostensiblement sur ce dernier point, il semble difficile
d’accorder quelque éclat a I’action de Séneque. Peut-Etre a-t-il été
utile, mais les services qu’il rend n’en font pas automatiquement un
héros. Il lui manque une dimension supplémentaire, quelque chose
qui puisse susciter I’enthousiasme et une adhésion spontanée.

Conscient que le principe d’héroisme philosophique doit faire tra-
vailler I’imaginaire collectif, qu’il lui faut acquérir ses lettres de no-
blesse, en dépit des charges vigoureuses et blessantes des censeurs,
I’apologiste va affiner le r6le donné a Séneque, pour le faire accéder
au statut d’homme d’exception et simultanément définir de nouvelles
incarnations du courage et de la constance dont la conduite du philo-
sophe stoicien offre I’illustration.

Quoique les complices des vices des despotes soient nombreux et
occupent une place prépondérante dans le récit et dans
I’argumentation qui 1’accompagne, le camp du bien ne se réduit pas
au philosophe. Fidele au récit de Tacite, I’historien 1’associe régulie-
rement a Burrhus, comme il le faisait déja lorsqu’il fustigeait
I’hypocrisie du disciple de Zénon”’. Tous deux sont dépeints comme
étroitement solidaires et 1’apologiste les défend naturellement autant
’'un que I’autre, les associant sans distinction apparente”. Parmi les
autres figures qui gravitent autour des deux hommes, le personnage
de Thraséas présente 1’intérét d’avoir adhéré, comme Séneque, a la
doctrine du stoicisme ; surtout, il a d’abord occupé les fonctions
d’officier avant de faire une carriere politique au Sénat.

Au sein de ce duo, parfois élargi a trois ou plusieurs membres,
comment isoler Séneque ? Qu’a-t-il de plus que les autres ?
L’apologiste utilise les accusations des censeurs pour singulariser son

o Cf. Diderot, Essai sur le mérite et la vertu in Euvres complétes, tome 1, Paris,
Hermann, 1975, p. 425 : « ... pour dire ma pensée en deux mots, ni lui ni Burrhus ne
sont aussi honnétes gens qu’on les fait ».
B Cft. Essai, 1, p. 107 : « Pour moi, qui ne m’estime ni plus vertueux, ni mieux ins-
truit, ni plus circonspect que Sénéque et Burrhus, je présume qu’ils ont fait I’un et
I’autre ce qu’il y avait de mieux a faire ».
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héros. Si, exceptionnellement, il transforme un propos de censeur afin
qu’il ne touche pas le seul Sénéque mais tout le camp de la vertu”, le
plus souvent, il se plait a signaler une différence de traitement fla-
grante de la part des critiques, qui attaquent le philosophe alors que
Burrhus semble impliqué au méme degré :

11 serait horrible de dire de Séneque que s’il n’est pas le bourreau de sa
souveraine, il en veut étre le juge ; il serait d’une injustice criante de ne pas
adresser la méme insulte a Burrhus ; cependant 1’on a fait I’un et I’autre.
(E,1,113)

L’inégalité est encore accentuée, quand le défenseur de Séneque
mime le ton du censeur pour élargir I’accusation et suggérer implici-
tement que son héros fait I’objet d’une persécution :

«Mais puisque Séneque reste a la cour apres les beaux jours de Néron,
donc il a eu quelque complaisance pour le vice et pour le crime ? »

Puisque Burrhus reste a la cour apres les beaux jours de Néron, donc il a
eu quelque complaisance pour le vice et pour le crime. Puisque Thraséas a
pris et gardé la robe sénatoriale pendant le long avilissement de la magis-
trature, donc il en a partagé la bassesse et les vices. (E, I, 95-96)

A P'intérieur méme du groupe des hommes vertueux, le personnage
de Séneque concentre des accusations auxquelles ses compagnons
échappent anormalement. Il semble donc que les critiques visent le
philosophe pour des raisons qui dépassent le cadre strict de sa com-
promission dans tel ou tel épisode du régne de Néron. S’inspirant de
ce principe de dissociation des cas, I’apologiste va chercher a distin-
guer, mais d’une maniere inverse, le cas de Séneque.

Avant cela, il tire parti des nombreuses situations ou il ne sépare
pas le philosophe de Burrhus pour conférer au premier certains attri-
buts du second. Ainsi, le terme de « soldat » peut servir pour désigner
autant le sage que son comparse'®. Dans les moments de crise, le phi-
losophe se raidit et s’accroche fermement a ses principes, « comme le
soldat prend son bouclier au moment de 1’action » (E, I, 54-55). Sé-
neéque est donc, a sa maniere, un combattant, d’autant plus qu’il re-
produit la conduite du militaire auquel il est étroitement lié. Son asso-
ciation avec Burrhus conforte cette image esquissée. Elle donne aussi

® Cf. Essai, 1, p. 107, n. 145 de I’éditeur.
100 of, Essai, 1, p. 96 : « Séneque et Burrhus sont deux soldats en sentinelle qui doi-
vent garder leur poste jusqu’a ce que la mort vienne les en relever ; ce qu’ils firent ».
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au titre de soldat une résonance beaucoup plus concrete : Séneque
n’est plus soldat métaphoriquement, parce qu’il est philosophe ; il
adopte réellement D’attitude qui correspond & ce rdle et I’investit
completement.

Séneque recueille d’autant plus les fruits de ses liens avec Burrhus
que ce dernier voit son image sensiblement ternie par I’apologiste en
quelques occasions. Le philosophe acquiert ainsi, par touches succes-
sives, un statut plus prestigieux que celui des confreéres dont les quali-
tés et titres avaient rejailli sur lui. A bien des égards, le traitement du
personnage de Thraséas par Diderot préfigure le raisonnement qui
conduira a I’héroisation de Séneque au détriment de Burrhus. Dans
les deux cas, le simple soldat révele ses failles face a I’incorruptible et
inflexible soldat philosophe : Thraséas n’a pas eu le courage de
s’opposer frontalement au despote, d’utiliser son pouvoir afin de ré-
soudre les problémes importants qui se posaient. Son aveu
d’impuissance et son renoncement au conflit ouvert indiquent une
faiblesse coupable'”'. Séneque, lui, incarne une vertu plus admirable
parce que plus constante que celle, friable, du soldat. Dans une situa-
tion d’exception, tandis que ’homme de bien lui-méme montre par-
fois ses limites, le philosophe, au contraire, les transcende.

Le méme raisonnement pousse le lecteur a établir une hiérarchie
entre Séneque et Burrhus, quoique 1’apologiste prétende que leurs
sorts sont tout a fait indissociables'”. Cette équivalence de facade
s’effrite et laisse la place, de maniere assez implicite, a I’affirmation
de la suprématie absolue du philosophe. Les critiques adressés au sol-
dat sont d’abord discretes ; leur gravité est minimisée'®. Puis, c’est
un doute, une incertitude, qui rend Burrhus moins assurément inno-
cent que le philosophe :

Le discours de Burrhus semble prouver que I’attentat du vaisseau [contre
Agrippine] lui était connu; le savait-il avant, ou D’apprit-il apres

101 Ibid., p. 159-160: « Thraséas reste inutile dans un sénat déshonoré, et personne ne

I’en blame ! ».

192 1bid., p. 156 : « Le crédit de Sénéque tombe 2 la mort de Burrhus. Il arriva au
philosophe, apres la mort du militaire, ce qui serait arrivé au militaire aprés la mort
du philosophe. Il perdit son autorité, et ’empereur se tourna vers les partisans du
vice ». L’influence du camp de la vertu repose visiblement sur I’association des
deux personnages, les rendant également dépendants 1’un de I’autre. Aucun des deux
hommes ne parait donc supérieur a son comparse, en termes d’utilité, du moins.

19 Ibid., p. 73.
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N

I’exécution ? L’étonnement qui O6te a Séneque sa promptitude a parler,
prouve son ignorance.

Quoi qu’il en soit, il ne faut accuser ni Burrhus ni Sénéque d’une faible
résistance, surtout lorsqu’on avouera que la brusque réponse de Burrhus
amena sa fin tragique. (E, I, 139)

A peine introduite, I’hésitation quant a la compromission du soldat est
balayée. Sa mort dans des circonstances incertaines le lave de toute
accusation grave : il n’y pas a douter qu’il ait été un ennemi du des-
pote. Mais les éléments a charge gagnent peu a peu en consistance, et
bientdt, 1’apologiste ne choisit plus d’affaiblir I’'importance des faits
ou d’évacuer un doute habilement suggéré. Il préfere montrer de la
bienveillance envers les erreurs de 1’homme de bien, cédant finale-
ment devant les bassesses de Néron :

Le militaire n’eut pas I’inflexibilité du philosophe ; au théatre, ou [Néron]
[...] se prosternait devant ses juges, Burrhus joignit son suffrage aux leurs,
affligé, mais applaudissant, maerens ac laudans.

Malheureuse condition des gens de bien qui vivent a cdté d’un prince vi-
cieux ! Combien de fois ils sont obligés de faire violence a leur caractere !
(E, 1, 155)

Le soldat n’est pas a la hauteur du sage, il a failli 1a ou son homolo-
gue a continué a résister. Cependant, c’est a la pitié et non a la sévéri-
té de se manifester face a un tel spectacle. Accuser le soldat serait
montrer qu’on attendait plus de lui. Or, c’est bien davantage le sage
qui est susceptible de se hisser a un degré de perfection supérieur,
comme I’indique la différence de comportement entre les deux hom-
mes.

Exceptionnellement, Diderot devient parfois plus vindicatif a
I’égard du soldat, soulignant ses fautes sans plus faire preuve d’aucun
ménagement :

«Mais il est triste de voir Sénéque a coté de Néron, apres le meurtre
d’Agrippine. »

Mais Burrhus, qu’on n’a jamais accusé, ne se retira pas.

« Il est triste de I’y voir occupé a apaiser les remords d’un parricide. »

C’est ce que fit Burrhus, et ce que Séneéque ne fit point. (E, I, 140)

Voici les deux hommes cette fois nettement opposés : celui qui se
compromet, dont le cas est sujet a discussion, c’est Burrhus, et non
Séneque. L auteur prend le contre-pied de la tradition qui accordait au
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soldat le bénéfice d’une conduite plus exemplaire que celle du philo-
sophe, pleine de zones d’ombre et plus soupconnable'™.

Au final, le camp des hommes vertueux éclate tout a fait. Thraséas
n’a pas été réellement a la hauteur et 1’apologiste, faisant mine d’étre
forcé a se découvrir face aux censeurs, établit finalement une diffé-
rence méme entre Séneque et Burrhus :

« Jai préféré la conduite de Séneque a celle de Burrhus. »

Et je persiste. Avant I’assassinat d’Agrippine, la conduite de Séneque et
de Burrhus est la méme : ce sont deux grands hommes, deux grands minis-
tres ; au moment ou la mort d’Agrippine est résolue et leur est confiée, je
les trouve également innocents. Apres la mort d’Agrippine, tous les deux
restent a la cour, mais 1’un y fait le role de courtisan, ’autre celui de cen-
seur. Lorsque le spectre du crime a chassé le prince de Campanie, Burrhus
engage les soldats a fléchir le genou devant le parricide, [...] il loue
I’histrion et le cocher. Cependant les gens de cour traduisent Séneque
comme un parodiste du chanteur et un médisant du conducteur de char. (E,
I, 217)

Le divorce est prononcé : Burrhus n’est plus I’égal de Séneque, une
caution supplémentaire de sa conduite exemplaire ; il devient son
faire-valoir. Le soldat a cédé au tyran, il s’est abaissé a la fonction de
courtisan, laissant au philosophe le soin de poursuivre seul le combat
pour la vertu. Cet isolement final, qui n’a pas vraiment été souligné
dans le récit (si ce n’est apres la mort de Burrhus), constitue le point
d’aboutissement du travail de dissociation des mérites au sein du
groupe des hommes de bien. Séneque semble en étre ’'unique mem-
bre pouvant recevoir des louanges sans réserve. Les autres, Thraséas
et Burrhus, ont succombé, chacun a leur maniere et a des degrés va-
riés, a I’ambiance viciée de ’Empire. Si le second a montré ses quali-
tés en soutenant I’action de Séneque, en se conduisant de la méme fa-
con que lui, il s’est finalement transformé en un double dégradé, lors-

1% Voir, par exemple, la seconde préface de Britannicus (1674) : « J’ai choisi Burr-
hus pour opposer un honnéte homme a cette peste de cour ; et je 1’ai choisi plutot
que Séneque. En voici la raison : ils étaient tous deux gouverneurs de la jeunesse de
Néron, ’'un pour les armes, 1’autre pour les lettres, et ils étaient fameux, Burrhus
pour son expérience dans les armes et pour la sévérité de ses moeurs [...] ; Sénéque
pour son éloquence et le tour agréable de son esprit [...]. Burrhus, apres sa mort, fut
extrémement regretté a cause de sa vertu... » (Cf. Racine, Thédtre complet, Paris,
Garnier freres, 1980, p. 258). On notera chez Racine I’insistance sur I’austérité et la
raideur du caractere et de la conduite du soldat, aspects complétement absents du
portrait de Séneque qu’il esquisse.
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qu’il a quitté la voie de I’intransigeance pour le terrain glissant de la
compromission.

Au final, le philosophe récupere donc seul les honneurs d’une ac-
tion bénéfique aupres de Néron. Quand le camp des hommes vertueux
est loué pour son efficacité en s’appuyant sur la base d’un bilan géné-
ral du regne du despote, c’est en fait Séneque qui se révele 'unique
responsable de cette réussite. Son association avec Burrhus a permis
de lui attribuer les fonctions du soldat et de donner un éclat supérieur
a son héroisme. Elle a montré également que le sage se place au-
dessus du militaire : sa vertu est plus solide et ne souffre aucun amé-
nagement, contrairement a celle de son collegue. On retrouve implici-
tement les principes rigoureux de Diderot théorisant I’héroisme philo-
sophique : Séneque apparait bien sous les traits d’une figure infailli-
ble, se distinguant du commun des mortels. Le personnage de Burr-
hus est en quelque sorte sacrifié, non sans quelque feinte réticence de
la part de I’apologiste, pour atteindre a cette apothéose du sage. Il est
chargé de prendre pour lui toutes les insinuations des censeurs et en-
dosse toutes les responsabilités que les critiques voulaient faire porter
sur Séneque, comme s’il s’agissait, de la part de 1’auteur, d’une
concession a I’idée qu’un individu vertueux ne parvient pas toujours a
résister a la tentation.

Il ne reste donc pour le philosophe que le prestige et la gloire. Le
lecteur est invité a s’enthousiasmer pour cet homme singulier qui fait
triompher la vertu, par ’exemple qu’il en propose. Une fois cette sta-
ture acquise, il convient néanmoins de fournir quelque illustration de
ces mérites supposés. C’est dans cette optique que le défenseur de
Séneque redéfinit les contours d’un héroisme philosophique digne
d’étre admiré. L’énergie de la parole apologétique va toute entiere
étre employée a susciter I’enthousiasme du public pour des formes
neuves de courage et de constance. C’est donc le langage, plus encore
que les faits eux-mémes, qui va faire ressortir ce qu’il y a de noble et
de grand dans la conduite de Séneque.

Ce dernier a, avant tout, eu 1’audace de demeurer treés longtemps
aupres du souverain : sa simple présence devient une marque de pro-
testation active, comme si le fait de rester constituait une attitude po-
sitivement courageuse'””. Diderot tente d’inverser les connotations

105 ¢, Essai, 1, p. 90-91: «Je vois ’homme honnéte et sensible se désoler,
s’éloigner, tourner ses regards en arriere, s’arréter, revenir sur ses pas, et craindre de
se retirer trop tot. L’homme pénétrant sent 1’importunité de sa présence et de ses
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rattachées a I'immobilisme. La ot I’on distingue au pire un accord ta-
cite avec les menées du despote, au mieux un signe évident de passi-
vité coupable, lui décele une sorte de raideur stoique devant
I’épreuve, qu’il encourage tout homme politique a observer dans des
circonstances semblables :

J’ai dit, et je continuerai de dire aux hommes publics, lorsqu’ils seront ex-
cédés de dégotits : « il ne faut pas s’en aller ; il faut étre chassé. » (E, 1, 92)

Reliée tres fortement a la valorisation extréme de la notion d’utilité,
cette idée dissimule la difficulté a définir les gestes effectifs de Séne-
que, ceux qui pourraient symboliser fortement I’orientation réelle de
son action politique. Du coup, sa présence prolongée aupres de Né-
ron, fait indubitable, passe, sans qu’il soit nécessaire d’approfondir
I’analyse, pour une conduite héroique, alors méme qu’elle s’acheve
nécessairement par un événement plutdt humiliant : le renvoi. A
I’inverse, le départ volontaire est considéré de maniere trés négative.
C’est un abandon honteux, le sage renongant de lui-méme a faire le
bien. Seule réserve : une fois son influence complétement éteinte,
c’est-a-dire tres tardivement, le philosophe peut se retirer et marquer
ainsi son indépendance sans négliger son devoir.

Quelles que soient les finesses du raisonnement de 1’apologiste,
Séneque recueille toutes les gloires : celle d’avoir été poussé vers la
sortie, celle d’avoir choisi le départ apres la perte de tout pouvoir ef-
fectif. Il est parti, quoi qu’on en dise, au bon moment et il ne devait
pas le faire plus tot. Autant dire que les contours de la figure du héros
semblent devenir de plus en plus flous. Au radicalisme et a la clarté
des principes théoriques succede une représentation tres incertaine,
car définie a partir d’un cas précis. Ce que doit faire le héros n’est
plus évident a déterminer. L’apologiste renvoie d’ailleurs souvent des
questions aux insinuations perfides des censeurs. Ces interrogations
ne sont pas toujours de simples artifices rhétoriques, elles contiennent
parfois une demande véritable concernant la possibilité et la nature
d’une conduite héroique : qu’aurait-il fallu faire pour étre un héros ?
Quel est le choix préférable ou trop souvent, quel est le moins mau-
vais ? Pour que le héros demeure un idéal, un absolu, 1’auteur défend

conseils : ’homme ferme garde son poste, voit s’approcher sa perte et la brave : il
n’a recouvré sa liberté qu’au moment d’une disgrice évidente, la veille de sa mort.
C’est ce que fit Séneque ».
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point par point la conduite de Séneque, aussi terne et discutable
puisse-t-elle paraitre. Autrement dit, il ne prétend pas présenter avec
le stoicien un exemple d’héroisme moins ambitieux que celui qu’il
propose ailleurs plus abstraitement. Il cherche a faire passer ces actes
peu significatifs, cette présence qui n’inhibe que modérément le des-
pote, pour le nouveau visage du courage par excellence. Pour cette
raison, la posture de 1’apologiste ne parait jamais tout a fait conforta-
ble ni méme convaincante. Elle se fonde sur un paradoxe : d’une part,
il est contraint d’affiner a I’extréme son analyse pour montrer que les
choix de Séneque, aussi délicats et complexes soient-ils, doivent fina-
lement étre jugés exemplaires ; d’autre part, il veut faire partager
I’idée que 1’héroisme du philosophe touche au sublime, qu’il n’est en
rien moins prestigieux que tel ou tel acte plus lisible, plus tranché, qui
susciterait une adhésion immédiate. Les manifestations de courage
n’ont pas, en principe, besoin d’étre ainsi dégagées, comme extraites
d’un récit ou elles paraissent difficilement perceptibles avant
I’intervention de 1’apologiste. La spontanéité de I’émotion devant le
geste noble et éclatant d’un personnage est remplacée par un travail
préalable d’interprétation d’ou émergent péniblement, conquis de
haute lutte face aux censeurs, quelques éléments destinés a
I’admiration du lecteur. Seule 1’énergie, la conviction de 1’apologiste
redonnent quelque brillant a cet héroisme trop visiblement construit et
qui ne peut déclencher un enthousiasme unanime.

Ne reste alors qu’a utiliser les impasses dans lesquelles le person-
nage se trouve plongé pour provoquer un attachement plus immédiat
a son égard. Si les choix compliqués devant lesquels le héros se
trouve placé lui barrent la voie pour une reconnaissance de la gran-
deur de son action, la mise en valeur du caractere cruel et injuste
d’une telle situation peut servir a acquérir paradoxalement la gloire
qui lui était inaccessible. C’est I’image de I’homme se sacrifiant, re-
noncant a toute prétention a étre reconnu de son vivant comme apres
sa mort qui assurera le plus efficacement 1’apothéose de Séneque. Il
suffit de montrer que le philosophe a été confronté a des situations
inextricables ou, quel que soit son choix, il ne pouvait subir que
I’opprobre :

... la scene va changer, et nous montrer le philosophe Sénéque a coté du
plus méchant des princes, dans la cruelle alternative ou d’encourir le soup-
con de pusillanimité, d’avarice, d’ambition, de vanité, s’il reste a la cour ;
ou le reproche d’avoir manqué a son éleve, a son prince, a sa patrie, a son
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devoir, et sacrifié inutilement sa vie, s’il s’éloigne. Quelque parti qu’il
prenne, il sera blamé. (E, 1, 77)

Bien que Diderot ait ailleurs jugé qu’il était plus noble de rester et
qu’il convenait d’admirer Séneque pour cela, il montre dans ce cas
que toute décision prétait le flanc a la critique. Il n’y avait donc pas
de bonne solution pour la réputation du sage, et c’est de cette injustice
flagrante que doit naitre la compassion d’abord, puis le respect envers
le philosophe. Le combat est en effet trop inégal, tant il est facile pour
les censeurs de persécuter le conseiller de Néron'®. Le lecteur est in-
vité a épouser le point de vue discordant de I’apologiste et a faire si-
multanément un sort a la marginalité du sage lui-méme. En adhérant
aux 1dées de Diderot, le destinataire de 1’Essai brise la solitude du
philosophe et ouvre la voie a sa réhabilitation complete en méme
temps qu’au rétablissement de la justice. L’héroisme de Séneque
n’est plus alors une simple construction de son défenseur ; le lecteur
a, en quelque sorte, fait sien ce principe, en acceptant de considérer ce
personnage comme une victime et donc comme une figure du sacri-
fice. C’est implicitement un modele tragique que réactive Diderot en
donnant I’image d’un homme qui n’a aucune chance d’étre jugé posi-
tivement. Séneéque se trouve pris dans un dilemme, a la maniere des
héros de Corneille, dilemme qui semble a priori impossible a résoudre
a son avantage. Mais, au final, ’issue victorieuse est en quelque sorte
offerte par 1’apologiste lui-méme. En s’efforcant, avec un certain suc-
ces, de souligner a quel point le sage a fait I’objet d’attaques cruelles,
disproportionnées par rapport a la difficulté extréme de sa situation,
I’auteur parvient a convaincre le lecteur impartial que Séneque a sa-
crifié sa réputation pour se rendre utile et qu’un tel don de soi, un tel
renoncement vaut une reconnaissance posthume d’autant plus grande.
Le stoicien ne pouvait se sortir lui-méme a son avantage du dilemme
qui se posait a lui, mais I’apologiste peut lui obtenir, certes tardive-
ment, une gloire a la mesure du courage et de la grandeur de sa
conduite.

Diderot emploie donc toutes sortes de subterfuges pour faire des
choix compliqués de Séneque, des événements entrainant spontané-
ment ’adhésion. Il se sert méme des critiques des censeurs, la persé-
cution subie devenant le signe de la valeur d’un comportement que la

1% Cf. Essai, 1, p. 107.
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postérité doit juger héroique'”’. L’éloge du sacrifice du sage rejoint
alors la théorie de 1I’héroisme philosophique esquissée dans le second
tome, qui voulait que le philosophe meure finalement comme vic-
time ; seulement, il ne s’agit plus de se sacrifier sur 1’autel de la véri-
té, érigée en vertu cardinale, mais de sacrifier sa réputation, de faire le
deuil de sa gloire, alors méme que sa conduite effective mériterait une
telle récompense.

N’y a-t-il pas cependant une extrémité qui garantirait a Séneque
une reconnaissance plus immédiate et assurée ? Les tergiversations du
sage, dont 1’éclat est difficile a rehausser n’auraient-elles pas pu se
résoudre en un acte simple, définitif, a la hauteur de I’incompétence
des vices de Néron? En somme, qu’en est-il du crime de lese-
majesté ?

Cette notion est d’abord lourde de sens en elle-méme : dans une
monarchie, il n’est pas indifférent de poser 1’hypothése du renverse-
ment ou de [’assassinat d’un souverain, méme par le biais de
I’examen d’un cas historique. Toutefois, Diderot a montré une cer-
taine aisance pour aborder ce sujet d’un point de vue théorique.
S’appuyant sur un article du Nakaz de Catherine II, il a fixé la res-
ponsabilité du despote dans 1’accomplissement de ce genre d’actes :
le souverain qui abuse de son pouvoir et maltraite son peuple, suscite
lui-méme la haine de ses sujets et cause sa propre perte sans qu’il y
ait crime de lese-majesté.

Conformément a ce raisonnement de principe, le narrateur, com-
mentant les faits, n’hésite pas a manifester son souhait de voir cer-
tains despotes éliminés. Ainsi les débauches nocturnes de Néron au-
raient pu heureusement mettre un terme a son regne, si la bassesse
morale de certains Romains avait été moins grandelos. Le regret peut
laisser place a la satisfaction quand le mauvais souverain a effective-
ment été tué :

197 Sur ce point, voir le chapitre IV : Diderot semble céder aux séductions d’une
image qu’il combat avec acharnement lorsque Rousseau 1’exploite. Donner raison au
persécuté, voir dans les outrages qu’il subit la marque méme du fait qu’il a raison
constitue une argumentation, identique a celle que développe 1’auteur des Confes-
sions et des Dialogues de Rousseau juge de Jean-Jacques.

198 Cf. Essai, I, p. 115.
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« La plaisanterie coita la vie a Caligula »... J’ai toujours désiré que le des-
pote fiit plaisant. L’homme supporte 1’oppression, mais non le mépris : il
répond t6t ou tard a une ironie par un coup de poignard. (E, II, 281)

C’est donc avec une grande liberté que 1’auteur affirme son désir de
voir s’accomplir 1’assassinat du despote. Envisager la mort du tyran
lui parait tout a fait normal, c’est méme visiblement, selon lui, le re-
mede le plus efficace aux problémes que pose sa conduite. Si I’acte
est positivement connoté, si celui qui a raté I’occasion de le commet-
tre est assimilé a un lache, n’y aurait-il pas un certain prestige pour le
philosophe a délivrer un peuple tout entier d’un fléau ? Sans doute
aurait-il ’appui d’un apologiste frustré d’un régicide raté et jouissant
avec un plaisir certain de I’image de Caligula recevant le chatiment
mérité de sa cruauté.

Mais Diderot est bien plus réservé lorsqu’il s’agit d’imaginer
concretement le sage en train d’accomplir son devoir de cette ma-
niere. S’il considere le meurtre du despote comme 1’unique issue, il
établit conjointement 1’impossibilité pour le philosophe, comme pour
son autre instituteur Burrhus, de le commettre'®. Leurs fonctions res-
pectives interdisent aux deux hommes de nuire a leur éleve. Tout se
passe comme si la sacralité de la personne royale était niée pour tout
individu, excepté les deux précepteurs de Néron. Mais, plus encore, le
philosophe n’a pas pour fonction d’élever les hommes les uns contre
les autres, il ne peut donc pas étre accusé d’incitation au régicide :

Si I’on attenta quelquefois a la vie du prince, fut-ce le philosophe ? Si I’on
écrivit contre lui un libelle, fut-ce le philosophe ? Si ’on précha des maxi-
mes séditieuses, fut-ce dans son école ? A-t-il été le précepteur de Ravail-
lac ou de Jean Chatel ? (E, II, 281)

En marge de la charge anti-religieuse se manifeste la vocation du
sage a insérer les individus dans la société et non a les pousser a la
désobéissance. Le philosophe ceuvre pour maintenir et renforcer les
liens entre les hommes et non pour accentuer les clivages entre des
factions jusqu’a ce qu’elles s’affrontent. Il ne peut désirer ou fomen-
ter le régicide car c’est d’abord un partisan de I’ordre :

199 Cf. Essai, 1, p. 137 : « Le seul parti qui restait 2 prendre dans ces horribles cir-
constances, c’est, dit un homme de grand sens, celui qu’on prit plus tard, de délivrer
le monde d’un monstre ; mais, ajoute-t-il, les seuls hommes de la terre a qui il n’était
pas permis de tuer Néron, c’étaient Sénéque et Burrhus ».
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[Séneque] prouve [...] lettre 70, que le philosophe n’est point un séditieux,
un mauvais citoyen.

Et comment pourrait-on &étre de bonne foi, et regarder le philosophe
comme un ennemi de I’Etat et des lois, le détracteur des magistrats et de
ceux qui président a I’administration publique ? Qui est-ce qui leur doit au-
tant que lui ? Sont-ce des courtisans, placés au centre du tourbillon, avides
d’honneurs et de richesses ; pour qui le prince fait tout, sans jamais avoir
fait assez [...] ? Des hommes que sa munificence ne saurait assouvir, quel-
que étendue qu’elle soit, I’aimeraient-ils aussi sincérement que celui qui
tient de son autorité une sécurité essentielle a la recherche de la vérité, un
repos nécessaire a I’exercice de son génie ? (E, 11, 280-281)

La pratique de la philosophie implique un calme que les désordres ci-
vils mettraient en péril. Or, détroner le roi, ce serait ouvrir une pé-
riode de troubles. Le sage sera donc le meilleur allié du souverain, le
plus attaché a sa personne comme au symbole d’une concorde entre
les membres de la société. Ainsi, Séneque, méme placé sous 1’autorité
d’un fou dangereux, ne peut a aucun moment étre soupgonné d’avoir
voulu commettre un quelconque crime de I&se-majesté'"”.

Voici donc le geste le plus éclatant, le plus symboliquement char-
gé et simultanément le plus risqué qui se trouve prohibé pour le phi-
losophe : son accession au rang de héros devra passer par un chemin
plus long, plus laborieux. Mais, dans le méme temps, il échappe aux
connotations attachées au crime, et notamment au régicide : un acte
tabou, pour beaucoup, et un acte dangereux dans la mesure ou ses sui-
tes sont bien incertaines'".

Dans le mouvement qui voit s’ennoblir I’image du philosophe et
celle du souverain se dégrader gravement, I’impossibilité de ce geste
marque aussi un coup d’arrét: le fantasme d’un remplacement du
souverain par le sage, ponctuellement esquissé, se révele finalement

101 apologiste démontre 1’absurdité des discours des censeurs, laissant entendre
que le philosophe avait I’ambition d’6ter son trone au souverain : « Ce Séneque a
qui I’on reproche trop d’esprit et dont Messaline redoutait la pénétration, tient la
conduite d’un imbécile : on le voit sans cesse occupé a dérober au sénat, au peuple, a
la nation les ridicules et les forfaits du souverain qu’il se propose de détroner. » (Es-
sai, I, p. 191-192).

"1 Cet aspect est souligné par I"auteur : « Il importait beaucoup que le prince qui te-
nait le sceptre le gardat, surtout dans I’incertitude ol 1’on était de le déposer en de
moins mauvaises mains... » (Essai, I, p. 145). La hantise d’une guerre civile et de
troubles populaires violents est trés nette chez Diderot, elle dicte visiblement la pré-
férence pour la prudence, énoncée sans état d’ame.
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illusoire. D’une part, se trouve suggérée 1’idée qu’il est au-dessus de
telles ambitions. Si I’on y songe pour lui, lui-méme n’éprouve osten-
siblement aucun attrait pour le pouvoir et le prestige de la fonction''%.
D’autre part, bien que ses compétences ne fassent aucun doute'", il
parait délicat d’imaginer qu’il aurait pu rétablir une situation large-

ment compromise :

Mais quand les Romains, d’un concert unanime, et rassemblés en corps, se-
raient venus présenter la couronne impériale a Séneque, 1’aurait-il accep-
tée ? Le médecin s’éloigne lorsque le malade est désespéré ; il est un temps
ol il ne faut ni commander ni obéir : que faire donc ? Fuir. (E, I, 191)

L’hommage rendu par la nation indique la valeur du sage et la
confiance qu’on lui porte. Néanmoins, le conseil de 1’apologiste est
dans la circonstance, pour le moins étonnant. Revenant sur le principe
qui oblige ’homme de bien a se rendre utile dans les cas les plus cri-
tiques, il lui suggere plutdt la fuite que I’acceptation d’une tache dont
nul ne pourrait s’acquitter. C’est un autre couronnement, plus symbo-
lique, qui conviendrait a celui qui a ceuvré pour le bien de la collecti-
vité :

Comment une nation marquera-t-elle sa reconnaissance au philosophe ? Par
la couronne civique, Ob servatos cives. La feuille de chéne 1’honorera sans
appauvrir I’Etat. C’est une feuille de chéne qu’emporteront avec eux, le
sage en mourant, le ministre en sortant de place. (E, II, 333)

En étendant la récompense pour services rendus aux philosophes, Di-
derot définit visiblement un couronnement plus adéquat a la mission
du sage. L’acces aux plus hautes responsabilités le placerait dans une
impasse. Aussi vaut-il mieux pour lui s’en tenir a une situation ou la
couronne représentera un travail réalisé avec succes et témoignera de
la reconnaissance d’une véritable influence sur I’Etat. La couronne
impériale, marque de 1’estime du peuple, pourrait devenir, elle, un
fardeau trop lourd a porter, dans un cas de figure ou ’homme d’Etat
ne peut guere que décevoir.

"2 Cf. Essai, 1, p. 300.

"3 Ibid., note, p. 172-173 : « Sénéque que ses ennemis accusaient, pour le perdre, de
tout le bien qui se faisait dans 1’Etat, et que les conspirateurs de Pison projetérent,
dans un moment de crise, de placer sur le trone des Césars qu’il était digne
d’occuper par ses lumiéres et ses vertus |...] aura été égorgé par les ordres de son
éleve... » (C’est nous qui soulignons).
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La noble ascension du héros philosophe touche donc ses limites :
refus de s’attaquer directement au pouvoir royal, refus de prendre la
place du despote déchu. Le sage semble se montrer inapte a I’action
d’éclat, a ’acces au sommet du pouvoir. L’apologiste retrouve une
grande prudence au moment d’envisager ces solutions extrémes, au
point de conseiller la fuite a son héros ! Etrange précaution de la part
de celui qui invitait le sage a préférer le bien public a sa réputation : si
le philosophe peut redouter de laisser a la postérité I’image contesta-
ble d’un régicide ou d’un séditieux, comment pourrait-il étre plus
utile a la nation qu’en la débarrassant d’un chef incompétent qui la
conduit vers la décadence ? Diderot a beau jeu de revendiquer pour
Séneque I’impossibilité de s’attaquer a Néron, sous prétexte que le
philosophe ne peut en aucune facon commettre un acte qui désunisse
la population et génere des troubles. Il oublie a I’occasion le tableau
catastrophique qu’il donne de Rome a cette époque : une réaction vio-
lente semble €tre le seul moyen de mettre un terme a ce marasme.

L’auteur de I’ Essai cherche en réalité a modifier profondément la
représentation de I’héroisme partagée par un grand nombre de ses lec-
teurs. L’exemple de Séneque le pousse a rejeter 1’idée du courage
philosophique s’incarnant dans des conduites spectaculaires. Les ac-
tions d’éclat apparaissent donc, suivant les cas, soit inefficaces, soit
tout a fait prohibées pour le sage au nom de valeurs supérieures. Les
faiblesses des hommes qui conquiérent la gloire dans I’action, c’est-a-
dire les soldats, constituent un témoignage supplémentaire du carac-
tere dépassé de cet idéal absolu. C’est donc a I’intérieur du systéme,
dans des gestes visiblement anodins qu’il faut désormais capter les
marques de 1’héroisme. Pour autant, il ne doit pas y avoir de diminu-
tion du prestige du héros. Sa gloire n’a rien d’usurpé, car elle est fon-
dée sur I’évaluation exacte des résultats obtenus. En somme, le héros
est devenu un homme raisonnable, en méme temps que celui qui
I’admire établit son sentiment sur des données plus fiables. C’est pour
cela que le crime de leése-majesté pose probleme dans son essence
méme et ne peut tre la marque de I’héroisme. Dans ce geste, il n’y a
qu’'une vue a court terme et non une réflexion réelle sur les consé-
quences de I’action : les bénéfices et les risques n’y sont pas mesurés
avec le recul suffisant. Le danger d’une dégradation sérieuse de la si-
tuation n’est pas considéré avec assez d’attention par celui qui dé-
trone le despote ; or, I’héroisme défini par Diderot s’accommode mal
de I’inconscience.
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Mais, ainsi caractérisé, ol réside le charme du courage philoso-
phique ? Comment peut-il générer une adhésion spontanée de la part
du public 7 D’une part, c’est la vocation de la parole apologétique de
rehausser ce qui pourrait sembler peu significatif. Le combat contre
les censeurs permet d’insuffler au discours une énergie qui donne de
I’éclat a la conduite de Séneque. Par ailleurs, délaissant le terrain de
I’action, 1’auteur restaure 1’image du philosophe en utilisant une autre
stratégie. Le stoicien devient héros parce que, d’une certaine maniere,
il s’est sacrifié pour le bien public. En théatralisant 1’épisode de sa
mort, en insistant sur les impasses devant lesquelles il se trouvait,
I’apologiste oblige le lecteur a éprouver de la compassion pour une
figure tragique, apparemment vouée a la non-reconnaissance. Séne-
que rejoint le héros cornélien, placé devant des choix qui comportent
tous une part négative dominante. Sans jamais prononcer le terme
d’échec, Diderot essaie de recueillir pour le disciple de Zénon la
gloire et la sympathie attachées a ’image de I’homme ayant tout tenté
avant de se retirer, épuisé par le combat mené.

Au final, donc, il faut admirer Séneque, car il s’est montré capable
d’influer nettement sur la conduite de 1’Etat. Il a acquis la stature d’un
homme politique et non celle d’un simple penseur qui se tiendrait a
I’écart des affaires. Homme d’action, mais aussi homme qui subit le
joug d’un destin tragique, dans la mesure ou tout ce qu’il fait porte la
marque du lieu ou il le fait, c’est-a-dire d’une sphere politique
corrompue. Séneque risque le blame pour la seule raison qu’il s’est
trouvé au milieu d’individus vicieux et méchants, contraint de faire
des choix entre des options toutes mauvaises. Le voila donc injuste-
ment condamné a 1’opprobre et digne d’obtenir, grace a 1’apologie,
une réhabilitation véritable. Ainsi, le sage conquerrait une réputation
de figure héroique fondée sur deux modeles a priori incompatibles,
celui de I’homme qui agit et réussit et celui de I’homme qui échoue et
se sacrifie.



Chapitre 2

Les stratégies de la persuasion :
du commentaire et du dialogue
comme formes privilégiées
de la manipulation

La réécriture d’une période de I’histoire romaine par Diderot vise
a établir ’innocence de Séneque, figure sujette a controverse. Mais
I’apologiste ne se contente pas de laver le philosophe stoicien des ac-
cusations portées contre lui : il ambitionne de faire de lui un héros,
méritant les louanges et le jugement favorable de la postérité. En
adaptant son ton, son discours, en manipulant le faits et les arguments
avec une souplesse remarquable, le défenseur de Séneque réussit a re-
construire ’histoire, de telle sorte que le sage apparaisse sous son
meilleur jour. Surtout, il cherche a intéresser son lecteur au sort du
précepteur de Néron : sous sa plume, I’histoire romaine parait plus
proche, ses personnages gagnent en épaisseur. Les forfaits accomplis
par les uns, les nobles actions des autres sont appelés a étre hués ou
loués par un public invité a ne pas considérer ce spectacle d’un ceil
indifférent.

Pour que I’enthousiasme vis-a-vis de la conduite de Séneque
puisse se manifester pleinement, il est indispensable que le point de
vue développé par I’historien et le commentateur des ceuvres de Sé-
neéque ne soit pas objet de controverses. La voix de I’apologiste doit
passer, en quelque sorte au-dessus de toutes les autres, qu’il s’agisse
de celle de ses alliés ou de ses adversaires. Diderot, conscient de cet
enjeu, semble tout faire pour mettre en scéne la supériorité de son
discours. Deux caractéristiques fondamentales et complémentaires de
son discours participent a son entreprise pour asseoir cette domination
essentielle au succes de son argumentation.
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D’une part, I’Essai sur les régnes de Claude et de Néron se pré-
sente sous la forme d’une réécriture. D’une version a 1’autre, I’auteur
a procédé a un étonnant travail de remodelage ou la linéarité de
I’Essai sur la vie de Séneque a été sérieusement entamée, et ou le ton
de I’apologiste s’est sensiblement modifi€. D’autre part, loin
d’exclure des avis dissonants, 1’ceuvre accueille en son sein des dis-
cours provenant d’horizons divers, et surtout les propos des censeurs,
avec lesquels le défenseur de Séneque entre en dialogue. Par le jeu de
ces deux aspects essentiels de la composition du texte, Diderot cher-

che a affirmer la validit¢ d’un projet contestable et contesté et a
s’assurer du soutien de ceux qu’il entreprend de convaincre.

1. L’Essai sur les régnes de Claude et de Néron : de la réécriture
au commentaire

L’Essai sur la vie de Séneque le philosophe, sur ses écrits, et sur
les regnes de Claude et de Néron est publié dans le tome VII des (Eu-
vres de Séneque le philosophe en 1778. 1l est I’objet de nombreux
commentaires dans plusieurs journaux au cours des mois suivants',
qui, selon Jean Deprun, poussent rapidement I’auteur a réagir :

Diderot semble s’étre tres rapidement décidé a répliquer et a insérer ses ré-
pliques dans une version refondue de 1’Essai. La Correspondance littéraire
de septembre 1779 publie un Extrait de la réponse de M. Diderot a quel-
ques objections des journalistes qui ont rendu compte de son Essai sur la
vie et les écrits de Sénéque et Meister précise en note que « cette réponse
n’a pas encore paru et n’est pas encore préte a paraitre » (C.L., XII, 194-
198) : c’est reconnaitre que le morceau ainsi pré-publié doit entrer dans un
ensemble plus vaste.

L’habitude de la réplique dans le débat entre les partisans des Lumie-
res et leurs adversaires — antiphilosophes notamment - ne doit pas oc-
culter le caractere original du procédé choisi par Diderot. Plusieurs
solutions s’offraient en effet au défenseur inconditionnel de Séneque
pour poursuivre son entreprise. La réponse par 1’intermédiaire des
journaux en était une premiere, sans doute la plus courante dans le

' Pour un apercu du contenu de ces critiques, voir Jean Deprun, « Diderot au tra-
vail », in Oeuvres completes, tome 25, Essai sur les regnes de Claude et de Néron,
Paris, Hermann, 1986, p. 23-24.

% Jean Deprun, op. cit., p. 24.
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siecle. Les comptes-rendus d’ouvrages offraient fréquemment aux
uns et aux autres I’occasion d’afficher leurs options ou de stigmatiser
les faiblesses des positions adverses. L’auteur de 1’Essai ne néglige
pas cette voie en faisant publier un extrait de la réponse plus ample
qu’il prépare pour ceux qui I’ont attaqué. Tout se passe comme s’il
fallait continuer a occuper le terrain sur cette question de 1’innocence
de Séneque, afin que le silence ne soit pas per¢u comme 1’aveu d’une
géne ou d’une mise en difficulté.

L’autre possibilité serait de laisser parler les amis, toujours par le
biais de divers périodiques. Ceux-ci se sont déja exprimés a
I’occasion de la sortie de 1I’ouvrage. Diderot laisse lui-méme la parole
a son plus fervent défenseur, Marmontel, dans la seconde version de
I’Essai, donnant ainsi un surcroit de légitimité a ses propres argu-
ments qu’il a insérés auparavant. En effet, I’auteur ne souhaite visi-
blement pas se contenter des modes de réplique ordinaires. Le débat
qui s’éleve et les objections qui lui sont faites mettent en jeu des
questions apparemment trop importantes, pour qu’il les traite par voie
de presse et par I’intermédiaire de ses alliés.

Mais, la encore, il faut bien noter le caractere particulier du procé-
dé choisi : Diderot aurait pu composer un texte autonome contenant
sa réponse aux arguments de ceux qu’il appelle «censeurs ». Si
I’enjeu implique un développement plus long et approfondi des idées,
cela pourrait correspondre a la gestation d’une nouvelle ccuvre. Par
ailleurs, 1’autre possibilité, peut-€tre plus pratique car faisant corps
avec l’objet initial du débat, aurait été d’insérer la réponse apres
I’ceuvre elle-méme. On peut estimer d’un certain point de vue que les
commentaires de Marmontel ainsi que les ajouts qu’y apporte 1’auteur
constituent méme 1’ébauche de la mise en ceuvre de cette solution.
Toutefois, Diderot préfére a ces options une sorte de recomposition
de son texte, truffé d’ajouts des tailles les plus diverses. Ce choix
oblige a priori a remanier le texte initial, a ménager des transitions par
rapport aux ajouts effectués. Bref, enrichir une ceuvre d’une nouvelle
matiere contraint I’écrivain a refondre son projet de manicre presque
complete.

Tels sont les principes, mais Diderot s’inscrit évidemment dans les
marges d’une telle théorie de la réécriture. Dans son esprit, le devoir
d’organiser s’efface et le souci de bien intégrer les ajouts dans le texte
ne donne lieu qu’a des aménagements pour le moins limités. L.’ auteur
prévenait d’ailleurs bien son lecteur : dans le préambule a la seconde
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édition de I’ceuvre, dont le titre méme a été modifié, il a justement ac-
centué 1’idée d’un refus de composer. Il précise que celui qui voudrait
I’imiter dans sa lecture des historiens romains et du philosophe stoi-
cien devrait « jeter négligemment sur le papier les choses qui
I’intéresseraient »° (E, 1, 36) etajoute :

Je ne compose point, je ne suis point auteur... (E, I, 36)

Certes, Diderot ne fait qu’insister sur un point déja mentionné dans la
version initiale. Cependant, il parait vraisemblable de considérer que
s’il renforce le trait, c’est justement parce qu’il estime que le carac-
tere discontinu du texte s’est accru au cours du processus de réécri-
ture.

L’Essai sur les regnes de Claude et de Néron a pour ambition de
mieux défendre Séneque, de parer aux attaques faites contre le philo-
sophe apres la publication de la premiere version. Mais cette visée va
de pair avec une tendance a une désorganisation plus grande du texte
lui-méme. Ainsi, on aboutit & un constat paradoxal : en méme temps
que la mécanique argumentative est censée se perfectionner, puisque
la seconde version réfutera des arguments que la premiere ne traitait
pas, ’ceuvre devient de moins en moins rigoureuse dans son organisa-
tion d’ensemble. Quand, pour convaincre, il semblerait nécessaire de
mieux structurer le discours, Diderot choisit au contraire d’intégrer
ses réfutations de telle maniere qu’elles accroissent I’impression de
désordre. L auteur s’est déterminé pour ce type de réplique en envi-
sageant ses aspects pratiques. Le principal d’entre eux est de lui épar-
gner la question de la composition d’une ceuvre nouvelle qui ne
contiendrait que sa réponse. Mais il a simultanément évacué les diffi-
cultés que pose théoriquement I’intégration de ses réflexions nouvel-
les dans le propos initial. Examiner les modalités de cette intégration
ainsi que la nature de ces ajouts consiste donc a se demander si Dide-
rot réussit le tour de force de mieux défendre Séneque tout en don-
nant a son ceuvre une allure plus désordonnée que dans la premiere
version.

L’auteur a enrichi son texte de maniére tres variable suivant les
passages. Parfois, une simple notation s’ajoute au texte initial, une

? C’est nous qui soulignons I’adverbe ajouté dans la seconde version.
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remarque glissée au détour d’une phrase’ ou une phrase ajoutée 2 la
fin d’un paragraphe’. Plus souvent, un paragraphe entier s’insére dans
une séquence numérotée, ou encore une ou plusieurs de ces séquences
constituent elles-mémes des ajouts. Quelles que soient leurs dimen-
sions, il faut d’emblée noter qu’aucun de ces ajouts ne contient
d’élément narratif nouveau. Sur ce point, Diderot ne pouvait évi-
demment rien découvrir. Toutes les informations nécessaires a la
compréhension de [’action de Séneque étaient déja incluses dans
I’Essai sur la vie de Séneque.

L’amplification de 1’argumentation’® prend plusieurs visages : elle
peut intervenir pour expliciter une volonté de justification restée allu-
sive : ainsi, le tableau des amitiés de Sénéque’ servait sans doute dés
la premiere version a indiquer que le stoicien ne pouvait que ressem-
bler a ses amis, dont I’attitude vertueuse et sage était largement dé-
crite. L apologiste rendra le procédé plus visible dans la seconde ver-
sion en accompagnant cette peinture d’un raisonnement qui en guide
I’interprétation®. Parfois, la premiére version contenait plus claire-
ment I’ébauche d’une argumentation que le défenseur de Séneque ap-
profondit, enrichit de nouveaux éléments. Le cas le plus représentatif
se trouve au paragraphe 45 de la seconde version : le texte initial

* Cf. Essai, 1, p. 56 : « On ne s’étonnera pas de ’indolence de Sénéque engagé mal-
gré lui dans cette carriere... » et §78, p. 147 : « Invités par Burrhus, [les centurions et
les tribuns] [...] serrent la main [de Néron] et le félicitent. Invités par Burrhus !... »
(C’est nous qui soulignons les ajouts.).

> Ibid., p. 139 : « Le discours de Burrhus semble prouver que I’attentat du vaisseau
lui était connu ; le savait-il avant, ou I’apprit-il apres ’exécution ? L’étonnement qui
Ote a Séneéque sa promptitude a parler, prouve son ignorance. » (C’est nous qui sou-
lignons I’ajout.).

Pour étre complet, il convient de noter que tous les ajouts ne contiennent pas ex-
clusivement des arguments destinés a innocenter Séneque. Trois autres types de ré-
flexions peuvent &tre distingués : les considérations érudites, portant parfois sur la
société romaine, parfois sur d’autres domaines, les allusions plus ou moins voilées a
I’époque contemporaine, dont le contenu se révele souvent polémique ; enfin, les sen-
tences, qui pourraient étre rattachées a la seconde catégorie, dans la mesure ou leur
caractere général dissimule souvent une intention critique a 1’égard de 1’Europe
contemporaine. Ces trois sortes de propos, par leur nature méme, prennent davantage
la forme de notations breéves, les ajouts plus longs correspondant toujours, du moins
pour la premicre partie de 1’ Essai, a des discours apologétiques.

"' Cf. Essai, 1, p. 51-54.

8 Ibid., p. 53 : « Ce n’est pas sans dessein que j’ai peint ces philosophes. A présent
me sera-t-il permis de citer le vieux proverbe : Dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui
tues ?».



102 Diderot, Sénéque et Jean-Jacques. Un dialogue a trois voix

comportait une objection que ’auteur s’adressait a lui-méme concer-
nant les motifs de la présence de deux hommes de bien, Séneque et
Burrhus, au sein d’une cour dépravée. A cette question, 1’apologiste
répondait lui-méme que le temps seulement avait révélé la nature in-
curablement mauvaise de Néron. Cette explication, donnée brieve-
ment, prend des proportions nettement différentes dans la seconde
version : I’interrogation premiere est fictivement attribuée a un cen-
seur, par la disposition particuliére de la phrase’. Ensuite, aprés la re-
prise du début de la réponse fournie dans la premiere version, une
nouvelle citation de censeur, cette fois-ci réelle, intervient et introduit
I’insertion de réflexions en faveur de Séneque, que relancent a plu-
sieurs reprises des citations médisantes de censeurs'’. Ces réflexions,
ou les différentes phrases du texte initial vont toutes retrouver, a un
moment ou a un autre, leur place, développent d’'une maniere trés im-
portante I’argumentation de la premiere version. Elles justifient
I’attitude du philosophe avec de nouvelles raisons, en s’efforcant dans
le méme temps de parer aux objections faites par la partie adverse.
L’amplification trés importante de la défense de Sénéque'' doit don-
ner au texte une efficacité supérieure a celle de la premiere version :
sur une méme question, 1’apologiste, approfondissant son explication
ou diversifiant les angles de justification, fournit une variété
d’arguments beaucoup plus a méme de convaincre le lecteur que la
justification produite dans un premier temps, et qui apparait, au re-
gard de celle donnée ensuite, insuffisante et lacunaire.

L’amélioration du systeme d’argumentation passe également par
I’explication de faits qui n’étaient pas 1’objet d’un débat dans la pre-
miere version : I’empoisonnement de Britannicus, ou Sénéque ne
semble jouer aucun rdle, devient 1I’occasion, dans la seconde version,
d’une réponse aux censeurs qui ont tenté de I’impliquer indirectement
dans ce crime'?; I’action de Séneque et de Burrhus, chargés par Néron
d’interroger Agrippine sur les rumeurs qui lui préteraient un désir

? Elle est mise entre guillemets et détachée du reste du texte, puisqu’elle constitue un
paragraphe distinct.

' Du milieu du paragraphe 45 (« ‘Mais pourquoi s’enfoncer dans I’antre de la
béte’ », Essai, I, p. 90) jusqu’a la fin du paragraphe 46 (Essai, I, p. 97), on en dé-
nombre neuf.

" En négligeant la partie finale du paragraphe 46, qui entreméle des éléments du
texte initial avec des réflexions supplémentaires, 1’ajout principal représente presque
cinq pages (Essai, I, §45-46, p. 90-94.).

"2 Cf. Essai, 1, p. 109-110.
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d’infanticide, conduit également a un intermede argumentatif sur le
statut d’émissaire du despote qui pourrait tre considéré comme com-
promettant". Ainsi, 1’apologiste parait maitriser de plus en plus les
interprétations possibles de I’exposé des faits. Sans transformer le
contenu, il dicte trés précisément au lecteur ce qu’il doit penser ou
non des événements. Il rejette les déductions erronées des censeurs
pour imposer son point de vue. L’argumentation gagne en visibilité
également : quand I’Essai sur la vie de Sénéque utilisait de trop sub-
tils artifices, Diderot, dans la seconde version, les met a jour pour €tre
assuré de leur efficacité.

Pour bien mesurer 1I’importance de cette ambition de contrdle, il
faut également rappeler que, d’une maniere générale, les ajouts allon-
gent considérablement le texte initial : il ne s’agit pas d’une simple
entreprise de rectification, ol une expression céderait la place a une
autre'!, oll un nouveau développement surgirait de maniére incidente.
La réécriture est d’une ampleur bien plus grande et transforme en pro-
fondeur la nature du texte : tandis que la premiere version privilégiait,
dans le premier tome, le récit de la vie de Séneque et de son action
sous le regne des deux despotes, développant dans des bornes raison-
nables la justification du philosophe, cette derniere prend la premiere
place dans I’Essai sur les régnes de Claude et de Néron, ou la parole
apologétique s’immisce et prolifére en toutes circonstances.

La visée argumentative oriente donc sans conteste la réécriture du
texte : si Diderot profite parfois de I’occasion pour introduire d’autres
éléments, c’est qu’il considere la structure de son texte initial comme
tout a fait perméable. Toutefois, cet enrichissement de 1’ceuvre ne
touche pas la matiere narrative, qui reste sensiblement la méme d’une
version a I’autre. Cette reprise a I’identique parait problématique : en
effet, le narrateur ne se contente pas de reprendre dans 1’ensemble les
événements, sans en ajouter de nouveau — ce qui semble logique vu le
nombre limité de ses sources d’informations -, il ne change pas non
plus sa maniere d’énoncer les faits. Hormis quelques modifications de

" Ibid., p. 113-114 ; le début et la fin de I’ajout sont signalés par 1’éditeur.

" D’une version a I’autre, 1’on trouve évidemment de semblables corrections, certai-
nes pouvant étre jugées anodines (remplacement d’un terme par un synonyme, par
exemple), d’autres particulicrement significatives (On peut citer par exemple la
phrase : « Séneque craignant que tant de forfaits, de crimes, de sacriléges, ne lui fus-
sent imputés, demande sa retraite . » devenant dans la seconde version : « Séneque
enfin, révolté de tant de crimes et de sacrileges, demanda sa retraite. » (Essai, I, p.
161.)).
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détails, les phrases restent les mémes, les liaisons ne sont pas modi-
fiées ou aménagées, comme si le discours inséré n’existait pas et ne
contraignait pas a des corrections. Autrement dit, la prolifération du
discours argumentatif met a mal la continuité du texte, dont on aurait
pu penser qu’il devait étre entierement réécrit.

Dans I’élan de la réécriture, dans cette frénésie de la parole qui
pousse I’auteur a gonfler son ceuvre de I’intérieur, sans grand souci
d’homogénéisation des deux strates du texte, un souci, pourtant,
I’anime, qui pourrait étre considéré comme la marque d’une volonté
de structurer un discours que les ajouts ont déformé. Dans sa corres-
pondance, Diderot mentionne une étape de son travail de réécriture
qui suit I’enrichissement de I’ceuvre, et qui serait comme un ultime
effort pour améliorer les épreuves de la seconde version que Naigeon
juge séverement :

Je suis un peu faché de vous avoir fait perdre quinze jours pour
m’apprendre, trés vaguement et sans aucun fruit, que vous étiez mécontent
de mon travail. Au reste j’ai fait de mon mieux. Je n’en sais pas plus que
cela. [...] ... vous ne serez pas trop surpris, si je ne saurais concevoir
qu’ayant laissé dans mon ouvrage tout ce qu’il pouvait y avoir de bon, et y
ayant ajouté cinquante, soixante morceaux que je crois aussi bien écrits et
aussi fortement pensés que les autres, je 1’aie rendu mauvais. Il paraitra tel
qu’il est. Je le relirai pour le diviser en paragraphes. Si j’y trouve quelques
longueurs, quelques incorrections ou négligences, je les Oterai ; c’est tout
ce dont je suis capable."

La révision finale du texte comporte un travail de délimitation de
séquences. Cet effort de division trouve son accomplissement le plus
évident dans le découpage de 1’ceuvre elle-méme en deux tomes dis-
tincts : tandis que la premiere version faisait se suivre sans césure no-
table la vie de Séneque et I’examen de ses ceuvres, la seconde les sé-
pare nettement. Le texte est devenu dans son ensemble trop long pour
que ce type de repére n’ait pas quelque utilité pour le lecteur. Mais
Diderot ne s’arréte pas la : au sein de chaque partie, il procede, suite a
I’ajout de passages parfois assez longs, a un nouveau découpage des
paragraphes, celui du texte initial étant devenu caduc.

'3 Lettre 2 Naigeon, 28 juillet 1780 (Correspondance in (Euvres, Paris, Robert Laf-
font, coll. « Bouquins », vol. 5, 1997, p. 1308).
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Plusieurs cas peuvent étre distingués dans cette redistribution de la
matiere : le plus évident est 1’apparition d’un paragraphe corres-
pondant exactement a un ajout : on en trouve quelques exemples dans
la seconde partie, lorsque le commentateur enrichit 1’étude des ceu-
vres de Séneéque avec de nouvelles réflexions'®. Dans le premier
tome, les paragraphes 17" et 36'® illustrent le méme procédé. Le pa-
ragraphe 17, notamment, crée une vraie rupture dans le tissu narratif.
A D’origine, les paragraphes 16 et 18 constituaient un morceau suivi :
le narrateur évoquait 1’acces au trone de Claude et ses premieres déci-
sions. En intercalant une réflexion sur les atermoiements des révoltés
qui bouleversent un systéme sans envisager la suite, et ce, au moment
méme ou Claude s’appréte justement a €tre placé au sommet de
I’Etat, I’auteur préfere la cohérence de la réflexion a celle de la narra-
tion. Il subordonne ostensiblement la progression du récit au caprice
des commentaires qui lui viennent a D’esprit. La division de
I’ensemble qui fait se succéder narration, réflexion et narration en
trois séquences numérotées ne fait que manifester cette primauté des
idées sur 1’enchainement des actions. Par ailleurs, tout se passe
comme si ces séparations suffisaient a faire office de transition entre
les différents éléments: rien d’autre que [’indication « §17 »
n’annonce ’interruption du récit, et lorsqu’il reprend au paragraphe
18, 'unique transformation du texte entre la premicre et la seconde
version concerne un pronom au référent devenu problématique'’. Le
texte initial n’est quasiment pas touché, seul le découpage des sé-
quences fait paradoxalement figure de lien entre les passages origi-
naux et I’ajout.

Plus fréquemment, 1’ajout s’integre dans un paragraphe déja cons-
titu¢ dans la premiere version, mais, quand il s’acheéve, I’auteur opere
une séparation supplémentaire avec ce qui suit. Le paragraphe 19
traite de toutes les manceuvres frauduleuses de 1’entourage de Claude,
manceuvres auxquelles il n’oppose qu’une molle et inefficace désap-

19 On peut en dénombrer trois (Essai, II, §35, p. 296-297, §66, p. 343 et §72, p. 352-
353). Le paragraphe 56 (Essai, 1I, p. 330-331) rentre, a une phrase pres, dans la
méme catégorie.

"7 Cf. Essai, I, p. 59.

'8 Ibid., p. 82. Pour d’autres exemples, voir également les paragraphes 52 (Essai, I, p.
109-110) et 114 (Essai, I, p. 200-201).

' On passe de « Proclamé et tranquillement assis sur le trone, il annonce le pardon
des injures... » a « Claude proclamé et tranquillement assis sur le trone, annonce le
pardon des injures. » (Essai, I, p. 59, c’est nous qui soulignons).
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probation. L’apologiste cherche visiblement a insister sur la faiblesse
de caractere de I’empereur. 1l veut donc en donner d’autres exemples,
sur un mode plus vivant, par le biais de citations. Cet ajout, qui vise
autant a présenter Claude sous un plus mauvais jour qu’a noircir, par
allusions, le personnage de Louis XV, n’est donc que le prolonge-
ment du portrait moral entamé dans la premiere version. Il met
I’accent sur un trait de caracteére déja mentionné et décrit. Or, la suite
ne constitue pas réellement une rupture, dans la mesure ou le lecteur
retrouve le procédé de caractérisation psychologique reposant sur des
exemples d’actions :

Claude était comme abruti. Il signe le contrat de mariage de Silius avec sa
femme, il déshérite son propre fils par une adoption ; quelquefois il oublie
qui il est, ou il est, en quel lieu, en quel moment, a qui il parle ; il invite a
souper des citoyens qu’il a fait mourir la veille... (E, I, 62)

La division du portrait en deux parties séparées peut se justifier par
un élément que souligne particulierement 1’ajout sur la faiblesse de
Claude. Les anecdotes, tres succinctement croquées par les paroles at-
tribuées au despote, tendent toutes a indiquer sa lucidité vis-a-vis de
ceux qui profitent de sa passivité. Elles montrent a quel point la sou-
mission est ancrée dans le caractére du personnage : il est conscient
de tout, mais incapable de réagir. Or, insensiblement, dans la pre-
miere version, par I’intermédiaire de I’expression « comme abruti »,
on passait de I’analyse éclairée de sa situation par Claude a une perte
progressive de la raison. Le souverain devenait incapable
d’appréhender le réel, son discours versait dans I’incohérence. Cette
attitude, dans la seconde version, est nettement contradictoire avec la
mise en scéne de la faiblesse lucide du méme personnage. La sépara-
tion des deux paragraphes est alors nécessaire pour souligner
I’évolution de I’individu. Elle marque le passage d’une étape a une
autre dans son état psychologique.

Une autre raison explique également I’introduction de cette divi-
sion : 1’ajout se termine par une sentence qui établit une loi générale,
a partir des exemples des différentes circonstances au cours desquel-
les Claude s’est montré incapable de s’opposer a son entourage:

La faiblesse qui ne sait ni empécher le mal, ni ordonner le bien, multiplie la
tyrannie. (E, I, 62)
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Ce propos parait clore une réflexion, il est comme la synthese d’une
démonstration faite par I’exemple. Ainsi, pour lui donner toute
I’importance qu’il doit avoir aupres du lecteur, il convient de le déta-
cher de ce qui précede, pour bien marquer son caractere conclusif. La
sentence constitue donc, a elle seule, un paragraphe distinct. Par ail-
leurs, il faut I’isoler de ce qui suit pour que le lecteur s’y arréte vrai-
ment, qu’il la considére comme un temps de réflexion, en lui cher-
chant éventuellement d’autres applications que celle qui est donnée
dans I’ouvrage. La division du texte en deux paragraphes permet de
faire retentir la phrase, elle lui confére une résonance plus grande.

Les ajouts induisent donc des ruptures dans la continuité établie au
cours de la premiere version. Ils obligent I’auteur a détacher des sé-
quences narratives suivies et a marquer notamment la fin des passa-
ges insérés par une nouvelle numérotation des paragraphes.
L’interprétation du texte d’origine peut se modifier pour le lecteur,
grace a ce nouveau découpage. Ainsi, le portrait de Claude dressé
avec une suite d’anecdotes, se décompose en deux temps, dans
I’Essai sur les regnes de Claude et de Néron : a la faiblesse lucide
succede la folie. Mais la redistribution de la matieére a aussi pour
fonction de souligner la fin de 1’ajout, celui-ci pouvant s’achever sur
une pointe qui se trouve ainsi mise en valeur.

Dans le méme ordre d’idées, il faut remarquer que méme si les
ajouts ne provoquent pas la scission d’un texte en deux séquences
numérotées, ils interviennent a plusieurs reprises en fin de paragra-
phe®. Méme s’il s’agit 12 d’une commodité liée a la nature réflexive
de ces passages et a la plus grande facilité de leur insertion, cela dé-
montre aussi la volonté de souligner ce texte, de le soumettre particu-
lierement a I’attention du lecteur. On ne s’étonnera pas par consé-
quent de trouver par exemple, a la maniére du dernier exemple cité,
une sentence ajoutée en clausule d’un paragraphe, pour commenter
un phrase de Néron constatant avec plaisir les ravages de 1’incendie
de Rome et les bénéfices qu’il en tirera :

L’indiscrétion d’un souverain laisse quelquefois échapper la secréte pensée
des autres ; ils se taisent, mais leurs vexations parlent. (E, I, 161)

2 Pour quelques exemples, voir Essai, I, §34, p. 79-80, §86, p. 159-160, §87, p. 160-
161, §92, p. 167-168, §97, p. 176, §107, p. 191-192.
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Diderot place donc souvent ses ajouts a des endroits stratégiques
du texte, en utilisant son précédent découpage ou en le transformant a
dessein. La nouvelle disposition des séquences numérotées vise a
produire certains effets, elle participe d’un désir de rendre le discours
de I’apologiste plus expressif. Multiplier le nombre de ces séquences
permet en quelque sorte d’absorber les ajouts, quelles que soient leurs
dimensions. Ce découpage donne au texte une plus grande souplesse
et ouvre des espaces ol le commentaire ou la réflexion du lecteur
peuvent a leur tour s’épanouir. Il méditera ainsi sur la dangereuse sé-
duction d’une femme aux mceurs dissolues :

La débauche et I’artifice sont les moindres défauts de Poppée. La douceur
de ses charmes masquait une ame atroce ; c’était une Furie sous le visage
des Graces. (E, I, 158)

Ou encore, a la maniere des trop suspicieux ennemis de Séneque, il
s’étonnera de la honteuse bassesse de la populace, acclamant un as-
sassin :

Et vous, censeurs, appréciez 1’indignation des Romains sur le meurtre
d’Agrippine. (E, I, 152)

Dans les deux cas, la formule finale ajoutée témoigne de la verve
de I’apologiste et souligne un élément décisif que la suspension sou-
daine du discours invite a considérer avec un soin tout particulier.

La seconde version de I’ceuvre établit clairement un nouveau
mode de lecture du livre. Elle exige du lecteur de I’ Essai sur la vie de
Séneque un changement de perspective radical, le récit se trouvant de
plus en plus déconstruit aussi bien par les ajouts en eux-mémes que
par la sectorisation plus systématique du texte. En effet, s’il présente
I’avantage de maintenir la compréhension générale de I’histoire en
fournissant des reperes au lecteur a travers les méandres des digres-
sions parfois longues, parfois reliées de maniere tres lache au récit, le
nouveau découpage incarne simultanément un renoncement a la pri-
mauté de la narration sur la réflexion.

Le rythme de I’ceuvre, métamorphosée par les ajouts, est donné
par la nouvelle scansion du texte en séquences numérotées. Celle-ci
épouse I’inflation des réflexions, leur prolifération dans les marges du
récit, a tel point que ce dernier devient secondaire, écrit comme en
marge du commentaire. Dés lors, le découpage vise essentiellement a
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rendre ce commentaire plus attractif, a donner a la réflexion un tour
plus vif, plus frappant et donc plus agréable a lire. Quand il déve-
loppe plus amplement une argumentation esquissée dans la premiere
version, Diderot procédera par exemple a une division du texte en
deux courts paragraphes pour donner au débat un aspect plus dyna-
mique. Ainsi en approfondissant la question de la carriere politique de
Séneque et de sa place a de hautes fonctions de 1’Etat, il préfere déli-
miter deux paragraphes, I’un contenant une premiere justification,
I’autre réfutant deux propos prétés a des censeurs’'. Le premier para-
graphe ne s’alourdit pas d’une argumentation supplémentaire, il est
méme allégé par le transfert dans le paragraphe suivant, d’une ré-
ponse a un argument défavorable déja présenté dans la premiere ver-
sion. Par ailleurs, le second paragraphe s’ordonne, griace a cet aména-
gement, sur un rythme binaire aisément repérable pour le lecteur. Il
fournit un contrepoint idéal au paragraphe suivant qu’il annonce :

Puis j’inviterai le petit nombre de lecteurs qui se piquent d’impartialité de
peser mirement la réponse qui me reste a faire a ce reproche et a quelques
autres tant de fois répétés. (E, I, 90)

Ainsi se trouve introduite une réfutation qui occupe le long paragra-
phe 46>, L’apologiste poursuit bien son raisonnement sur la question
traitée précédemment, mais il opere une césure afin de produire une
alternance entre paragraphes courts et paragraphes longs. Le lecteur
est prévenu du caractere étoffé du développement a venir, mais il est
aussi en mesure de suivre le rythme grace a la brieveté des séquences
qui préparent cette argumentation plus détaillée.

Le souci du rythme transparait plus nettement encore lorsque les
nouvelles subdivisions du texte ne sont pas reliées directement a un
ajout. La rupture s’apparente alors exclusivement a une intention es-
thétique de 1’auteur et non a une question de compréhension ou de
progression du texte. Dans certains cas, I’auteur semble avoir profité
de la relecture de son livre pour distinguer des unités de sens que son
discours faisait apparaitre mais que la disposition du texte ne rendait
pas visibles. Ainsi, le paragraphe 18*, détaillant les bonnes actions de
Claude et le paragraphe 19>, oli le méme personnage évolue négati-

2L Cf. Essai, I, §44 et 45, p. 89-90.
2 Ibid., p. 90-97.
2 Ibid., p. 59-61.
2 1bid., p. 61-62.
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vement, étaient unis dans la premiere version, alors méme que la fin
du chapitre 18 faisait office de conclusion, d’ouverture a la réflexion :

D’apres les actions et les discours qui précedent, que faut-il penser de
Claude, dont le nom est si décrié ? Que faut-il penser de tant de souverains
qui n’ont rien fait ni rien dit d’aussi sage ? (E, I, 61)

Le changement de paragraphe qui suit ces interrogations leur confere
un impact supplémentaire, il permet de laisser plus nettement en sus-
pens le questionnement polémique sur le bilan politique des rois, me-
suré a I'aune de celui d’un souverain traditionnellement décrié. Il
donne du méme coup une autonomie au passage développant les bon-
nes décisions de Claude. Il devient ainsi plus difficile de ne les consi-
dérer qu’en systeme avec tous les mauvais choix qui vont suivre, ce
qui atténuait leur portée. Leur existence, aussi embarrassante puisse-t-
elle étre pour ceux qui veulent tirer des lecons simples du passé, est
posée d’une maniere irréductible.

Parfois, le passage a un nouveau paragraphe indique un change-
ment de sujet, sans qu’aucune interprétation particuliere ne vienne
s’ajouter : ainsi, 1’apparition du paragraphe 80> sert 2 isoler une cita-
tion de Montaigne, qui n’avait pas, selon Diderot lui-méme, de rap-
port direct avec ce qui précédait. Dans d’autres circonstances, 1’auteur
isole ce qui pourrait paraitre comme une digression bien anodine en
comparaison avec d’autres pourtant non signalées. Quand il raconte
les derniers instants de Séneque®®, son défenseur mentionne ses deux
épouses successives, avant de détacher, dans la seconde version, un
court paragraphe évoquant le destin de sa seconde femme apres sa
mort. Puis, il reprend le récit proprement dit des derniers gestes de
son personnage principal. Cet exemple constitue une preuve de la vo-
lonté d’abréger les séquences narratives et marque une tendance gé-
nérale a découper davantage le texte. L’absence de paragraphes
n’occasionnait aucune difficulté de compréhension du passage, sa dé-
limitation en trois séquences ne met pas en relief de maniere évidente
un élément du discours. Seule une breve bifurcation du récit, du héros
vers un personnage secondaire, justifie, a la rigueur, ces divisions.
Ces dernieres donnent I’impression que 1’écrivain, relisant son ceuvre,
prend acte de sa tendance a s’écarter de 1’action principale. Mais au

% Ibid., p. 150-151.
% Ibid., p. 174-176.



Les stratégies de la persuasion 111

lieu de dissimuler, sous la trompeuse apparence d’un long paragra-
phe, des réflexions qui s’éloignent du sujet, dans la seconde version,
il assume compleétement le caracteére discontinu de son écriture en le
rendant visible au lecteur. Les paragraphes 110 a 113’ fondus en un
seul dans la premiere version, révelent les glissements d’une pensée,
qui semblait pourtant s’ordonner autour d’un programme simple :

Mais nous avons vu mourir I’instituteur, voyons mourir le disciple : oppo-
sons les derniers moments de I’homme vertueux aux derniers moments du
scélérat. (E, 1, 196)

Les paragraphes qui suivent répondent bien, dans leurs grandes li-
gnes, a ce projet. Les divisions proviennent de digressions par rapport
a cette orientation. Des considérations sur les présages extraordinai-
res, dans la seconde partie du paragraphe 110, écartent progressive-
ment le lecteur du point de départ, par leur caractere général. Le pa-
ragraphe 111 débute lui aussi, par un tour sentencieux, mais sur un
sujet différent :

Le désir de I’impunité n’est pas le seul obstacle aux entreprises périlleuses ;
mais on veut tout pouvoir, on craint d’abandonner quelque chose au hasard.
Le moment du succes s’échappe tandis qu’on s’occupe a ’assurer ; et c’est
ainsi qu’un Néron continue de régner... (E, I, 198)

On ne rejoint que dans un second temps la situation particuliere de
Rome, qui constitue une des applications de la loi formulée initiale-
ment. Ce détour contribue a isoler 1’épisode de la conjuration de Pi-
son, qu’il faut opposer a la tentative couronnée de succes de Vindex.
Enfin, le récit méme de la fin de I’empereur est séparé de la mise en
scéne du narrateur face a son corps :

Le monstre n’est plus. Je m’arréte immobile devant son cadavre : a chaque
forfait que je me rappelle, je sens mon indignation redoubler ; mais que lui
importe ? Il ne me voit point. (E, I, 200)

Distinguée de la scene réelle, cette scene fictive permet d’introduire
une réflexion a propos du chatiment de ’homme mauvais, ou le mo-
raliste se substitue au narrateur. Le récit initialement annoncé donne
donc lieu a une série de bifurcations du discours, que 1’'union dans
une séquence numérotée ne pouvait résorber que dans une homogé-

7 Ibid., p. 196-200.
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néité de pure facade. Délimiter différents ensembles dans ce passage
est la marque d’une claire conscience de ces ruptures successives.
C’est aussi le signe que le rythme imprimé par les réflexions est pré-
féré a celui de la narration, puisqu’un épisode se trouve rapporté en
quatre séquences.

Mais Diderot ne se contente pas de marquer plus ostensiblement
les digressions que provoque tel ou tel détail du récit. Il ne s’en tient
pas non plus a la trop simple distinction entre narration et argumenta-
tion pour élaborer ces nouvelles coupures dans une matiere aupara-
vant unifiée®. Il opére des césures visant a rendre son propos plus
expressif. Une des nouveautés de la seconde version est de contenir
des séquences numérotées tres breves : les paragraphes 37 et 39 sont
détachés du paragraphe 38%. Le premier souligne le défaut
d’éloquence de Néron, il est isolé visiblement pour insister sur ce trait
significatif, qui place le souverain en-dessous de tous ses prédéces-
seurs. Il constitue 1’équivalent d’un présage, juste avant que ne com-
mence le récit de son regne. Le paragraphe 39 présente d’abord une
parole sensible mise au crédit du despote, parole mensongere selon
I’auteur. Puis celui-ci énonce I’action de Néron qui lui parait la plus
remarquable, la plus digne d’éloges. La brieveté suggere ici la diffi-
culté¢ d’établir des faits qui soient a la gloire du fils d’Agrippine.
Ceux-la mémes qui pourraient I’étre doivent étre soumis a examen,
car I’observateur peut y déceler une imposture. Ce propos détaché
fonctionne comme une invitation a la méfiance pour le lecteur. C’est

% On ne trouve qu’un cas répondant strictement 2 cette logique : le paragraphe qui
évoquait I’exil de Sénéque en Corse, ses écrits durant cette période et la justification
de leur contenu a été divisé en deux séquences distinctes (Essai, I, §30 et 31, p. 74-
76), ’argumentation étant isolée du reste. Pourtant, la transition entre les étapes du
discours était plutot bien effectué : 1’on passait de la présentation de 1’état d’esprit du
philosophe dans ces circonstances a la citation des textes qui pouvaient renseigner le
lecteur sur sa santé morale. Ensuite, 1’apologiste essayait de concilier ces paroles
avec celles d’un texte jugé compromettant, la Consolation a Polybe. L’ auteur préfere
rompre cette continuité, et il insiste méme en faisant passer en note une partie de
I’argumentation qui figurait dans le corps du texte, dans la premiere version. Ces dé-
coupages successifs, qu’on peut analyser comme des marques de clarification du dis-
cours et de hiérarchisation des preuves, manifestent surtout la tendance de 1’auteur a
accentuer les effets de discontinuité dans la seconde version et son renoncement a
tous les modes de transition classiques qui articulaient encore le texte de I’Essai sur
la vie de Séneque.

¥ Cf. Essai, 1, p. 83-84.
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une forme d’avertissement, en méme temps qu’un conditionnement
effectué par I’apologiste.

De la méme maniere, I’auteur divise en deux un paragraphe pour-
tant assez court dans la premiere version, afin d’attirer I’attention du
lecteur sur des détails : dans le premier, Burrhus, allié de Séneque, et
I’affranchi Pallas échappent a une fausse accusation de conspira-
tion>® ; dans le second, Néron se livre 2 la débauche et s’illustre hon-
teusement dans des rixes nocturnes’’. Si I’enchainement entre les
deux anecdotes n’est pas naturel, mais dii a leur proximité dans le
texte de Tacite™, chacune illustre & sa maniére la confusion des va-
leurs qui s’opere dans la Rome décadente : I’homme de bien s’y
trouve associé a la crapule, tandis que le personnage le plus élevé de
I’Etat fréquente les lieux les plus vils. Ainsi, la séparation, justifiée
par I’évocation de personnages différents confere simultanément a
chaque anecdote une valeur symbolique plus forte. Le regard du lec-
teur y est dirigé vers deux détails qui, anodins en eux-mémes, pei-
gnent, d’'une maniere suggestive, I’atmosphere d’une époque.

Enfin, relisant un passage argumentatif, Diderot peut en mettre en
valeur une partie, lui donner I’allure d’un point final, a la suite duquel
tout débat doit se clore : apres avoir discuté séverement les raisons de
Louis de Sacy™, I"ultime justification de I’apologiste est détachée, car
elle ne porte pas sur un détail précis du discours critiqué®. Le défen-
seur de Séneque s’interroge sur le sens des accusations portées contre
le philosophe, sur leur véritable utilité ; il en conclut qu’il importe
davantage d’appliquer les conseils du sage que de stigmatiser son hy-
pothétique inconduite. Cet argument tres important dans la rhétorique
mise en ceuvre par I’apologiste acquiert son autonomie dans la se-
conde version de 1’ Essai, Diderot souhaitant visiblement le présenter
sous un jour particulierement décisif. Sa particularité tient, par rap-
port a ce qui le précede, a son caractere général : il ne s’agit plus de
discuter d’une attitude du philosophe, mais de mettre en question le
principe méme d’un débat sur la vie de Séneque et les enseignements

9 1bid., p. 115.

3 bid., p. 115.

32 Les deux récits sont tirés du livre XIII des Annales, le premier se trouvant dans le
chapitre 23, le second dans le chapitre 25 (Tacite, op. cit., p. 317-318). Diderot s’est
contenté de juxtaposer les événements qui touchaient les personnages principaux de
son récit, sans ménager une liaison entre eux.

3 Cf. Essai, I, p. 192-196.

* Ibid., p. 196.



114 Diderot, Sénéque et Jean-Jacques. Un dialogue a trois voix

qu’elle peut porter. En I’isolant dans un paragraphe distinct, 1’auteur
donne toute sa portée a cette réflexion et 1’établit comme une conclu-
sion de son argumentation, au cours de laquelle il prend une certaine
distance.

Examinées dans les détails, ces divisions supplémentaires du texte,
opérées en dehors des ajouts, manifestent 1’acuité du regard porté par
Diderot-lecteur sur la parole de Diderot-auteur. Le premier s’efforce
de décupler I’'impact du discours tenu par le second, en détachant cer-
taines idées de la continuité dans laquelle elles s’inscrivaient aupara-
vant. Il est un observateur lucide de son texte, puisqu’il en repere les
digressions ou les écarts, assumant définitivement leur existence par
la division en séquences beaucoup plus nombreuses. Sa propension a
délimiter de nouveaux paragraphes trouve son accomplissement le
plus significatif, dans 1’absence parfois complete de justification de
celle-ci par le contenu du discours original. Que penser de la sépara-
tion du paragraphe 27 de la premiére version en deux unités distinc-
tes™, alors que le narrateur poursuit le fil de son récit sur les derniers
instants du regne de Claude ? Comment expliquer que les paragra-
phes 54 et 55° ne soient pas demeurés unis, dans la mesure o ils
traitent tous deux des déboires d’ Agrippine et de son isolement pro-
gressif 7 De méme, les événements qui s’enchainent de maniere
continue des paragraphes 70 a 72%7 pouvaient sans difficulté demeurer
conjoints. Dans chaque cas, le début du paragraphe suit en effet direc-
tement le propos qui terminait le paragraphe précédent, comme
I’indique 1’emploi du déterminant démonstratif, qui rappelle ce qui
vient juste d’étre évoqué™.

Il semble que I’auteur cherche a accentuer ainsi la transformation
de son texte pour le distinguer plus nettement encore de la premiere
version : le changement de disposition équivaut a un travail de modi-

3 Ibid., §32-33, dans la seconde version (p. 77-79).

* Ibid., p. 111-113.

3 1bid., p. 134-137.

38 Le paragraphe 70 s’achéve sur la citation du discours d’Acté a Néron, et le suivant
reprend ainsi : « Ce discours suggéré par Séneque et appuyé de ses remontrances eut
son effet. » (Essai, I, p. 134 ; c’est nous qui soulignons). De méme, le paragraphe 71
se conclut au moment ou Agrippine, qui vient d’échapper a un attentat, refuse la vi-
site de son fils. Le paragraphe 72 débute ainsi : « A cette nouvelle inattendue, la ter-
reur s’empare de Néron... » (Essai, I, p. 136 ; c’est nous qui soulignons). Pour un au-
tre exemple du méme phénomene, voir le passage du paragraphe 77 au paragraphe 78
(Essai, 1, p. 146-147).
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fication du contenu que 1’écrivain souhaite visiblement s’épargner.
Autant la seconde version de I’ceuvre manifeste la désinvolture de
I’auteur pour insérer ses ajouts, sans toujours se préoccuper de conti-
nuité, autant elle révele aussi que I’essentiel du fond a été repris tel
quel. Dans sa lettre a Naigeon, Diderot prétendait avoir « laissé dans
[son] ouvrage tout ce qu’il pouvait y avoir de bon »** ; en réalité, il
n’a guere corrigé ou élagué le texte initial. Le seul travail qu’il ait ré-
ellement entrepris - a quelques exceptions pres - consiste dans la dé-
limitation de nouvelles séquences numérotées a I’intérieur du texte.
Ce découpage accentue parfois certains effets, met a jour la disconti-
nuité déja sensible de la premiere version. Dans d’autres cas, il n’a
pas d’autre explication que de signifier la volonté de 1’écrivain de
morceler toujours plus son texte, comme s’il fallait défaire les quel-
ques liaisons maintenues dans la premiere version.

Les mémes tendances sont décelables dans les nouvelles subdivi-
sions qui ponctuent le second tome. A bien des égards, elles sont
moins significatives dans la mesure ou le caractere fragmentaire des
remarques y est d’emblée posé. Toutefois, il est remarquable de cons-
tater que 1’auteur ressent le besoin, 1a encore, de multiplier le nombre
des séquences, le plus souvent en dehors de toute nécessité véritable.
Par exemple, la partie de I’examen des Lettres a Lucilius s’étendant
des paragraphes 19 a 33" dans la seconde version ne comportait que
six séquences numérotées dans 1’ Essai sur la vie de Séneque. Diderot
a, par ailleurs, déplacé les coupures, chose aisée, puisque susceptible
d’étre effectuée des que le commentateur passe a une nouvelle lettre.
Dans I’analyse des autres ceuvres, il a suivi sensiblement la méme
démarche de morcellement : les commentaires de la Consolation a
Marcia et du traité De la clémence passent de un a quatre paragra-
phes”', celui du traité Des bienfaits de quatre a sept*. Ces ruptures
peuvent étre interprétées comme le prolongement de celles ajoutées
dans le premier tome de 1’ceuvre. L’auteur a décidé de découper son
texte en unités relativement bréves pour en modifier le rythme de lec-
ture. Le souci d’expressivité, la volonté d’attirer 1’attention sur cer-
tains détails, de capter I'intérét du lecteur pour le diriger sur des

¥ Lettre a Naigeon, 28 juillet 1780 (Correspondance in (Euvres, Paris, Robert Laf-
font, coll. « Bouquins », vol. 5, 1997, p. 1308).

0 Cf. Essai, 11, p. 270-293.

I bid., §41-44, p. 310-314 et §50-53, p. 322-326.

2 1bid., §57-63, p. 331-340.
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points particuliers, le désir de faire réfléchir en créant des effets de
suspens qui ne touchent pas 1’action elle-méme, mais bien la pensée,
les idées, tous ces facteurs orientent visiblement ce bouleversement
de la disposition.

Si, occasionnellement, ces ruptures engendrent une clarification du
discours, déterminent la fin d’une digression et permettent de retrou-
ver, dans la premicre partie, le fil du récit, leur rdle principal n’est pas
1a. Elles visent plutdt a mettre a jour le caractere déja discontinu de la
premiere version de I’Essai, discontinuité qui était masquée par un
découpage du texte nettement plus tributaire des passages narratifs.
D’autre part, elles accompagnent 1’insertion des ajouts, qui décons-
truisent un peu plus la linéarité du récit. Elles servent a mettre en va-
leur les détours de la réflexion, la tendance de Diderot a s’emparer au
vol d’une idée pour la développer sans plus se préoccuper de son
point de départ. En somme, elles sont le signe de la primauté des
droits de la pensée libre sur les devoirs de 1’exposé cohérent des faits
et des arguments.

La réécriture n’est donc pas une remise en ordre, puisque méme la
nouvelle délimitation du texte en séquences n’implique pas la restau-
ration d’un ordre de fagade. Il s’agit plutdt pour Diderot d’assumer
sans complexe la discontinuité accrue de son oeuvre engendrée par la
composition de la seconde version. La preuve la plus évidente de
cette complaisance dans le désordre nous est donnée par la persis-
tance d’une mention identique dans la premiere et la seconde ver-
sion :

...je vais rapporter un passage de Montaigne qui se présente sous ma
plume, et que j’aime mieux déplacé qu’omis. (E, I, 150)

La spontanéité de I’écriture, qui justifiait dans I’Essai sur la vie de
Séneque, la place incongrue de cette citation, ne peut plus constituer
une explication valable lorsque Diderot prépare sa nouvelle version.
En toute logique, ce passage a la gloire de Séneque et dirigé contre
Dion Cassius, son accusateur, avait toute sa place dans le long ajout
inséré vers la fin du premier tome et ainsi introduit :

... nous avons d’abord a répondre a quelques autres réflexions défavorables
sur le caractere et les meeurs de Sénéque, ensuite a montrer par des autori-
tés que des personnages célebres ont parlé de ce philosophe avec plus de
dignité et de force que moi. On trouvera au milieu de cet ouvrage ce que les
écrivains ont coutume de mettre a la téte des leurs... (E, I, 203)
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Le programme donné pour ce long ajout indique que la citation de
Montaigne aurait tout a fait pu s’y intégrer. En I’insérant en un espace
ou elle apparait comme une parenthése, Diderot refuse de conférer a
son texte un semblant d’ordre, méme si cela pourrait étre effectué a
peu de frais. Il faut également remarquer que 1’ajout lui-méme est ju-
gé comme n’étant pas a sa place naturelle dans 1’ceuvre. Ainsi, le pas-
sage inséré a la fin du livre premier accuse le désordre assumé de
I’ouvrage de deux manieres : il aurait pu recueillir en son sein une ré-
flexion, dont I’auteur reconnait qu’elle n’est pas a sa place. Or, celle-
ci restera ou elle est dans la seconde version. L’ajout n’est donc pas
envisagé comme un moyen de rétablir un ordre. De plus, malgré la
complete liberté de I’auteur, ce nouveau texte ne figure pas a I’endroit
du livre ou on l’attendrait. L’écrivain déjoue donc les regles tradi-
tionnelles de la composition et surprend son lecteur.

Diderot écarte finalement toute idée de rectification dans son tra-
vail de réécriture. S’il lui arrive ponctuellement de déplacer des élé-
ments entre la premicre et la seconde version®, son intention n’est
jamais de rendre la disposition du discours plus réguliere ou plus
classique, mais au contraire d’accentuer le caractére discontinu de
I’ceuvre. Pourtant, a bien y réfléchir, quelques aménagements permet-
tant d’organiser mieux le texte étaient parfois moins coliteux en ef-
forts pour I’écrivain que le soin qu’il a pris a opérer certaines divi-
sions de paragraphes en vue de produire un effet précis. Il faut donc
analyser plus en profondeur quels effets 1’écrivain tire de cette dispo-
sition inédite et souligner en quoi cette nouvelle version constitue ré-
ellement une ceuvre nouvelle, profondément différente de celle
qu’elle a, en quelque sorte, absorbée.

La raison principale qui pousse Diderot a reprendre la premicre
version de son texte est le souci de répondre aux arguments des criti-
ques, d’avoir en quelque sorte le dernier mot dans le débat que la pu-
blication de son ceuvre a provoqué. Il parait donc logique de noter que
la plupart des ajouts consistent a énoncer de nouvelles preuves de
I’innocence de Séneque et a réfuter les arguments de ses adversaires.

* On ne trouve qu’un exemple notable de déplacement de texte. Une partie du para-
graphe 124 (Essai, 1, p. 224-225) de la premiere partie se trouvait a la fin de 1’ceuvre
dans I’Essai sur la vie de Séneque. Le long ajout a la fin de la seconde partie a sans
doute occasionné cette modification.
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Toutefois, tous les passages insérés ne visent pas former un arsenal de
défense complet et incontestable en faveur du philosophe stoicien.
Allusions a la France contemporaine, sentences et autres remarques
érudites ponctuent également la seconde version de maniere plus fré-
quente que la premicre. Tous ces ajouts ont néanmoins un point
commun, qui permet d’établir une différence nette entre les deux ceu-
vres : ils marquent une présence renforcée du sujet écrivant dans
I’ceuvre. Celui-ci, pourtant déja nettement visible dans la premiere
version, s’implique davantage encore dans son discours dans I’ Essai
sur les régnes de Claude et de Néron. Ce phénomene peut s’observer
particulierement, en dehors des passages argumentatifs ol la volonté
polémique implique des marques de présence de 1’apologiste, des le
début de la premiere partie. Le narrateur rapporte des informations
diverses sur la famille de Séneque et sur son pere. Les faits sont pré-
sentés de maniere trés neutre, jusqu’a ce qu’un détail provoque un
premier ajout :

Le pere se distingua par ses qualités personnelles et par ses ouvrages. Il
avait recueilli les harangues grecques et latines de plus de cent orateurs fa-
meux sous le régne d’Auguste, et ajouté a la fin de chacune un jugement
sévere.

Cent orateurs fameux sous le seul regne d’Auguste ! Quelle épidémie !
Depuis la renaissance des lettres jusqu’a nos jours, I’Europe entiére n’en
fournirait pas autant.** (E, 1, 41-42)

Le changement de ton est particulierement brutal. Prélevant un élé-
ment de son propre discours, le locuteur®” s’exclame, donne a voir
son opinion. Parfois, il marque ses émotions avec une plus grande re-
tenue, mais il s’agit toujours pour lui d’exprimer ce qu’il pense sur un
point qui n’était pas particulierement mis en relief dans la premiere
version®. Les ajouts mettent donc souvent en scéne de maniére di-
recte ce que Diderot pense de ce qu’il a raconté dans la premiere ver-
sion. La tendance a exprimer des réflexions sur les faits, déja tres pré-
sente dans 1’Essai sur la vie de Sénéque, s’accentue dans le nouveau
texte et augmente 1’effet de proximité avec le lecteur. Le locuteur ne

# C’est nous qui soulignons I’ajout.

* Nous employons ce terme pour désigner Diderot dans la mesure ot son interven-
tion sur son propre texte porte les marques de 1’oralité.

% Voir par exemple, toujours dans le paragraphe 1, I’ajout concernant le discours de
Cestius : « Le discours de Cestius est a regretter. Ce serait une chose instructive et
curieuse que la réfutation de Cicéron par un orateur de ce temps. » (Essai, 1, p. 42).
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se prive pas d’interpeller ce dernier plus ostensiblement dans la se-
conde version :

Séneque ne fut, comme on voit, ni I’amant de Julie, ni le confident de ses
intrigues.47 (E, 1, 65)

En prenant a témoin les lecteurs, I’apologiste marque a la fois sa vo-
lonté de les impliquer dans le processus d’évaluation de Séneque, et il
manifeste simultanément 1’énergie personnelle qu’il met dans ce
combat.

La différence principale entre la premiere et la seconde version est
donc moins essentiellement dans la prolifération de 1’argumentation
que dans I’établissement d’un nouveau mode de présence de 1’auteur
dans son discours. C’est dans ce cadre général d’une présence renfor-
cée du sujet que s’inscrivent aussi bien les développements argumen-
tatifs supplémentaires que les autres ajouts. La recomposition de
I’ceuvre autour de la figure centrale du locuteur change radicalement
le statut de la premiere version. Ce qui est mis en scéne dans 1’ Essai
sur les regnes de Claude et de Néron, c’est le regard porté par
I’écrivain sur sa propre parole. L’originalité de ce regard réside dans
son caractere non-distancié. Celui qui parle ne prend aucun recul, ne
se désengage pas de certaines positions prises dans la premiere ver-
sion. Faire de ce texte initial un objet de discussion signifie pour Di-
derot s’investir de maniere encore plus forte dans sa parole et dans les
choix opérés précédemment. Il constitue une confirmation et, & quel-
ques égards, une radicalisation du point de vue déja édicté.

L’Essai sur les regnes de Claude et de Néron serait donc un com-
mentaire de I’Essai sur la vie de Sénéque. Ce commentaire aurait
pour caractéristique particuliere d’intégrer le texte qu’il discute. Cette
transformation de la premiere version en discours discuté et débattu
se dissimule parfois sous le masque de citations dont I’origine n’est
pas précisée. Ainsi, le paragraphe 45 contient deux passages*® présen-
tés comme des objections de censeurs, mais qui sont en fait des dou-
tes que formulait I’auteur dans la premiere version, avant de les reje-

7 C’est nous qui soulignons I’ajout.

8t Essai, 1, p. 89 : « Mais que faisaient a la cour d’un Claude, dans le palais d’un
Néron, un Burrhus, un Séneque ? Etaient-ils a leur place ? », et p. 94-95 : « On lit
dans le Vieux scoliaste de Juvénal, que Séneque disait en confidence a ses amis que
le lion reviendrait promptement a sa férocité naturelle, s’il lui arrivait une fois de
tremper sa langue dans le sang ».
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ter. Mis entre guillemets ce texte devient un objet de commentaire. Il
faut y voir un effet de contagion avec les ajouts argumentatifs qui se
déroulent souvent suivant une logique d’alternance entre objection de
censeur sur le texte de la premiere version et réplique consécutive de
I’apologiste. Les doutes intériorisés par Diderot dans la premiére ver-
sion, servaient la progression de I’argumentation. Dans la seconde
version, ils sont présentés, quelle que soit leur origine, comme prove-
nant des autres, car I’apologiste, face a I’importance des critiques, ne
peut plus se permettre de prendre en charge certains reproches, méme
s’il démontrera ensuite leur irrecevabilité. Ainsi, le locuteur fait-il
sans le dire le commentaire de son propre discours, se servant de ses
précédentes paroles comme d’un déclencheur pour son raisonnement.

Dans une autre circonstance, il assume plus ouvertement la cita-
tion de la premiere version. En faisant référence a un passage ou il
évoquait les défauts de Rousseau sans le nommer, il reprend son
texte, afin d’en discuter le contenu :

C’est ici que j’ai dit dans la premiére édition de cet Essai : « Si, par une bi-
zarrerie qui n’est pas sans exemple, il paraissait jamais un ouvrage ou
d’honnétes gens fussent impitoyablement déchirés par un artificieux scélé-
rat [...] ; anticipez sur le moment, et demandez-vous a vous-méme si un
impudent, un Cardan, qui s’avouerait coupable de mille méchancetés, serait
un garant bien digne de foi [...]. Mais ce monstre a-t-il jamais existé ? Je
ne le pense pas. »

Ce paragraphe de mon ouvrage a fait un grand bruit ; et j’espere qu’on
me pardonnera de quitter un moment mon sujet pour me livrer a une justi-
fication qu’on se croit en droit de me demander. (E, I, 119-120)

La digression qui occupe le reste de ce paragraphe et les six qui
suivent”’, est donc introduite par le commentaire d’un extrait de la
premiere version. Le locuteur discute des éléments implicites conte-
nus dans le texte initial, et défend I’exactitude de la position qui y est
prise, en soulignant son caractere général. On ne trouve certes pas
d’autre exemple identique de commentaire de 1’Essai sur la vie de
Séneque. L habileté de I’auteur consiste justement a ne pas établir de
frontiere aussi nette entre le texte commenté et le commentaire. 1l
n’en reste pas moins que ce cas-limite illustre bien un procédé en ré-
alité mis en ceuvre dans I’ensemble de la seconde version.

% La parenthése sur Rousseau s’étend des paragraphes 61 a 67 (Essai, I, p. 119-131).
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Deux modalités différentes du commentaire peuvent étre distin-
guées suivant la nature de 1’ajout. De nombreux passages argumenta-
tifs sont introduits par la citation d’une remarque, le plus souvent
d’un censeur, qui fait fonction d’intermédiaire entre le texte et le
commentaire™. Le locuteur utilise une glose réelle ou fictive portant
sur un passage de I’ceuvre, pour insérer a la suite sa réponse, qui
constitue en fait son propre commentaire du texte. Ainsi, deux inter-
prétations se succeédent, la premiere semblant engendrer la seconde,
mais pouvant aussi étre considérée comme un simple embrayeur ser-
vant a ’expression des idées nouvelles de I’apologiste. Plus souvent,
le commentaire se greffe directement au propos, pour en souligner un
élément particulier, en accentuer un trait. Il peut s’agir d’une simple
mise en relief, dont le lecteur est invité lui-méme a tirer les consé-
quences, comme dans 1’épisode qui suit I’assassinat d’ Agrippine par
Néron :

Dans les premiers jours il s’agite, il se leve : la nuit il croit que le jour ame-
nera son chatiment et la fin de sa vie. Les centurions et les tribuns sont les
premiers dont la basse flatterie le rassure. Invités par Burrhus, ils lui pren-
nent la main et le félicitent. Invités par Burrhus !... Ses amis vont aux tem-
ples rendre grace aux dieux.”! (E, 1, 147)

Tout se passe comme si le commentateur avait souligné ce détail
en relisant la premiere version de I’ceuvre. Il le met en exergue en le
reprenant, préparant le lecteur a une réévaluation des rdles respectifs
de Séneque et Burrhus, en faveur du premier. Parfois, la reprise d’un
élément du texte initial initie un vrai développement. Le commenta-
teur ne se contente plus de signaler un élément a I’attention du lec-
teur, il en détaille I’interprétation pour en montrer toute 1I’importance.
Les paroles de Néron, trouvant en Anicet celui qui acceptera de sup-
primer Agrippine, ouvrent une longue argumentation en faveur de
Séneque et Burrhus :

... Néron dit avec indignation : « Je regne aujourd’hui, et c’est a un affran-
chi que je le dois. »

0 Cf. Essai, 1, §45, p. 89, §46, p. 94, §47, p. 97 (mention d’un propos de Pline
I’Ancien), §48, p. 99, §74, p. 140, §101, p. 179 et §107, p. 191. Le numéro de page
indique ou se trouve 1’ajout introduit par une parole autre que celle du locuteur. Il ne
correspond pas toujours au début du paragraphe.

3! C’est nous qui soulignons I’ajout.
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Et c’est a un affranchi que je le dois. Je m’arréte sur ces mots ; ils ont
plus de force que tout ce que je pourrais ajouter pour la justification de Sé-
neque et de Burrhus, et je sens qu’il faut abandonner ceux qu’ils ne
convaincront pas de leur innocence a l’invincible et barbare opiniatreté
avec laquelle ils cherchent des crimes.>? (E, 1, 137)

La répétition de la fin de la phrase de Néron en italique montre
toute I’importance que lui accorde le lecteur de I’Essai sur la vie de
Séneque. Le locuteur de la seconde version se met en effet en scéne
comme un lecteur interrompant le cours de son activité pour formuler
les réflexions que le texte lui inspire. Cette pause contribue a faire ré-
sonner particulierement certaines phrases de la premiere version a
I’oreille du lecteur de la seconde, comme s’il s’agissait pour le com-
mentateur d’aider celui-ci a découvrir les détails importants qu’il
n’avait pas su repérer ou pas considéré avec |’attention nécessaire. A
bien des égards, il semble donc que le locuteur de I’Essai sur les re-
gnes de Claude et de Néron offre au lecteur I’exemple de la bonne
maniere de lire la premiere version. Les ajouts apparaissent, souvent
de maniere implicite, parfois, comme ici, de maniere plus explicite
par la reprise des mots de la premiere version, comme un commen-
taire suscité par le texte initial. Le locuteur y développe les idées que
sa lecture de I’ Essai sur la vie de Sénéque a déclenchées.

Mais a cette dimension s’ajoute le fait que cette premicre version
était déja en elle-méme un commentaire : Diderot écrivait dans les
marges de Tacite, Suétone et Séneque. Le locuteur de la seconde ver-
sion commente une ceuvre qui est un commentaire. Cette particularité
engendre une nouvelle combinaison. En effet, I’apologiste qui fait la
glose de la premiere version de I’Essai, relit et commente dans le
méme temps les ceuvres des auteurs latins. Tacite, par exemple, est a
nouveau lu, peut-€tre simplement a travers 1’ Essai sur la vie de Séne-
que, et le défenseur de Séneque trouve dans son texte de nouvelles
raisons d’admirer le philosophe, notamment au moment de sa mort :

[Séneque] est porté sur un bilicher, sans appareil, ainsi qu’il 1’avait recom-
mandé dans un testament ou il avait pourvu a ses funérailles, et qu’il avait
écrit dans les jours de sa grande puissance et de son extréme richesse.

1l n’est pas difficile de discerner le motif de I’historien, lorsqu’il insiste
sur la modestie des dispositions derniéres d’un homme aussi riche que Sé-
néque. Ces marbres qui ne couvrent que de la poussiére, attestent la véné-
ration des peuples, le respect des parents, la reconnaissance des amis, ou

2 Le début de I’ajout est marqué par le changement de paragraphe.
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ne sont que des monuments durables de la vanité des vivants et des morts.”
(E, 1, 176)

L’apologiste s’inspire une seconde fois du texte de Tacite pour livrer
une image idéale de Séneque. Il semble que la relecture des Annales
soit a I’origine de cet ajout, comme si le commentateur profitait de la
lecture du commentaire pour redécouvrir et annoter également un des
textes dont il est la glose. Ce phénomene est encore plus évident dans
le second tome, ou, tres clairement, il s’agit moins pour le locuteur
d’insérer ses réflexions sur sa précédente lecture de Séneque, que de
relire ces ceuvres elles-mémes pour indiquer les remarques qu’elles
lui inspirent. Parfois, le lecteur profite d’une citation insérée dans la
premiere version, mais qui n’était pas commentée :

« Point de gloire sans le malheur. Point de haine plus dangereuse que celle
qui nait de la honte d’un bienfait qu’on ne saurait acquitter »... Je le sais
par expérience.”* (E, 11, 290)

D’autres fois, il n’ajoute que des citations, ce qui implique qu’il se
soit replongé dans les ouvrages du philosophe stoicien™. Souvent, en-
fin, ce sont des citations et des commentaires qui s’intégrent au texte
de la premiére version et témoignent a la fois d’une relecture des tex-
tes et d’une réflexion neuve portée sur eux’’.

En somme, le locuteur de la seconde version de 1’Essai peut se
placer au méme niveau que celui de la premiere version, commentant
les historiens romains et les ceuvres de Sénéque. Dans la mesure ou il
reproduit en grande partie un commentaire qui citait abondamment
ces ceuvres, il a la possibilité de gloser a son tour ces citations. Mais,

33 C’est nous qui soulignons I’ajout.

3* C’est nous qui soulignons I’ajout.

35 Voir, par exemple, dans le paragraphe 34 : « Dans la 93°, la mort de Métronax, et
que la vie ne se doit pas mesurer par sa durée, mais par son activité.

‘Est-ce a vous d’obéir a la nature, ou a la nature de vous obéir ?’

‘La vie courte de I’homme utile ressemble au plus précieux des métaux, qui a beau-
coup de poids sous un petit volume.’

‘Celui qui a fait de grandes choses vit aprés sa mort ; celui qui n’a rien fait est

mort de son vivant.” » (Essai, 11, p. 295, c’est nous qui soulignons les citations ajou-
tées).
%6 Voir, par exemple, dans le paragraphe 5, cet ajout : « C’est dans une des lettres qui
suivent qu’il dit au philosophe : Que fais-tu la ?... et que le philosophe lui répond :
‘Hélas ! couché dans une méme vaste infirmerie, je m’entretiens avec les autres ma-
lades’... On est vraiment touché de cette modestie. » (Essai, II, p. 246).
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dans le méme temps, il est lecteur du commentaire déja produit, et il
peut donc livrer ses remarques sur I’Essai sur la vie de Sénéque,
constituer cette ceuvre en objet de discussion.

Ainsi envisagé en tant que commentaire au second degré, I’ Essai
sur les regnes de Claude et de Néron se présente comme une ceuvre
ol ’auteur, affirmant nettement sa présence, oriente de maniere sub-
tile et retorse la lecture qui doit en étre faite. De ce point de vue, les
effets de discontinuité signalés prennent tout leur sens. Ils marquent
d’abord la transformation de la premiere version en un objet de com-
mentaire : en opérant de nouvelles divisions au sein du texte initial,
Diderot défait son statut d’ceuvre, pour le réduire & une sorte de
brouillon, ot il serait possible de faire des coupes, d’insérer de nou-
veaux passages, parfois treés longs. La premiere version est mise en
lambeaux par les exigences du commentaire qui prolifere dans ses
marges. Doté d’une volonté farouche de faire triompher ses idées, de
mettre en scene la profusion de ses pensées, le locuteur de la seconde
version aménage le texte dont il parle pour en accroitre 1’expressivité.
L’apparition de séquences breves, 1’affichage du caractere discontinu
du texte témoignent aussi bien de 1’éclatement d’une ceuvre que du
dynamisme de son commentaire.

Mais, en méme temps qu’elles montrent la transformation d’un
texte en objet de commentaire, les ruptures jouent un autre role : ce
sont des lieux ou pourront s’inscrire et proliférer a leur tour de nou-
velles remarques, d’autres réflexions. Les espaces qu’ouvrent aussi
bien la disposition du texte en unités bréves que les ruptures a
I’ceuvre parfois a I’intérieur méme de ces séquences, doivent Etre
comblées par de nouvelles gloses. Ainsi, le commentaire parait offrir
a son lecteur des marges ol la discussion pourra se poursuivre.
Comment mieux inciter chacun a formuler ses propres pensées qu’en
proposant le modele du commentaire d’un commentaire, c’est-a-dire
ce qu’est justement 1I’Essai sur les regnes de Claude et de Néron?
Dr’ailleurs, le locuteur ne sollicite-t-il pas lui-méme ces réponses, ces
réﬂexsi;)ns nouvelles, lorsqu’il termine un paragraphe par une ques-
tion 7

7 Voir dans la premiere partie de I’Essai les paragraphes 6 (p. 46-47), 43 (p. 87-89),
73 (p. 137-138), 75 (p. 141-143), 88 (p. 161-162) et dans la seconde partie les para-
graphes 52 (p. 324-325), 85 (p. 371-372), 91 (p. 381-384) et dans le paragraphe 109,
la fin des remarques 4 (p. 409), 7 (p. 410), 23 (p. 424), 26 (p. 428). On trouve
d’autres interrogations en fin de paragraphe, qui figuraient déja a la méme place dans
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Cette provocation a la lecture active, Diderot la met en place au-
tant en se mettant en avant comme modele a imiter qu’en intégrant
d’autres figures de lecteurs dans son discours. En effet, si lui-m&me
est bien une image du lecteur lisant I’Essai sur la vie de Séneque, il
met en scéne d’autres personnages lecteurs de cette ceuvre dans son
texte. Les plus présents sont évidemment les censeurs, dont le dis-
cours critique est souvent reproduit. Mais 2 la fin du second tome™,
on trouve aussi les réflexions de Marmontel a propos du texte. Ainsi,
tous les lecteurs mis en sceéne dans le livre se transforment systémati-
quement en scripteurs, comme si la découverte méme d’un texte ne
pouvait étre attestée que par les traces écrites qu’elle suscite. Dans
cette spirale ou s’enchainent indéfiniment lecture et écriture, le ver-
tige occasionné par les dédoublements guette parfois le lecteur : Ain-
si, le locuteur de la seconde version de 1’Essai est aussi bien lecteur
de cette ceuvre que critique des propos que celle-ci a suscités. Il appa-
rait presque impossible d’en finir car chaque nouveau discours pro-
duit sur un texte constitue a la fois la remise en jeu de celui-ci, mais
aussi des discours qui ont été tenus sur lui. Or, ce nouveau commen-
taire devient a son tour futur matériau pour le lecteur critique qui
cherchera a se situer par rapport a lui.

L’auteur, alors méme qu’il met en scéne ces lectures successives
et cherche visiblement a en montrer le caractere dynamique, laisse
transparaitre quelques signes des limites de cette mécanique infernale.
Ainsi, le texte n’échappe pas a une tendance au ressassement, ressas-
sement des idées, ressassement des formules. Ces répétitions sugge-
rent, a I’inverse d’une ouverture de la réflexion et d’un engendrement
continu d’idées neuves et fécondes, le risque d’un enfermement dans
une série restreinte de pensées sur lesquelles le commentateur ne ces-
serait de revenir, sous des formes variées ou identiques. Ainsi, au dé-
sir de prise de parole, de production d’une réflexion se substitueraient
une lassitude et le sentiment d’une impossibilité d’enrichir le débat.
Diderot retrouverait 1a I’écueil des discours argumentatifs de son
temps, celui des réfutations par exemple, ou 1’auteur cherche cons-
ciemment a interdire toute réplique a son discours, la parole du com-
mentateur se donnant comme incontestable et définitive. Pour
d’autres raisons et en dépit de l’auteur, 1I’Essai sur les régnes de

la premiere version, et qui ont été maintenues (voir par exemple Essai, I, §18, p. 59-
61, §24, p. 67-68 ou encore Essai, 11, §8, p. 250-254, §87, p. 374-375).
8 Cf. Essai, 11, p. 406-429.
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Claude et de Néron provoquerait chez le lecteur une aphasie, toutes
les données du problémes semblant avoir été traitées, tous les argu-
ments énoncés, parfois méme repris.

L’ceuvre se situe donc a la frontiere étroite entre des effets contra-
dictoires. Son caractére hors-norme la met a la merci de deux attitu-
des opposées. La mise en scene d’une pratique débridée du commen-
taire constitue aussi bien son pouvoir de séduction que sa limite : le
lecteur peut étre tenté par 1’imitation, la disposition méme du texte I’y
invite ; mais il peut aussi se lasser de I’enchainement apparemment
infini des exégeses qui reprennent, discutent un nombre borné d’idées
et d’arguments.

Deux éléments contradictoires de I’ceuvre visent peut-€tre, chacun
a leur maniere, a influencer le lecteur dans son jugement final, deux
images résolument opposées du locuteur : d’un c6té, on trouve le re-
noncement, le refus de poursuivre la logique de la réplique ; de
I’autre, un acharnement visiblement sans faille de I’apologiste. Ces
deux visages sont moins antithétiques qu’ils ne semblent, ils pour-
raient méme se révéler complémentaires dans la stratégie de
I’écrivain, d’autant plus qu’ils sont proposés tous deux a la fin de
I’ceuvre. Ainsi, avant d’insérer les commentaires de Marmontel,
I’auteur évoque le conseil de ses amis, ’incitant a rejeter toute idée de
réplique aux reproches faits a la premiere version. Cette posture pré-
sente a ses yeux quelques avantages :

J’ai pesé milirement ces conseils, j’ai reconnu qu’ils étaient dictés par la rai-
son. Mon amour pour le repos et ma paresse s’en accommodaient égale-
ment ; et quoique je fusse persuadé que la philosophie ne manquerait ja-
mais d’ennemis, et que Séneque resterait exposé dans 1’avenir aux mémes
reproches qu’on lui a faits de nos jours, surtout si I’on n’y répondait pas,
j’inclinais a laisser la dispute ou elle en était, lorsque je regus les observa-
tions qui suivent. Je proteste qu’elles ne sont pas de moi. Si je les publie,
c’est peut-&tre un peu par vanité, bien que le seul motif que je m’avoue, ce
soit d’opposer entre eux les différents jugements qu’on a portés de mon Es-
sai, et de montrer combien il importe de ne pas s’en rapporter a d’autres, si
I’on veut avoir son opinion. (E, II, 405-406)

Suivent les remarques de Marmontel, ponctuées le plus souvent de
la formule « Et j’ajouterai », qui montrent a quel point ’apologiste
peine a se taire, a laisser la parole aux autres, comme s’il devait sys-
tématiquement rétablir son opinion comme I’ultime, la derniére for-
mulée sur le sujet. La « paresse », motif si récurrent dans la mise en
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scéne de I’écrivain, n’y change rien, le confort personnel non plus.
Une réponse fait rejaillir la voix du défenseur de Séneque, car sous le
couvert d’un jugement de I’ceuvre, c’est bien la culpabilité du philo-
sophe romain qui sera rediscutée dans ce long ajout.

Cette reprise finale donne I’impression que le discours en faveur
de Séneque pourrait ne jamais s’arréter, non tant parce que les preu-
ves de son innocence sont inépuisables™ que parce que la grandeur de
la cause défendue en vaut la peine. Poursuivre le combat, continuer a
parler, c’est rendre hommage au philosophe et prouver, avant méme
I’énoncé des justifications, qu’il n’a rien a se reprocher. Par ailleurs,
la prolifération du discours apologétique est soulignée avec beaucoup
d’insistance, dans ce passage notamment. Diderot ne se contente pas
d’avancer des arguments, il montre au lecteur le débordement du dis-
cours qui les énonce. Tout au long de 1’ceuvre, il place cette exhibi-
tion du déferlement de la parole apologétique au premier plan afin
d’impressionner le lecteur. Qu’importent alors les redites ou les di-
gressions, ce qui compte, c’est moins ce qui est dit que le développe-
ment d’un discours intarissable. Le lecteur n’est pas tant invité a se
prononcer sur chaque preuve, a discuter les faits qu’a perpétuer 1’élan
du discours, a s’inscrire dans le sillage d’un flux discursif qui semble
ne pouvoir étre interrompu.

Comment, des lors, mettre en sceéne la décision de se taire qui
semble devoir nécessairement briser la dynamique instaurée par le lo-
cuteur-lecteur ? Trois instances sont distinguées dans la conclusion de
la seconde version. Les censeurs, d’abord, devraient avoir épuisé tou-
tes leurs ressources tant ils ont mis a contribution leur imagination
pour inventer des accusations contre Séneque. Pourtant, Diderot ne se
fait pas d’illusion, il y aura des réponses a son livre. Mais il décide de
renoncer 2 avoir le dernier mot®. L’auteur, donc, se résigne au silence
et, pour s’y tenir, préfere ne plus préter attention a ce qu’on pourra
écrire. La fin de I’ceuvre fait coincider la cessation des activités de
lecture et d’écriture. Enfin, situé entre ces deux postures contradictoi-
res, se trouve le lecteur idéal du texte. La premiere partie de la
conclusion le place dans la délicate position de statuer sur I’ensemble
des problémes :

% L’apologiste dit lui-méme que « Les preuves qui se déduisent des faits sont bor-
nées » (Essai, 11, p. 431).

% Cf. Essai, I1, p. 431 : « Si le dernier qui parle est celui qui a raison, censeurs, parlez
et ayez raison ».
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Apres tant de comptes opposés que 1’on vous a rendus de cet Essai sur les
meeurs et les écrits de Séneque, lecteur, dites-moi, qu’en faut-il penser ?
Séneque et Burrhus sont-ils d’honnétes gens, ou ne sont-ils que de laches
courtisans ?
Séneque a-t-il du génie, ou n’est-il qu’un faux bel esprit ? (E, 11, 430)

Les questions portent aussi bien sur la valeur du discours apologé-
tique que sur celle de Sénéque, envisagé comme conseiller du souve-
rain mais aussi comme auteur. C’est donc tout le projet, le livre en en-
tier, qui est soumis au verdict du lecteur. Si la part de rhétorique n’est
pas absente dans cette litanie d’interrogations®', elle marque de ma-
niere insistante la volonté de remettre au lecteur le pouvoir de déci-
sion. Le dernier mot semble lui appartenir et le choix demeure ouvert.
Toutefois, dans la seconde partie du texte, Diderot réactive 1’image
des censeurs, jouant comme un repoussoir, ce qui empéche
I’identification du lecteur avec eux. Ils sont responsables du caractere
infini du débat, leur imagination leur fournit les ressources pour le
nourrir d’une maniere aussi artificielle que stérile. En faisant reposer
sur eux la faute de la surabondance de son discours, 1’apologiste s’en
dégage completement ; il espere ainsi s’attirer la bienveillance de
ceux qui auraient été lassés par sa parole. Méme si 1’auteur préte jus-
qu’au bout une indépendance compléte au jugement du lecteur,
I’invitant a faire abstraction des discours des deux camps, il lui mon-
tre a la fois quelles sont les positions intenables — celles des censeurs
— et qui respecte 1’autonomie de son point de vue, c’est-a-dire lui-
méme.

L’écrivain tente de ménager par tous les moyens possibles un bon
accueil a son texte et a ses arguments : lecteur lassé ou lecteur im-
pressionné par le flux apparemment interminable du discours apolo-
gétique, tous peuvent adhérer aux vues de 1’essayiste, figure tant6t

%' On trouve une succession de quatorze questions. Nul doute que Diderot n’ait eu en
téte des modeles antiques : ’emploi répété de la tournure interrogative a la fin d’un
discours judiciaire se trouve par exemple dans le Pro Murena et dans le Pro Milone.
Dans ce dernier cas, on observe, pour des raisons certes différentes de celles de Dide-
rot dans 1’Essai, le méme glissement du discours de la personne défendue a la mise
en scéne de celui qui la défend. Pour émouvoir, la péroraison doit mettre en présence
de la maniere la plus vivante la figure de I’orateur et celle de son allocutaire, convo-
quée pour valider le point de vue proposé (cf. Cicéron, Pro Milone, in Discours, tome
XVII, texte établi et traduit par André Boulanger, Paris, Les Belles Lettres, 1961,
§37-38, p. 135-137).
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autoritaire et captatrice, qui pousse le lecteur a épouser la dynamique
de son discours, tant6t bienveillante et libératrice qui laisse a chacun
le soin de se déterminer. Dans les deux cas, le texte vise a produire
des effets : pensées, réflexions et discours doivent prolonger I’ceuvre.
Cette continuation est maitrisée aussi bien par I’esprit d’imitation qui
doit guider le lecteur fasciné par la mécanique sans fin du commen-
taire que par le contre-modele incarné par ’attitude des censeurs, oc-
cupés a ratiociner sans fin sur des détails, capables de malhonnéteté
pour nourrir leur argumentation.

Diderot procede de maniere tres originale pour réécrire 1’ Essai sur
la vie de Sénéque. En recomposant son texte, il n’y met certes pas
plus d’ordre. Il s’agit plut6t pour lui d’y intégrer 1’équivalent d’un
commentaire de son ceuvre. Cette réflexion n’implique pas une prise
de distance par rapport aux opinions avancées, mais plutot la radicali-
sation du discours apologétique tenu dans la premicre version.
L’auteur cherche visiblement a contrdler de maniere plus serrée 1’idée
que le lecteur pourra se faire de Séneque. Sa stratégie ne passe pas
par une structuration plus forte du discours mais au contraire par
I’utilisation de la rupture comme indication du commentaire en train
de se construire, mise en scéne de 1’activité de la pensée. La disconti-
nuité devient le signe d’une ouverture du texte a la parole et aux idées
du lecteur, une invitation a la poursuite de la réflexion. Une telle
perméabilité ne produit qu’en apparence une forme de liberté du lec-
teur-commentateur. Sous couvert de lui laisser la main, de lui céder le
dernier mot, le locuteur inscrit implicitement dans son sillage le
commentaire a venir du lecteur, soit que ce dernier souhaite a son tour
mettre un terme a la prolongation infinie du débat attribuée aux cen-
seurs, soit qu’il perpétue I’image d’un discours apologétique prolifé-
rant. La mise en scéne de la réécriture du texte servirait alors a faire
impression, a montrer 1’énergie d’une parole que rien ne peut contre-
carrer. La séduction exercée par cet élan dynamique conduirait natu-
rellement le lecteur a le poursuivre. Ainsi, c’est en exhibant son ca-
racteére ouvert, ses ruptures d’enchainement, ses espaces a combler
que le texte construirait paradoxalement sa maitrise du lecteur et le
conditionnement de son opinion.
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2. Les situations de dialogue : une mise en danger fictive des posi-
tions de ’apologiste

En mettant en scéne plusieurs niveaux de commentaires, Diderot
fait de I’écriture dans les marges d’un texte 1’équivalent d’un dialo-
gue avec I’ceuvre glosée. Jean-Marie Goulemot®™ note a ce propos que
ce dialogue a pour particularité de demeurer inachevé. D’une part, les
auteurs que I’écrivain commente ne répondent pas dans le cadre du
texte. Ainsi, I’échange s’acheve vite, faute de réplique. D’autre part,
si, dans 1’Essai, I’auteur ne manque pas d’inciter le lecteur a devenir
le prochain interlocuteur, il n’en reste pas moins que ses réponses ne
peuvent qu’étre absentes. Ainsi I’interpellation du destinataire, sans
cesse renouvelée, n’aboutit pas et la voix de 1’apologiste parait réson-
ner dans le vide, dans 1’attente d’une réplique qui s’accorderait a ses
propres vues.

Le commentaire met donc en place un dialogue frustrant, car rapi-
dement interrompu. L’absence de la parole d’autrui est ressentie
d’autant plus fortement que le discours de Diderot dans son apologie
est un discours constamment adressé. Des le préambule, un destina-
taire est nommé : c’est Naigeon, dont le nom est mis en exergueﬁ3, et
dont le statut d’interlocuteur est fréquemment rappelé dans ce texte
liminaire. De maniére implicite, un autre destinataire est également
visé : le lecteur, qu’il s’agit de prévenir de 1’étrangeté du texte et de
sa méthode de composition originale. Si le second interlocuteur
n’obtient pas la parole, Naigeon, lui, se retrouve tout de méme cité
une fois :

Peut-étre eussiez-vous désiré, pour me servir ici de vos propres termes,
«que me livrant a toute la chaleur de mon ame et a toute la fougue de mon
imagination, je vous montrasse Séneque comme autrefois je vous avais
montré Richardson » : mais pour cela, au lieu de plusieurs mois, il fallait ne
m’accorder qu’un jour. (E, I, 37)

Diderot fait allusion aux propos de celui a qui il s’adresse, auxquels il
semble ensuite répondre. Le préambule délivre donc plusieurs im-
pressions contradictoires, du point de vue de 1’énonciation : le dis-
cours, destiné a un récepteur défini, parait effacer la parole de ce der-

62 Op. cit., p. 47 : « [Le commentaire est] stylistiquement la figure incompléte du dia-
logue ».
8 Cf. Essai, 1, p. 35 : « A Monsieur Naigeon ».
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nier, sans qu’elle ne disparaisse completement. Naigeon, réguliere-
ment interpellé, semble absent, mais accede ponctuellement au rdle
d’interlocuteur véritable. A un autre niveau, le discours vise un public
plus large, sans le mentionner pour I’instant comme destinataire. Cet
échange fonctionne clairement dans un seul sens dans ce texte initial,
le lecteur se trouvant tenu au rang d’une instance dont on parle. Ces
limites posées dans le préambule ne doivent pas remettre en question
le caractére extrémement dialogique® du discours diderotien. La des-
cription que I’auteur y donne de son travail (« ... je lis ou je converse,
j’interroge ou je réponds. » (E, I, 36)) s’effectue bien dans ces termes,
méme si elle met 1’accent sur la relation entre le scripteur et le sup-
port de sa réflexion davantage que sur celle qui va se nouer entre lo-
cuteur et lecteur®.

Ce goit pour les situations d’interlocution, visible dans la mise en
place de I’énonciation, se trouve aussi nettement affirmé au niveau
de I’énoncé : les paroles des autres y abondent, que ce soient des ex-
traits de Tacite et de Séneque ou des citations provenant des horizons
les plus variés. Leur prolifération est si importante qu’elle n’est pas
sans soulever quelques questions : la voix du locuteur est-elle tou-
jours audible ? Ne tend-elle pas a s’effacer et a faire perdre ainsi son
homogénéité au discours ? Son opinion demeure-t-elle repérable au
milieu du flot des discours contradictoires reproduits au sein du
texte ? Enfin, le lecteur parvient-il toujours a identifier les auteurs des
différents propos et peut-il repérer constamment quelle instance as-
sume la responsabilité du discours tenu ?

A cette derniere question, Grimm lui-mé&me, pourtant habitué a la
polyphonie de la parole diderotienne répondait par la négative :

... Il faut prendre son parti de voir 1’auteur passer tout d’un coup du palais
de César au grenier de MM. Royou, Grosier et consorts, de Paris 2 Rome,
de Rome a Paris, du réegne de Claude a celui de Louis XV, du College de la

6 Ce terme désigne ici la mise en valeur d’une présence conjointe du sujet de
I’énonciation et de son interlocuteur dans un texte.

% Lorsqu’il synthétise les grands axes de la réflexion critique sur le dialogue didero-
tien, Benoit Melancon .mentionne la place capitale occupée par la figure du lecteur :
«qu’il soit implicitement représenté, comme personnage ou comme destinataire,
qu’il soit dissimulé sous le masque de la postérité [...] ou présent parmi les contem-
porains [...], qu’il ait ou non a interpréter ce qu’on lui donne a lire, le lecteur est,
pour Diderot, une réalité de tous les instants. » (Diderot épistolier, Contribution a
une poétique de la lettre familiere au XVIIleme siecle, Québec, Fides, 1996, p. 280).
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Sorbonne a celui des Augures, s’adresser tantot aux derniers roquets de la
littérature, et, dans son enthousiasme dramatique, faire parler les uns, ré-
pondre les autres, s’apostropher lui-méme, apostropher ses lecteurs et leur
laisser souvent I’embarras de chercher quel est le personnage qu’il fait par-
ler, ou quel est celui auquel il s’adresse.%

Le caprice de ’auteur qui lui fait juxtaposer des périodes historiques
tres éloignées par I’allusion aux personnages les plus divers, conduit a
un brouillage plus général, qui touche notamment les citations. Le
lecteur ne sait plus toujours qui parle, tant les locuteurs occasionnel-
lement convoqués sont nombreux. La quantité n’est cependant pas
une justification entierement satisfaisante, et Grimm participe dans ce
texte a la construction de 1’image de I’écrivain Diderot, pris dans le
rythme effréné de ses pensées et incapable d’y mettre I’ordre suffisant
pour ne pas égarer son lecteur. S’il contient donc une part de vérité
dans I’expérience de lecture qu’il évoque, ce témoignage doit étre
manié avec certaines précautions, tant le sentiment réel y cotoie une
représentation traditionnelle du personnage Diderot.

Il n’en reste pas moins que les discours insérés dans 1’ceuvre,
compte tenu de leur nombre, de leur variété et de leur attribution par-
fois difficile, posent la question de leur maftrise par 1’auteur. Le dia-
logue qu’il entretient avec ces paroles étrangeres, la polyphonie ainsi
créée au sein du texte, pourraient provoquer des perturbations dans la
formulation d’un message clair a destination du lecteur. Ces paroles
sont surtout susceptibles d’induire des ruptures dans la lecture, qui
risquent de désunir le couple locuteur-lecteur, le premier cherchant
plutdt a se situer par rapport aux discours représentés qu’a se posi-
tionner vis-a-vis de son destinataire.

Diderot cite et reprend beaucoup de paroles dont il n’est ni
I’émetteur, ni le destinataire originel. Le texte met en jeu les situa-
tions les plus variées de ce point de vue. D une part, les personnes et
personnages cités sont extrémement nombreux et appartiennent a des
catégories tres différentes. Peuvent étre repris des propos d’hommes
célebres, qu’ils soient hommes politiques ou écrivains®’, mais aussi

66 Correspondance littéraire, Paris, Garnier fréres, 1880, t. XIII, p. 104.

7 Pour les politiques, on peut citer Catherine II (Essai, II, p. 420-421), Vespasien
(Essai, 1, p. 53), mais aussi évidemment Claude et Néron. Pour les écrivains, on
trouve, entre autres, des propos d’Horace (Essai, I, p. 92), de Caton (Essai, I, p. 102)
et de Montaigne (Essai, I, p. 150-151).
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certains discours tenus par des personnes qui ne méritent pas d’étre
nommées®, ou qui ne le sont pas pour d’obscures raisons”. Ainsi que
le signalait Grimm, les individus cités appartiennent aux époques les
plus variées : on trouve des propos des contemporains de I’action nar-
rée (Séneque, Claude, Néron ou encore Agrippine). A 1’opposé, les
contemporains de 1’apologiste — Marmontel™, par exemple — donnent
également leur opinion directement. Enfin, suivant les cas, les dis-
cours repris sont plus ou moins liés au propos du livre qui est
d’évoquer la vie de Séneque et ses ceuvres’'.

Par ailleurs, ces variations de provenance se doublent d’autres dif-
férences notables dans le statut des paroles rapportées. En prenant
I’exemple des paroles attribuées a Séneque, on remarque qu’il est né-
cessaire de définir plusieurs catégories, qui permettraient de classer
aussi tous les autres discours repris. Il faut distinguer tout d’abord les
propos que I’historien lui préte de ceux qu’il a effectivement tenus
dans ses ccuvres. Dans la premiere partie de I’Essai méme, soit
I’auteur cite Tacite qui cite Séneque, soit, parfois, il cite Séneque di-
rectement’>. Le lecteur ne peut accorder le méme crédit a ces deux
discours, méme si I’exactitude de I’historien n’est pas mise en doute
par I’écrivain. De méme, ces deux types de paroles doivent étre oppo-
sées aux paroles fictives attribuées au philosophe. Sont considérés
comme faisant partie de cette classe tous les passages ou Diderot af-
firme sans ambiguité que c’est lui qui imagine ce que dit son héros.
Enfin, il serait nécessaire de distinguer 1’usage que I’apologiste fait
des écrits de Séneque dans le premier et le second tome. En effet, au-
tant les ceuvres du philosophe apparaissent d’abord comme un dis-
cours repris parmi d’autres, un des ouvrages que I’auteur a en téte au

% 1 en est ainsi de certains satellites des despotes, comme par exemple une favorite
(Essai, 1, p. 46) ou un plaideur (Essai, 1, p. 63).

% Ainsi, lorsqu’il cite Simon Goulart, Diderot ne le désigne jamais que par une péri-
phrase. Peut-&tre s’agit-il pour lui de dissimuler une source d’informations de se-
conde main importante, qu’il aurait reprise plus abondamment que ce que les cita-
tions laissent imaginer. A ce propos, voir Essai, I, p. 91, n. 105 de I’éditeur.

™ Cf. Essai, I, p. 219. Rappelons que tous les énoncés qui impliquent directement le
locuteur sont, pour le moment laissés de coté. Ainsi ne peut-on classer ici les répli-
ques des censeurs ou les considérations de Marmontel a la fin du second tome, qui
sont des réponses explicites au discours de 1’apologiste.

"1 A coté des références 2 Tacite ou A Séneque, on trouve par exemple, en note, les
considérations de Martianus sur I’accouchement (Essai, I, note, p. 125-126).

™ Pour le premier cas de figure, voir par exemple Essai, I, p. 162-165. Pour le se-
cond, voir, entre autres, Essai, I, p. 45-46.
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moment ol il écrit, autant elle deviennent dans la deuxieme partie un
texte-matrice abondamment cité, a tel point que la parole de celui qui
les reprend reste comme au second plan.

Ainsi, les propos cités doivent étre distingués a la fois par le ni-
veau auquel ils sont énoncés (sont-ils ou non directement repris ?),
par leur caractere réel ou fictif et par la place qu’ils occupent par rap-
port au discours citant, cette place pouvant évoluer au cours du texte.
L’établissement de ces oppositions permet de montrer a quel point
Diderot joue de la juxtaposition des modeles. Il tend a mettre au
méme niveau des éléments hétérogenes, estompe les différences entre
ces types de citations, comme si leur permanent mélange n’impliquait
pas de difficulté de lecture. Pour le destinataire du texte, il faut
d’abord identifier le discours cité comme tel, ce qui n’est pas sans po-
ser probleme lorsque Diderot se 1’approprie un peu trop. Il doit éga-
lement s’interroger sur le statut de la parole rapportée. Peut-elle tou-
jours avoir valeur de preuve ? Quelle est la 1égitimité d’un texte repris
chez un auteur ponctuellement cité, a propos duquel 1’apologiste ne
fournit pas de garantie ? Tout autant qu’a des questions, le lecteur est
soumis a un travail perpétuel d’adaptation devant un texte qui associe
des discours parfois tres disparates, tous relayés par une voix unique,
dont on peut se demander si elle sert de guide ou si elle ne tend pas a
se dérober constamment.

La particularité du discours historique ou critique diderotien est de
beaucoup s’appuyer sur des textes-sources, qui fonctionnent a la fois
comme des références et comme un matériau susceptible d’étre abon-
damment repris. L’auteur puise ainsi dans Séneque et Tacite une
quantité trés importante du texte de son ceuvre. Toutefois, les cas de
la premicre et de la seconde partie doivent €tre distingués. Si, dans le
deuxieme livre, les ceuvres du philosophe stoicien sont commentées,
sans qu’il y ait d’ambiguité dans la délimitation des discours attribua-
bles au critique, la situation est plus complexe dans le premier.
L’absorption du texte-matrice, les Annales de Tacite, s’y effectue
également a une grande échelle. Mais Diderot, une fois reconnue
I’'importance de sa dette envers 1’historien romain”’, ne juge pas né-

" Cf. Essai, I, p. 171 : « Le récit qui précede est traduit des Annales de Tacite ; inter-
pretes fideles de cet auteur sublime et profond, nous n’aurions pu sans témérité, j’ai
presque dit sans sacrilege, y ajouter ou en retrancher un seul mot. Si nous lui avons
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cessaire de distinguer continuellement sa parole de celle de Tacite,
comme si I’adéquation de leurs points de vue sur Séneque autorisait
la confusion de leurs deux discours.

L’apologiste parvient a tirer parti de I’ambiguité qu’il maintient
tres souvent entre le discours qu’il assume seul et celui dont Tacite
est le garant initial. Tout ajout propre a Diderot, tout aménagement de
la traduction, toute incertitude sur la voix qui énonce un fait consti-
tuent des atouts supplémentaires pour le défenseur de Séneque. Il peut
bénéficier de 1’autorité de I’historien romain, de la valeur accordée a
sa parole par le lecteur, pour donner plus de poids a son propre dis-
cours.

Ce rapport de solidarité visible entre I’ Essai et les Annales mérite
d’étre opposé a la maniere dont I’apologiste présente une autre de ses
sources principales, 1’abbé Ansquer de Poncol, mentionné clairement
une seule fois™*. Bien que Diderot lui doive beaucoup et lui emprunte
notamment le plan de son ouvrage et certaines citations d’hommes
célebres”, il ne souligne pas sa dette envers un texte par ailleurs sans
crédit notable et rédigé par un auteur impossible a proposer comme
autorité. Ces libertés prises par Diderot avec certaines de ses sources
attestent que sa conception concernant [’attribution des citations fluc-
tue suivant ses intéréts. Il ne respecte pas de ligne de conduite rigou-
reuse dans ce domaine, affaiblissant, selon les cas, les barriéres cen-
sées séparer la parole qu’il assume et celle qu’il ne fait que repro-
duire. Par ailleurs, un effet de brouillage apparait a propos des cita-
tions au premier degré des textes-sources. Hormis Tacite et, a un ni-
veau moindre Suétone, ’auteur, en cachant le plus souvent ses prin-
cipaux pourvoyeurs d’informations, fait passer des citations au se-
cond degré (il cite un compilateur qui cite lui-méme un propos) pour
des citations au premier degré. Si les limites entre la traduction de

oté quelque chose, c’est son laconisme et son énergie, et 1’on s’imagine bien que
c’est malgré nous ».

™ Ibid., note, p. 86-87: « Voyez la Vie de Sénéque qu’un auteur anonyme a publiée
en téte d’une analyse du Traité des Bienfaits. J’ai profité plusieurs fois du travail de
cet auteur, qui a eu le courage et I’honnéteté de prendre publiquement la défense de
Séneque, et de réfuter par des faits rassemblés avec exactitude les calomnies dont ce
grand homme a été si longtemps la victime ».

3 Voir, par exemple, le paragraphe 40 (Essai, 1, p. 84-85) ot ’auteur fait allusion 2
un mot de Trajan, rapporté par 1’historien Aurélius Victor et repris par Ansquer de
Poncol. De méme, au paragraphe 121 (Essai, I, p. 217-221), I’apologiste reprend une
phrase qu’on trouve chez Saint-Jérome et que 1’abbé avait citée.
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Tacite et les propos de I’apologiste sont floues, si les autres sources
ne sont précisées qu’incidemment et non a chaque emprunt, il
convient d’établir que le rapport entre 1’écrivain et ses intertextes ne
s’apparente guere a un dialogue au sens d’échange, d’interaction en-
tre deux paroles. Il semble plutdt que, sans nier la présence des autres
textes dans son discours, sans infirmer leur influence, le locuteur n’en
finit pas moins par se les approprier, faisant vibrer ces voix accordées
a l'unisson pour mieux les fondre dans sa voix propre, la seule
qu’entend finalement le public.

Ce principe de fusion des discours ne prévaut pas autant pour les
citations plus ponctuelles, qui proliferent, elles aussi, dans le texte.
Ces formules d’auteurs ou de personnages plus ou moins célebres ré-
pondent a la tradition de la rhétorique, qui veut que le discours soit en
quelque sorte orné de références nombreuses et variées. Ces éléments
sont le signe de la culture de 1’écrivain et montrent que sa réflexion
s’enrichit des exemples du passé. Dans 1I’Essai, Diderot peut utiliser
ces citations pour synthétiser son propos ou pour énoncer de maniere
abstraite une vérité dont il a fourni précédemment un exemple
concret. Dans ce cas, son sentiment personnel se trouve en quelque
sorte validé par I’identité de ses vues avec celles d’un personnage cé-
Iebre.

Fonctionnant souvent comme des sentences et jouant un role voi-
sin d’elles, les paroles rapportées forment aussi, dans certains cas, le
contrepoint particulier d’un énoncé générique. L’évocation du rdle
des maitresses donne lieu a ce type de conjonction :

Soit par curiosité, par esprit d’intrigue, par intérét ou par vanité, en tout
temps, mais surtout dans les circonstances orageuses, les femmes cherchent
a captiver les chefs de partis. Le cardinal de Retz n’était pas beau, cepen-
dant il n’y eut presque pas une femme qui ne cherchat a lui plaire, et la
reine méme disait de lui qu’on n’était jamais laid, quand on avait les dents
belles. (E, 1, 98)

Le passage de I'idée générale a I’exemple aboutit a la citation d’une
phrase d’Anne d’Autriche, dont le caractere amusant ajoute au pi-
quant du propos, en méme temps qu’il renouvelle de maniere plai-
sante un lieu commun du discours historique sur le fonctionnement de
I'univers politique. L’allusion a une circonstance précise constitue le
pendant du discours théorique, la citation donnant un caractere encore
plus concret a I’anecdote mentionnée.
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On pourrait penser que les propos ainsi rapportés tirent une partie
de leur prestige et de leur éclat du nom de leur auteur. Une bonne part
du jeu de la référence a des propos de personnes illustres tient en effet
a I’exhibition des noms célebres. Toutefois, ces citations attribuées
voisinent avec d’autres a 1’origine plus ou moins dissimulée : un pro-
pos tenu par le sénat romain est prononcé, selon Diderot, par un
«on » énigmatique, sorte de vox populi difficile a situer’®, un « prétre
catholique, aussi pieux qu’instruit » (E, I, 153-154) est mentionné
sans €tre nommé, une périphrase sert aussi a désigner Caton le Cen-
seur’’. Parfois, les personnages cités sont si vaguement définis, car
peut-&tre peu connus, qu’il est impossible de deviner leur identité’®.
Ces imprécisions ne sont pas sans rappeler celles apparues dans
I'usage par ’auteur de ses textes-sources. Cependant, il ne s’agit pas
ici d’effacer les limites entre le discours de 1’apologiste et celui qu’il
cite : grace a la brieveté des citations, le lecteur sait toujours qui
parle. Excepté cette réserve, on retrouve les mémes phénomenes : dé-
signation périphrastique, allusive du texte-source, tendance a
I’appropriation des discours et a la déformation du propos initial, dis-
simulation d’un intertexte ayant fourni la citation. Ces approxima-
tions volontaires sont évidemment liées : si Diderot évite de donner le
nom du personnage célebre qui a prononcé une phrase qu’il cite, c’est
pour ne pas €tre accusé de transformer une parole dont ses adversaires
auraient tot fait de vérifier ’exactitude. Le flou sert de protection, il
masque le travestissement des discours cités, qui aboutit dans les cas
extrémes au dédoublement de la parole de 1’auteur : en citant quel-
qu’un d’autre, il se cite presque lui-méme, tant il a aménagé, suivant
ses desseins, la parole d’autrui.

Ainsi, si les breves références ont encore en partie leur réle
d’ornement du discours, s’inscrivant dans le mécanisme si fondamen-
tal du premier livre qui consiste en une oscillation perpétuelle entre le
particulier et le général, pour le reste, leur fonctionnement
s’apparente a ’'usage que Diderot fait de tous les textes qu’il cite au

8 Cf. Essai, I, p. 81 : « A qui appartient-il, si ce n’est au ministere des dieux, de sévir
apres la mort contre la perversité de celui que sa puissance a garanti des lois pendant
sa vie, et de crier, comme on I’entendit autour du corps de Commode : Aux crocs :
qu’on le déchire ; qu’on le traine. Aux gémonies, aux gémonies ».

" Ibid., p. 88 : « Un des hommes les plus sages que Rome ait produits ».

"8 Ibid., p. 105 : «II avait raison, I’honnéte incrédule, qui répondait 2 son prélat qui
lui disait : ‘Je donnerais bien vingt mille écus pour vous voir au pied des autels’...
Monseigneur en donnerait bien quarante mille pour me savoir en mauvais lieu ».
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premier degré : les propos sont déformés pour se plier au dessein apo-
logétique, leur origine est rendue parfois énigmatique, comme si, sans
se refuser a reconnaitre I’existence de paroles étrangeres, 1’auteur ten-
tait déja de les faire siennes, de les inclure dans son systeme de pen-
sée. Ces manipulations indiquent qu’il n’y a pas de propos rapporté
sans le filtre des intentions de 1’écrivain. L’obsession de contr6le
s’exerce jusque dans le mode d’intégration du discours dans le texte :
il est adapté, rendu anonyme, repris chez un auteur qui en avait lui-
méme détourné le sens premier. Tous ces aménagements révelent que
Diderot met en scéne avec un soin particulier le dialogisme de son
texte. Il donne I'impression d’étre constamment soumis a sa culture
personnelle, a des souvenirs de livres, de discours, d’anecdotes. Il
semble aussi tributaire des oeuvres qui I’accompagnent de maniere
privilégiée dans son travail et qui resurgissent sous sa plume, fidele-
ment repris, presque recopiés. Toutes ces apparences sont un leurre,
I’attitude qui consiste a céder ostensiblement la parole, une pose des-
tinée a dissimuler la maitrise exercée par le locuteur sur I’ensemble
de ces citations, parfaitement intégrées dans la continuité et le style
de son discours. L’utilisation des propos rapportés au terme de cer-
tains paragraphes en est une preuve significative : ils font office de
sentences, phrases breves et frappantes que le locuteur aime a placer a
la fin d’un développement, en guise de conclusion. La citation vaut
alors autant par ce qu’elle énonce que par le rythme qu’elle maintient
a I’endroit ou le lecteur aurait justement attendu une sentence.

Les citations de personnages insérées dans le discours historique
sont, en revanche, un élément qui appartient au style des auteurs ro-
mains. Quand les paroles de Claude ou de Néron sont retranscrites,
I’auteur montre plus sa fidélité a la construction du récit chez des his-
toriens comme Tacite ou Suétone, que son originalité propre. Dans
I’annalistique comme dans toute la tradition historiographique ro-
maine, les paroles des personnages sont reprises suivant certains co-
des : d’abord, I’historien reprend plut6t des discours que des conver-
sations : on cherche moins a retranscrire la spontanéité d’une parole
qu’a exhiber un propos solidement charpenté, construit suivant les re-
gles de la rhétorique. De ce fait, les discours sont 1’apanage des
hommes d’Etat et sont insérés a des moments décisifs du récit. Enfin,
s’il ne déclenche pas une action, s’il ne renverse pas une situation, le
discours révele, du moins, les traits de caractere de celui qui parle. Il
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constitue un portrait indirect, I’historien se sentant tenu par ailleurs de
conserver une certaine réserve. Le discours met ainsi a jour, sans in-
tervention apparente de 1’auteur, les éléments de la personnalité de
I’individu. Fidele a cette tradition, Tacite insere principalement des
discours dans ses Annales. Toutefois, son récit contient également en
certaines occasions des discussions plus bréves ou d’autres formes de
propos rapportés. Ainsi, les paroles d’Agrippine visant a discréditer
Britannicus’ ou les échanges entre Sénéque et les envoyés de Néron,
cherchant a justifier son exécution prochaine®, ont un tour plus natu-
rel et semblent plus conformes a la réalité de ce qu’ont pu dire ces
personnages.

Diderot, pour sa part, ne reprend qu’exceptionnellement les longs
discours®!. Plus volontiers, il retranscrit les échanges brefs entre les
personnages, toujours en suivant le texte de Tacite®. Lorsque
I’occasion se présente de faire parler les personnages, il n’hésite pas a
changer de source pour truffer son récit de ces paroles rapportées : au
cours du paragraphe 16%, il passe ainsi de Suétone a Dion Cassius,
puis a Flavius Josephe et a Crevier pour faire parler successivement la
mere de Claude, Valérius Asiaticus ou encore Caesonia et Claude lui-
méme. Ainsi, en sélectionnant habilement ses passages et en utilisant
les ressources de son inspirateur principal, I’auteur réussit a animer
ses personnages, a les rendre plus proches du lecteur par la connais-
sance de leurs paroles. La juxtaposition de citations bréves donne au
récit un rythme plus enlevé, la limite du procédé résidant dans le
nombre réduit d’échanges rapportés dans le texte de Tacite. L auteur
de I’Essai ne peut qu’établir une liste de propos tenus, mais non re-
créer I’interaction de certains échanges décisifs, absents de ses sour-
ces. C’est sans doute en partie pour cette raison qu’il ajoute aux paro-
les ainsi recueillies d’autres manieres de faire parler les figures de son
récit, de telle sorte pourtant que le lecteur ne distingue pas nécessai-
rement les différents procédés utilisés.

 Tacite, op. cit., XII, 41, p. 286-287.

8 Ibid., XV, 60-61, p. 416-417.

81 1] en fait usage au moment crucial ot Sénéque demande 4 Néron de se retirer (Es-
sai, I, p. 162-165).

82 Voir pour les deux cas qui viennent d’étre cités les paragraphes 28 (récriminations
d’Agrippine sur le statut de Néron, p. 73) et 93 (incidents qui précedent la mort de
Séneque, p. 168-169) de la premiere partie de 1’ Essai.

8 Cf. Essai, 1, p. 57-59.
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Ainsi, de méme que certaines citations au premier degré prove-
naient en réalité d’un intertexte dissimulé, les citations des paroles
des personnages, étant théoriquement toutes connues par
I’intermédiaire d’un historien, parviennent parfois directement a la
connaissance de 1’auteur par le biais d’un écrit du personnage. Il en
est ainsi de certaines paroles de Séneque rapportées dans le premier
tome de 1’Essai. Ses considérations sur la santé*', ses jugements sur
les grands philosophes qui furent ses amis®, surtout, ce qu’il dit de
I’emploi de ses richesses, tout ceci n’est pas tiré des Annales de Ta-
cite mais bien des ceuvres du philosophe lui-méme :

Mais joignons-nous pour un moment aux ennemis du philosophe opulent,
et interrogeons-le sur 1’usage de sa richesse.... Sénéque, que fais-tu de tant
d’argent 7- « Ce que j’en fais, on le sait. Je préviens I’un, je m’acquitte
avec un autre ; je secours celui-ci, j’ai pitié de celui-1a ; je pourvois aux be-
soins d’un troisieme. Quelquefois, je force a recevoir ; je ne place jamais
mieux mon argent que quand je le donne. » (E, I, 181)

Le texte rédigé est transmué en parole par I’ajout d’une phrase au dé-
but de la réponse de Sénéque®. Dans les autres cas, ¢’est I’emploi du
verbe « dire » qui fait passer les mots du philosophe de 1’écrit a un
simulacre d’oralité. Ces modifications marquent bien la volonté du
Diderot, notamment dans ce premier tome, de faire parler les person-
nages et surtout Séneque. Le texte apparait entierement ouvert a la
parole du philosophe, accueillie quelle que soit son origine, ce qui
permet au lecteur d’étre plus proche de lui. Dans la plupart des cas,
I’auteur ne juge pas nécessaire de préciser la provenance de cette pa-
role. Le flou entretenu a ce sujet confere une 1égitimité égale a tous
ses discours, comme si ce qu’avait dit Séneque selon Tacite était aus-
si certain que si le philosophe 1’avait couché par écrit. Cette indéter-
mination indique aussi que le Séneque vu par Tacite et celui dont Di-
derot fait le portrait sont étroitement solidaires, que les visions des
deux auteurs sur le stoicien coincident parfaitement.

A Topposé de cette parole attestée par la trace écrite et rendue
donc incontestable se trouvent les propos prétés par I’historien a

8 Ibid., p. 45-46.
8 Ibid., p. 51-54.
% Ibid., p. 181, n. 252 de I’éditeur.
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Claude dans le paragraphe 19. Meister®’ témoigne a leur propos qu’il
n’était difficile pour personne a I’époque de savoir que ces phrases
avaient été prononcées par Louis XV. Dans cette situation,
I’empereur romain ne fait plus figure que de marionnette, a qui I’on
attribue un discours pour contourner la censure. Malgré la facilité
avec laquelle le lecteur contemporain de Diderot peut déméler le sub-
terfuge, il faut signaler que rien ne distingue dans la présentation du
texte, ces pseudo-citations des discours réellement tenus par le souve-
rain romain. Les paroles rapportées au second degré peuvent alors el-
les-mémes devenir I’objet de doutes. Une telle altération de la vérité
rappelle au lecteur qui a saisi cette allusion que les stratégies de
I’écrivain commandent jusqu’aux paroles des personnages. Ces der-
niers perdent immédiatement 1’épaisseur que leur conféraient leurs
discours rapportés directement : ces paroles mémes sont susceptibles
de trucages, de déformations pour servir un autre dessein que la re-
présentation fidele de leur caractere.

Malgré les apparences, les citations des discours des personnages
du récit n’ont pas toutes le méme statut, puisque les propos rapportés
par les historiens se retrouvent au méme niveau que les écrits des per-
sonnages historiques. Dans le méme temps, la distinction entre parole
attestée et parole rapportée au second degré est niée, comme si Tacite
et I’auteur de I’ Essai constituaient un narrateur unique, comme si tou-
tes les citations attribuées au philosophe étaient également certaines.
La question de I’authenticité pose par ailleurs probleme lorsque Dide-
rot fait prononcer a ses personnages des phrases, dont les lecteurs
contemporains comprendront que leur auteur véritable ne vit pas dans
la Rome antique mais dans la France du dix-huitieme siecle. Le vrai
cotoie donc le mensonger, le témoignage direct équivaut au témoi-
gnage indirect : en somme, le texte de 1’ Essai ne donne pas de garan-
tie stable sur les discours qu’il intégre, tant I’auteur se préoccupe peu
d’établir I’exactitude de ce qu’il rapporte. Quand il place dans la bou-
che de Claude des paroles de Louis XV, il met méme en avant sa li-

8 ¢t Correspondance littéraire, Paris, Garnier, 1880, t. XIII, p. 104 : « Cette nou-
velle édition de 1’Essai sur Sénéque n’ayant paru que sous une permission tacite,
I’auteur a eu la liberté d’y insérer beaucoup de choses qu’il avait été forcé de suppri-
mer dans la premiere ; on pourra méme trouver que cette liberté a été portée fort loin
dans plusieurs endroits, comme dans le parallele du caractere de Claude et de celui
d’un roi qu’il n’est pas difficile de reconnaitre, puisqu’on cite de lui des mots connus
de tout le monde ».
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berté dans I’attribution des discours aux différents personnages. Il
donne un statut quasiment fictionnel aux figures qu’il anime dans son
récit.

Parmi les propos rapportés dans le récit, on trouve de nombreuses
citations ou le caractere mensonger de I’attribution n’est plus sim-
plement suggéré, mais ostensiblement assumé. C’est principalement
la parole de Séneéque qui est ainsi manipulée, Diderot imaginant par
exemple ce qu’il voulait dire 2 Néron en composant pour lui 1’éloge
funebre de Claude :

Quoi de plus conséquent a ce projet que d’exposer le César Claude a la ri-
sée publique ? Pouvait-il dire a Néron d’une maniere plus énergique :
« Prince, entendez-vous ? Si vous gouvernez mal, c’est ainsi que vous serez
traité lorsqu’on ne vous craindra plus »... (E, I, 82)

Dans ces discours prétés au philosophe, le héros de Diderot se
montre souvent a son avantage vis-a-vis du despote :

Las du spectacle de la débauche et du crime, Séneque veut s’éloigner : Né-
ron le retient ; et voici ce que Séneque lui fait entendre, s’il ne le lui dit pas
expressément : « Je sais que ma présence et mes reproches vous importu-
nent ; mais c’est votre faute et non la mienne. N’attendez de moi que la vé-
rité : je vous respecte, mais je la respecte plus que vous ; et je me console-
rais plus facilement de vous avoir déplu que de ’avoir offensée. » Certes,
ce n’est pas la le discours d’un homme attaché a la faveur, aux honneurs,
aux richesses, a la vie. J’en atteste les gens de cour. [...]

Qu’on rapproche le discours précédent de celui qu’il tient au tribun Sil-
vanus quelques instants avant que de mourir... (E, I, 186-187)

Le caractere fictif des propos est souligné dans les deux cas, de ma-
niere plus ou moins directe, si bien qu’aucune ambiguité ne demeure ;
pour autant, I’apologiste n’est pas loin de se servir de ces discours
comme de preuves de I’'innocence de Séneque. Il les porte a son cré-
dit, quoiqu’il soit admis qu’il ne les a pas tenus. Plusieurs éléments
contribuent a donner un certain impact a ces phrases: d’abord,
I’écrivain établit comme un passage de la pensée a sa formulation :
s’il faut reconnaitre que Sénéque n’a pas dit cela, il est certain qu’il
I’a pensé. Une concession d’un cdté permet de faire admettre comme
vrai quelque chose de purement hypothétique de 1’autre. Par ailleurs,
Diderot ne manque pas de mettre en rapport ces propos imaginaires
avec d’autres qui sont, eux, attestés : il postule a partir de ressem-
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blances entre les deux, que Séneque est resté ferme sur ses positions.
Ainsi, le discours imaginé accede au statut de discours réellement
prononcé. Le faux, en devenant comparable au vrai, devient vrai a
son tour, car il s’inscrit en continuité avec ce que I’on sait de maniere
stire. On voit que revendiquer 1’invention de paroles de Séneque
n’entre pas en contradiction avec 1’idée de faire croire en leur authen-
ticité au lecteur. En effet, il n’est plus question d’exactitude histori-
que, mais de justesse de 1’analyse psychologique. L’auteur ne fait
plus semblant d’exiger de lui-méme une fidélité a la lettre, mais bien,
plus fondamentalement a I’esprit de ce que disait Séneque. Cet aveu
constitue méme une étape nécessaire de la création des personnages
dans I’Essai : il marque I’abandon de I’illusoire adéquation entre per-
sonne réelle et figure du récit. Ce renoncement permet au narrateur
d’inclure un certain nombre d’éléments qui enrichissent la perception
des protagonistes de I’histoire par le lecteur : ainsi les faiblesses de
Claude sont-elles per¢ues d’une maniere plus aigué€ grace aux propos
de Louis XV qui lui sont attribués ; Séneque lui-m&me acquiert une
dose d’indépendance supplémentaire vis-a-vis de Néron, il révele son
inflexibilité par les paroles qu’il lui adresse, implicitement. Le pas-
sage par la fiction donne chair a I’histoire, il met en relief de facon
spectaculaire ce que les récits pondérés des historiens romains ne font
qu’esquisser ou ont tendance a atténuer. A terme, ce détour par
I’imaginaire rencontre heureusement le réel, et loin de le contredire,
suivant I’auteur, tend a I’approfondir, a en présenter une vision plus
riche et plus exacte. Cette logique suppose une adhésion compléte au
point de vue de Diderot ; plus précisément, elle vise a I’engendrer :
I’apologiste ne considere pas un instant ses inventions comme suscep-
tibles d’étre suspectes. Admettre le mensonge revient a éliminer la
possibilité d’une manipulation. Le Néron de Diderot correspond a ce
qu’était réellement ce despote. L’essence de la personnalité du philo-
sophe Séneque se retrouve dans les propos fabriqués, reconstruits ou
repris tenus par son personnage dans la premiere partie de I’ Essai.
Plus encore, I’omniscience de 1’auteur lui permet d’entrer dans les
consciences des hommes pour y saisir les pensées les plus secretes
qu’il divulgue ensuite au lecteur. Evidemment, ce sont les idées de
Séneque que Diderot devine le plus aisément®, et qui lui fournissent

8 Cf. Essai, 1, p. 140 : « Sénéque se dit a lui-méme : La Providence m’a placé dans
ce poste ; je le garderai malgré la haine de Poppée, les intrigues des affranchis,
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de nouvelles preuves de son innocence et de la hauteur de ses vues. Si
I’apologiste est capable de reproduire les idées exactes qu’a eues le
philosophe romain, c’est qu’elles s’apparentent tout a fait aux sien-
nes. Ces ressemblances tendent a faire du personnage un simple pan-
tin destiné a réciter un texte qu’un autre a préparé et ou I’on reconnait
facilement la voix du créateur derriere celle de son porte-parole.
Seule la recherche d’un mode d’expression relativement spontané,
imitant le tour de la conversation ou de la phrase improvisée parvient
a donner une illusion de réel, ou le personnage accede a une existence
propre. De méme que la combinaison de paroles attestées et imaginai-
res, ce travail stylistique contribue a fabriquer des figures crédibles,
dignes de la scéne de théatre. En effet, en soignant la caractérisation
psychologique de ses personnages par I’invention de faux discours,
en portant une attention particuliere a 1’imitation du langage oral, Di-
derot fait ceuvre de dramaturge. Quand le récit ne lui offre que peu
d’espaces pour I’invention, le discours direct des personnages est sus-
ceptible d’accommodements plus aisés : imaginer des paroles n’est
pas aussi problématique que de rajouter des faits a I’histoire.

Ce droit a I’invention théatrale, a la création de discours assumés
par des personnages historiques, 1’écrivain se ’attribue d’autant plus
facilement que certains de ses commentateurs 1’utilisent également.
La seconde version de I’ Essai reprend ainsi le passage d’un article de
Garat, ou le critique établit une comparaison entre Séneque et Papi-
nien a partir de la reconstitution d’un dialogue théatral entre ce der-
nier personnage et I’empereur Caracalla. Diderot ajoute alors :

Censeurs, ajustez cette scene au théatre, et soyez siir d’un grand effet ; mais
si vous eussiez lu les observations de mon éditeur sur cet événement, vous
vous fussiez bien gardé d’en faire une page historique, et nous n’eussions
point entendu Papinien parler tres éloquemment quelques années apres sa
mort. (E, 1, 143-144)

La fausse citation perd en partie sa valeur d’argument par
I’anachronisme qui la rend impossible. Ce critere invalide les propos
tandis que 1’apologiste s’en tient toujours a des fictions crédibles,
donc acceptables. Ce dernier montre par ailleurs qu’il a parfaitement
conscience de Defficacité de telles fictions dialogiques et de
I’impression qu’elles peuvent produire sur le lecteur. Orienter le récit

I’importunité de ma présence pour César. S’ils ont a m’égorger, c’est dans le palais
qu’ils m’égorgeront ».
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vers le dialogue, mettre en scéne les personnages dans des situations
discursives sont des procédés par lesquels I’auteur acquiert de plus
grandes possibilités d’infléchir la présentation des personnages et
d’influencer le point de vue des lecteurs a leur sujet.

L’emploi de cet éventail extrémement varié et disparate de paroles
rapportées pose le probleme de la place de la voix de Diderot : elle
parait constamment surplombante et toujours audible, a travers le dis-
cours des autres. En utilisant certaines citations en concurrence avec
des sentences qu’il aime a placer en début ou fin d’un développe-
ment, en inventant des propos qui s’accordent parfaitement a ses
idées, ’auteur se laisse moins envahir par des paroles qu’il n’en
contrdle I'usage et qu’il ne les integre a son style. Ainsi, le plan de
I’énoncé tend a se résorber dans celui de I’énonciation, le lecteur
ayant toujours I’impression que la voix de 1’auteur domine I’ensemble
de celles qui se font entendre. La mise en exergue de la situation
d’énonciation principale, ou 1’écrivain s’adresse a des instances que
nous définirons plus loin, transparait tout particulierement dans les
passages ou les personnages accedent soudain au statut
d’interlocuteurs de 1’apologiste et de ses destinataires originels. Cette
rupture dans le schéma classique de 1’énonciation permet des échan-
ges étonnants ou le philosophe se justifie face a ses juges :

Serait-ce donc un reproche a faire a Sénéque et a Burrhus que de I’avoir
enchainé pendant cinq ans ? Interrogeons le philosophe avant que de le ju-
ger : Séneque, qu’as-tu fait de Néron ? —J’en ai fait tout ce qu’il était possi-
ble d’en faire. J’ai emmuselé 1’animal féroce ; sans moi, il elit dévoré cinq
ans plus tot. (E, I, 95)

Séneque, personnage du récit, est convoqué par le locuteur pour ré-
pondre de I'utilité¢ de sa présence aupres de I’empereur. L’ invention
présente l'intérét de varier 1’expression d’un argument que
I’apologiste ressasse. Le changement d’énonciateur introduit une
nouveauté en méme temps qu’il distille la fausse impression que plu-
sieurs personnes partagent la méme idée, et que celle-ci doit bien
contenir un fond de vérité. Procédé argumentatif donc, mais surtout
témoignage des libertés que s’autorise 1’auteur. Figure toute-
puissante, il fait parler les morts, s’adresse a ses personnages dont il
imagine les réponses et invite parfois ses interlocuteurs a interroger a
leur tour Séneque ou Néron pour obtenir des éclaircissements qui
prendront ensuite 1’allure de propos réellement prononcés. La supé-
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riorit¢ de Diderot s’affiche donc de la maniere la plus achevée dans
cette capacité a faire passer un personnage d’un niveau d’énonciation
a un autre. Ainsi se trouve rompue une barriere qui conférait une au-
tonomie de principe aux figures du récit : 1’écrivain peut visiblement
les manipuler a son gré, en faire méme les interlocuteurs de ses desti-
nataires et imaginer a cette occasion leurs paroles.

L’essentiel du caractere dialogique du texte se situe donc a un au-
tre niveau que dans sa relation a ses intertextes ou dans sa mise en
scéne des discours des personnages : I’ccuvre elle-méme est un dis-
cours adressé, Diderot n’oublie jamais la présence de ses interlocu-
teurs, les rendant constamment présents par sa maniere de conduire
son récit et son argumentation. C’est sur ce plan principal de
I’énonciation que doit se manifester son ascendant, notamment sur les
voix contestatrices des censeurs qui ont séverement remis en cause la
these développée dans la premiere version de 1’ Essai.

La forme hybride du premier tome de 1’ceuvre, qui présente un sa-
vant mélange de récit et d’argumentation préfigure une posture diffi-
cile a tenir pour le sujet de 1’énonciation. Si, dans le récit, les faits
parlent d’eux-mémes, le déploiement d’un arsenal rhétorique en fa-
veur de Séneque suppose un investissement plus important de
I’auteur, il nécessite une sorte d’auto-mise en sceéne du sujet destinée
a séduire le lecteur. Entre ces deux postures, I’une en retrait, 1’autre
en avant, le texte ne balance jamais réellement : 1’écrivain se montre
omniprésent dans son discours, il ne se fond pas longtemps dans ses
énoncés. Conjointement, les destinataires de ses propos sont égale-
ment constamment mentionnés. Il ne s’agit pas d’une pure technique
de persuasion, tant les personnes visées peuvent varier au cours de
I’ceuvre : on interpelle aussi bien Caligula que les souverains en géné-
ral, ’historien Tacite que les censeurs. Les barbares, Séneque, les lec-
teurs plus ou moins bienveillants, Louis de Sacy, Lucain, Rome et
encore Diderot lui-méme sont des interlocuteurs ponctuels ou plus
durables d’un locuteur qui restreint ou élargit incessamment son audi-
toire, au gré des idées qui lui viennent a 1’esprit. Cette redéfinition
permanente montre I’impossibilité pour I’énonciateur de parler hors
de tout contexte : la réception du discours peut bien sembler comple-
tement improbable, elle doit étre envisagée pour parler.
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La diversité des interlocuteurs possibles ne doit pas masquer des
préférences notables : ainsi serait-il possible de réduire la situation
d’énonciation du texte a trois instances: d’un cOté, le locuteur-
apologiste, de 1’autre, deux figures aux relations complexes : le cen-
seur et le lecteur.

Ces trois figures ont pour point commun d’évaluer la conduite de
Séneque : deux d’entre elles, le locuteur et les censeurs, produisent ou
ont produit leur jugement tandis que la troisiéme instance est appelée
a se prononcer apres la lecture de I’ Essai. Cette distinction n’empéche
pas I’auteur de considérer ce trio comme un groupe parfois uni, dans
la mesure ot ils sont tous trés distants de I’action narrée®. Cet éloi-
gnement spatial et temporel recouvre une identique contrainte dans le
jugement : nul ne peut s’abstraire de la distance qui I’oblige a certai-
nes précautions dans la formulation de son opinion. D’ailleurs, lors-
que ’auteur s’integre au clan des juges, c’est, le plus souvent, pour
mettre en garde ses pairs™. En constituant ce groupe, il en élabore si-
multanément les régles de fonctionnement.

Néanmoins, cette unité vole facilement en éclats, comme en té-
moignent les occurrences peu nombreuses d’un « nous », qui associe
tous les juges et postule chez eux des objectifs et des a priori identi-
ques. Les admonestations séveres adressées par le locuteur portaient
déja en germe les désaccords entre les différents participants.
L’éclatement du groupe produit une prise de distance du sujet vis-a-
vis du lecteur et met a jour dans le méme temps deux types de desti-
nataires, celui qui est, par principe, défavorable a Séneque et celui qui
lit e texte justement pour se faire son opinion.

S’assimiler aux censeurs revient pour le lecteur a choisir une posi-
tion pour le moins inconfortable : les prises a partie de ces juges
contiennent systématiquement des attaques plus ou moins directes et
violentes. Le locuteur, en intimidant ses adversaires, cherche a faire
impression sur le lecteur’’. Il lui fait comprendre qu’en estimant Sé-
neque coupable, I’on s’éloigne des hommes de bien, des philosophes

% Cf. Essai, 1, p. 76: « Nous sortons d’une table somptueuse, nous respirons le par-
fum des fleurs [...] ; nous digérons, nonchalamment étendus sur des coussins renflés
par le duvet, lorsque nous jugeons le philosophe Séneque : nous ne sommes pas en
Corse, nous n’y sommes pas depuis trois ans, nous n’y sommes pas seuls ».

® Ibid., p. 149 : « Pourquoi faut-il que nous nous montrions pires que la canaille dont
le caractére est de tout envenimer ? ».

! Ibid., p. 145 : «Lisez ce qui suit, et accusez encore Sénéque et Burrhus, si vous
I'osez ».
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célebres qui le cotoyaient et I’appréciaient. On entre dans la catégorie
des individus sans scrupules, capables des pires mensonges :

Censeurs, [...] Suilius n’est qu’un enfant timide en comparaison de vous.
(E, 1, note, 172)

Suilius est considéré comme le pire ennemi de Sénéque de son vivant,
car il s’en prend a sa réputation. Or, le censeur est présenté comme
I’incarnation actuelle et amplifiée de cette figure dégradée ; il est, en
quelque sorte, I’héritier de ce détracteur initial. En associant ainsi un
personnage du récit avec 1’un des destinataires du texte, le locuteur
construit une figure de lecteur qui doit fonctionner comme un repous-
soir et dresse, au niveau de la situation d’énonciation, la méme oppo-
sition que dans le récit entre le camp du bien et celui du mal.

Ce lecteur impartial est considéré comme un interlocuteur majeur,
au méme titre que les censeurs, avec cette importante restriction qu’il
n’est pas malmené. Comme lui, cependant, il est interpellé, pris a té-
moin, invité a se prononcer ou a se reporter a telle ou telle lecture
pour obtenir confirmation d’un fait important’. En définissant pro-
gressivement le profil d’un lecteur qui s’implique dans le processus
de jugement et garde I’esprit ouvert, Diderot cherche & modeler le
lecteur réel, qui pourrait s’identifier a une figure ainsi valorisée. Bien
qu’assez peu caractérisé, ce lecteur recherché a néanmoins deux traits
principaux : il est raisonnable et bienveillant. Qui n’aimerait pas se
reconnaitre, lorsque I’apologiste interpelle les « hommes sensés » (E,
I, 138) ? Qui se sent prét a refuser I’ « estime » (E, I, note, 196) que la
méme personne réclame de sa part ? Tout est fait pour attirer le lec-
teur réel dans le piege de I’identification : on lui assigne la posture
qui lui convient, et en échange, le lecteur se voit renvoyer une image
positive de lui-méme. Le marché est d’autant plus séduisant, qu’a

%2 On peut ainsi comparer un échange entre un censeur et 1’apologiste (« ‘Mais sous
prétexte de sauver I’honneur des familles, ils se déshonorerent eux-mémes.’

Lisez Tacite, et vous serez convaincu que ce ne fut point un prétexte, mais une ter-
reur que I’avenir ne justifia que trop. Lisez Tacite... » (Essai, I, p. 107)) avec le pas-
sage ou le locuteur conseille de lire plus attentivement la Consolation a Helvia
(« Ecoutez-le, et vous reconnaitrez que la plainte surfait toujours un peu son afflic-
tion. » (Essai, I, p. 76)). Dans le second cas, ’interlocuteur n’est pas particulicrement
un censeur, mais on I’incite tout autant a chercher une vérité dans la lecture. En cela,
le locuteur représente un guide vers une meilleure lecture des textes : son entreprise
revient a former de bons lecteurs.
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cette condition, on peut entrer dans une connivence confortable avec
I’apologiste”, connivence dont le censeur est évidemment exclu.
Dans une large mesure, le texte vise, au-dela des arguments énoncés
et de leur poids véritable, a établir cette association entre 1’apologiste
et son lecteur, a mettre en scene dans le discours la progressive ré-
union du sujet de I’énonciation et de son destinataire final.

Pour atteindre cet objectif, il convient de substituer au « nous » qui
comprenait I’ensemble des juges, un « nous » dont le référent serait
uniquement le locuteur et celui qui I’écoute sans idée précongue. La
constitution de ce duo passe d’abord par un emploi du « nous » assez
courant dans les textes de réflexion, et qui désigne a priori unique-
ment celui qui parle. Or, dans certains cas, ce « nous » pourrait aussi
bien se réduire a un « je » qu’impliquer un ensemble plus vaste de
personnes, hostiles aux détracteurs de Sénéque’. L’emploi de
I’'impératif, ou il n’existe pas de premiere personne du singulier, per-
met également de faire partager au lecteur la méme attitude qu’au lo-
cuteur, I’injonction faisant office d’incitation :

Séneque [...] nous fait I’aveu ingénu qu’il a connu trop tard la route du vrai
bonheur, et que, las de s’égarer, il la montre aux autres. Hatons-nous de
profiter de ses lecons ; [...] soyons indulgents, et n’imitons pas les hommes
corrompus qui, pour se trouver des semblables, sont de plus cruels accusa-
teurs que les gens de bien. (E, I, 66)

Diderot définit clairement I’attitude a adopter, son propos excluant
visiblement les censeurs. La premiere personne du pluriel, qui pouvait
se justifier par des raisons grammaticales, comme moyen de nommer
le locuteur, prend un sens collectif. Ce « nous », d’abord équivalent
d’un «je », sert finalement a enrdler le lecteur neutre dans le camp
des défenseurs de Séneque. La relative fréquence des formes impéra-
tives dans le texte témoigne de cette volonté de faire participer le lec-
teur a ’enquéte qui doit innocenter Séneque. Il s’agit de lui assigner
une place précise, suffisamment proche du locuteur pour que ce der-

3 Cf. Essai, 1, note, page 209 : « Lecteur, ne seriez-vous pas tenté de rire de la mé-
prise du critique qui ne m’aurait objecté qu’une fiction, et du ton sérieux que j’aurais
mis dans ma réponse ? Eh bien ! riez donc, car la chose est telle que je 1’avais soup-
connée ». Le locuteur s’offre en sujet de plaisanterie a son lecteur, en montrant un
certain sens de 1’autodérision.
% 1Ibid., p. 172 ; c’est nous qui soulignons : « ‘Il débite des sentences froides.”

Ces sentences froides, pliit a Dieu qu’on les sit et qu’on nous les révélat ! ».
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nier puisse le controler. Mais cette maitrise n’implique pas une im-
mobilisation du lecteur : il faut, au contraire, lui donner I’impression
qu’il bénéficie d’une certaine mobilité, d’'une marge de manceuvre
pour observer et juger a son aise. Diderot veille donc a ce qu’il oc-
cupe toujours une place de choix, proche de I’action et situé de telle
sorte qu’il n’apercevra que les bons cotés de Séneque :

Mettons-nous un moment a la place de Novius Priscus, [...] d’un parent,
d’un ami, d’un client, de quelques-uns de ceux que le ministre exposait par
sa mort ou par sa retraite, et demandons-nous, s’il nous arriverait d’appeler
du nom de bassesse la ferme résolution de garder son poste et de songer a
notre salut. Quelle que soit notre réponse, voici la pensée de Séneque... (E,
I,94)

En rentrant dans la peau des personnages que le récit lui présente,
le lecteur pense se trouver a un poste privilégié pour évaluer juste-
ment la situation. Le locuteur brise pour lui la barriere qui sépare les
participants a I’énonciation et ceux qui font partie de 1’énoncé.
Néanmoins, sa liberté est étroitement surveillée, car les places choi-
sies, si elles varient souvent, offrent toutes le méme point de vue.

Le locuteur procede ainsi a un guidage précis et efficace du lec-
teur, I’entrainant progressivement dans son sillage, afin qu’il adopte
le bon point de vue sur les actions narrées et qu’il s’inspire de
I’apologiste quant a ses réactions. La réussite de cette tactique
d’endoctrinement ne peut €tre complete que par I’actualisation par un
lecteur réel de ce processus. Le discours est bati de telle sorte qu’il
devrait, en principe, s’identifier a la figure dont ’écrivain a tracé les
contours. Deux aspects ressortent dans cette entreprise de séduction :
d’une part, comme nous venons de le voir, il est aisé pour le lecteur
de suivre pas a pas le locuteur, de participer a ses cotés a I’enquéte
sur la vie de Séneque ; d’autre part, I’apologiste a pris soin de distin-
guer deux types de destinataires et a dressé un portrait suffisamment
négatif des détracteurs du philosophe pour dissuader le lecteur indécis
de se ranger a leurs vues. L’auteur a donc combiné une stratégie
d’attraction a une autre de répulsion pour définir la place du lecteur.
Difficile pour celui qui lit I’Essai de tenir longtemps une position
médiane dans le débat. Le texte ne lui offre pas d’opportunité
d’adopter une place singuliere : il lui faut choisir un camp et pour
profiter au mieux de sa lecture, il a intérét a opter pour celui de
I’auteur.
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La présence de trois instances dans le discours ne doit pas masquer
une nette disproportion des échanges. D’abord, censeurs et lecteurs
neutres ne conversent pas seuls. Le locuteur est naturellement impli-
qué dans tous les dialogues, puisque c’est lui qui prend la parole.
Mais il convient aussi de signaler que les discussions entre locuteur et
lecteur sont bien moins nombreuses que celles entre locuteur et cen-
seur. En effet, les détracteurs de Séneque, déja connus de
I’apologiste, ont avancé leurs arguments en réponse a la premiere ver-
sion du texte. Leurs discours constituent la base de I’échange qui va
se mettre en place dans cette seconde mouture. Le lecteur neutre,
quant a lui, est présenté comme le récepteur de la seconde version
uniquement. Sa prise de parole est donc reportée. En attendant, il as-
siste en témoin au débat qui met aux prises les deux autres figures
principales du texte.

On peut mesurer la valeur des critiques faites par les censeurs a la
premiere apologie de Séneque a la réaction qu’elle a engendrée. Si,
tout au long de I’Essai sur les regnes de Claude et de Néron, Diderot
conteste I’importance des raisons qui lui sont opposées, elles n’en ont
pas moins été suffisantes pour le pousser a entreprendre la rédaction
du nouveau texte. Les répliques contenues dans 1’ Année littéraire ou
le Journal de Littérature contiennent, a n’en pas douter, des argu-
ments conséquents, qui doivent €tre pris au sérieux par le défenseur
de Séneque. Dans ces conditions, il y a un risque a laisser la parole a
ces détracteurs : leurs arguments pourraient faire effet sur le lecteur,
et ’apologie devenir le lieu de diffusion des idées anti-sénéquiennes.
Dominateur et maitre de la situation quand il cite des auteurs ou les
propos des personnages, Diderot se trouverait, cette fois, mis en diffi-
culté par une parole située au méme niveau que la sienne et suscepti-
ble de la remettre en question.

Les propos des censeurs sont présentés de plusieurs manieres dans
I’ceuvre. On trouve, dans quelques cas, un mode de citation qu’on
qualifiera d’indirect :

Il serait horrible de dire de Séneque que s’il n’est pas le bourreau de sa
souveraine, il en veut étre le juge... (E, 1, 113)
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Parfois, la citation d’un discours de censeur est interrompue par une
incise qui rappelle le contrdle de I’auteur sur ’énoncé rapporté”. Ces
deux cas de figure ont pour point commun de maintenir la présence
en filigrane de celui qui introduit la citation. Le lecteur ne perd pas de
vue que Diderot exerce un droit de critique sur 1’énoncé rapporté.
Comme il prend connaissance du contenu du propos et de I’avis de
celui qui en fait mention simultanément, le lecteur ne peut que pren-
dre en compte immédiatement les réserves formulées par celui qui
cite. Toutefois, ces procédés d’introduction de citations sont margi-
naux par rapport aux nombreux propos rapportés qui sont détachés
typographiquement du reste du texte, et interviennent souvent de ma-
niere relativement abrupte. Ce procédé majoritaire dans le premier
tome de I’Essai crée ’impression d’un dialogue entre locuteur et cen-
seur a I’intérieur du texte.

Si I’auteur donne a penser qu’en intégrant les remarques des dé-
tracteurs de Séneque, il meéne un combat a armes égales contre eux,
la réalité du dispositif textuel est toute autre. Ce n’est pas parce que le
locuteur paratit se taire qu’il ne conserve pas la main. D’abord, ses si-
lences sont souvent tres brefs : les citations des censeurs sont conte-
nues dans deux ou trois phrases auxquelles répondent deux ou trois
paragraphes”. Qu’il y ait un déséquilibre général de la parole sur
I’ensemble de I’ceuvre semble logique ; mais que cette différence soit
aussi importante dans les séquences strictement argumentatives indi-
que bien que les censeurs ont un role de faire-valoir. Par ailleurs, les
extraits repris dans les journaux ont été soigneusement sélectionnés
par 1’apologiste, si bien qu’il a toujours les arguments adéquats pour
répliquer. S’il parait hésiter un instant sur une attaque des censeurs,
cela n’est que provisoire et proceéde d’une stratégie qui consiste a cé-
der en apparence du terrain pour triompher de maniere plus éclatante
dans un second temps.

Enfin, I’écrivain agit avec les propos des censeurs comme il 1’a
fait avec les autres citations : il transforme les phrases originelles, en

% Cf. Essai, I, p. 82: « ‘Vous &tes bien ingénieux, me dira-t-on, lorsqu’il s’agit de
justifier Séneque’ ».

“® Pour un exemple de ces écarts de longueur, voir le paragraphe 101 (Essai, 1, p.
179-181 : on y trouve deux citations de censeurs. La premicre se compose d’une
phrase a laquelle le locuteur répond par quatre paragraphes. La seconde («On a le
droit d’étre sévere sur les meeurs de celui qui donne des lecons de sagesse », Essai, 1,
p. 180) est discutée tout au long des cinq paragraphes suivants.
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retranche certaines parties et réduit en méme temps leur portée’” . Le
plus souvent, cependant, il travaille moins a atténuer la valeur de
I’idée avancée par le censeur qu’a condenser davantage son discours,
pour le rendre propre a s’insérer naturellement dans 1’enchainement
des arguments et des contre-arguments. Il cherche, en quelque sorte, a
mettre en dialogue leurs observations. En effet, si, dans une certaine
mesure, les détracteurs de Séneque en appellent a Diderot pour qu’il
reconnaisse ses torts ou se justifie d’une fagon plus valable, leurs tex-
tes ne laissent entrevoir qu’une interlocution différée. Or, 1’objectif de
I’auteur de 1’ Essai sur les régnes de Claude et de Néron est de simu-
ler une interlocution véritable, sur le modele de la conversation orale.
Pour parvenir a créer cette illusion, I’auteur doit refondre les remar-
ques des censeurs pour leur donner 1’allure de répliques spontanées,
qui I'interrompraient dans son discours.

Plusieurs artifices permettent de donner cette impression de dis-
cussion a batons rompus entre deux antagonistes. Ils s’inspirent pour
la plupart du mode d’écriture du dialogue théatral. L’auteur porte par
exemple une attention particuliere a la concaténation des répliques,
jouant des reprises de syntagmes, fréquentes dans I’échange oral :

« D’accord, [Sénéque et Burrhus] auraient occasionné deux meurtres, et
n’auraient pas empéché le premier ; mais la vertu songe au devoir et oublie
la vie. »

La vertu songe a la vie lorsque le devoir I’ordonne. (E, I, 142)

La répétition porte dans ce cas sur une sentence, dont Diderot redis-
tribue les termes pour en modifier le sens. Prélever les mots de la ré-
plique n’est pas alors seulement un moyen de rendre 1’échange natu-
rel et de simuler une spontanéité de la réponse. C’est aussi une ma-
nceuvre rhétorique ou le locuteur joue le role d’un correcteur qui réta-
blit une vérité plus essentielle que celle posée solennellement par son
adversaire.

7 Voir, par exemple, Essai, 1, p. 93 : Diderot réduit la phrase du Journal de Littéra-
ture ou Grosier s’adresse a Séneque (« L’expérience du passé doit t’éclairer sur
I’avenir : ta facilité trop indulgente n’a rien pu obtenir d’un éleve incorrigible et tu
n’en obtiendras jamais rien ni pour toi, ni pour les autres. ») a une breve répli-
que (« Séneque, tu n’obtiendras jamais rien de Néron, ni pour les autres ni pour toi. »
(L’édition Hermann reproduit le texte original de Grosier dans la note 112)). Les re-
proches sur le mode d’enseignement du précepteur sont ainsi évacués, de méme que
I’argument des expériences antérieures qui devraient faire réfléchir le philosophe.
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Pour passer de I’impression de juxtaposition de points de vue sans
interaction véritable a celle d’ un échange vivant et naturel, la question
du rythme est essentielle. Grace aux répétitions, 1’enchainement des
répliques gagne en fluidité. Mais il faut aussi que les discours ne
s’installent pas dans la longueur, surtout s’ils émanent d’un détracteur
de Séneque. Aussi Diderot effectue des découpages au sein des para-
graphes continus de ses adversaires pour en extraire des répliques
breves, parfois méme cinglantes, qui donnent un réel dynamisme a la
discussion, surtout lorsque 1’apologiste répond sur le méme mode :

«Mais il est triste de voir Sénéque a coté de Néron, apres le meurtre
d’Agrippine. »

Mais Burrhus, qu’on n’a jamais accusé, ne se retira pas.

« Il est triste de 1’y voir occupé a apaiser les remords d’un parricide. »

C’est ce que fit Burrhus, et ce que Séneque ne fit point.

« Peut-&tre n’était-il pas siir de sortir du palais. »

Mais il était utile d’y rester pour I’Empire, pour la famille de Séneque,
pour ses amis, pour nombre de bons citoyens.98 (E, 1, 140)

Dans la précipitation de cet échange, le lecteur ne remarque pas
que les répliques fonctionnent par séries de deux : le locuteur répond
au censeur, puis le propos suivant du censeur ne se rattache pas a
cette réponse, mais a sa précédente remarque, comme si le détracteur
de Séneque faisait la sourde oreille. Les effets de reprises, 1’emploi
répété de la conjonction de coordination « mais » masquent ces ruptu-
res, fréquentes dans les échanges véritables, lorsqu’un des locuteurs
persiste dans sa logique en passant outre les réponses de son vis-a-vis.
L’imitation de la conversation est donc réussie, mais elle n’a pu avoir
lieu qu’en dissociant les différents éléments d’un paragraphe compo-
sé par un censeur’’. Cette présentation, ol chacun expose ses idées,
donne I’illusion que le choix est possible pour le t¢émoin de cette joute
verbale. Nous avons signalé combien les régles de cet échange étaient

% Cette série de répliques est comparable aux passages de stichomythie dans les pié-
ces de thétre.

% Le texte de départ, donné en note dans 1’édition Hermann (note 192, page 140), est
le suivant : « [Séneque] devait se bannir de cour, apres le premier forfait ; il est triste
de I’y voir rester apres le meurtre d’Agrippine, et d’y rester pour apaiser les remords
d’un parricide. Il n’était peut-étre pas siir pour lui d’en sortir, dira-t-on, et tout nous
porte a le croire ; mais est-ce une raison pour démentir ses principes, quand on porte
le nom de philosophe ? » (C’est nous qui soulignons le passage qui a inspiré la ver-
sion donnée par Diderot).
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truquées d’avance, les censeurs se trouvant défavorisés. Le mise en
scéne du débat est un moule formel destiné a dissimuler ce déséquili-
bre fondamental. Aussi faut-il voir tous les détails qui renforcent
I’illusion d’un dialogue comme des rouages essentiels d’une stratégie
de manipulation du lecteur par Diderot. Aux techniques déja repérées,
ajoutons le procédé consistant a placer une concession au début d’une
réplique ou encore tous les indices qui suggerent un sentiment tres
fort chez celui qui parle. Ils servent également a créer momentané-
ment ’illusion chez le lecteur que personne ne dirige ces débats ni ne
les oriente a sa guise. Or, cette impression fugace se révele nécessaire
a la formation de I’idée que le locuteur I’emporte sur ses adversaires
parce que la raison est de son coté. Si le lecteur croit en la vraisem-
blance du dialogue, il estimera que chaque camp avait sa chance et
que, s’il est convaincu par I’apologiste, c’est parce que celui-ci a
avancé les preuves les plus conséquentes. Des lors, il n’est pas négli-
geable pour I’écrivain de donner I’impression qu’il est parfois mal-
mené. Il est aussi judicieux de le montrer emporté ou agacé contre les
doutes des censeurs. Ces marques de faiblesse feront penser que le
débat proposé est impartial et que la décision finalement prise par le
lecteur-juge 1’a été en toute connaissance de cause.

Au terme de chaque dialogue entre censeurs et locuteur, ce dernier
doit apparaitre victorieux. Discuté, remis en cause avec véhémence,
son point de vue se retrouve toujours in fine valorisé. Pour obtenir le
dernier mot, ’apologiste emploie de maniere récurrente le schéma
question-réponse. Il n’hésite pas a reprendre les interrogations rhéto-
riques des censeurs'”. Quant aux questions qu’il batit lui-méme a
partir de leurs propos, ce sont, elles aussi, au mieux, des questions
orientées'’'. L habileté de 1’apologiste réside dans son aptitude a re-
fuser I’évidence que porte implicitement une telle tournure de phrase.
La ou les censeurs, de leur fait ou aidés par Diderot, congoivent leurs
interrogations comme un moyen de clore leur raisonnement, comme
une sorte de pointe qui achéve de convaincre, le locuteur prend la

1% Pour un exemple, voir Essai, I, p. 182 : « Séneque a trés habilement disserté sur
les bienfaits ; s’il s’était signalé par sa bienfaisance, comment dans les places qu’il
occupait ne ’aurait-on pas su ? ». La note 254 présente le texte original, qui contient
une question quasi identique.

%" Voir, par exemple, Essai, I, p. 95 : « Mais puisque Sénéque reste 2 la cour aprés
les beaux jours de Néron, donc il a eu quelque complaisance pour le vice et pour le
crime ? ». La note 118 de I’édition Hermann donne I’extrait du Journal de littérature
qui se présente sous la forme d’une assertion.
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question au pied de la lettre. Il satisfait donc une demande
d’informations, et répond, ignorant le caractere rhétorique du propos.
La tactique est d’une redoutable efficacité : les censeurs fournissent
eux-mémes les éléments nécessaires a la constitution du simulacre de
dialogue que met en scene Diderot : ce sont leurs questions. Il ne
reste plus que le meilleur r6le pour 1’apologiste : répondre, autrement
dit avoir le dernier mot, devenir celui qui cloture le sens, se garantit
des reproches adverses en développant tous les arguments nécessai-
res.

Méme lorsqu’il imagine un moyen pour les censeurs de contourner
le risque de la réplique, Diderot finit malgré tout par imposer ses
idées :

« Mais les choses en étaient-elles venues au point qu’il fallait que le fils pé-
rit par sa mere, ou la mere par son fils ? C’est une chose invraisemblable. »

Pour vous, censeurs, mais non pour Tacite. Si nous nous permettons
d’ajouter ou de retrancher au récit de I’historien, il n’y a plus rien de vrai ni
de faux. (E, I, 139)

Gréce a son adversaire, le censeur se prémunit d’une réponse positive
a sa question orientée, en donnant lui-méme cette réponse. Cepen-
dant, le locuteur compléte immédiatement cette réplique pour repren-
dre la main et rouvrir le débat que le censeur avait voulu clore. En-
suite, c’est la réponse méme de 1’apologiste qui sera présentée comme
un propos inattaquable, par sa longueur'” et par son caractere clos'”.
Cet exemple est a la fois troublant et représentatif de la stratégie de
I’auteur : on y voit Diderot occupé d’abord a perfectionner le systeme
argumentatif de ses adversaires'™, puis le faisant voler en éclats, par
un ajout qui rompt son bel équilibre. C’est alors a son tour d’imposer
un discours qui constituera le dernier mot du débat sur cette question.
Si I’écrivain s’est donc chargé de préparer une attaque apparemment
efficace des censeurs, c’est pour mieux montrer la force de

1921 a réplique se développe sur huit paragraphes (Essai, I, p. 139-140).

19 La réplique débute, en effet, par une référence i Tacite et s’achéve d’une maniére
identique. Cf. Essai, I, p. 140 : « Ce n’est point pour disculper ces deux vertueux per-
sonnages que Tacite a dit que leurs remontrances auraient été inutiles : il me fait en-
tendre qu’elles furent aussi énergiques qu’elles pouvaient 1’étre, et que plus fortement
prononcées, elles auraient occasionné trois meurtres au lieu d’un ».

1% Dans le Journal encyclopédique, I’argument était ainsi présenté : « Prétendre [que
Séneque et Burrhus] étaient persuadés qu’il fallait qu’Agrippine périt ou I’empereur,
ce serait une chose invraisemblable. » (voir note 191 de I’édition Hermann, p. 139).
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I’apologiste qui surpasse les préjugés de ses adversaires et fait triom-
pher le dynamisme de sa réflexion et la vérité incontestable de ses
propres arguments. Le texte de I’Essai est le lieu d’une épreuve de
force verbale que le locuteur doit remporter, malgré la ténacité de ses
adversaires. Dans ce combat inégal, Diderot reconstruit 1’incertitude
d’un débat, dont il tient, en réalité, toutes les rénes. Ainsi, ces échan-
ges qui imitent la forme du dialogue, ne mettent guere a 1I’épreuve les
convictions de I’auteur : c’est un discours dogmatique qui nous est li-
vré, ou la figure de I’interlocuteur tend constamment a s’effacer, ol
ses preuves perdent immédiatement toute consistance. Il ne reste alors
d’autre choix pour le lecteur que d’écouter une voix unique, dans la-
quelle se résorbent tous les discours, celle du locuteur.

Cet enfermement d’une parole sur elle-méme trouve son illustra-
tion la plus frappante quand Diderot se prend a discuter non plus les
arguments de censeurs, mais ceux qu’il formulait lui-méme dans sa
jeunesse'®”. L’auteur prend en effet le parti d’opérer une distinction
entre celui qu’il était et celui qu’il est devenu. Un dialogue se noue
donc entre Diderot et lui-méme, 1’auteur présentant, encore une fois,
le débat sur le modele d’une discussion :

« On dira que je traite ce philosophe un peu durement. »

Et vous, jeune homme, qu’en pensez-vous ?

« Mais il n’est guere possible sur le récit de Tacite de le juger plus favo-
rablement. »

Et vous vous étes cru en état de lire Tacite [...] ? (E, I, 205-206)

Seules les répliques de I’apologiste portent des marques
d’interlocution, mais elles suffisent, 1a encore, a donner 1’illusion
d’un échange. Pour le lecteur, cependant, I’interlocuteur demeure dif-
ficile a situer. Sa caractérisation, si elle varie assez peu sur le fondmﬁ,
aboutit non a un simple dédoublement mais a une démultiplication du
personnage. Le défenseur de Séneque s’adresse ainsi successivement
a celui qui écrit le discours contre le philosophe'”’, puis au méme, un
peu plus agé, qui peut maintenant comprendre Tacite, mais qui ne I’a

195 Cf. Essai, 1, p. 203-206 (si I’on excepte la note). L’écrit de jeunesse cité est la tra-
duction de I’Essai sur le mérite et la vertu de Shaftesbury.

1% e locuteur stigmatise les défauts de la jeunesse chez son adversaire (inexpé-
rience, naiveté, inconséquence).

197 Cf. Essai, 1, p. 204 : « Echappé du collége depuis quatre ou cing ans [...], vous
n’écoutez que votre imagination bouillonnante ».
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pas Iu'®. Enfin, il parle & celui qui a fait les études nécessaires pour

écrire un essai sur Séneéque'”. Progressivement, par les indices qu’il
donne sur cet interlocuteur privilégié, Diderot établit une série de
liens entre eux deux. Il conduit également son personnage vers une
maturité qui le rapproche de lui. La fusion finale des deux instances
dévoile la nature véritable de I’échange qui vient d’avoir lieu : un so-
liloque déguisé en dialogue. Le sujet de I’énonciation s’est divisé en
deux, donnant I’illusion qu’un autre que lui tenait ces propos défavo-
rables a Sénéque. Mais au final, c’est une seule voix qui s’est fait en-
tendre. L’accession progressive du locuteur a la connaissance juste de
Séneque et de Tacite indique bien que toutes les figures mises en
sceéne, I’interlocuteur compris, finissent par se résorber en un indivi-
du, en un discours. Il s’agit d’une manifestation exacerbée de
I’emprise du sujet de I’énonciation sur les citations qu’il prétend
faire ; sa parenté formelle avec les passages ou I’apologiste est
confronté aux censeurs souligne a quel point, dans les deux cas,
I’autre est une marionnette qu’on fait parler a sa guise. La singularité
de ce passage tient a [l’assimilation finalement complete de
I’interlocuteur, qui, apreés avoir acquis son identité, fusionne avec le
locuteur.

Points de vue adverses et discours polémiques, bien que présentés
dans le texte de 1’Essai sont comme absorbés par la puissance du
verbe de Diderot. Si I’énonciation porte la marque incessante d’une
volonté d’entretenir un échange, avec les censeurs comme avec les
autres lecteurs, elle assigne simultanément a chacun de ses interlocu-
teurs une place précise : le lecteur impartial est contraint de partager
les vues du locuteur, tandis que les censeurs sont mis a 1’écart. En
mettant en scéne des échanges apparemment sans concessions entre
I’apologiste et ces derniers, Diderot tente de donner I’illusion d’une
égalité des chances entre ces deux instances. Néanmoins, en toutes
circonstances, la voix du locuteur s’impose, tandis que celle des cen-
seurs voit son influence et son poids décroitre sous la logorrhée qui la

1% Ibid., p. 204 : « Vous avouerez, en rougissant, la fausseté de votre seconde impu-
tation, si vous prenez la peine de lire I’historien, a présent que vous étes en état de
I’entendre ».

1% Ibid., p. 205 : « Ce que je voudrais que vous me dissiez, & présent que votre juge-
ment s’est perfectionné par 1’étude, la réflexion et I’expérience, que vous savez
comment Séneque a vécu, comment il est mort [...], c’est si, revenant de sang-froid
sur ces lignes emportées, vous n’en étes pas aussi honteux, aussi indigné, aussi since-
rement affligé que moi ? ».
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réduit au silence. Force, énergie et conviction transparaissent dans le
ton de 1’apologiste qui triomphe de ses adversaires. Des lors, ce dis-
cours dominateur pourrait devenir soliloque, flux continu et impossi-
ble a stopper qui s’approprierait les paroles qu’il accueille en son
sein.

Ce phénomene d’absorption des propos étrangers par une voix se
remarque d’abord le plus clairement dans les paroles que 1’auteur
préte a ses personnages en signalant, plus ou moins clairement, qu’il
les invente. Mais le procédé de la prosopopée touche également un
acteur de la situation d’énonciation principale : le lecteur. Nous avons
mentionné que la limite de la présence de cette instance dans le texte
tenait au report permanent de sa prise de parole. Contrairement aux
censeurs, le lecteur se définit comme celui qui n’a pas encore exprimé
son opinion sur Séneque. Cette position fait de lui un interlocuteur
théoriquement silencieux. Pourtant, le locuteur lui donne quelquefois
la parole, imaginant méme ponctuellement un dialogue prolongé avec
lui :

. il fut relégué [en Corse] [...] comme complice des infidélités de Julie
[...] accusée d’adultere par Messaline. — Par Messaline ? — Oui, par Mes-
saline. — Celle qui s’enveloppait la téte d’un voile a la chute du jour ? —

Elle-méme. — Qui, femme de [’empereur, eut [’incroyable audace
d’épouser publiquement Silius, son amant ? [...] — Elle-méme, vous dis-je.
(E,1,57)

L’image du lecteur indigné constitue un modele auquel le lecteur réel
est pressé de se conformer. Cependant, celui qui lit I’Essai ne peut
hésiter longtemps sur la provenance d’un discours si suspicieux et ac-
cusateur. Il y reconnait, derriere I’image d’un lecteur modele, la verve
de I’apologiste.

Parfois, le locuteur fait comme si le lecteur prenait la parole hors
du texte. Il a alors pour tiche de rapporter le contenu de son dis-

cours''’. Mais I’absence de I’instance d’énonciation présentée comme

10 1hid., p. 100: « Lecteur, je vous entends, vous condamnez le moine a prendre

I’habit du militaire, et le militaire a prendre 1’habit du moine, mais blamez-vous ce-
lui-ci ? ». Un tel procédé ou le locuteur fait mine d’entendre le discours d’un lecteur
est appelé polyphonie implicite. Dans un manuel de stylistique, cette figure est signi-
ficativement classée dans une catégorie nommée : « Le dialogisme sans dialogue vé-
ritable » (Cf. D. Bergez, V. Géraud et J.J. Robrieux, Vocabulaire de I’analyse litté-
raire, Paris, Dunod, 1995, p. 64).
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étant a I’origine du propos tend a lui faire perdre toute épaisseur aux
yeux du lecteur réel. Ce dernier n’a, dans ce cas, plus acces directe-
ment aux réactions de I’interlocuteur de ’apologiste. Il doit s’en re-
mettre a ce que raconte un locuteur qui fait mine de se mettre a
I’écoute de son auditoire. Alors méme que I’on se trouvait déja dans
le domaine de la fiction, lorsque le lecteur inscrit intervenait pour in-
terroger le locuteur, 1’écart s’accroit encore entre le vraisemblable et
I’hypothétique, lorsque I’apologiste rapporte des propos qu’il prétend
entendre, sans faire parler son destinataire.

La marque de son emprise se manifeste encore plus nettement
quand il souffle au lecteur ce qu’il doit dire :

Jinvite le lecteur a méditer ces lignes, et a nous apprendre si, consulté par
le philosophe incertain s’il s’éloignera ou s’il restera, il ne lui dira pas :
« Vous éloigner apres la mort de votre collegue ! C’est donc afin que la
vertu demeure sans protecteur, et que la scélératesse s’exerce sans obsta-
cle ?(E, 1, 141)

Dans toutes les circonstances ou le lecteur neutre de I’ Essai émet son
opinion, il ne fait aucun doute pour le lecteur réel qu’il s’agit d’une
projection du lecteur idéal du texte selon Diderot. Il a donc pleine-
ment conscience que ce qu’il exprime n’a rien d’attesté. La particula-
rité de cette question adressée a Séneque réside dans la revendication
explicite par le locuteur du caractere fictif du propos. Il montre clai-
rement qu’il est en train de dicter au lecteur ce qu’il devrait dire. Une
telle pose situe bien la mainmise exercée par le locuteur sur son inter-
locuteur principal : il lui apprend ce qu’il doit penser, il lui fait répé-
ter les discours qu’il devra tenir. Montrer ce contrdle revient a affi-
cher une autorité qui n’accepte pas d’étre discutée. Le locuteur veut
impressionner le destinataire de son propos, il affirme une véritable
supériorité et cantonne son comparse a un role d’auxiliaire sans réelle
autonomie : certes, il peut interroger les personnages, passer d’un ni-
veau a |’autre, a la maniere de I’apologiste tout-puissant, mais sa ta-
che se limite a répéter ce qu’on lui a dit de demander. Tout se passe
comme s’il se retrouvait en position d’éleve, comme le jeune homme
auquel le locuteur vieillissant donne une «legon »'''. Qu’importe
alors qu’il puisse questionner Séneque, s’il ne peut le faire librement.

"' Voir la fin du paragraphe 118 : « ... c’est moi qui lui adresse cette lecon, 4gé de
plus de soixante [ans]. » (Essai, 1, p. 206).
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Il n’est pas jusqu’au philosophe lui-mé&me qui ne se trouve réduit,
non pas méme au rdle de perroquet, mais au silence complet par un
Diderot qui dirige aussi bien ses personnages que ceux a qui il
s’adresse. On a vu qu’il arrivait a I’apologiste d’inventer les discours
du stoicien et de les produire comme preuves. Le degré de maitrise de
son discours peut étre poussé encore plus loin, avec le méme souci
d’insister sur I’omnipotence de la voix rectrice :

Dis-nous toi-méme, grand philosophe, homme véridique, quelle fut alors ta
consolation et ta force ? La vertu, la vertu qui te restait et dont le tyran ne
pouvait te dépouiller, le tyran qui t’aurait peut-étre laissé la vie, s’il elt été
en son pouvoir de t’6ter la vertu. (E, I, 166)

L’interpellation fait attendre une réponse, fictive ou reprise dans un
texte de Séneque. Or, c’est le locuteur lui-méme qui prend soin de ré-
pondre a la place du philosophe. Il formule son explication en conti-
nuant a s’adresser a lui, mais cette situation d’interlocution ne fait que
marquer avec plus d’insistance 1’absence de I’autre, et accentuer le
sentiment que sa présence n’est pas nécessaire. Diderot se fait
Iinterprete de Séneque, mais sans qu’il ait besoin de parler, sans
méme faire semblant que le philosophe lui a soufflé¢ sa réponse. En
s’appropriant le role de celui qui interroge et de celui qui répond, il
montre a la fois son attachement a une forme qui imite celle du dialo-
gue, ou |’autre reste toujours a 1’horizon du discours, mais aussi sa
volonté d’occuper tous les postes de cet échange. Tenté par le silence
qu'implique l'ouverture a la parole de [’autre, il le repousse
perpétuellement pour affirmer la domination de son propre discours,
et du méme coup, de ses propres idées.

Le texte devient donc une constante mise en sceéne du pouvoir
d’une parole. Il s’agit de fasciner le lecteur par I’exhibition de sa
toute-puissance. Celle-ci se manifeste a deux niveaux : d’abord, dans
I’aptitude de cette voix a accueillir en son sein d’autres voix, aux ori-
gines extrémement variées, ensuite dans sa faculté a les dominer, a les
contrdler pour proclamer sa suprématie. Il convient néanmoins
d’assortir de telles mesures d’éléments visant a séduire le public :
I’absence de monotonie constitue déja un atout dans une telle straté-
gie : les discours insérés prennent des formes tres diverses et sont fré-
quemment convoqués ; toutefois, le controle auquel ils sont soumis
tend a effacer leurs différences et en fait les instruments de la réitéra-
tion incessante d’une seule idée : Séneque est innocent des accusa-
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tions portées contre lui. Restent alors toutes les traces de dialogisme
présentes dans le discours méme de Diderot, non quand il prétend
donner la parole, mais lorsqu’il expose ses convictions. L’emploi de
ces procédés introduit une certaine variété dans le flux de son dis-
cours. L’absence de l’interlocuteur est alors posée sans ambiguité,
mais I’exposition des idées se fait d’une maniere attrayante. Aussi,
méme si le fond du propos reste empreint d’un certain dogmatisme, le
mode d’expression rend le texte plaisant a lire et fait apparaitre des
variations de ton qui donnent I’impression d’entendre la voix de
I’apologiste. Ainsi prend-il ouvertement le ton de celui qui interroge
et de celui qui répond :

Quoi qu’il en soit, les détracteurs de Séneque ont-ils recherché les moyens
par lesquels sa fortune s’était accumulée ? Nullement. Se sont-ils informés
de 'usage qu’il en fait ? Dit-on que son coffre-fort ait été fermé a ses pa-
rents, a ses amis indigents ? On mentirait. (E, I, 179)

Plutot que de choisir une forme de phrase assertive, 1’apologiste dé-
guise sous la forme d’une question-réponse |’affirmation de ses
convictions''”, Cette polyphonie dont le caractére fictif est assumé
permet de rompre le rythme des phrases déclaratives au déroulement
uniforme. Elle fait résonner plus clairement la voix de celui qui prend
en charge le discours, le scripteur passant au rang d’orateur.
L’apologiste, en employant un mode d’expression qui se rappro-
che beaucoup de I’oralité, en variant la gamme des tons et les modes
de prises a partie fictives, fait entendre sa voix par le biais de 1’écrit.
L’emploi de procédés s’apparentant au dialogisme, mais excluant dé-
finitivement la parole des autres indique que le dessein principal de
I’auteur est de donner a entendre les modulations d’une seule voix,
celle du défenseur de Séneque. Il faut suggérer la propension de sa
parole a se développer de maniere ininterrompue et implacable, mais
aussi faire apparaitre derricre elle la personnalité qui la proféere. En
effet, sous le discours se dessinent progressivement les contours
d’une figure dont les traits s’affinent constamment. Les inflexions de
sa voix renseignent sur les sentiments qui I’animent. Ce locuteur peut

"2 Cette figure d’énonciation est appelée subjection.
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se montrer solennel'"”, il lui arrive aussi d’adopter un ton supérieur

avec les plus hautes autorités :

Connaissez a présent, souverains, la valeur de ces acclamations qui vous
suivent dans vos capitales, de ce concours d’hommes qui entourent vos su-
perbes équipages : il n’y a que votre conscience qui puisse vous garantir la
sincérité de ces démonstrations. (E, I, 151)

Parfois, il devient méme menacant :

Lisez ce qui suit, et accusez encore Séneque et Burrhus , si vous 1’osez. (E,
1, 145)

Le plus souvent, cependant, il s’en tient a la recommandation, dont on
sent qu’elle doit étre suivie d’effet immédiatement. Dans tous les cas,
le locuteur ne se départit pas de son sérieux, de telle sorte que la gra-
vité de son ton finit par impressionner. En insistant sur ce registre,
I’apologiste cherche visiblement a souligner toute I’importance de
I’enjeu. Il ne veut pas perdre une crédibilité qui se joue autant sur le
contenu de son argumentation que sur I’impression qu’il parvient a
produire sur le lecteur. Ainsi, la connivence établie ponctuellement
cede souvent la place a une relation dissymétrique ou 1’apologiste
traite son interlocuteur comme un éleve auquel il convient de donner
des consignes précises. L’ impressionner, lui faire peur constituent de
bonnes tactiques pour €tre siir qu’il obéisse. Le locuteur apparait alors
comme un maitre certain de ce qu’il avance et dont le savoir ne doit
pas étre contesté. Sa parole est une coercition permanente, qui prend
parfois une allure sévere, parfois un air plus doux, bien qu’au fond le
principe de fonctionnement reste le méme : le lecteur est obligé de le
croire, il doit faire et penser ce qu’on lui dit.

En occupant ce poste surplombant, I’apologiste prend I’habit du
pédagogue. Il a, néanmoins, sa maniere toute personnelle de conce-
voir I’enseignement : 1’éleve doit écouter patiemment, obéir nécessai-
rement et céder en tremblant devant les arguments exposés éloquem-
ment par son précepteur''*. L’Essai prend ainsi I’allure d’un cours ol

13 ¢t Essai, 1, p. 47 : «O Tacite ! 6 censeur si rigoureux des talents et des actions,
est-ce ainsi que vous avez dii parler de la Pharsale, apres avoir lu I’ Enéide ? ».

14 Jean-M. Goulemot remarque 1’existence d’un faux contraste entre deux postures
tenues par le locuteur dans le texte : « Quel effet vise a produire cette voix qui tonne
[...] qui donne en exemple sa lecture particuliere de 1’histoire ? Diderot n’occupe-t-il
pas le devant de la scéne, méme si, au demeurant, il lui arrive de jouer les humbles
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il s’agit de recueillir une vérité plutdt que de la construire. Tout y est
mis en ceuvre pour que le lecteur, se plagant dans les pas du maitre,
suive la méme route que lui. En méme temps qu’il développe ses
idées, le professeur tient en effet un discours sur son propre texte,
donnant des jalons, annoncant'"” ou résumant des pans entiers de sa
réflexion. Pour le locuteur, parler de ce qu’on va dire ou de ce que
I’on vient de dire, c’est maintenir le lecteur sous sa coupe, le forcer a
suivre un itinéraire bien tortueux qui doit prendre progressivement
P’allure de seule vérité acceptable.

C’est dans cette perspective qu’il faut envisager 1’image de la
promenade''® employée par Diderot dans le préambule. Elle marque
assurément le caractere entierement subjectif du parcours choisi. Elle
implique surtout que I’auteur ne raisonne que selon son caprice, ce
qui rejoint ’image du professeur autoritaire, qui ne laisse guere de li-
berté a son éleve. Il sait méme, a 1’occasion le réduire au silence
quand il voudrait le rappeler a ses devoirs élémentaires. Le critique
s’est-il par exemple engagé a traiter les lettres de Séneque ? Il n’est
pas question de 1’y faire revenir s’il s’est décidé a entamer une di-
gression''’. Placant au premier plan son bien-étre personnel, il dé-
laisse sans remords le sujet qu’il prétendait développer pour céder a
I’humeur du moment. En revanche, « promenade » ne signifie qu’en
apparence soumission compléte a I'imprévu. L’apologiste annonce
souvent ce dont il parlera beaucoup plus tard ; surtout, si Diderot

[...]. Etrange cohabitation d’un orgueil bien réel et d’une humilité trompeuse qui ne
veut gueére convaincre. » (op. cit., p. 52). Au final, c’est bien la posture de mise en
valeur de soi-méme qui est privilégiée. Le locuteur ne fait que masquer ponctuelle-
ment la supériorité qu’il affiche ailleurs outrageusement, et notamment par le biais de
« cette voix qui tonne ».

"5 1e locuteur peut annoncer ce qui sera traité beaucoup plus loin : (A propos des
courtisans) « Quel parti prendront-ils ? Celui qu’ils étaient dans I’usage de prendre, et
dont nous les verrons bientot user les uns contre les autres pour s’exterminer récipro-
quement. » (Essai, 1, p. 64). Le plus souvent, il se borne a prévenir de ce qu’il va
faire juste apres : voir, dans le second tome, aux paragraphes 9 : « A ce jugement
nous allons opposer un autre » (Essai, II, p. 255) et 88 : « [Il restait a montrer que la
Consolation a Polybe n’est pas de Séneque] et c’est ce que je vais prouver autant que
la nature du sujet et la brieveté que je me suis prescrite me le permettront. » (Essai,
IL, p. 377).

16 cf. Essai, 1, p. 37 : «Ce livre, si c’en est un, ressemble a mes promenades : ren-
contré-je un beau point de vue ? Je m’arréte et j’en jouis ».

"7 Cf. Essai, 11, p. 268 : «— ‘Mais les lettres de Sénéque ?°... —I'y reviendrai quand
je pourrai. Partout ou je me trouve bien, j’y reste, et ce que je dirais ne vaudra pas ce
que Montaigne va dire. »
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s’assimile a un promeneur, son lecteur ne détient, lui, aucun contréle
sur le rythme et la direction du parcours. Au contraire, son complet
assujettissement, le fait que I’apologiste détermine avec une telle pré-
cision son role offrent un contraste frappant avec la liberté de son in-
terlocuteur, bavard impossible a faire taire, suivant en tout son ca-
price, donnant ’impression que le moment présent gouverne le
contenu de son discours.

Ainsi se trouve brossé un étrange portrait de 1’apologiste en ac-
tion'"®. Ce double que Diderot jette dans la bataille a tous les airs
d’une autorité qui dicte aux destinataires ce qu’ils doivent penser, qui
les conduit d’une main ferme dans le dédale de ses raisonnements et
leur impose le silence d’un ton grave et d’une voix forte. Etrange
image, car bien éloignée de ces figures de la séduction qui hantent
I’imaginaire diderotien'”. Ici, le locuteur s’impose par la force, ne
séduit que pour mieux faire trembler ensuite celui qui résisterait au
poids de ses arguments. Cette figure austére n’est pas sans en rappeler
une autre, celui que I’apologiste appelle « précepteur du genre hu-
main » (E, I, 203) : Séneque. 1l est notable que, des le début du texte,
Diderot mette en avant cette fonction chez le philosophe. Si Sénéque
est tellement précieux a ses yeux, c’est pour 1’enseignement qu’il lui
a donné. Apres s’étre proclamé éleve du philosophe stoicien, il invite
méme Naigeon a se lancer avec lui dans un grand projet : devenir un
éleve modele de Séneque en dépassant les stade du déchiffrement, de
la compréhension et de la réflexion pour appliquer les regles de vie
qu’il prescrit'®. Ainsi, c’est 2 une dynamique de 1’apprentissage et de
la soumission au savoir que le locuteur veut faire participer le lecteur.
D’abord, il I’entraine a tenir le role de 1’éleve face au stoicien :

"8 1 ’idée que 1’ceuvre livrera au final un autoportrait de celui qui prend la parole est
contenue dans le préambule : « ... et ’on ne tardera pas a s’apercevoir que c’est au-
tant mon dme que je peins que celle des différents personnages qui s’offrent a mon
récit. » (Essai, 1, p. 36).

"9 On peut penser, parmi tant d’autres, au personnage du neveu (Le Neveu de Ra-
meau), a celui de Mlle de Lespinasse (Le Réve de d’Alembert) ou encore a Suzanne
Simonin (La Religieuse).

20 Ibid., p. 40 : « ... qu’il ne vous suffise pas d’avoir éclairci les passages les plus
obscurs du philosophe ; qu’il ne me suffise pas d’avoir lu ses ouvrages, reconnu la
pureté de ses meceurs, et médité les principes de sa philosophie : prouvons que nous
avons su, 1’un et I’autre, profiter de ses conseils ».



166  Diderot, Sénéque et Jean-Jacques. Un dialogue a trois voix

Nous n’avons pas besoin de ’exemple de Séneque pour savoir qu’il est
plus aisé de donner un bon conseil que de le suivre. Tachons donc d’en
user a son égard comme avec tous les autres précepteurs du genre humain ;
faisons ce qu’ils nous disent, sans trop nous soucier de ce qu’ils font... (E,
I, 196)

Disciples exemplaires, 1’apologiste et son interlocuteur cherchent a
s’instruire sans sombrer dans de vaines polémiques sur I’adéquation
entre la conduite et les préceptes de Séneque. Le lecteur est invité a
imiter le locuteur et a considérer les ceuvres du philosophe comme un
ensemble de lecons a retenir et & appliquer'?'. Il ne faut pas restrein-
dre l’influence qu’auraient les idées de Séneque par la prise en
compte d’autres facteurs jugés hors de propos. Toute bonne lecon mé-
rite d’étre retenue, quel que soit celui qui la donne et le moyen qu’il
emploie'*.

L’Essai est ainsi traversé d’un discours sur I’instruction, en méme
temps qu’il apparait lui-méme comme un cours. Comme lecteurs de
Séneque, le locuteur et le lecteur de 1’apologie sont des éleves tou-
jours en phase d’apprentissage. Mais, simultanément, le locuteur di-
vulgue un enseignement au lecteur. Ainsi, Séneque et I’apologiste ont
quelques traits communs. Ils sont, chacun a leur échelle, des ensei-
gnants. Et si le second écoute encore les lecons du premier, il com-
mence déja a reprendre ses manieres. Voyons comment le critique des
ceuvres de Séneéque caractérise le contenu et le style de ses Lettres a
Lucilius :

Partout ou il parle de la vertu, de ses prérogatives, de la frivolité des gran-
deurs de la terre, c’est avec un enthousiasme qu’on partage quand on a
quelque sentiment du vrai, du bon, de I’honnéte et du beau ; c’est d’un ton
solennel qui en impose quand on n’est pas un déterminé scélérat. (E, II,
371)

La chaleur et la gravité conjuguées, I’aptitude a faire impression sur
les cceurs ou les mauvais préjugés ne se sont pas enracinés, tout rap-
pelle ici le ton de I’apologiste lui-méme, comme s’il s’était laissé al-
ler, pour défendre Séneque, a mimer son éloquence, a en reprendre

21 Cf. Essai, I, p. 228 : « Que ce philosophe soit donc notre manuel assidu ».

22 Ibid., p. 92 : « On instruit par le précepte, on instruit par I’exemple ; chacune de
ces lecons a son avantage. Heureux celui qui peut nous les présenter toutes deux, et
qui, doué du talent d’Horace, ajoute avec sa modestie : ‘Si je ne suis pas I’instrument
qui coupe, je serai du moins la pierre qui I’aiguise !’ ».
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les accents les plus caractéristiques. En définissant le style de son
maitre, ’éleve a livré en méme temps une fidele description du sien,
se donnant a voir comme le relais moderne d’une figure qu’il a pré-
sentée comme un modele de précepteur. C’est, en effet, a plusieurs
niveaux, que le personnage de Sénéque est assimilé a un enseignant :
il a donné des cours de philosophie a ses contemporains, il est ensuite
devenu précepteur de Néron et surtout, apres sa mort, il délivre en-
core un enseignement par ses écrits et sa conduite. Dans sa lignée,
I’apologiste compose son ceuvre avec I’ambition de convaincre ses
contemporains sans perdre de vue 1’idée qu’elle constitue, plus cer-
tainement, une lecon pour les générations a venir :

Lorsque j’exhumais le philosophe, j’entendais les cris que j’allais exciter.
C’est dans une cinquantaine d’années, c’est lorsque je ne serai plus, qu’on
rendra justice a Séneque, si mon apologie me survit. (E, I, 96)

Dégagée des circonstances qui ont provoqué sa rédaction, 1’ceuvre
se présente comme le réceptacle d’une vérité définitive qui finira, tot
ou tard, par émerger. Seule restriction empreinte de modestie :
I’apologiste reste incertain quant au sort que la postérité réservera a
son texte. Tandis que les ouvrages de Séneque appartiennent au do-
maine noble des manuels censés apprendre la sagesse — ou, du moins,
que Diderot aspire & ce qu’ils soient traités comme tels'” -, 1’Essai
pourrait connaitre une destinée bien moins glorieuse, et son ensei-
gnement se perdre irrémédiablement. Contre le danger de 1’oubli,
I’apologiste s’est toutefois prémuni, en tachant de produire la plus
forte impression possible sur son lecteur. Qui laisserait s’effacer la
mémoire d’'un homme qu’on pourrait comparer a Sénéque, ce Séne-
que méme dont il nous dit qu’il est le « précepteur du genre humain »
(E,1,196)?

L’Essai montre de maniere apparemment paradoxale la prise de
pouvoir autoritaire d’une voix et d’un discours. Cette appropriation
passe par I’intégration de citations aux dimensions parfois importan-

'2 Plus exactement, Diderot fait des propositions pour bien se servir de Sénéque dans
le cadre de I’école : « ... la journée collégiale serait mieux distribuée en deux por-
tions, dont I’une serait employée a nous rendre moins ignorants, et I’autre a nous ren-
dre moins vicieux ; qu’un choix de préceptes moraux tirés de Séneque, et mis en or-
dre par un habile professeur, fournirait d’excellentes lecons de sagesse a de jeunes
éleves qui jusqu’a présent en avaient été privés par un injuste dédain. » (Essai, I, p.
222).



168  Diderot, Sénéque et Jean-Jacques. Un dialogue a trois voix

tes et aux origines les plus variées. Diderot n’en propose pas une syn-
these, il s’efforce plutdt de montrer comment sa parole surplombe fi-
nalement toutes les autres, comme si ’essentiel résidait dans un rap-
port de force tournant a 1’avantage de 1’apologiste de Séneque. De
méme, alors que le discours de 1’auteur semble constamment adressé,
prend une tournure extrémement dialogique, en convoquant des des-
tinataires importants, il ne s’agit, en définitive, que d’affirmer la su-
périorité écrasante du locuteur sur tous les autres. Le dialogue envisa-
gé se transforme en monologue assumé ou 1’autre, toujours passif, se
voit assigner une place précise qu’il ne peut quitter sans risquer les
foudres d’un avocat peu enclin a tolérer la moindre objection. Ce der-
nier construit progressivement son image de pédagogue sévere, qui
prétend prononcer une lecon magistrale dont la vérité ne peut étre re-
mise en cause.

Dans cette mise en scene de I’apologiste en maitre, le personnage
de Séneque joue un réle de modele. En soulignant tout ce qui fait du
philosophe un précepteur, son défenseur trouve en lui un double de
lui-méme. 11 lui témoigne simultanément respect et admiration, a la
maniére d’un éleve, et invite le lecteur a faire de méme. Autant dire
que la marge de manceuvre d’un lecteur sans préjugé se révele ré-
duite. L’apologiste, professeur menacant, nimbé du prestige d’une
idole a laquelle il s’apparente étonnamment, lui impose une vérité ir-
récusable et le transforme en éleve docile, craignant de dire, méme de
penser quelque chose de travers. Ainsi la belle apparence d’un dispo-
sitif congu pour accueillir un débat ou, du moins, des opinions diver-
ses se dissout-elle pour céder la place a une entreprise de condition-
nement forcené, ou le poids des arguments qui font appel a la raison
semble bien secondaire face aux stratégies retorses d’un locuteur qui
veut dominer ses interlocuteurs, leur assigner une place fixe pour
mieux les maitriser, imposer la force de sa voix et le sérieux de son
ton pour les réduire au silence et paralyser leur réflexion.

La marge de manceuvre du lecteur de 1’ Essai est donc bien réduite.
L’appel a une participation active de sa part se révele vite &tre un
piege grace auquel 1’apologiste assoit sa maitrise sur lui. Cette em-
prise prend deux formes. L auteur emploie d’abord la séduction. En
mettant en sceéne son texte comme la reprise d’un commentaire pré-
cédemment publié, en assimilant le travail de I’écriture a une lecture
active et réfléchie, Diderot invite implicitement le destinataire de
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I’ceuvre a prolonger ce mouvement. Il cherche simultanément a
I’impressionner en lui montrant 1’énergie de la parole apologétique,
sa capacité a déborder perpétuellement des cadres prévus pour rendre
toute sa légitimité a I’enseignement de Séneque. La tentation est donc
grande pour le lecteur de participer a son tour a une entreprise juste, a
combler cet appel. Toutefois, méme dans cet élan, sa liberté est étroi-
tement surveillée : il faut reprendre, approfondir, si nécessaire,
I’apologie, mais surtout ressasser des arguments déja martelés dans
I’Essai. Perspective peu enthousiasmante ou I’invention d’un discours
neuf cede le pas a une pure activité de récitation.

Et la coercition se substitue rapidement a la séduction.
L’apologiste, qui a esquissé quelques ruses pour plaire, développe
bien plus rigoureusement et systématiquement, une stratégie visant a
forcer le lecteur a penser comme lui. Dans ce plan, il ne faut plus
amadouer ni suggérer, mais faire peur et imposer. Le lecteur doit se
soumettre a la gravité du ton de 1’apologiste, obéir a ses injonctions.

Slai u u insinuati u -
Délaisser les dangereuses remarques et insinuations des censeurs de
vient une priorité pour ne pas se trouver exclu de la cohorte des hon-
nétes gens. Réduit au role de disciple, celui qui avait cru un instant
accompagner le défenseur de Séneque dans son enquéte, se contente

écouter u ui S une vérité irréfu s
d’écouter une parole se présente comme une vérité irréfutable
sans autre alternative que d’en accepter I’entiere validité.






Chapitre 3

Fragilité de la postérité :
I’influence de Rousseau

Les stratégies de persuasion employées par Diderot dans I’ Essai
sur les regnes de Claude et de Néron visent a établir de maniere
ferme et définitive la gloire du philosophe Séneque. En adoptant un
ton doctoral, 1’apologiste compte donner a son discours un impact
suffisant pour entrainer dans son sillage ses contemporains, mais aus-
si ses lecteurs a venir. Sa défense du précepteur de Néron devrait, es-
pere-t-il, faire date et contribuer a fixer I’image du stoicien pour
I’éternité. La réalisation de ce projet permettrait également de diffuser
durablement 1’enseignement contenu dans les ceuvres philosophiques
de Séneque : I'influence de la parole du sage ne peut qu’étre plus im-
portante si le prestige de I’homme n’est pas entaché de soupgons em-
barrassants. Ainsi, I’ceuvre apologétique parait largement tournée vers
I’avenir, son auteur travaillant pour la postérité d’un philosophe, mais
aussi de ses écrits.

Le caractere didactique trés marqué de I’ Essai indique que la ques-
tion de la transmission obséde 1’écrivain, soucieux de voir son dis-
cours et ses idées relayés par un public. Son souhait est d’initier un
mouvement d’admiration envers Sén¢que, mouvement appelé a per-
durer a travers les époques. Or, dans son entreprise de glorification
d’un philosophe aux yeux de la postérité, il apparait que 1’auteur des
Lettres a Falconet voit son appréhension du probléme nettement in-
fléchie par les écrits de Rousseau.

Alors méme que Diderot n’entretient plus de rapports autres
qu’indirects avec celui qui appartint au cercle de ses proches, le
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personnage de Jean-Jacques Rousseau n’est visiblement pas effacé de
la mémoire de 1’écrivain, pendant les années 1770. Certes, les succes
de librairie du genevois rappellent nécessairement a [’artisan de
I’Encyclopédie qu’il ne mene pas lui-méme la carriere personnelle
qu’il aurait pu envisager. Toutefois, la célébrité de son ancien com-
parse et I’envie qu’elle a pu produire ne constituent sans doute pas les
motifs principaux de la présence persistante de I’auteur de la Nouvelle
Héloise dans I’esprit du philosophe. C’est plutdt sur le plan intellec-
tuel que Rousseau continue a jouer un réle important pour Diderot.
Cette influence est d’autant plus remarquable que les relations
d’abord amicales, puis conflictuelles entre les deux hommes, les
avaient conduits a ne plus se fréquenter. Les attaques lancées par Di-
derot au gré de sa correspondance’ témoignaient de sa désapprobation
a I’égard des convictions et de la conduite de Rousseau, dont les idées
allaient de plus en plus a I’encontre de celles répandues et acceptées
dans le milieu philosophique. La note insérée dans 1’ Essai sur les re-
gnes de Claude et de Néron® retrace A nouveau cette douloureuse ex-
périence d’un désenchantement, consécutif a la découverte du vrai vi-
sage d’'un homme, qui avait, selon Diderot, dissimulé sa nature pro-
fonde. Le différend persiste donc dans la durée. Toutefois, il semble
que ce conflit affectif refait surface parce que Rousseau avance des
idées, notamment sur la question de la postérité, qui touchent I’auteur
de I’Essai et le poussent a réagir. Les textes et la conduite de son an-
cien ami fonctionnent comme un stimulant intellectuel, ils remettent a
chaque fois en jeu, au-dela des théses avancées, des sentiments mélés,

' Diderot fait d’abord état des mots plaisants de son entourage : « M. de Saint-
Lambert disait un mot charmant de Rousseau qu’on plaignait de ses persécutions qui
le promenent de contrée en contrée : ‘Eh ! messieurs, il n’est pas si malheureux que
vous le faites ; il voyage avec sa maitresse, la réputation.” » (lettre a Sophie Volland,
10 Décembre 1765, p. 571 ; toutes les références a la correspondance de Diderot sont
données a partir de 1’édition établie par Laurent Versini : Correspondance, in (Eu-
vres, Paris, Robert Laffont, vol. 5, 1997 : les indications de pages qui suivent les
mentions de destinataires et de dates sont toutes données dans cette édition), avant
d’insinuer lui-méme quelques propos piquants : « Rousseau passera ici une quin-
zaine. Il y attendra le départ de M. Hume qui le conduira en Angleterre et I’installera
a Pelham, petit village situé sur les bords de la Tamise, ou il jouira du repos, s’il est
vrai qu’il le cherche. » (lettre a Sophie Volland, 20 Décembre 1765, p. 576). On sait
que I’attaque se fera ensuite bien plus forte et plus directe, mais nous reviendrons
plus largement sur le motif de I’exacerbation des rancceurs.
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souvent contradictoires, symptomatiques d’un échange plus profond
et a bien des égards plus crucial.

1. La hantise de la parole de Rousseau ou le risque d’une réputa-
tion souillée

A partir des années 1765, les querelles de personnes, tissées de ré-
pliques acerbes et d’invectives accusatrices constituent une part im-
portante des rapports entre Rousseau et le clan philosophique. Tandis
que Diderot dresse pour son ami Falconet le portrait peu flatteur d’un
homme aigri, souillé par les reproches qu’il fait a ses adversaires’,
l’auteur des Confessions confie 2 Saint-Germain® que Diderot est,
tout autant que Grimm, l’instigateur perfide d’un complot dirigé
contre lui. Ces deux exemples illustrent une crispation croissante des
relations entre deux camps, due a I’annonce de la publication pro-
chaine d’un ouvrage de Rousseau, ou il relaterait son existence et
rendrait compte, entre autres, de la réalité des intrigues du clan philo-
sophique. Cette rumeur persistante, qui se développe et gagne en
consistance au fil des mois, crée un climat apparemment peu propice
aux échanges intellectuels entre les philosophes et I'un de leurs
contradicteurs les plus conséquents. Toutefois, ce serait une erreur de
perspective que d’imaginer que la réaction de Diderot s’explique par
la seule crainte et qu’elle ne consiste elle-méme qu’a attaquer la répu-
tation de I’autre pour sauver la sienne et celle de ses proches. Il appa-
rait plutét que le processus d’écriture de soi dans lequel est engagé
Rousseau permet a son ancien ami d’entamer une réflexion plus ap-
profondie sur la postérité, réflexion déja esquissée mais qui va pren-
dre soudain une ampleur bien plus importante. Au-dela de la polémi-
que et des accusations lancées sous le coup de la colere, c’est a un au-
tre niveau que 1’entreprise autobiographique de Rousseau touche Di-
derot. Ses répercussions dépassent le stade de la colére spontanée ou
de I’agacement, elles engagent le philosophe sur la voie d’une inter-
rogation sur I’image de soi. Comment la construire ? A qui la desti-
ner ? Telles sont les deux questions qui vont hanter durablement,
d’une maniere désormais bien plus aigué, son esprit. Que la crainte

% Cf. Essai, I, p. 206.

3 Lettre & Falconet, 6 septembre 1768, p. 848-849.

* Lettre 2 Saint-Germain du 26 février 1770, in (Euvres complétes de Jean-Jacques
Rousseau, tome 25, Paris, Dalibon, 1826, p. 134-178.
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quant au contenu des Confessions engendre un certain pessimisme ou
certains doutes chez Diderot, cela n’est pas contestable. Toutefois,
ces angoisses se révelent avant tout productives et permettent
d’atteindre une plus grande lucidité : en dissipant une confiance par-
fois trop illusoire, elles génerent une recherche plus clairvoyante sur
la valeur des opinions que les hommes se font les uns des autres, sur
les changements que le temps y introduit, sur la possibilité de 1’erreur
et sur I’établissement incertain d’une vérité incontestable.

Avant méme que Rousseau ne vienne jeter une ombre sur les es-
poirs que Diderot plagait dans la postérité de son nom et de son ceu-
vre, I’auteur de I’ Essai avait montré sa préoccupation pour cette ques-
tion. Pourtant, Jean-Claude Bonnet’ rappelle justement que nul auteur
plus que Diderot semble ne pas avoir prété attention au destin de ses
ceuvres. Dans la mesure ou nombre de ses textes n’ont pas été publiés
de son vivant, I’Encyclopédie est demeurée pour ses contemporains,
son entreprise majeure. Dans le temps ot il manifestait sa préoccupa-
tion pour I’image qu’un homme peut laisser a la postérité, 1’auteur
n’aurait pas fait pratiquement le nécessaire pour faire connaitre toute
I’ampleur de son ceuvre a ses contemporains et ainsi donner une autre
dimension & son personnage. Cet écart entre une inquiétude intime et
des pratiques apparemment désinvoltes est mis en scene jusque dans
les textes les moins propices a de telles réflexions. Dans la préface-
annexe de La Religieuse, attribuée a Grimm, mais revue par Diderot,
le portrait de 1’écrivain dressé par un pseudo-témoin est tout a fait si-
gnificatif :

[11] se serait immortalisé par vingt chefs-d’ceuvre, si meilleur économe de
son temps, il ne ’elit pas abandonné a mille indiscrets, que je cite tous au
jugement dernier, ou ils répondront devant Dieu et devant les hommes du
délit dont ils sont coupables®.

Le sentiment d’inachevé ou d’imperfection de 1’ceuvre de 1’auteur,
considérée dans sa globalité, est imputé a la présence envahissante de
facheux, motif qui sera repris plusieurs fois par Diderot dans ses li-
vres ou dans sa correspondance’. L’environnement social est présenté

3 Jean-Claude Bonnet, Naissance du Panthéon, Paris, Fayard, 1998, p. 158.

6 Diderot, La Religieuse, in (Euvres, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », vol. 2,
1994, p. 408.

7 Voir par exemple, la lettre 2 Sophie Volland du 20 septembre 1767, p. 764.
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comme un obstacle & l’obtention d’une gloire par le biais de
I’écriture. Hors méme de son cas personnel, Diderot témoigne fré-
quemment de son attachement a la constitution et a la transmission
d’une mémoire ; il congoit lucidement que ce n’est que par un travail
des vivants que se forme une image fidele de ce qui existe, image qui
sera réactivée a I’avenir®. La postérité d’un événement ou d’une per-
sonne ne s’établit pas naturellement, par le fruit d’un hasard ou des
circonstances, elle nécessite un travail, une préparation ; il faut par
ailleurs que I’ceuvre, 1I’événement, I’individu soient dignes d’un inté-
rét qui perdure apres son accomplissement ou sa fin.

L’importance du theme de la postérité, qui n’empéche pas des va-
riations dans son traitement’, devient particuliérement sensible dans
le fameux débat qui oppose, dans une correspondance destinée a la
publication, Diderot et son ami, le sculpteur Falconet. Le second as-
sure négliger la gloire a venir, qui ne lui importera plus puisqu’il sera
mort. Son interlocuteur voit au contraire dans la recherche d’une re-
connaissance posthume une aspiration spontanée de I’ame qui veut
voir ses belles actions ou ses grands discours approuvés et loués par

® On peut penser notamment a 1’introduction du Fils naturel, ot Lysimond, le pere de
Dorval convainc son fils de représenter le drame qu’ils ont vécu, afin d’en garder le
souvenir : « Il ne s’agit point d’élever ici des tréteaux, mais de conserver la mémoire
d’un événement qui nous touche, et de le rendre comme il s’est passé... Nous le re-
nouvellerions nous-mémes tous les ans dans cette maison, dans ce salon. Les choses
que nous avons dites, nous les redirions. Tes enfants en feraient autant, et les leurs, et
leurs descendants. Et je me survivrais a moi-méme, et j’irais converser ainsi, d’ge en
age, avec tous mes neveux... » (Le Fils naturel, in (Euvres, Paris, Robert Laffont,
coll. « Bouquins », vol. 4, 2000, p. 1082). Le réve d’immortalité du Lysimond est su-
bordonné a une commémoration réguliere de la crise vécue par la famille. Dans cette
chimere paternelle, la célébration rituelle consiste en une reproduction des faits : il
faut répéter, rejouer les scénes de la crise pour que son souvenir demeure vivace et
sans doute plus juste dans la mémoire des participants, puis de leurs héritiers.

? Jean-Claude Bonnet fait état de ces variations au moment ol il évoque la place de
ce theme dans Le Neveu de Rameau : « [La postérité] est son theéme préféré, depuis
I’article Encyclopédie, ou il réclame pour tous ses collaborateurs la considération des
siecles, aux Lettres a Falconet de 1766 qui sont une correspondance polémique sur le
respect de la postérité, et a 1’Essai sur les regnes de Claude et de Néron de 1782, ul-
time interrogation sur 1’avenir. Dans ce débat toujours reconduit, Le Neveu de Ra-
meau est un épisode particulier, car la présence du Neveu comme interlocuteur cyni-
que empéche tout abandon complaisant a cette réverie douce dont s’enchante parfois
Diderot. » (Le Neveu de Rameau, introduction de Jean-Claude Bonnet, Paris, Gar-
nier-Flammarion, 1983, p. 17).
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un public plus large que celui de ses contemporains'®. Cette ambition
cache dans sa démesure méme un attachement viscéral au jugement
de ses prochains. Diderot se met en scéne comme incapable de se dé-
partir du souci de I’opinion que les hommes auront de lui plus tard ;
la distance ironique que le sculpteur voudrait lui faire acquérir n’y
change rien : cette idée, peut-€tre vaine, revient le hanter, comme une
certitude intime et incontestable''. Dans une grande mesure, donc,
chez Diderot, le sentiment que la postérité célebrera les personnages
les plus méritants, prend les allures d’une réverie personnelle, qui
croit et se développe dans l'imagination. Elle contient une part
d’idéalisation tout a fait significative : a la différence des opinions des
contemporains, celles des hommes du futur sont certaines et prennent
la force de vérités :

L’éloge de nos contemporains n’est jamais pur. Il n’y a que celui de la pos-
térité qui me parle a présent, et que j’entends aussi distinctement que vous,
qui le soit."

Le passage du temps et le recul qu’il confére au juge constituent des
garanties sur la justesse et I’objectivité de son avis. Ainsi, le jugement
se perfectionne du simple fait qu’il s’applique a un objet passé. C’est
donc sur lui seul et sur son exactitude infaillible qu’il convient de se
fonder pour adapter sa conduite ou son discours. Diderot efface im-
médiatement la difficulté principale qu’offre ce systéme d’évaluation.
A la question de savoir comment régler son ceuvre ou son action sur
ce qui n’existe pas encore, il répond en considérant que 1’homme est

10 Cf. lettre & Falconet, 4 décembre 1765, p. 565 : « La sphére qui nous environne et
ol ’on nous admire, la durée pendant laquelle nous existons et nous entendons la
louange, le nombre de ceux qui nous adressent directement 1’éloge que nous avons
mérité d’eux, tout cela est trop petit pour la capacité de notre 4me ambitieuse. Peut-
&tre ne nous trouvons-nous pas suffisamment récompensés de nos travaux par les gé-
nuflexions d’un monde actuel. A c6té de ceux que nous voyons prosternés, nous age-
nouillons ceux qui ne sont pas encore. Il n’y a que cette foule d’adorateurs illimitée
qui puisse satisfaire un esprit dont les élans sont toujours vers 1’infini ».

"' Cf. lettre a Falconet, 4 décembre 1765, p. 566 : « Vous voyez, mon ami, que je me
moque de tout cela; que je me persifle, moi et toutes les autres mauvaises tétes
comme la mienne. Eh bien ! vous ’avouerai-je ? En regardant au fond de mon cceur,
j’y retrouve le sentiment dont je me moque ; et mon oreille, plus vaine que philoso-
phique, entend méme en ce moment quelques sons imperceptibles du concert loin-
tain ».

12 Lettre a Falconet, 10 janvier 1766, p. 580.
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toujours en dialogue avec la voix de la postérité"’, qu’il n’ignore donc

pas selon quels criteres ce qu’il a produit sera jugé mémorable et di-
gne d’étre retenu. Cette sécurité réduit a néant les ambivalences et les
hasards de la réputation formée par les contemporains. De la diversité
des avis concernant par exemple une personne, la postérité extrait une
vérité qui se trouvait noyée dans le flot des opinions contradictoires.
Elle reprend des éléments de 1’image que ses contemporains se fai-
saient d’une personne, mais, presque naturellement, un tri s’opere, qui
ne fait persister que ce qui était avéré au point que 1’émergence de la
vérité parait €tre 1’ouvrage du temps, comme si le mensonge
s’effacait de lui-méme.

Ainsi congu, dénué de tout effet pervers, le jugement des hommes
par leurs descendants confere un grand réconfort aux vivants, certains
d’obtenir finalement une reconnaissance, s’ils agissent bien. La posté-
rité équivaut a une justice dont le caractere tardif est compensé par
I’assurance de son triomphe :

Et ces philosophes, et ces ministres, et ces hommes véridiques qui ont été
les victimes des peuples stupides, des prétres atroces, des tyrans enragés,
quelle consolation leur restait-il en mourant ? C’est que le préjugé passe-
rait, et que la postérité reverserait 1’ignominie sur leurs ennemis. O Postéri-
té sainte et sacrée, soutien du malheureux qu’on opprime ; toi qui es juste,
toi qu’on ne corrompt point, qui venges I’homme de bien, qui démasques
I’hypocrite, qui flétris le tyran ; idée slire, idée consolante, ne m’abandonne
jamais. lIza postérité pour le philosophe, ¢’est I’autre monde de I’homme re-
ligieux.

L’idéalisation de ce jugement atteint son apogée avec 1’affirmation
concomitante de toutes ses vertus unies dans une célébration qui le
divinise. La postérité est louée tout particulierement dans la mesure
ou elle redresse les erreurs cruelles et sanctionne ceux qui bénéfi-
ciaient d’une aura indue. La justice se mue alors en une vengeance
rendue d’autant plus agréable qu’elle est totale, car éternelle. Dans
I’esprit de Diderot, comme dans celui de nombre d’hommes des Lu-
mieres, la postérité remplit toutes les fonctions du jugement divin :

3 . . . N P Z
'3 Sur ce point, voir aussi la lettre 2 Falconet du 15 février 1766, p. 603 : « La postéri-
té ne commence proprement qu’au moment ol nous cessons d’étre ; mais elle nous
parle longtemps auparavant. Heureux celui qui en a conservé la parole au fond de son
coeur ! ».

' Lettre a Falconet du 15 février 1766, p. 606.
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son efficacité doit donc étre absolue afin qu’elle puisse rivaliser avec
son équivalent chrétien. A I’instar de la religion, elle sert également
de base a une morale : elle régule le comportement de ceux qui
croient en elle, et contredit ainsi I’idée qu’un homme qui ne craint pas
Dieu se sentira libre de mal se conduire. Cette dimension utilitaire de
la croyance dans la vérité du jugement par la postérité représente un

argument de poids que le philosophe oppose au sculpteur :

Les Egyptiens exposaient le cadavre de leur souverain sur les bords du Nil,
et la ils lui faisaient son proces et le jugeaient en présence de son succes-
seur. Croyez-vous que, pour peu que ce successeur elit une dme douce,
honnéte et sensible, cette cérémonie ne 1’affectit pas, du moins pour le
moment ? Qu’il ne se mit pas par la pensée a la place du mort ; qu’il ne se
dit pas a lui-méme : Un jour, qui sera peut-étre demain, je serai exposé
comme celui-1a ; c’est ainsi qu’on parlera de moi ? Je suis stir qu'Henri IV
se serait écrié : « Ventre-saint-gris | qu’ainsi ne soit '’

L’exemple de ’'image que I’humanité a conservée de certains hom-
mes inhibe les mauvais penchants des vivants qui imaginent comment
ils seront eux-mémes jugés a ’avenir. Il ne s’agit donc plus simple-
ment d’établir la gloire d’un individu et de lui faire justice dans son
intérét seul ; c’est la société toute entiere qui tire bénéfice des dis-
cours que I’on tient sur les morts. Dans ce processus, il est évident
que la conscience individuelle joue un grand rble: pour que
I’exemple du traitement des ancétres par les hommes de son temps in-
flue sur celui qui ’observe, il faut qu’il réfléchisse, raisonne en lui-
méme et surtout s’émeuve de 1’image que pourraient avoir de lui ses
descendants. Falconet est, a cet égard, un interlocuteur difficile a
convertir, et il est nécessaire de lui rappeler la finalité de toute entre-
prise de conservation du passé pour lui faire honte de son mépris de la
postérité :

Pourriez-vous me dire a quoi, dans votre systéme, il sert de faire 1’histoire ?
A quoi sont bons les €loges, les oraisons funebres ? Comment les homma-
ges rendus aux morts encourageront-ils les vivants, s’ils les dédaignent ?
Ceux qui les ont institués y attachaient apparemment quelque utilité pour
nous. A votre avis méme, quel est le plus estimable, ou celui qui verse des

'3 Ibid., p. 603. L’exemple des égyptiens est repris dans I’Essai sur les régnes de
Claude et de Néron, dans le développement sur la coutume de 1’oraison funebre et
sur ses dérives (Essai, I, p. 81).
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larmes en écoutant ces éloges, ou celui qui les écoute d’un ceil sec et qui les
dédaigne ?'®

De méme qu’un précheur chrétien chercherait a culpabiliser un infi-
dele en lui suggérant que I’ironie avec laquelle il considere la religion
révele une moralité défaillante, voire un ame pervertie, Diderot fait
comprendre au sculpteur qu’il est suspect de n’étre aucunement ému
de la célébration des vertus d’un grand homme. Le goft diderotien
pour la postérité n’est plus alors une simple obsession personnelle, un
plaisir intime sans conséquence qui se manifesterait par d’agréables
songes dont 1’esprit se satisferait'’. Il entre a part entiére dans une ré-
flexion plus large sur la possibilité d’envisager une morale laique, et
en constitue méme, vu I’importance que le philosophe lui confere, un
des fondements. Quand certains proches de Diderot insistent sur la
nécessité de lier fortement morale et intérét, I’auteur de 1’ Essai sur les
regnes de Claude et de Néron préfére sacraliser le jugement de la
postérité et mettre en scene une ame qui s’éleve pour atteindre a une
perfection morale, en cédant a des sentiments naturels qui constituent
la source de I’élan vertueux. En somme, le philosophe, dans la consti-
tution de son modele éthique, fait de la postérité I’élément le plus sa-
cralisé, celui qui doit entrainer I’adhésion enthousiaste qui se substi-
tue a I’ivresse de la foi.

Que Falconet soit a I’initiative du débat sur la valeur du jugement
posthume et que Diderot ait eu quelque réticence a s’y lancer ne si-
gnifie pas, on le voit, que cette question paraissait secondaire au phi-
losophe. Au contraire, il trouve la ’occasion de formuler plus lon-
guement et explicitement une préoccupation personnelle qui est aussi
celle d’un siécle ot émerge le culte des grands hommes'®. Toutefois,
ne nous laissons pas tromper par les apparences : ce n’est, en vérité,

16  ettre & Falconet, 27 janvier 1766, p. 591-592.

"7 Dans la lettre 2 Falconet du 15 février 1766, 1’épistolier, évoquant I’agrément cau-
sé par la croyance dans le jugement de la postérité, s’enflamme : « Ne me détachez
pas de la meilleure partie de mon bonheur. Celui que je me promets est presque tou-
jours plus grand que celui dont je jouis. Ce n’est pas chez moi, c’est dans mon cha-
teau en Espagne que je suis pleinement satisfait. Aussi, quelque événement le ren-
verse-t-il, je me hate bien vite d’en rebatir un autre. C’est 1a que je me sauve des fa-
cheux, des méchants, des importuns, des envieux ; c’est 1a que j’habite les deux tiers
de ma vie ; c’est la que vous pouvez m’écrire quand vous ne pourrez pas venir. » (p.
602).

'8 Cf. le sous-titre de 1’ouvrage de Jean-Claude Bonnet : Naissance du Panthéon, Es-
sai sur le culte des grands hommes.
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que dans I’Essai sur les regnes de Claude et de Néron que cette ré-
flexion prend toute son ampleur et acquiert une plus grande profon-
deur. Le dispositif épistolaire limitait-il le questionnement sur ce sujet
en n’offrant pas une substance suffisante & ’auteur ? Les arguments
de l’interlocuteur manquaient-ils de pertinence ? Toujours est-il que
Diderot n’échappe pas aux redites et que la discussion semble parfois
piétiner entre les deux correspondants.

Le vieillissement et le contexte des années 1770 donnent des rai-
sons désormais plus urgentes de reconsidérer cette réflexion sur la
postérité que plusieurs événements placent naturellement au premier
plan. Avant de revenir sur ces faits, il faut rappeler la situation du
clan philosophique au cours de ces années, afin de mesurer notam-
ment si ses membres ont lieu d’avoir confiance ou non dans le juge-
ment de I’avenir. Dans le combat qui oppose partisans et adversaires
des Lumieres, ces derniers apparaissent justement dans une position
désormais affaiblie. Didier Masseau' fait de la période qui s’étend de
1762 a 1770 le moment d’un renversement des positions qui donne
I’ascendant aux philosophes contre leurs ennemis. Leur influence
croissante a 1’Académie, suite aux nominations, entre autres, de
Marmontel, Thomas ou Condillac, n’est qu’un signe parmi d’autres
de I'investissement par ce groupe des lieux de pouvoir, a tel point
qu’au début du regne de Louis X VI, I’accession de Turgot au poste de
surintendant des finances symbolise le paracheévement d’une victoire
qui semble complete. En 1775, Mettra livre un résumé fort significa-
tif de la situation :

Les Encyclopédistes en ce moment tiennent le haut bout : ils ont les hon-
neurs littéraires, les pensions, 1’avantage d’approcher les personnes en
place.”

Si les antiphilosophes ne se taisent pas pour autant, leur réplique n’a
plus ni le retentissement, ni les effets sur lesquels ils pouvaient comp-
ter auparavant. Bref, dans la lutte d’influence que se sont livrés les
deux partis dans la seconde moitié du siecle, les partisans des Lumie-
res sont en train de ’emporter et la conscience de ce succeés semble
immédiate dans les deux camps. L’avenement d’une seconde généra-

' Didier Masseau, op. cit., p. 157-206. Le développement qui suit est largement ins-
piré des faits et informations contenus dans ces pages.

» Mettra, Correspondance secréte, politique et littéraire, 29 juillet 1775, cité par Di-
dier Masseau, op. cit., p. 188-189.
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tion des Lumieres, qui cherche 2 faire carriére a tout prix’', témoigne
de cette appréhension instantanée par les milieux intellectuels de la
nouvelle donne en vigueur. Les ambitieux savent parfaitement quelle
opinion choisir pour réussir socialement.

Ce phénomene d’institutionnalisation des Lumiéres s’accompagne
naturellement, pour les figures « historiques » de ce courant, dont
Voltaire est le principal représentant, d’'un mouvement visant a les
ériger en modeles, en symboles maintenant débarrassés des chicanes
ou des reproches que leurs prises de position pouvaient occasionner.
C’est évidemment le cas pour le patriarche de Ferney, qui travaillait
déja de son vivant a la composition de son mythe, comme I’indique le
cérémonial des visites qu’il organisait dans sa retraite™. Ses contem-
porains eux-mémes, et Diderot le premier, I’avaient établi en icone
des Lumicres avant méme sa disparition® . L’auteur des Lettres a
Falconet prétend donner le ton a la voix de la postérité qui encensera
aussi bien I’écrivain que le courageux avocat de Calas, non que les af-
finités d’idées ou de caracteres soient si nombreuses entre eux, mais
parce qu’un intérét commun les lie étroitement : 1’image que 1’on se
fera des philosophes dans 1’avenir. Aussi [Dinstigateur de
I’Encyclopédie travaille-t-il sans rechigner a dresser le portrait d’un
Voltaire admirable, dont la gloire demeurera éclatante apres sa mort.

%! On peut ranger notamment dans cette catégorie Antoine Suard, dont Robert Darn-
ton a dressé un portrait significatif : « Jouissant d’une réputation confortable dans la
société des salons et de revenus confortables provenant de pensions et de sinécures,
Suard représente la philosophie des Lumieres a son stade le plus évolué et le plus
mondain — le genre de philosophie proné par d’Alembert et qui trouve sa demeure
spirituelle & 1’Académie. » (L’aventure de I’Encyclopédie. 1775-1800, Paris, Librai-
rie académique de Perrin, 1982, p. 55).

2 Cf. Jean-Claude Bonnet, Naissance du Panthéon, Paris, Fayard, 1998, p. 223-241.
Plus largement, Voltaire a fait partager a ses contemporains 1’obsession de sa mort
tout au long de sa vieillesse. Si lui-méme ne cesse de proclamer avec angoisse
I’imminence de sa venue, il a habitué ses lecteurs & ’envisager également. Diderot ne
déclare-t-il pas, douze ans avant la mort du patriarche, en s’adressant a Falconet :
«J’ai dit de ton ouvrage ce que j’ai quelquefois dit de Voltaire méme, de I’homme,
lorsque son poeme m’enchantait, et que je pensais a la caducité qui le touche (et la
caducité a un pied sur le tombeau, et I’autre pied sur le gouffre) : ‘Pourquoi faut-il
que cela meure 7 » ?

» Lettre 2 Falconet, 15 février 1766, p. 602 : « Voila la différence qu’il y a entre un
Zoile et moi. Celui-la trouble la douceur du concert présent ; moi, j’accrois tant que
je puis la douceur de ce concert, et je porte encore aux oreilles de Voltaire la douceur
du concert a venir ».
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Il célebre au moins en lui un allié dans le combat contre les antiphilo-
sophes et un homme dont il juge que la postérité ne sera pas tout a fait
indépendante de la sienne propre™’. A vrai dire, la tiche ne requiert ni
une énergie, ni une imagination démesurée : il suffit d’épouser le
mouvement initié par le patriarche lui-méme. Apres sa mort, 1’auteur
de I'Essai sur les regnes de Claude et de Néron n’aura qu’a rappeler
son retour triomphal a Paris et les manifestations d’une liesse popu-
laire débordante pour honorer la mémoire d’un personnage dont
I’apothéose est depuis longtemps entamée. Apparemment, rien ne
prédispose donc le philosophe a adopter une attitude inquicte vis-a-
vis du destin de son image et de celle des membres de son parti. Tout
au plus doit-il s’abandonner 2 la douceur de ce « concert lointain »*,
en mélant sa voix a celle des autres et en préparant, par 1’éloge de
ceux qui s’en vont, le sien qui ne tardera plus.

La sérénité de I’homme qui a toute confiance dans I’omniscience
de la postérité contraste d’ailleurs avec les inquiétudes voltairiennes.
Ce dernier se montre particulierement réactif aux attaques dont il est
I’objet. Déja, avant de faire 1’éloge de sa magnanimité, Diderot le dé-
crivait dans une lettre a Sophie Volland comme passablement agacé
par les accusations sévéres portées par Rousseau 4 son encontre®.

* Le refus de laisser les querelles intestines ternir 1'image du grand homme en train
de se constituer est trés clairement exprimé dans la fameuse lettre a Naigeon d’avril
ou mai 1772, ou Diderot prend la parti de Voltaire contre son ami. L horizon de la
postérité du philosophe est trop prégnant pour qu’il soit acceptable de critiquer trop
rudement et publiquement ses prises de position discutables : « Un jour, cet homme
sera bien grand, et ses détracteurs seront bien petits.

Pour moi, si j’avais I’éponge qui piit le nettoyer, j’irais lui tendre la main, je le tire-

rais de son bourbier, et je le nettoierais. J’en userais a son égard comme 1’antiquaire
avec un bronze souillé. Je le décrasserais avec le plus grand ménagement pour la dé-
licatesse du travail et des formes précieuses. Je lui restituerais son éclat, et je
I’exposerais pur a votre admiration. » (Lettre a Naigeon d’avril ou mai 1772, p.
1108). On voit que Voltaire encore vivant est déja pour Diderot plus un symbole
qu’un interlocuteur direct ; il se préoccupe de son image, sans plus préter attention a
I’homme du présent (son assimilation a un bronze est a cet égard significative). Son
role aupres de lui ne consiste plus qu’a effacer les imperfections afin que sa gloire
posthume soit éclatante.
= L’expression est de Diderot (lettre a Falconet, 15 février 1766, p.603).
%6 Cf. Lettre 2 Sophie Volland du 27 janvier 1766, p. 590 : « On lui fait lire une page
effroyable que Rousseau, le citoyen de Geneve, venait d’écrire contre lui. Il entre en
fureur, il se déchaine ; il I’appelle infime ; il écume de rage ; il veut faire assommer
ce malheureux-la ».
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Dans I’Essai sur les regnes de Claude et de Néron, il lui reproche
cette fois directement de préter trop d’attention aux injures :

... tu as recu les honneurs du triomphe dans ta patrie, la capitale la plus
éclairée de 1’univers ; quel est celui d’entre nous qui ne donnét sa vie pour
un jour comme le tien ? Et la piqlire d’un insecte envieux, jaloux, malheu-
reux, pourra corrompre ta félicité ? Ou tu ignores ce que tu vaux, ou tu ne
fais pas assez de cas de nous : connais enfin ta hauteur, et sache qu’avec
quelque force que les fleches soient lancées, elles n’atteignent point le ciel.
(E, 11, 373)

L’admirateur du philosophe plaide en faveur d’un détachement com-
plet vis-a-vis des critiques, en insistant sur 1’écart qui sépare ce que le
grand homme a accompli et les reproches qui lui sont adressés. Mais
est-il capable de s’appliquer a lui-méme cette lecon de quiétude et de
sérénité qu’il dispense si aisément a son confrere 7 Aprés avoir re-
commandé a Falconet d’adopter lui aussi ces principes”’, il livre son
propre cas en exemple, montrant par la qu’il met en pratique ce qu’il
conseille aux autres :

J’ai été attaqué dans ma famille, dans mes mceurs, dans mes liaisons, dans
mes amis, dans les ouvrages. Qu’ai-je fait ? Je me suis tu. J’en ai appelé de
ma vie passée a ma conduite présente, a ma conduite a venir; et
I’ignominie a rejailli d’elle-méme sur mes ennemis, et ils en sont demeurés
couverts. Rousseau [...] se sert de I’aveu méme des services de toute es-
pece que je lui ai rendus pendant un intervalle de vingt ans, pour accréditer
aux yeux du public des noirceurs dont il m’accuse contre le t€émoignage de
sa conscience. [...] Il me connait ; il sait que [...] je ne donnerai jamais au
public le scandaleux spectacle de deux amis qui se déchirent ; que je me
respecterai moi-méme ; que je respecterai d’honnétes gens qui me sont
chers et que ma défense compromettrait. En un mot, plus lache encore que
cruel, il sait que je garderai le silence.

Je I’ai gardé. Qu’en est-il arrivé ? Il a perdu tous nos amis communs. Je
les ai tous conservés. ™

La posture dans laquelle 1’épistolier se met en sceéne correspond exac-
tement aux idées qu’il formule sur le jugement de la postérité et aux

27 Cf. Lettre A Falconet du 6 septembre 1768, p. 848 : « Mon ami, mon bon ami, pre-
nez-y garde. Le bonheur de votre vie est abandonné a la discrétion des méchants. Il
n’en est pas ainsi du mien. Je le tiens dans ma main, et je défie tous les ingrats, tous
les médisants, tous les calomniateurs, tous les envieux, tous les scélérats de ce monde
de me I’arracher ».

%8 Lettre 2 Falconet du 6 septembre 1768, p. 848-849.
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recommandations qu’il donne a Voltaire et & Falconet. Silencieux
face aux discours mensongers et cruels de Rousseau, il ne manifeste
aucune inquiétude quant a la maniere dont 1’opinion publique finira
par trancher leur différend. Le succes de sa démarche doit édifier son
lecteur : non seulement la victime a conservé sa tranquillité pendant
le temps de sa disgriace apparente, mais mieux encore, elle a recueilli
sans peine le suffrage de ceux que la calomnie aurait pu aveugler. Il
n’y a donc que des bénéfices a retirer de cette attitude, ce que Diderot
résume finalement d’une formule simple :

Cher ami, profite de cette lecon ; laisse faire les méchants ; fais le bien ; at-
tends, et sois heureux.”

Toutefois, si elle porte la marque d’une certitude croissante de la
victoire du camp philosophique contre ses ennemis, la corres-
pondance avec Falconet contient simultanément en germe les élé-
ments qui vont contrarier cette vision idyllique que Diderot, apres
I’avoir révée, croit voir se réaliser pour la génération des Lumieres
qui est en train de s’éteindre. La version donnée par 1’auteur des ma-
nceuvres de Rousseau destinées a le flétrir n’est pas exempte d’une
ranceeur que la magnanimité de facade a quelque peine a dissimuler.
Que penser, en effet, du portrait fantasmatique que la victime dresse
de son bourreau, ou se dévoile progressivement une sorte de plaisir a
imaginer la souffrance du calomniateur ?

Il me révere, malgré lui. Il ne peut méme s’en taire ; il me regrette. Je le
méprise et je le plains. Il porte le remords, et la honte le suit. Il méne une
vie malheureuse et vagabonde. Il est seul avec lui-méme. Au milieu des ac-
clamations flatteuses qui se font encore entendre, il est obligé de s’avouer
des indignités, de se détester. Je vis aimé, estimé, j’ose méme dire honoré
de mes concitoyens et des étrangers [...]. Les bienfaits de la grande impé-
ratrice font retentir avec transports mon nom, son éloge et le mien. Le bruit
en vient aux oreilles du perfide, il s’en mord les levres de rage. Ses jours
sont tristes ; ses nuits sont inquietes. Je dors paisiblement, tandis qu’il sou-
pire, qu’il pleure peut-étre, et qu’il se tourmente et se ronge.*

On est bien loin du détachement revendiqué par ailleurs, dans la
méme lettre ! Dans son esprit, ’homme bafoué imagine avec force
détails les tourments de celui qui I’a attaqué. Apres avoir décelé les

» Ibid., p. 849.
* Ibid., p. 849.
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indices de la frustration et de I’envie dans son comportement, il péne-
tre dans les pensées coupables du traitre pour dépeindre les souffran-
ces générées par un sentiment irrépressible de culpabilité. Le pa-
roxysme est atteint dans I’image antithétique que 1’auteur donne de
lui-méme, toujours admiré et cédant paisiblement au sommeil du
juste. Le contraste entre ce calme et la vindicte qui transparait dans le
ton de 1’épistolier est tout a fait remarquable. Il manifeste visiblement
un déni car, sous couvert d’une description vraisemblable des situa-
tions comparées du calomniateur et de sa victime, c’est a une ven-
geance redoutable que 1’auteur se livre, cherchant clairement & satis-
faire son désir de voir son adversaire subir les maux qu’il voulait lui
infliger.

L’image idéale que Diderot se fait du jugement de la postérité
s’effrite apparemment quelque peu, lorsqu’il est question de Rous-
seau. Ce dernier semble faire perdre en partie a I’auteur de |’ Essai sur
les regnes de Claude et de Néron, la belle assurance qu’il étalait de-
vant ses contemporains. Alors méme que les ennemis traditionnels de
la philosophie ne représentent pas a ses yeux une menace quant a
I’avenir de I’image des Lumieres, la figure marginale de 1’ancien ca-
marade fait naitre une inquiétude que la patiente attente d’un rétablis-
sement de la vérité pourtant présenté comme rapidement opéré ne
parvient pas a faire disparaitre.

On sait que I’histoire de la réception des Confessions débute para-
doxalement bien avant la publication effective du texte’'. Les rumeurs
qui circulent sur I’ouvrage dans les années 1760 se font peu a peu de
plus en plus précises quant a sa nature et a son contenu. En février
1768, Diderot écrit a Hume :

Que faites-vous de Jean-Jacques ? On dit qu’il vous quitte pour aller a
Londres faire imprimer ses Mémoires. Si cet ouvrage est court, il sera
mauvais. Plus il aura de volumes, moins il parlera de lui, meilleur il sera. Je
redoute le moment oll un homme qui aime tant le bruit, qui connait si peu
les égards, qui a été 1i€ si intimement avec une infinité de gens, publiera un
pareil ouvrage, surtout avec 1’art qu’il a de flétrir adroitement, d’obscurcir,

et Shojiro Kuwase, Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau en France (1770-
1794), Paris, Champion, 2003, p. 21 : « Le débat sur Les Confessions s’ouvre non pas
en 1782, année de la publication des six premiers livres, mais beaucoup plus avant,
peut-étre méme avant la rédaction de la seconde partie ». La suite de nos observa-
tions sur la réception des Confessions doit beaucoup a cet ouvrage.
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d’altérer, de faire suspecter plus encore en louant qu’en blamant. Ne
convenez-vous pas, mon cher philosophe, que c’est dans une pareille cir-
constance qu’il est infiniment doux de n’avoir rendu son ami infidele que le
témoin d’actions justes et de discours honnétes ?**

Le livre de Rousseau apparait déja comme susceptible de menacer la
réputation de certains, mais ’épistolier se fait visiblement une cer-
taine gloire d’échapper a tout reproche. La préférence qu’il exprime
pour un ouvrage long, développé ou la personnalité de 1’auteur serait
moins présente témoigne de son ignorance relative sur 1’absolue nou-
veauté de I’entreprise littéraire de son ancien ami : ce n’est pas parce
que Rousseau va produire un écrit trés long qu’il s’éloignera progres-
sivement de son objectif qui est de se peindre lui-méme le plus fide-
lement possible. Quoi qu’il en soit, il est certain que Diderot aborde
déja la question de ce texte avec certaines précautions : pour lui,
Rousseau est un personnage instable, surprenant et potentiellement
nuisible.

Les lectures publiques de I’ceuvre a partir de 1770 confirment et
accentuent les craintes du milieu philosophique, et donc aussi celles
de Diderot. Si elles ne déclenchent pas un débat immédiat dans les
journaux, elles provoquent apparemment des remous dans 1’opinion.
Il est difficile de mesurer I’impact de ces lectures, minimisé par cer-
tains, accentué par d’autres. Entre auditeurs véritables et témoins in-
directs, entre partisans et adversaires de Rousseau, aucun avis ne peut
étre tout a fait exempt d’arriere-pensées qui lui 6tent son caractere
exemplaire. On sait seulement qu'un préjugé favorable accompagnait
I’auteur de la Nouvelle Héloise lors de son retour a Paris. A ce titre, la
légende de Rousseau est en marche comme 1’était celle de Voltaire™,

32 Lettre & David Hume du 22 février 1768, p. 813-814.

A ce propos, voir la mise au point effectuée par Shojiro Kuwase, op. cit. p. 40 :
«Quant a I’écho de ces séances de lecture, souvent jugées scandaleuses, il se caracté-
rise par son propre mode d’expression ; a supposer que le scandale ait eu lieu, il ne se
produit pas, en général, dans I’espace des discours imprimés ou dans I’espace polé-
mique fondé sur leur circulation. Entre 1770 et 1771, la polémique autour des
Confessions s’organise dans un espace social qui a son propre mode de circulation
des discours, et 1’utilisation de Rousseau [...] est fondée sur les sociabilités et les pra-
tiques particulieres aux réunions mondaines ou littéraires ».

Mt Kuwase, op. cit., p. 40 : « La grande célébrité de Rousseau rentré a Paris, sou-
vent évoquée par les historiens, n’est pas imaginaire. Son apparition quasi-légendaire
au Café de la Régence, ses herborisations avec Jussieu, la foule qui le suivait dans ses
promenades, furent abondamment commentées dans la presse [...]. M&me si ce ne fut
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Dans les Dialogues, Rousseau dresse un bilan pour le moins néga-
tif des réactions a ces lectures publiques. Cependant, compte tenu de
ses attentes, il devait étre nécessairement décu, méme par les critiques
les plus favorables. Son sentiment ne constitue donc pas une preuve
valable de 1’effet réel de son ouvrage sur 1’opinion. De plus, lecture
publique n’équivaut pas a publication et, dans la plupart des cas, on
ne continue a parler des Confessions tout au long des années 1770
que d’apres des oui-dires ou des témoignages partiels et partiaux.
Somme toute, ce qui nous intéresse davantage et qui demeure un peu
plus aisément déterminable, c’est de voir comment cet écrit, que 1’on
présente comme dangereux pour les membres du clan philosophique
qu’a fréquenté Rousseau, a initié une série de réactions de la part de
ceux qui étaient visés. Plus précisément, il s’agit d’analyser comment
Diderot, en particulier, a envisagé de répondre a ce qui pouvait ternir
sa mémoire ou celle de ses alliés.

Deux motifs stratégiques le poussent sans doute a 1’action. D’une
part, I’accusation est, cette fois-ci, portée de I’intérieur. Elle a donc
nécessairement un autre poids que les allégations traditionnelles des
antiphilosophes, empreintes de préjugés et émanant d’individus reliés
a une caste. Rousseau, lui, a vécu avec les philosophes, il peut témoi-
gner de leur conduite et de leurs discours ; sa marginalité actuelle lui
confere, par ailleurs, une crédibilité supplémentaire en garantissant
son indépendance. D’autre part, les attaques portées par I’auteur des
Confessions offrent un regain de vigueur aux adversaires classiques
des philosophes, qui tiennent l1a une matiere susceptible de donner a
leurs arguments une nouvelle 1égitimité. Ils ne se feront d’ailleurs pas
prier pour assimiler tres vite, en partie ou intégralement, la figure de
Rousseau a leur parti en stigmatisant notamment les persécutions dont
il est I’objet de la part des philosophes™. Plus encore, les idées du

qu’un tapage passager, il fut traité par le public parisien comme une légende vi-
vante ».

3 Cf. Didier Masseau, op. cit., p. 371-372 : « [Les critiques de Rousseau sur les ceu-
vres des philosophes] sont souvent identiques a celles des antiphilosophes. Comme le
jésuite Nonotte, Rousseau souligne la mauvaise foi de Voltaire [...]. Comme de
nombreux apologistes, encore, il accuse les Philosophes de détruire les liens sociaux
et de se moquer ouvertement de la patrie. Les adversaires de la philosophie, nous
I’avons vu, ont souvent tiré un profit polémique de ce conflit majeur. Fréron, Chau-
don, 1’abbé Gérard, Sabatier de Castres dans Les Trois siecles de la littérature fran-
caise (1772) ont dénoncé ’intransigeance et la partialité de ceux qui s’acharnent
contre un intellectuel qui n’est pas de leur secte ».



188  Diderot, Séneque et Jean-Jacques. Un dialogue a trois voix

philosophe de Geneve, déformées par la vogue du rousseauisme, re-
joignent celles des apologistes chrétiens, dont les discours sont inflé-
chis sous I’influence de ce courant™. Ces convergences dangereuses
paraissent susceptibles de faire obstacle, sinon a une large diffusion
des idées philosophiques dans la population, du moins, au prestige
immédiat de ses représentants aux yeux de I’opinion publique.
L’attaque insinuante de 1’Essai sur la vie de Séneque, puis celle
plus directe de I’Essai sur les régnes de Claude et de Néron indiquent
que, dans I’attente de la publication toujours retardée de
I’autobiographie de Rousseau, les inquiétudes ne sont pas retombées
et que répliquer publiquement semble &tre une nécessité. Le temps
n’a donc pas apporté d’apaisement d’autant plus que la réponse ima-
ginée dans la foulée des rumeurs grandissantes et des lectures faites
par I’ennemi, reste en suspens, comme si I’on attendait la publication
des Confessions pour diffuser son antidote. L’Histoire de Mme de
Montbrillant présente, en effet, la premiére réplique congue principa-
lement par Diderot, Grimm et Mme d’Epinay pour contredire la vi-
sion du clan philosophique délivrée par Rousseau’ . Utilisé comme
intrument de réplique® aux Confessions, ce texte peut-8tre mis en pa-
rallele avec la réplique contenu dans 1’ Essai, afin de saisir 1’évolution
des enjeux et des stratégies liés a la défense de I’image du clan philo-
sophique. Cette comparaison témoigne aussi de 1’influence progres-
sive et profonde que les idées de Rousseau ont sur I’esprit d’un philo-

* Ibid. p. 372.

37 Sur la chronologie des réécritures de I’ Histoire de Mme de Montbrillant, il nous
semble possible de suivre 1’avis, par ailleurs discutable, de Mme Macdonald, repris
par Elisabeth Badinter dans sa préface a I’ceuvre (Madame d’Epinay, Les Contre-
Confessions, Histoire de Madame de Montbrillant, Paris, Mercure de France, 1989 ;
pour le propos de Mme Macdonald, voir la préface, p. XXII. Toutes nos références a
cette ceuvre, dont nous abrégerons désormais le titre a Montbrillant, sont données
dans cette édition). Une lettre de Diderot a Grimm ne laisse guere de doute sur
I’époque ou le texte a été retravaillé : « Vous devriez bien persuader 8 Mme d’Epinay
de me confier son manuscrit. Vous devez étre bien slir qu’il ne sortirait pas de mes
mains ; je le lirais bien mieux et bien plus vite. Cela dépend de vous. » (lettre a
Grimm du 17 novembre 1770, p. 1047).

% Nous employons volontairement cette expression plutét que celle de « machine de
guerre », tres répandue dans la critique moderne du texte (Georges Roth, Elisabeth
Badinter), et que Pierre Chartier, dans un article consacré a 1’ Histoire de Madame de
Montbrillant (Cf. Dictionnaire de Diderot, sous la direction de Roland Mortier et de
Raymond Trousson, Paris, Champion, 1999, p. 223-225) traite avec circonspection,
comme toute la tradition critique qui examine ce texte d’apres ses préjugés et en livre
une vision tronquée.
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sophe, de moins en moins certain de pouvoir s’abandonner a la douce
réverie de la postérité sans un combat préalable.

L’Histoire de Mme de Montbrillant a pour particularité de se pla-
cer en quelque sorte sur le méme terrain que les Confessions, non sur
le plan du genre du récit car les mémoires de Mme d’Epinay propo-
sent un mélange complexe de techniques narratives dont Rousseau ne
s’embarrasse pas, mais sur le plan de la matiere de I’histoire elle-
méme : il est question dans les deux cas de mettre en scene la sphere
privée et la complexité des relations entre individus. A ce titre, les
drames des Confessions et des Contre-Confessions® sont avant tout
des disputes, des ruptures amoureuses ou amicales ou encore des ma-
lentendus. Rousseau prétend révéler les turpitudes cachées des autres
en dévoilant dans le méme temps les siennes, ceux qui lui répondent
décident a leur tour de publier I’intime, de narrer par le menu les in-
cidents de la vie quotidienne qui vont faire peu a peu apparaitre leur
adversaire sous 1’allure d’un traitre. L’ceuvre entamée par Mme
d’Epinay se prétait merveilleusement a une telle adaptation. Sous de
faux noms, c’est bien a un tableau de sa vie sociale que 1’auteur se li-
vrait. En méme temps qu’elle souhaitait se raconter, elle avait en téte
un modele tres précis, celui de la Nouvelle_Héloise, ou le sentiment
personnel et la vie du ceeur s’inscrivent perpétuellement dans une pe-
tite communauté dont les déchirements et les réconciliations fournis-
sent la trame de 1’ouvrage. Les ajouts effectués dans le but de noircir
Rousseau s’inserent donc sans difficulté, compte tenu de la matiere
traitée dans ’ouvrage.

La diversité des types de récits employés dans le manuscrit permet
également de donner plus d’épaisseur et de vraisemblance au portrait
de I’ennemi qui se dessine dans la partie de 1’histoire ot il est le plus
présent” : René (clef employée pour désigner Rousseau) est ainsi dé-
peint par les lettres qu’il écrit et par ce qu’en rapportent les différents
épistoliers qui parlent de lui. Le journal de Mme de Montbrillant et
les propos du marquis de Lisieux, qui a prétendument collecté les let-
tres et le journal, et qui se fait ponctuellement narrateur, contiennent

¥ C’est un des titres donné par Elisabeth Badinter 4 un texte qui n’en comportait pas
(préface, p. XVII), qui ne rend compte que de 1’un des aspects du livre, qui est celui
qui nous intéresse ici.
0 Nous nous appuierons principalement sur cette partie de 1’ouvrage, qui va des pa-
ges 1070 a 1315. Cela ne signifie pas qu’il ne soit pas question de René-Rousseau
ailleurs dans le texte.
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un supplément d’informations sur le personnage qui perd progressi-
vement I’estime de tous.

La représentation de René-Rousseau est convenue, on y retrouve
tous les clichés du discours du clan philosophique, avec un effet
d’accumulation et d’inévitables redites : si René est ainsi ingrat en-
vers Garnier-Diderot qui I’aide a corriger le manuscrit de la Nouvelle
Héloise, mais a qui il refuse un conseil, il I’est & nouveau a I’égard de
Mme de Montbrillant, qu’il calomnie apres avoir bénéficié de sa gé-
nérosité. Il aime la solitude, se montre entété et de mauvaise compa-
gnie*'. Son égocentrisme lui fait négliger les problemes des autres
afin d’obtenir plus d’attention pour les siens*. L’ensemble de ces dé-
fauts se trouve mentionné dans les écrits intimes ou non publiés de
Diderot, de Grimm et des autres membres du cercle. Ils trouvent sim-
plement ici une forme d’actualisation et leur représentation dans des
actions quotidiennes du personnage leur donne un caractere plus vrai-
semblable, plus authentique.

Deux autres facteurs conferent a cette riposte un supplément
d’efficacité : d’abord, le passage du temps, forcément trés important
dans un récit construit suivant le modele épistolaire et celui du jour-
nal, ajoute une nouvelle dimension au portrait psychologique de Re-
né. Grace a lui se trouvent soulignées 1’aggravation de ses tares et la
modification sensible de la vision que les personnages en ont. De ce
point de vue, les auteurs insistent sur 1’idée d’une prise de conscience
progressive par I’entourage de la nature véritable de René : Volx-
Grimm est le plus soupconneux, et avertit la femme qu’il aime®. Ses
doutes ouvrent les yeux de Mme de Montbrillant :

Ce que vous m’avez dit me 1’a fait examiner de plus pres. Je ne sais si c’est
prévention, ou si je le vois mieux que je ne le voyais, mais cet homme n’est
pas vrai. Lorsqu’il ouvre la bouche, et qu’il en sort un propos dont je ne
puis me dissimuler la fausseté, il se répand en moi un certain froid que je
ne saurais bien rendre, mais qui me coupe la parole si décidément, qu’on
me tuerait plutdt que de me faire trouver deux mots 2 lui dire.**

*1 Cf. Montbrillant, p. 1076 [Journal de Mme de Montbrillant] : « Il est certain que
son humeur gagne de jour en jour, et je redoute pour lui ’effet de cette solitude pro-
fonde pendant six mois. » ; voir encore p. 1146 [Lettre de Mme de Montbrillant a
Volx] : «J’ai été hier deux heures seule avec René, et aujourd’hui autant. Il ne m’a
rien dit au-dela de la pluie et du beau temps ».

2 Ibid., p. 1084.

# Ibid., p. 1129.

* Montbrillant, p. 1146.
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Elle ne tardera pas ensuite & manifester sa nouvelle lucidité, en atta-
quant ouvertement René sur les motifs cachés de ses actions™.
L’efficacité dramatique du procédé est évidente, et le récit a la pre-
miere personne permet un heureux retardement de 1’apparition de la
vérité, qui surgit avec un éclat d’autant plus grand. Cette technique
narrative se combine avec des anticipations du meilleur effet, qui
donnent au lecteur le plaisir de savoir avant les personnages qui est
réellement René. Les interventions du narrateur, le marquis de Li-
sieux, sont tres éclairantes a ce sujet : il met a jour des faits qui sont
encore obscurs aux héros de la fiction :

On a vu et ’on verra ce qui résulta de ces tracasseries, par la suite des let-
tres de Mme de Montbrillant et de M. Volx. On ne découvrit que fort long-
temps apres que René pouvait y avoir eu quelque part. Ce qu’il y a de cer-
tain, c’est qu’il employa sourdement tous les moyens qu’il put imaginer
pour empécher M. Garnier de se lier avec Mme de Montbrillant.*®

Le personnage de Volx redouble les prédictions du narrateur omnis-
cient. Sa vision treés lucide des mauvais penchants de René contraste
le plus souvent avec la lente découverte de la vérité de ses compar-
ses’’. Toute la démonstration mise en ceuvre au long de ces pages
consacrées a René accrédite finalement I’idée d’un homme au naturel
vicieux dont les déréglements s’accentuent au point d’éclater finale-
ment au grand jour.

L’autre aspect particulierement convaincant de cette entreprise vi-
sant a ternir la figure de Rousseau réside dans la mise en scéne de son

# La legon qu’elle tire de 1’épisode de leur altercation est sans ambiguité : « René
n’est plus a mes yeux qu’un nain moral monté sur des échasses. » (Montbrillant, p.
1158).

* Montbrillant, p. 1124.

1 Cf. Montbrillant, p. 1150 : « Je pense comme vous, que René devient fou ; mais je
ne sais pourquoi vous vous en étonnez, ma tendre amie. Je 1’ai toujours bien prévu ».
A propos des anticipations, voir aussi les propos de 1’épouse de Garnier, rapportés et
commentés par Volx : « “Vous ne le connaissez donc pas ? Il est dévoré d’envie. Il
enrage quand il parait quelque chose de beau qui n’est pas de Iui. On lui verra faire
un jour quelque grand forfait plutdt que de se laisser ignorer. Tenez, je ne jurerais pas
qu’il ne se rangeat du parti des Jésuites et qu’il n’entreprit leur apologie !’

La femme de Garnier a senti tres juste ; mais ce n’est pas cela que fera René. C’est
contre les philosophes qu’il prendra parti. Il se fera dévot ; il écrira contre ses amis ;
il finira par travers de téte, comme finit Barsin par faiblesse ; et cela, sans qu’aucun
moine s’en méle. Retenez bien cela. » (Montbrillant, p. 1172).
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personnage dans un role de perturbateur social. Tres frappée par la
Nouvelle Héloise, Mme d’Epinay a réaménagé, avec ses alliés, toute
une partie de son récit pour illustrer I’idée que Rousseau est justement
cet &tre qui brise les bonnes relations d’une petite communauté : il est
la source du malentendu, affaiblit les amitiés, dresse des barriéres en-
tre les étres pour tourner toutes les situations a son profit ou simple-
ment par rage de faire le mal. En somme, le personnage de René met
a mal ce que I’écrivain Rousseau semblait appeler de ses voeux dans
son roman, a savoir la vie calme de quelques amis, ol la bienveil-
lance est la regle idéale des relations humaines.

Dans I’ Histoire de Mime de Montbrillant, René sera donc celui qui
exagere les torts de ses proches quand il se querelle avec eux, et qui
réclame ensuite 1’approbation de personnes qu’il érige en juges dans
ces affaires. Il se montrera tour a tour dissimulateur, furieux d’étre
découvert™, ingrat envers ceux qui lui viennent en aide, élaborant des
stratagémes pour créer des discordes entre les €tres ou les prévenir les
uns contre les autres®. Bref, son portrait est avant tout celui d’un pa-
rasite social, et toutes les accusations topiques portées contre lui
s’articulent autour de ce trait principal. Il finit donc par lasser les plus
patientsSO. Pire encore, fatigués de ses bassesses, ses anciens amis se
jugent meurtris par une malveillance qui a fini par nuire a leur santé.
Ne plus méme parler de René revient a se soigner d’un mal qui ronge
I’individu de maniere implacable : Mme de Montbrillant doit ignorer

8 René fait croire & Mme de Montbrillant qu’il va a Paris pour se réconcilier avec
Garnier ; celle-ci découvre que son vrai motif est de demander a son ami son avis sur
un manuscrit qu’il a composé. René est alors furieux de voir sa ruse démasquée
(Montbrillant, p. 1158-1160).

4 C’est ainsi que sont expliquées dans le roman les préventions de Garnier-Diderot
contre Mme de Montbrillant-Mme d’Epinay : « Le jour du départ de Mme de Mont-
brillant, Volx regut de M. René la lettre qu’on va lire. Il I’envoya a Garnier, et ce fut
1a I’époque ol ce dernier commenca a revenir des préventions qu’on s’était efforcé
de lui donner contre elle. » (Montbrillant, p. 1220). On sait qu’il y a la sans doute,
comme ailleurs, une déformation de la vérité, mais notre propos n’est en aucun cas de
revenir sur la justesse des accusations portées, ni de prendre parti en faveur des uns
ou des autres.

% Mme de Montbrillant manifeste tout particuliérement ces excés de gentillesse,
quoiqu’elle soit la victime des manceuvres de René. Voir, par exemple, Montbrillant,
p- 1217-1218 : « Elle voyait René sans ressources, et voulait trouver un moyen de
pourvoir a son sort sans se compromettre. Elle passa une partie de cet apres-diner a
écrire ses intentions a cet égard pour me les remettre ; mais, craignant que M. Volx
ne blamat cet exces de générosité, elle voulait lui en faire mystere ».
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les derniers forfaits du personnage’', pour ne pas aggraver son état ;
Volx, lui-méme, théoriquement préservé par I’acuité de sa perception,
reconnait qu’il a été profondément marqué par la fréquentation d’un
tel individu :

Vous ne sauriez croire quel effet font sur moi de pareilles horreurs ; elles
ébranlent toute ma machine et me laissent des impressions profondes. Ta-
chons d’effacer le souvenir de ces infamies.”

La guérison par 1’oubli semble vouer René a disparaitre autant de la
vie que de la mémoire des membres de son entourage. Toutefois, le
trouble-féte continue a faire parler de lui dans le monde, en diffusant
des bruits sur ceux dont il a exploité toutes les ressources de gentil-
lesse. Apres avoir compliqué leur existence, nuira-t-il a leur réputa-
tion ?

De ce point de vue, I’Histoire de Mme de Montbrillant semble
vouloir afficher la confiance du clan philosophique. Il s’agit, apres
avoir mené la démonstration la plus efficace possible, de clore le cha-
pitre du destin de la parole rousseauiste. Diderot attribue a Garnier
des considérations sur la faillite des manceuvres de René, qu’il déve-
loppait en des termes identiques dans sa lettre a Falconet du 6 sep-
tembre 1768 :

Que je le plains ! ... Imaginez que je I’aimais, que je m’en souviens, que je
le vois seul entre le crime et le remords, avec des eaux profondes a coté de
lui... II sera souvent le tourment de ma pensée ; nos amis communs ont ju-
gé entre lui et moi ; je les ai tous conservés, et il ne lui en reste aucun.”

Le microcosme social a tranché la question de la valeur des rumeurs
lancées par René : elles ne connaitront aucune fortune et retomberont
lourdement sur celui qui les a proférées. Dans cette version de la let-
tre adaptée pour la fiction romanesque, la rancceur mal dissimulée de
Diderot, qui dépeignait en détail I’errance douloureuse du traitre ron-
gé par le remords, a quasiment disparu. Elle persiste sous une forme

U Cf. Montbrillant, p. 1225 : [Lettre de Volx a Garnier] « Je me garderai bien de
communiquer sa lettre 8 Mme de Montbrillant. Je craindrais, dans 1’état ou elle est,
qu’une ingratitude si monstrueuse ne lui fit une trop forte impression ; mais je ne lui
cacherai pas cependant qu’elle n’a plus rien a ménager avec un si grand fourbe ».

2 Montbrillant, p 1258.

> Ibid., p. 1249. Les termes de cette lettre sont comparables, parfois méme identiques
a ceux employés dans la lettre a Falconet.
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tres atténuée, comme si le masque de la magnanimité la couvrait
mieux. Ce dernier sentiment est mis en scene de manicre systémati-
que, a travers les figures de Garnier, de I’héroine et méme de Volx
qui, apres le terme de leurs relations, se préoccupe encore de la situa-
tion d’un homme qu’il méprise™. Dans 1’Histoire de Mme de Mont-
brillant, on ne rompt pas avec la figure du traitre par colére, mais par
lassitude des injures répétées. La petite société conserve toutes ses
vertus et montre, a I’égard de I’homme qu’elle a exclu, une grandeur
d’ame admirable. La confiance réciproque de ses membres constitue
leur principale garantie contre les mensonges que René pourrait ra-
conter : la vérité de leur image réside dans I’opinion qu’ils ont les uns
des autres. Seul Volx-Grimm, en une occasion, s’agace des bruits qui
circulent dans le monde qui, sans donner raison a René-Rousseau,
présentent Mme de Montbrillant sous un jour peu favorable.
L’intéressée réagit alors d’une maniere exemplaire :

Je n’ai jamais non plus fait le bien dans la vue d’étre approuvée, ni par la
crainte d’étre blamée de ne le pas faire. Si la crainte du blame a quelquefois
déterminé mes actions, ce n’a jamais été que sur des choses indifférentes ;
mais elle n’influe point sur mes sentiments, ni sur les actions dictées par le
ceeur. [...] Cela posé, que me font a cet égard les jugements des hommes ?
Ce ne sont point des propos, ni une vaine parade de philosophie ; vous
m’avez vue agir ; vous m’avez vue penser ; enfin vous me connaissez assez
pour savoir que je ne sais pas feindre une tranquillité que je n’ai pas.”

Mme de Montbrillant revendique son indifférence a I’égard du juge-
ment de sa conduite par le public. Le souci de la gloire ne constitue
en aucune facon le motif de ses actions les plus importantes, et cette
indépendance, assure-t-elle, n’a rien d’une fagcade. Forte de ces prin-
cipes, elle n’éprouve ni inquiétude ni embarras quant a ce que 1’on di-
ra d’elle. Cette posture marque la victoire du clan philosophique sur
son ennemi, qui ne peut plus en aucune fagon lui nuire. Diderot pour-
rait-il assumer tout a fait le raisonnement du personnage principal de
ce récit ? D’un point de vue stratégique, il aurait intérét a le laisser
croire, car il se protegerait ainsi de toutes les attaques. Cependant,
I’attitude de Mme de Montbrillant consacre le renoncement définitif a

% Cf. Montbrillant, p. 1315 : « On dit que René est bien malade. Je m’en vais ticher
de pourvoir sous main a ses besoins, avec les détours qu’il faut prendre avec un
homme qui est continuellement dans le délire de 1’orgueil ».

5 Montbrillant, p. 1288.
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I’espoir d’une récompense de 1’action vertueuse. Le soutien, voire
I’émulation apportés par I’idée d’une reconnaissance immédiate ou
différée deviennent des principes vains. Or, Diderot ne parait pas
pouvoir admettre les conséquences d’un détachement si grand. Quand
il foule aux pieds le jugement présent, apparemment aussi slr de lui
que Mme de Montbrillant, c’est qu’il reste animé d’un espoir que son
discrédit ne durera pas :

Il ne s’agit point ici de résignation évangélique. 11 s’agit de fierté, de gran-
deur, de vraie dignité, de cette noble confiance qu’on tient du témoignage
qu’on se rend a soi-méme, et qui nous fait marcher au milieu des calomnia-
teurs qui nous attaquent et des sots qui les croient, la téte haute et levée
[...]. Je défie tous les méchants de la terre. Ils peuvent m’dter la vie ; mais
il n’y a que moi qui puisse me déshonorer. J*étais déchiré par la calomnie ;
je vivais de la vie la plus retirée et la plus obscure. [...] Qu’en est-il arri-
vé 7 Rien. Justice s’est faite et promptement. Il ne faut que la voix ferme
d’un homme de bien qui réclame, pour étouffer celle de cent méchants ; et
cet homme de bien se montre a la fin. En attendant, nos actions et nos ou-
vrages préparent ’effet de son discours ; et quand il a parlé, les calomnia-
teurs et leurs dupes changent de role...>

Si la conviction d’avoir bien agi confére une belle assurance a
I’individu, qui affiche, a I’instar du double de Mme d’Epinay, un mé-
pris envers le jugement du public, dans un second temps pourtant, il
est impossible, selon Diderot, de ne pas obtenir un rétablissement
complet, produit lui-mé&me par un jugement favorable et vrai qui sur-
git nécessairement. Se contenter de ce que I’on sait de soi-méme n’est
pas un réconfort suffisant pour I’homme bafoué.

Réplique habile en bien des points, I’ Histoire de Mme de Mont-
brillant, telle qu’elle a été révisée par Diderot, Grimm et Mme
d’Epinay, ne satisfait sans doute qu’imparfaitement [’auteur de
I’Essai sur la vie de Sénéque. Ses atouts sont pourtant nombreux : ré-
ponse apportée sur le domaine dont Rousseau prétend s’emparer (la
vie privée), mise en sceéne vraisemblable d’un personnage, dont les
travers s’accentuent sur la durée, ce texte présente aussi 1’intérét de
dévoiler les vices de Rousseau dans un cadre typiquement rous-
seauiste, ce qui accroit notablement la virulence de la charge. Cepen-
dant, d’autres aspects de ’entreprise se révelent plus problématiques :
d’abord, comme Jean Fabre 1’a souligné justement57, il est délicat

%% Lettre & Falconet du 6 septembre 1768, p. 867.
7 Jean Fabre, op. cit., p. 54-56.
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d’opposer a un écrit dont le caractere autobiographique est ostensi-
blement revendiqué un texte au statut beaucoup plus ambigu. Récit a
clef, fiction romanesque ou mémoires soigneusement arranggés,
I’Histoire de Mme de Montbrillant ne met pas en ceuvre un dispositif
suffisamment solide pour faire croire au lecteur qu’il ne peut avoir été
I’objet d’aucune manipulation. L’hypothése du trucage restant cons-
tamment plausible, une telle ceuvre ne rivalise en rien avec les
Confessions, dont le principe de base est un pacte concernant
I’authenticité du discours produit. Par ailleurs, les ajouts opérés dans
cette ceuvre prennent 1’allure d’une contre-attaque rigoureusement
préparée. D’une part, le fait de répliquer donne toujours I’impression
que le coup a porté : se défendre, c’est laisser voir que 1’accusateur a
touché juste. D’autre part, la préméditation de 1’attaque contre
I’ennemi contrasterait avec le plus noble projet de Rousseau, qui est
de se peindre d’abord soi-méme sans complaisance. Loin de remettre
en question leur conduite, les membres du clan philosophique se
contentent, eux, de noircir leur adversaire, ce qui ne joue pas en leur
faveur. Enfin, on sait que Rousseau usera de maniere de plus en plus
fréquente et systématique de la théorie d’un complot dirigé contre lui.
Nul doute que la publication de I’Histoire de Mme de Montbrillant
aurait alimenté ce reproche, car on’ y aurait percu, a coup sir, une
écriture a plusieurs mains, guidée par le projet commun de détruire la
réputation de Rousseau.

On ignore les raisons qui ont poussé Diderot et Grimm a ne pas
publier cette ceuvre. Peut-€tre ont-ils senti les limites de son efficaci-
té, peut-€tre s’agit-il de motifs plus pratiques. Toujours est-il que la
défense des philosophes contre celui qui veut ternir leur image
n’acquiert pas, les années passant, I’ampleur qu’elle devrait. Certes,

? Cette accusation qui aurait pu étre portée par les amis de Rousseau, ou, plus large-
ment, par les ennemis des philosophes, a été formulée par Rousseau lui-méme dans
ses Dialogues, ou il évoque un « ouvrage qu’on prépare de longue main pour le pu-
blier d’abord apres sa mort, [et qui] doit, par les pieces et les preuves dont il sera mu-
ni fixer si bien le jugement du public sur sa mémoire, que personne de s’avise méme
de former la-dessus le moindre doute. » (Rousseau, Dialogues de Rousseau juge de
Jean-Jacques, Paris, GF Flammarion, 1999, III, p. 388 ; toutes nos références a
I’ceuvre, dont nous abregerons le titre sous la forme Dialogues, seront tirées de cette
édition. Nous mentionnerons systématiquement de quel dialogue est tiré 1’extrait cité
par une indication en chiffres romains). Il n’est néanmoins pas certain que cette hy-
pothese s’appuie sur des rumeurs concernant 1’Histoire de Mme de Montbrillant. Le
Rousseau des Dialogues a pu I’inventer lui-méme.



Fragilité de la postérité 197

les Confessions tardent elles-mémes a étre publiées, sous 'influence
notamment de Mme d’Epinay, mais comment un Diderot, qui fait de
la postérité des Lumieres I’'un de ses soucis majeurs, se satisferait-il
d’une réplique dans quelque livraison de la Correspondance Litté-
raire ou insérée dans un ouvrage qui demeure confidentiel ? Surtout,
n’évolue-t-il pas au cours des années 1770 sur le type de réponse a
apporter au probleme posé par la mise en scene de la vérité dans
I’écriture autobiographique de Rousseau ?

L’occasion de réagir publiquement se présente tardivement dans la
carriere de Diderot. Au cours des années 1770, il écrit beaucoup, il
évoque assez régulierement Rousseau, mais il ne publie pas ses tex-
tes. Aussi, quand on lui demande d’apporter sa contribution a
I’édition des ceuvres du philosophe Séneque, il se trouve placé enfin
dans une situation ou il peut prendre officiellement position, en tou-
chant un public qui ne sera pas seulement le lectorat de la Correspon-
dance Littéraire. Par ailleurs, dans I’esprit de 1’écrivain nait sans
doute immédiatement I’idée d’un paralléle entre 1’action de laver
I’honneur de Séneque contre ses calomniateurs et le fait de défendre
sa conduite et celle de ses proches contre un accusateur qu’il estime
injuste. Diderot considere probablement la forme de I’ Essai sur la vie
de Sénéque comme tout a fait appropriée a une apologie de sa per-
sonne et de son clan.

Tres significativement, c’est dans un passage ou la défense de Sé-
neque se mue en charge sévere contre son principal calomniateur que
I’auteur integre sa réplique. Cette situation marque d’emblée ce que
laissaient pressentir certaines lettres adressées a Falconet ou la parti-
cipation a la transformation du roman de Mme d’Epinay : Diderot
n’est pas dans le registre de I’apaisement, le temps semble n’avoir
rien changé a I’affaire. Ensuite, I’apologiste de Séneque fait de Sui-
lius la source quasi unique de tous les reproches qu’on formule a
I’encontre du stoicien, c’est la raison pour laquelle il s’attarde sur son
cas, afin d’accumuler les arguments visant a le discréditer. Plus exac-
tement, il méle quelques arguments a un flot d’injures qui peignent le
personnage sous le jour le plus odieux. C’est visiblement entrainé par
cet élan que I’apologiste enchaine naturellement sur le cas de Rous-
seau. La comparaison entre les deux hommes montre que Diderot
considere ’auteur des Confessions comme celui qui serait a I’origine
des plus fortes et plus injustes accusations contre lui et ses proches.
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Surtout, il suggere qu’a I’instar de Suilius, Rousseau sera en quelque
sorte I’instigateur d’un courant défavorable aux philosophes. Parmi
les ennemis pourtant nombreux des Lumieres, Jean-Jacques se voit
attribuer un statut spécifique, il représente un danger beaucoup plus
grand que les autres.

Parmi les nombreux paralleles entre 1’ Antiquité et 1’époque mo-
derne établis tout au long du récit de la vie de Séneque, celui qui as-
simile Rousseau a Suilius présente I’originalité de n’€tre développé
qu’en note dans I’Essai sur la vie de Sénéeque. Cette particularité in-
dique qu’il ne s’agit pas d’une allusion anodine, et que ’auteur a
cherché a mettre en valeur ce développement en I’isolant du reste du
texte. Par ailleurs, au lieu d’€tre clairement dressé, le parallele se
trouve annoncé, préparé, et méme finalement retardé par une longue
introduction :

C’est a cette occasion, et a la suite de plusieurs réflexions trés sensées sur
la nécessité de déterminer les différents degrés de probabilité ou de certi-
tude, d’invraisemblance ou de fausseté d’une accusation d’apres le carac-
tere, les actions, les discours, et la teneur de la vie d’un accusateur ; c’est a
cette occasion, dis-je, qu’un homme connu, par sa probité et par ses lumie-
res, faisait la remarque suivante...’ (E, 1, 119)

L’apologiste procede a un rappel préalable des principes qui fondent
la légitimité du discours accusateur. Ces regles orientent I’analyse
menée sur les accusations de Suilius, elles constituent une socle
commun a partager pour adhérer a la démonstration a venir sur le cas
de Rousseau. Autrement dit, I’auteur ne veut pas s’en tenir au ton de
la polémique qui consisterait a dire que 1’auteur des Confessions est le
Suilius de son époque ; il tient a se servir du systéme argumentatif
employé pour discréditer ’ennemi de Séneque pour jeter 1’opprobre
sur Rousseau. Autre singularité trés importante de ce passage :
contrairement a ce que I’on pouvait attendre, I’apologiste n’assume
pas le discours accusateur. Il I’attribue a un tiers, qu’il érige en autori-
té. Alors méme qu’il pouvait mettre en avant la sincérité de son dis-
cours et rivaliser avec son adversaire en employant ses armes, Diderot
choisit encore un mode de réplique indirect, qui ne peut que générer
doute et défiance de la part d’un lecteur soupgonneux. Tout se passe
comme si, de I’Histoire de Mme de Montbrillant a la rédaction de

%8 Voir la variante G (cette variante renseigne sur le texte de I”Essai sur la vie de Sé-
neque).
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cette note, 1’auteur persistait dans 1’'usage du masque et de la dissimu-
lation, qui 6tent toute crédibilité a sa version des faits.

Cette maniere d’avancer caché se combine a d’autres procédés
discursifs qui, par leur sophistication, contribuent a donner de 1’auteur
I’image d’un manipulateur sournois. Le plus évident d’entre eux est le
systtme hypothétique dans lequel toutes les perfides remarques de
I’homme de bien sont incluses :

Si, par une bizarrerie qui n’est pas sans exemple, il paraissait jamais un ou-
vrage ou d’honnétes gens fussent impitoyablement déchirés par un artifi-

cieux scélérat qui, pour donner quelque vraisemblance & ses injustes et
cruelles imputations, se peindrait lui-méme de couleurs odieuses ; anticipez
sur le moment... (E, I, 119-120)

On a souvent signalé la présence de cette tournure conditionnelle™,
mais il faut ajouter qu’au moment méme ou il I’utilise, Diderot solli-
cite de la part du lecteur des applications particulieres de son propos,
ce qui lui retire son caractére incertain. Le discours tenu tout au long
de cette note oscille entre ces deux tendances : celle de la retenue (le
nom du fourbe n’est pas donné, la conclusion laisse entendre que
I’homme décrit est imaginaire60) et celle de la virulence, marquée no-
tamment par I’emploi de I’hyperbole®’. Diderot veut accuser Rous-
seau, mais sans risquer d’avoir le mauvais role, si bien qu’a terme,
son attaque ne porte pas, parce qu’elle est détournée.

Au-dela de I’'impression générale, pourtant, certains aspects inté-
ressants émergent du discours prété a un homme respectable : il parait
reposer sur I’ambition d’annuler la force d’attraction d’un texte qui
prétend révéler des choses demeurées secretes. La séduction du scan-
dale est habilement contrecarrée par la présentation d’un accusateur

% Cf. Jean Fabre, op. cit., p. 61 : « Les injures les plus atroces contre ‘I'infime li-
belle’ et son auteur : ‘un artificieux scélérat... un impudent..., un Cardan, un lache’
n’apparaissent qu’enrobées dans une gangue d’hypotheses ».

 Cf. Essai, 1, p. 120, variante H (cette variante renseigne sur le texte de 1’ Essai sur
la vie de Séneéque) : « ... je ne pense pas qu’il ait existé, ni qu’il existe jamais un pa-
reil homme ». Derriére ses allures apaisantes, cette formule fait de Rousseau un étre
monstrueux, hors des normes de la nature humaine.

81 Rousseau est désigné comme un individu « coupable de mille méchancetés », un
«homme atroce », dont ’auteur s’est juré que ses « yeux ne seraient jamais souillés
de la lecture de son écrit ». Sur I’emploi du haut degré, on peut également ajouter la
reprise anaphorique de I’admonestation « détestez » : « détestez ’homme atroce qui
ne balance pas a noircir ses anciens amis ; détestez le lache... » (Pour toutes les réfé-
rences, cf. Essai, 1, p. 120).
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ayant lui-mé&me fait longtemps usage de dissimulation : 1’indignation
doit logiquement s’appliquer davantage a ses terribles secrets conser-
vés durant de nombreuses années qu’aux révélations qu’il fait sur les
autres. De plus, la mise a jour de ce que les autres dissimulaient est
un acte lui-méme condamnable et qu’il convient de juger avec dé-
golit. Ainsi se met en place une riposte qui cherche a produire les
mémes effets que les Confessions elles-mémes : il s’agit de faire mi-
roiter au lecteur un scandale, de lui désigner ce qui mérite d’€tre bla-
mé et de lui présenter la situation et ses acteurs de telle sorte qu’il ait
le plaisir de croire qu’une vérité honteuse lui est dévoilée et qu’il va
pouvoir vertueusement s’offusquer de ce qu’il découvre.

L’autre pan de cette entreprise de reconquéte du lectorat réside
dans la multiplication des adresses directes au lecteur. Diderot ex-
prime un farouche désir de contrdler I’opinion de celui qui aurait en
main les Confessions, voire méme de programmer son avis, de le pré-
établir. En effet, c’est au moment ol il n’a pas encore ouvert ce livre
de Rousseau que le lecteur doit réfléchir a son sujet. Il n’y a qu’une
issue possible a cette évaluation préalable de 1’ceuvre :

Jetez loin de vous son infime libelle, et craignez que, séduit par une élo-
quence perfide, et entrainé par les exclamations aussi puériles qu’insensées
de ses enthousiastes, vous ne finissiez par devenir ses complices.**

Le vigueur du rejet est a la mesure de 1’influence redoutable du livre.
Objet séducteur, son charme est décuplé par les discours de ceux qui
y ont succombé. Il faut donc une séparation violente pour échapper au
danger qu’il représente. Le ton du locuteur® se fait sévere et solennel,
afin de mieux marquer I’importance de I’enjeu. Il va jusqu’a se pro-
poser en modele au lecteur : lui a repoussé absolument la perspective
de parcourir I’ouvrage, comme si son contact corrompait I’ame. De
I’incitation au conseil, du conseil a I’injonction et de I’injonction a la
menace, toutes les postures sont essayées par le locuteur avec
I’objectif unique de convaincre le lecteur de rejeter le principe méme
de la lecture des Confessions. Les variations de ton de cet « homme
connu, par sa probité et par ses lumieres » (E, I, 119) ne sont pas sans

62 Ibid., p. 120.
% Nous employons ce terme pour désigner Diderot dans la mesure oil, dans ce pas-
sage de I’ceuvre, le caractére oral du discours tenu est particulierement souligné.
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rappeler celles de 1’apologiste lui-méme, ce qui rend la fiction congue
par I’auteur tout a fait inutile.

Ainsi, bien qu’il affirme hautement sa décision de ne jamais ouvrir
les Confessions, Diderot amorce un dialogue avec les principes re-
vendiqués par son ancien compagnon. Certes, il emprunte un masque
qui ne trompe personne pour exprimer sa ranceeur. Bien sir, il se re-
fuse a nommer celui qu’il vise, quoique, sur ce point encore, il n’y ait
aucun doute. Cependant, I’attachement a I’image que laissera le clan
philosophique s’affirme avec de plus en plus de force. La nécessité de
préparer et de garantir la postérité du groupe devient de plus en plus
pressante. Mais surtout, dans cette réflexion-la, Diderot pressent, sous
I’influence de Rousseau, qu’il lui faut déterminer ce qui fonde la véri-
té d’une parole, qu’elle soit apologétique ou a I’inverse, accusatrice.
Comment donner I'impression de 1’authenticité de son propre dis-
cours aux yeux du public ? C’est I’interrogation majeure qui taraude
I’auteur des Confessions et des Dialogues et dont Diderot est en train
de saisir toute 1’importance.

La seconde version de 1’ Essai t€émoigne d’une prise en charge dé-
sormais assumée de ce questionnement. De fait, la note consacrée a
Rousseau constitue 1’un des passages de 1’ceuvre qui a subi les plus
profondes transformations. Jean Fabre estime a son sujet que Diderot
se trouvait en quelque sorte tenu par sa précédente prise de position et
qu’il amplifie donc, de maniere peu convaincante, I’exposé de ses
griefs, juxtaposant sans cohérence des clichés et des reproches
contradictoires®. Il n’est pas contestable que bien des traits du perfide
René de I’Histoire de Mme de Montbrillant resurgissent dans le cours
de I’argumentation. Rousseau va a nouveau se retrouver taxé
d’ingratitude, d’inconstance, de malhonnéteté®, mais cette fois dans
un réquisitoire qui n’emprunte plus le masque de la fiction. Si le pro-
cédé est a coup sir plus honnéte, la démonstration, trop clairement af-
fichée, perd en méme temps de son impact.

 Op. cit., p. 62-63.

% Rappelons que 1" Histoire de Mime de Montbrillant et 1a note de 1’ Essai sur les re-
gnes de Claude et de Néron ne constituent qu’une part des écrits composés par le
clan philosophique contre leur adversaire, et que les mémes idées circulent naturel-
lement d’un texte a I’autre. On a ainsi souvent noté que Diderot, par exemple, utili-
sait ce qu’il avait relevé ou formulé dans ses Tablettes pour nourrir ses autres écrits
contre Rousseau.
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Cependant, les habituelles récriminations contre un Jean-Jacques
accusé des défauts les plus divers ne doivent pas occulter les aména-
gements décisifs qui ont été opérés par rapport a la note de I’ Essai sur
la vie de Séneque. Quoiqu’il n’efface pas tout a fait son image de ma-
nipulateur pervers, 1’apologiste ne se cache plus derriere le discours
d’un personnage. Il accepte méme de prendre a son compte les propos
qu’il faisait tenir a un autre dans la premieére mouture du texte. Ce
changement s’accompagne d’une modification du statut du texte ac-
cusateur. Il n’est plus question d’une note, mais bien d une digression
qui vient prendre place naturellement dans le corps du texte. Cette
mise au premier plan du débat avec Jean-Jacques correspond a une
volonté consciente d’affronter directement 1’adversaire et d’assumer,
face au public, I'importance d’un enjeu, qui n’est pas étranger a celui
de I’Essai sur les regnes de Claude et de Néron, dans son ensemble.
Dans ce processus qui consiste a admettre les liens qui relient la dé-
fense de Séneque avec celle du clan philosophique contre Rousseau,
I’apologiste reste simplement en retrait sur la question du nom du
coupable, laissant aux antiphilosophes la responsabilité de le pronon-
cer, du moins dans un premier temps. Malgré cette manceuvre em-
preinte d’une bonne dose de mauvaise foi°°, mais non exempte d’une
certaine efficacité argumentative, il apparait clairement que Diderot a
franchi un pas dans 1’expression d’une inquiétude fondamentale
concernant la postérité et que la situation de Rousseau et le statut si
singulier de sa parole vont générer une réflexion qui rejaillit sur
I’ceuvre toute entiere.

A ce propos, il n’est d’ailleurs pas neutre de remarquer que le
combat contre les antiphilosophes, plus développé dans la seconde
version, se cristallise particulierement dans ce passage, ce qui contri-
bue également a I’inscrire dans le mouvement du texte et interdit, en
dépit du discours de ’apologiste lui-méme®’, d’en faire une simple
parenthese. Leurs critiques permettent de faire émerger la question de
la postérité comme le probleme fondamental posé par la figure de

% Ibid., p. 121 : « Existe-t-il, a-t-il jamais existé un méchant assez artificieux pour
donner de la consistance aux horreurs qu’il débite d’autrui par les horreurs qu’il
confesse de lui-méme ? J’ai protesté que je n’en croyais rien. Censeurs, a qui donc en
voulez-vous ? S’il y a quelqu’un a blamer, c’est vous ; j’ai ébauché une téte hideuse,
et vous avez écrit le nom du modele au-dessous ».

7 Ibid., p. 120 : « ... j’espére qu’on me pardonnera de quitter un moment mon sujet
pour me livrer a une justification qu’on se croit en droit de me demander ».
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Rousseau, probleme devenu encore plus difficile & aborder au mo-
ment ol les premiers livres des Confessions viennent d’€tre publiés
de maniere posthume.

L’apologiste place la défense de ses intéréts et de ceux de ses pro-
ches au premier plan de ses préoccupations. Si, dans la note de
I’Essai sur la vie de Séneéque, il juge avoir ceuvré avant tout pour la
réputation des autres®, il reconnait finalement que 1’ensemble du dis-
cours tenu contre Rousseau contribue a sa défense personnelle :

Ce n’est point une satire que j’écris, c’est mon apologie, c’est celle d’un
assez grand nombre de citoyens qui me sont chers ; c’est un devoir sacré
que je remplis. (£, I, 130)

L’importance de la réputation aux yeux de Diderot est soulignée par
le sérieux et la solennité qu’il confére a sa démarche. Rejetant
I’image d’accusateur sournois, il se présente comme une personne au
discours conséquent, lancée dans une noble tiche qui constitue une
obligation morale. Ceci justifie a posteriori tous les propos séveres
tenus contre le citoyen de Geneve, et 1égitime le fait de critiquer un
homme mort qui ne peut plus se défendre. Loin de se déshonorer,
I’auteur accomplit un acte courageux puisqu’il songe a la mémoire de
quelques hommes, ce qui, dans son échelle des valeurs, n’a pas de
prix.

Qu’importent alors les procédés, lorsque I’on imagine le mal que
peut faire Rousseau ! Si la réplique du défenseur des gens de bien est
jugée virulente, c’est qu’elle est a la mesure de la cruauté de
I’accusateur :

[Les censeurs] ont ajouté : Ce morceau de 1’auteur sur Jean-Jacques, si
c’est a lui qu’il s’adresse, est violent. Mais que penser d’un homme qui
laisse, apres sa mort, des mémoires ol certainement plusieurs personnes
sont maltraitées, et qui y joint la précaution odieuse de n’en permettre la
publicité que quand il n’y sera plus, lui pour étre attaqué, celui qu’il atta-
que, pour se défendre ? Que Jean-Jacques dédaigne tant qu’il lui plaira le
jugement de la postérité, mais qu’il ne suppose pas ce mépris dans les au-
tres. On veut laisser une mémoire honorée, on le veut pour les siens, pour
ses amis, et méme peut-étre pour les indifférents. (E, I, 121)

o8 Ibid., p. 122 : « Non, censeurs, non, ce n’est point la crainte d’étre maltraité dans
I’écrit posthume de Jean-Jacques qui m’a fait parler. Je vous suis mal connu. [...]
Cette fois, je n’étais que le vengeur d’autrui ».
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Selon Diderot, Rousseau a mis en place sciemment un dispositif des-
tiné a échapper aux reproches de son vivant, et surtout a empécher les
victimes de ses accusations de rétablir leur réputation. Du méme
coup, il tend a s’approprier I’image que ceux-la laisseront a la postéri-
té. On voit que ’auteur n’est pas sans accorder quelque dangereux
pouvoir aux Confessions. Avec ce livre, Rousseau a pris en otage la
mémoire d’un groupe ; le retard méme avec lequel il sera publié, au
lieu de rendre son contenu caduc, lui conférera un caractére de vérité
qu’il n’aurait pas eu en un temps ou les personnes accusées, encore
vivantes, auraient pu se défendre. Tout se passe comme si ’auteur de
I’Essai sur les regnes de Claude et de Néron craignait que cette ceu-
vre autobiographique ne soit en quelque sorte le dernier mot du sie-
cle, un bilan qui prendrait I’allure d’une vérité définitive.

En composant un tel livre, il n’est d’ailleurs pas douteux que Jean-
Jacques ait eu quelques arriere-pensées concernant le destin de sa
propre image. Bien que suspectant une tendance auto-destructrice
dans ce tableau ou lui-méme, comme les autres, est dépeint sous un
jour plut6t défavorable, Diderot percoit également chez son ennemi
un secret désir d’acquérir, par sa cruauté méme, une immortalité
pourtant peu flatteuse®. Prét a tout pour laisser une trace aux généra-
tions a venir, Rousseau se servirait de ses contemporains pour parve-
nir a ses fins, et les ferait tous mourir pour préparer sa gloire person-
nelle. Ainsi s’inverse le tabou de 1’attaque contre un homme mort.
L’auteur des Confessions n’apparait plus comme un étre respectable
et inoffensif au moment de mourir. C’est au contraire un défunt dan-
gereux qui fait périr avec lui tous ceux qu’il a fréquentés. Il n’y a
donc plus rien de scandaleux a ternir sa mémoire. Lui-mé&me, en effet,
n’a éprouvé aucun scrupule a noircir, sans leur demander leur avis ni
leur laisser un droit de réponse, une multitude de personnes, dans le
seul but d’obtenir une forme d’immortalité. Toutes les répliques sont
donc valables et Diderot se laisse méme aller jusqu’a s’imaginer en
train de rédiger 1’épitaphe de ce terrible personnage :

0 Ibid., p. 12 : « Il faut convenir qu’il est fou, qu’il est atroce d’immoler, en mourant,
ses amis, ses ennemis pour servir de cortege a son ombre ; de sacrifier la reconnais-
sance, la discrétion, la fidélité, la décence, la tranquillité domestique a la rage or-
gueilleuse de faire parler de soi dans 1’avenir ; en un mot, de vouloir entrainer tout
son siécle dans son tombeau, pour grossir sa poussiére. » .
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Je dirai, j’écrirai sur son monument : Ce Jean-Jacques que vous voyez fut
un pervers. (E, 1, 120)

Il peut bien se défendre ailleurs d’en vouloir  sa postérité” ; en véri-

té, c’est bien a elle qu’il s’attaque pour tenter de forger une image de
Rousseau qui annule la validité de son discours. Aussi, rien de plus
logique que de s’en prendre a ceux qui succombent aux séductions de
I’éloge posthume :

Qu’un autre, dominé par son enthousiasme, rende un pompeux hommage a
la cendre d’un mort, sans s’apercevoir que son oraison funebre devient la
satire de ses propres amis vivants, de citoyens qu’il estime tous, et parmi
lesquels il en est quelques-uns qu’il honore ; sa faute serait grave sans
doute, mais la noblesse du sentiment qui I’animait sollicitera de
I’indulgence, et on lui en accordera. (E, I, 124)

Encenser la mémoire de Rousseau, c’est mécaniquement s’associer
aux discours qu’il a tenus contre le clan philosophique. Il ne peut
donc étre question de s’abandonner a une bienveillance de circons-
tance. Le caractére tout a fait crucial de 1’oraison funebre évoqué
dans ce passage est a relier a la réflexion que mene 1’auteur sur le
méme théme a I’occasion de la mort de I’empereur Claude’'. Il notait
alors la dimension désormais conventionnelle de cet éloge, et la rareté
des cas ou il signifiait encore quelque chose. D’un texte a I’autre
s’affirme donc et se met en pratique une théorie de la constitution
d’une mémoire des hommes. La mort ne confére en elle-méme aucun
prestige a celui qu’elle touche. Il apparait au contraire nécessaire pour
les vivants de garder toute la lucidité nécessaire pour juger le défunt
et établir a son sujet un avis exact, fondé sur un examen honnéte de sa
conduite. De Rousseau, il n’est pas anodin de dire qu’il fut un grand
homme, puisque, du méme coup, un grand nombre de personnes voit
automatiquement son image posthume ternie par 1’innocence procla-
mée de leur adversaire. Mettre en délibération 1’évaluation définitive
de cet homme, c’est pour Diderot le moyen de travailler a sa propre
postérité et a celle des siens. Le développement de la note sur Rous-
seau viserait alors principalement a éviter la sanctification mécanique
du mort : son auteur chercherait a stopper un processus classique

™ Ibid., p. 130 : «Je n’en veux point 2 sa mémoire ; mais si Jean-Jacques fut un
homme de bien, on en pourrait conclure, et les méchants en ont conclu, qu’il avait été
longtemps entouré de pervers ».

" bid., p. 80-82.
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d’idéalisation, pour ouvrir au contraire un débat sur la mémoire de cet
écrivain.

Ce qui s’affirme dans cette volonté de redéfinir I’image de Rous-
seau, c’est la conscience aigu€ que l’établissement de la postérité
d’un individu, méme d’un groupe, n’a rien de naturel ni d’évident.
C’est le fruit d’un travail, d’un débat, voire d’un combat acharné en-
tre les tenants d’avis contradictoires. La réverie agréable de la postéri-
té, telle que Diderot la présentait a Falconet, a tous les aspects d’une
illusion, dont se bercent les vivants. La réalité de la gloire posthume
est toute autre. Le respect conventionnel du mort ou les erreurs de
perspective peuvent fausser I’image que les générations a venir auront
d’un homme. Pour éviter qu’une usurpation n’acquiere la force d’une
vérité, un travail de démystification doit étre opéré.

Il est certain qu’en entreprenant une ceuvre comme 1’Essai sur la
vie de Séneque, I’auteur avait déja en téte la question de la postérité,
puisqu’il voulait rétablir la mémoire controversée d’une grande figure
de la philosophie antique. Néanmoins, 1’étude menée avait davantage
en vue une célébration de la gloire du stoicien que la mise en débat
des modalités de son jugement. Que les critiques des antiphilosophes
aient eu une influence sur la refonte du texte est également une évi-
dence. Cependant, ce que donne a voir le développement de la note
sur Rousseau et sa parfaite inclusion dans le systtme général de
I’ceuvre, c’est qu’il n’est plus désormais question de s’en tenir a des
positions de principe. Ce qui est avancé, tant sur la réputation du ci-
toyen de Geneve que sur celle du philosophe romain, doit €tre prouvé,
justifié, non simplement par 1’opposition d’une version des faits a une
autre présentée comme mensongere, mais aussi par une tentative de
définition des fondements d’un jugement exact et équitable. Ainsi,
sous I’abondance des clichés sur le Jean-Jacques pervers et dangereux
se cachent des raisonnements amorcés, des suggestions de réflexions
pour ceux qui devront finalement statuer: est-il possible qu’un
homme ait raison contre plusieurs ? Faut-il croire celui dont la réputa-
tion est douteuse, quand il parle des autres ? Doit-on un respect auto-
matique a un défunt ? La postérité d’un individu n’est-elle pas une
chose suffisamment importante pour qu’on attaque méme un mort ?

Progressivement, derriere le parti-pris et la mauvaise foi, la pro-
blématique rousseauiste sur les fondements de la vérité de la parole
investit le discours diderotien. Tout se passe comme si le frére enne-
mi, par les provocations supposées de ses Confessions, avait poussé le
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défenseur acharné de la postérité a approfondir sa réflexion sur le su-
jet, a délaisser des vues idéalisées pour examiner avec plus
d’attention comment la mémoire d’un homme se constitue. De cette
analyse, Diderot retire la conscience lucide que la vérité ne surgit pas
d’elle-méme a la mort d’un individu, et qu’il revient aux vivants de
travailler a 1’établir. Le jugement de la postérité, comme tous les au-
tres, parait reposer parfois sur des bases fragiles. Le travail de
I’apologiste ne peut donc se résumer a énoncer un discours présenté
comme vrai et destiné a étre repris a 1’avenir, il consiste avant tout a
définir ce qui donne du crédit ou non a une parole. Face a la multipli-
cation des juges et a la diversité de leurs opinions, il n’est plus possi-
ble de faire ’économie de cette réflexion, dans laquelle, parallele-
ment, Diderot et Rousseau s’engagent, le premier dans le sillage du
second.

2. Rousseau, partenaire d’une réflexion sur les illusions de la pos-
térité

Sur le théme de la postérité du mouvement philosophique, il est
évident que le débat entamé entre Diderot et Rousseau implique des
enjeux qui dépassent largement le cadre de la théorie et de la spécula-
tion. Cependant, on a vu comment une querelle affective entre plu-
sieurs personnes (Diderot, Rousseau, mais aussi Mme d’Epinay,
Grimm, le baron d’Holbach et d’autres encore), exacerbée par les
écrits de Rousseau, avait progressivement altéré la confiance didero-
tienne dans le jugement de la postérité. Si la dimension sentimentale,
voire passionnelle de la dispute prend beaucoup de place et rend par-
fois le critique désireux de faire justice a I’un ou I’autre parti, I’aspect
intellectuel du désaccord ne doit pas étre occulté, tant il nous semble
que la seconde version de 1’apologie de Séneque ne peut tout a fait se
comprendre qu’en référence avec les textes autobiographiques com-
posés par Rousseau. L’évolution de la réponse directe que Diderot
imagine pour les Confessions, depuis la transformation de 1’ Histoire
de Madame de Montbrillant jusqu’a la seconde version de 1I’Essai
montre bien qu’apres I’emploi de stratégies retorses, le discours se
fait plus franc, peut-€tre plus rigoureux voire agressif, mais certaine-
ment aussi plus stimulant, quant aux idées qui y sont développées. On
quitte le registre des mesquineries pour un ton plus sincere : 1’auteur
assume toute 1I’importance de ce qui se joue dans la constitution de la
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mémoire de Rousseau. L’ aptitude de Diderot a conduire un dialogue
fructueux et direct avec les principes de son ancien ami se manifeste
notamment, au cours les années 1770, dans un texte comme la Réfuta-
tion d’Helvétius. Cet ouvrage, dont la rédaction est chronologique-
ment proche de 1’apologie de Sénéque offre une image précieuse des
modalités d’un échange intellectuel, ou les préjugés et I’opposition de
principe cedent irrésistiblement la place a une large prise en compte
des idées du frere ennemi. Sur des questions différentes, le lecteur as-
siste au méme processus dans I’Essai sur les regnes de Claude et de
Néron. Dans les deux cas, la mise en jeu du personnage de Rousseau
s’articule immédiatement avec une appropriation de ses convictions,
comme éléments participant a 1’élaboration du point de vue de
I’auteur. Rien d’étonnant donc si, tenant compte 1’un et I’autre des
principes ayant présidé a I’écriture des Confessions, Diderot et Rous-
seau voient leurs démarches intellectuelles se croiser, se rejoindre
parfois d’une maniere surprenante dans deux textes qui visent a faire
I’apologie d’une figure de sage exemplaire : I’ Essai sur les regnes de
Claude et de Néron et les Dialogues de Rousseau, juge de Jean-
Jacques.

La Réfutation d’Helvétius permet de mesurer, avant I’apologie de
Séneque, la place occupée par le personnage et les idées de Jean-
Jacques dans I’esprit du philosophe, en dehors des inquiétudes cau-
sées par le risque de publication des Confessions. Ainsi se donne a
voir d’'une maniere plus évidente le type de relations intellectuelles
que I’écrivain entretient avec son ancien ami : les théories rousseauis-
tes sont-elles entierement discréditées du fait des divergences
d’opinions entre les deux hommes ? Constituent-elles un simple re-
poussoir ou une véritable source de réflexion ? Surtout, quelle place
occupent ces idées dans un débat ou Diderot se trouve justement
confronté a un philosophe qui fait partie de son camp mais dont il dé-
savoue assez clairement les principes ?

Tout d’abord, d’un strict point de vue discursif, le commentateur,
qui devrait s’adresser au seul Helvétius, n’hésite pas, dans certaines
circonstances, a délaisser son interlocuteur principal pour interpeller
directement Rousseau. A propos de I’état de nature et de 1’état policé,
il ne peut faire autrement que d’opposer ouvertement des principes
tout différents a I’auteur du Discours sur [’origine et les fondements
de l’inégalité parmi les hommes:
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Oui, monsieur Rousseau, j’aime mieux le vice raffiné sous un habit de soie,
que la stupidité féroce sous une peau de béte.”

Sur cette question, Diderot oublie facilement Helvétius pour se livrer
a un commentaire de 1’ccuvre de Rousseau, afin d’en montrer les fai-
blesses et les insuffisances :

Je trouve que Jean-Jacques a bien faiblement attaqué 1’état social. Qu’est-
ce que I’état social ? C’est un pacte qui rapproche, unit et arc-boute les uns
contre les autres une multitude d’étres auparavant isolés. Celui qui médite-
ra profondément la nature de 1’état sauvage et celle de 1’état policé se
convaincra bientdt que le premier est nécessairement un état d’innocence et
de paix, et 'autre un état de guerre et de crime. [...] Donc I’état sauvage
est préférable a 1’état policé ? Je le nie ; il ne suffit pas de m’avoir démon-
tré qu’il y a plus de crimes, il faudrait encore me démontrer qu’il y a moins
de bonheur.”

Dans ces occasions, la réfutation d’Helvétius n’est plus qu'un pré-
texte pour livrer un combat contre un autre adversaire auquel Diderot
accorde apparemment une grande importance. Le texte L’Homme
fournit les opportunités pour conduire, ponctuellement, deux débats
en parallele. Cette présence intermittente’* de Rousseau comme des-
tinataire désiré du discours ne rend pas compte de la place prise par
cet auteur dans le commentaire de Diderot. En effet, plutét que de lui
adresser, dans une sorte d’aparté, un certain nombre de remarques, le
critique préfere, la plupart du temps, le considérer par comparaison
avec Helvétius. Il se positionne comme juge de ces deux figures de
philosophes et dresse, par exemple, une série d’oppositions entre
eux :

2 Réfutation d’Helvétius, in (Euvres, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », vol.
1, 1994, p. 886.
" Ibid., p. 786.
™ Pour un autre exemple, cf. Réfutation d’Helvétius, p. 902 : « Avez-vous jamais
pensé a combien de malheureux 1’exploitation des mines, la préparation de la chaux
de céruse, le transport du bois flotté, la cure des fosses causent des infirmités ef-
froyables et donnent la mort ?

Il n’y a que les horreurs de la misére et 1’abrutissement qui puissent réduire
I’homme a ces travaux. Ah! Jean-Jacques, que vous avez mal plaidé la cause de
I’état sauvage contre 1’état social ! ».
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La différence qu’il y a entre vous et Rousseau, c’est que les principes de
Rousseau sont faux et ses conséquences sont vraies ; au lien que vos prin-
cipes sont vrais et vos conséquences fausses. Les disciples de Rousseau, en
exagérant ses principes, ne seront que des fous ; et les votres, en tempérant
vos conséquences, seront des sages.

Vous étes de bonne foi en prenant la plume ; Rousseau n’est de bonne foi
que quand il la quitte ; il est la premiere dupe de ses sophismes.

Rousseau croit ’homme de nature bon ; et vous le croyez mauvais.”

Suit une litanie de points sur lesquels les deux hommes différent pro-
fondément. La conclusion de cette évaluation comparée surprend ce-
pendant par son étonnant équilibre :

Sa philosophie, s’il en a une, est de pieces et de morceaux. La votre est
une. J’aimerais peut-&tre mieux étre lui que vous ; mais j’aimerais mieux
avoir fait vos ouvrages que les siens. Si j’avais son éloquence et votre sa-
gacité, je vaudrais mieux que tous les deux.”®

Alors que la comparaison semble tourner en faveur d’Helvétius, du
fait des erreurs de Rousseau, le commentateur aboutit a un étrange
constat : il faudrait pouvoir opérer une synthése entre ces deux per-
sonnages, également intéressants. N’occultons pas ce que cette for-
mule contient de critiques adressées a 1’un et a 1’autre. Helvétius, le
matérialiste et Rousseau, qui rejette profondément cette doctrine, sont
en effet renvoyés dos a dos pour leurs insuffisances respectives. Dans
cette mise en parallele, néanmoins, Rousseau gagne sa place dans le
débat, place non négligeable puisqu’il se retrouve a la hauteur du
penseur que Diderot critique. Loin d’étre dénigré pour la singularité
de ses idées, il est élevé au rang de complément idéal d’Helvétius,
comme si ce dernier avait, lui aussi, quelque chose a apprendre d’un
adversaire de valeur. Aussi, sans guere concéder a Rousseau sur le
plan des idées, le commentateur reconnait ses qualités et refuse de le
traiter par le simple mépris.

Helvétius aurait alors bien tort de vouloir le prendre sur ce ton
avec leur ennemi commun, car Diderot rétablit vite une certaine jus-
tice entre Rousseau et lui. L’auteur de L’Homme tente-t-il de stigma-
tiser sans grande originalité la tendance a la contradiction de son en-

> Réfutation d’Helvétius, p. 809.
" Ibid., p. 810.
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nemi, le critique lui retourne sans ménagement le méme reproche’’.
Malgré ce qui les oppose, Helvétius et Rousseau ne sont, sur certains
points, pas trés éloignés 1’'un de 'autre. Tandis que I'auteur de
L’Homme exerce sa verve critique sur son ennemi, Diderot, dans une
position surplombante, décéle un défaut commun aux deux. En
somme, sa posture de commentateur lui confére une situation confor-
table, ou il peut s’ériger en examinateur lucide des faiblesses argu-
mentatives des uns et des autres. S’il a d’ailleurs beau jeu de contester
a chacun de ces philosophes tel de ses raisonnements, il reconnait
aussi qu’il trouve chez tous deux une matiere a réflexion digne
d’attention. Helvétius, comme Rousseau, apporte a Diderot une nour-
riture consistante qui fait progresser ses idées :

Si Helvétius avait eu autant de justesse que d’esprit et de sagacité, combien
de choses fines et vraies il n’aurait pas dites ! Il est heureux qu’il se soit
trompé. Il y a toujours quelque chose a apprendre dans les ouvrages des
hommes a paradoxes, tels que lui et Rousseau ; et j’aime mieux leur dérai-
son qui me fait penser, que des vérités communes qui ne m’intéressent
point. S’ils ne me font pas changer d’avis, presque toujours ils temperent la
témérité de mes assertions.”

La ressemblance entre les deux auteurs est cette fois présentée sous
un jour positif. Paradoxalement, il semble que ce soient leurs erreurs
qui rendent leur lecture si fructueuse. Ils partagent la méme capacité a
faire réfléchir leurs lecteurs par le caractere inattendu des theses
qu’ils développent. Ce que Diderot admire chez eux, c’est une pensée
stimulante et originale qui, quoique fausse en bien des points, détient
une force de suggestion incomparable. Rousseau et Helvétius influen-
cent Diderot, I’incitent souvent a moduler ses propres idées. Ils ne le
font pas revenir sur I’essentiel de ce qu’il pense, mais en contrepartie,
ils limitent ses audaces, ils le forcent a adopter des positions plus me-
surées. Ainsi, tout en exercant une certaine force de séduction, leur
propos n’est toutefois pas inconséquent. Si leur lecture est d’abord

" Cf. Réfutation d’Helvétius, p. 884-885 : « Vous accusez Rousseau de contradic-
tions, et vous avez raison ; mais ici vous lui donnez bien sa revanche. Si je vous de-
mande en plusieurs endroits de votre premier volume d’ou nait la pensée sublime qui
doit illustrer tel homme, vous me répondez nettement : ‘D’une heureuse chance’. Ici
ce n’est plus cela, c’est une conséquence de 1’age, de la séve, des fleurs, d’un fruit
qui se noue, un enchainement de causes naturelles et connues ».

8 Réfutation d’Helvétius, p. 847.
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plaisante, elle n’est pas vaine, car elle produit des effets sur les
convictions du philosophe qui suit leurs raisonnements.

La Réfutation d’Helvétius n’édicte pas seulement ce principe
d’une stimulation produite a la fois par les écrits d’Helvétius et par
ceux de Rousseau, elle est I’illustration méme de cette théorie. Fré-
quemment, en effet, Diderot les convoque tous les deux afin de
confronter leurs idées ou mé€me d’utiliser I’un comme exemple dans
le débat qu’il mene avec 1’autre. Helvétius a cru, par exemple, trouver
dans le parcours de Rousseau un exemple incontestable de I’influence
du hasard sur les destinées humaines. Le commentateur discute vive-
ment cette hypothese, affirmant notamment, a propos du fameux épi-
sode du chiteau de Vincennes, qu’il n’y avait que Rousseau pour dé-
velopper et s’approprier pleinement une théorie qui contredisait les
idées communes, et que lui-méme ne lui avait proposé de tenir cette
opinion que par boutade. Aussi sa conclusion contredit les allégations
d’Helvétius :

Rousseau n’est non plus un chef-d’ceuvre du hasard, que le hasard ne fut
un chef-d’ceuvre de Rousseau.

Si ’impertinente question de Dijon n’avait pas été proposée, Rousseau en
aurait-il été moins capable de faire son discours ?”

Diderot oppose a la doctrine du hasard de I'auteur de L’Homme
I’image d’un Rousseau que sa nature profonde oriente dans une cer-
taine direction. Les circonstances de I’existence ne sont que les occa-
sions ou se révele ce qu’il est réellement. De Rousseau, le critique
passe ensuite a d’autres exemples qui donnent une ampleur plus
grande a sa propre théorie. Le cas du citoyen de Geneve constitue
donc un enjeu entre les deux philosophes, mais Diderot se montre a
son propos beaucoup plus a I’aise que son adversaire. Il met en avant
sa connaissance de 1’individu, qui s’oppose nécessairement aux yeux
du lecteur a I’'imprudence avec laquelle Helvétius avait cru pouvoir
reconstituer les débuts de Rousseau, tout en admettant des lacunes
dans ses informations a ce sujetgo. Sur la vie du Genevois, donc, Di-
derot est plus expert qu’Helvétius, et il n’hésite pas a le contredire,

" Ibid., p. 785.
80 Cf. Réfutation d’Helvétius, p- 784 : « Quel accident le fit entrer dans la carriere de
I’éloquence ? C’est son secret ; je l'ignore.

Moi, je le sais, et je vais le dire ».
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avant de débuter sa propre démonstration a partir d’autres exemples
conformes a ses vues.

Cette discussion s’inscrit dans la tradition du débat autour de la fi-
gure de Rousseau, qui suscite autant la réflexion par ce qu’il dit que
par ce qu’il est. On analyse donc aussi bien ses théories que sa vie, les
deux constituant de maniere équivalente des objets dignes d’attention
pour le philosophe. Les idées de Rousseau ont également leur place
dans le commentaire de Diderot. Si nous avons noté qu’elles étaient
parfois traitées pour elles-mémes, de telle sorte que celles d’Helvétius
passaient d’un seul coup au second plan, elles sont aussi considérées
en comparaison avec les siennes. Le commentateur se trouve alors
dans la situation d’un juge qui tranche pour I'un ou I’autre. Tant6t il
penche pour I’auteur de L’Homme, comme sur la question de I’état de
barbarie®, tantot les faiblesses de son raisonnement sur le matéria-
lisme I'impatientent au point qu’il lui oppose le jugement de Rous-
seau :

Quelle utilité retirerai-je d’une enfilade de conséquences qui conviennent

également au chien, a la belette, a ’huitre, au dromadaire ? Si Jean-Jacques

nie ce syllogisme, il a tort ; s’il le trouve frivole, il pourrait bien avoir rai-
82

son.

Diderot se retrouve comme tiraillé entre deux convictions : d’une
part, le matérialisme lui apparait comme une doctrine philosophique
pertinente, d’autre part, 1’application de ce systtme de pensée par
Helvétius souléve un certain nombre de problemes. Ceci explique son
rapport ambigu avec la figure de Rousseau. Il ne peut évidemment
pas s’accorder avec lui sur I’essentiel, mais, sur la mise en ceuvre des
principes matérialistes que propose 1’ouvrage L’Homme, il aurait ten-
dance a épouser le point de vue de son adversaire. Tout se passe
comme si, au moment d’examiner 1’ouvrage, Diderot avait en téte les
reproches conséquents que Rousseau pourrait lui adresser et qu’il se
les appropriait dans les cas ou ils lui paraissent fondés. C’est donc
avec une grande liberté que le commentateur confronte ses propres
idées a celles des deux autres auteurs qu’il évoque. Si parfois

8! Ibid., p. 887 : Le critique conclut son développement sur le sujet en affirmant : « Je
me joins ici a Helvétius contre Rousseau ».
82 Réfutation d’Helvétius, p. 797.
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s’insinue le désir de contester le prestige acquis par Rousseau®, la
plupart du temps, c’est de maniere équitable et sans mauvaise foi
qu’il juge sa réflexion. Surtout, il n’est pas contestable que perce dans
son commentaire une préférence paradoxale pour lui par rapport a
Helvétius. Ce dernier occupe un rdle ingrat : il est dans le vrai, mais
le critique doit sans cesse le reprendre pour ses erreurs de raisonne-
ment parfois grossieres. Rousseau, lui, a des idées différentes, mais il
n’a pas a subir I’analyse, phrase par phrase, du contenu de son dis-
cours. Envisagée d’un peu plus loin, son ceuvre présente certains at-
traits et ses conceptions sont si éloignées de celles du philosophe
qu’elles I'intéressent, tandis que, trop souvent, celles d’Helvétius ne
le stimulent pas.

La force de séduction des idées de Rousseau réside avant tout dans
la maniere dont il les exprime. C’est grace a cela que, selon Diderot,
il s’est constitué un public de fervents admirateurs. Chez les auteurs
en général, le critique distingue trois styles. Voici comment il définit
le dernier d’entre eux :

Ce troisieme est véhément, il touche, il trouble, il agite, il incline a la ten-
dresse, a I’indignation, il éleve ou calme les passions : c’est celui du mora-
liste et de Rousseau.®*

En faisant de I’auteur de la Nouvelle Héloise le représentant principal
de la troisieme catégorie, Diderot souligne a quel point ses textes il-
lustrent parfaitement cette maniere d’écrire. Cette dernicre se caracté-
rise avant tout par une propension a émouvoir fortement le lecteur.
Cette aptitude singuliére constitue une premiere explication de
I’intérét du commentateur pour les questions soulevées par Rousseau
et le golit qu’il témoigne pour les idées, pourtant reconnues fausses,
qu’il développe. Cependant, le critique se montre assez sévere pour
cette tendance de 1’écrivain qu’il présente ailleurs sous la forme d’une
opposition entre une expression brillante et un contenu mensonger :

% Diderot cherche parfois & minimiser I’importance des ouvrages de son ancien ami ;
il fait alors cause commune avec Helvétius, du moins si les propos qu’il lui préte sont
véritables : « Quelque éloge qu’Helvétius en fasse, il ne croyait pas qu’un seul de ses
ouvrages allat a la postérité : c’est ainsi qu’il s’en expliquait avec moi ; mais a voix
basse ; il craignait les querelles littéraires; et il avait raison.» (Réfutation
d’Helvétius, p. 790).

8 Réfutation d’Helvétius ,p. 828.



Fragilité de la postérité 215

Jean-Jacques est tellement né pour le sophisme, que la défense de la vérité
s’évanouit entre ses mains ; on dirait que sa conviction étouffe son talent.
Proposez-lui deux moyens dont I’un péremptoire, mais didactique, senten-
cieux et sec ; I’autre précaire, mais propre a mettre en jeu son imagination
et la vbtre, a fournir des images intéressantes et fortes, des mouvements
violents, des tableaux pathétiques, des expressions figurées, a étonner
Pesprit, & émouvoir le ceeur, a soulever le flot des passions : c’est a celui-ci
qu’il s’arrétera. Je le sais par expérience. Il se soucie bien plus d’étre élo-
quent que vrai, disert que démonstratif, brillant que logicien ; de vous
éblouir que de vous éclairer.®®

Ce qui est stigmatisé principalement chez Rousseau, c’est I’emploi
réfléchi de procédés de séduction destinés a frapper 1’imagination du
lecteur au détriment d’un art qui privilégierait la transmission d’une
vérité par des moyens moins attrayants. L.’auteur ne peut s’empécher
de vouloir plaire et pour cela, il place au premier rang de ses préoc-
cupations l’'intensité de 1’effet qu’il veut produire. Cela signifie-t-il
pour autant que Diderot, intimement conscient de ces stratégies, reste
insensible a ce qu’écrit Rousseau ? Etant donné sa position de prin-
cipe, il devrait négliger ses ceuvres, surtout les textes philosophiques
qui, a priori, sont réservés a I’expression de ce que son auteur estime
étre vrai. Pourtant, on a pu voir que la lecture de ses livres et la fré-
quentation de ses idées étaient présentées par le commentateur lui-
méme comme fructueuses. Il semble donc que, tout en portant un re-
gard extrémement méfiant sur les effets des textes de Rousseau, le
critique y succombe simultanément. Or, une fois engagé dans ce pro-
cessus de séduction dont il est en quelque sorte la victime consen-
tante, il constate qu’il tire parti de sa lecture. Le commentateur n’est
pas trompé, ni méme détourné de la vérité ; il se heurte a une pensée
singuliere et en ressort enrichi. Les oscillations du jugement didero-
tien, les écarts entre 1’image donnée du philosophe Rousseau et
I’exploitation véritable de sa pensée, portent clairement sur le pro-
bleme de la substance de cette pensée : les apparences, les paradoxes
plaisants pour ’esprit cachent-ils un manque de profondeur ou pire,
une doctrine mensongere ? Ou ne constituent-ils pas plutdét une ma-
tiere intéressante pour 1’esprit du lecteur qui, une fois séduit, se
trouve dans la situation de devoir remettre en perspective ses propres
connaissances et ses certitudes pour mesurer la validité d’assertions
aux allures surprenantes 7 Malgré des dénégations de principe, c’est

8 Ibid., p. 790.



216  Diderot, Séneque et Jean-Jacques. Un dialogue a trois voix

le plus souvent cette seconde vision qui prévaut dans 1I’emploi que fait
Diderot des idées de son ancien ami. Il les considére rarement comme
vaines, et méme s’il les repousse, il ne les méprise pas. Au détour
d’une critique sévere contre 1’idéalisation du primitivisme de Rous-
seau, apparait par exemple une réserve qui suggere toute l’estime
qu’il a pour la posture intellectuelle de son rival :

Si Rousseau, au lieu de nous précher le retour dans la forét, s’était occupé a
imaginer une espece de société moitié policée et moitié sauvage, on aurait
eu, je crois, bien de la peine a lui répondre.86

Discrédité par I’extrémisme des positions qu’il a énoncées dans le
Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les
hommes, Rousseau aurait pu étre irréfutable, s’il avait tempéré ses
idées. Ainsi se trouve reconnu le caractere partiellement valide de ses
convictions qui sont pourtant 1’objet, par ailleurs, de contestations ra-
dicales.

On pourrait alors penser qu’une partition s’opérerait dans 1’esprit
de Diderot entre Rousseau et ses écrits. Aux seconds, on attribuerait
certaines qualités : pertinence de la réflexion conduite sur certains
points et force de suggestion des idées. Au premier, en revanche, on
accolerait tous les défauts percus ici ou la : mise en avant de doctrines
mensongeres, préférence lucide pour le brillant de la pensée par rap-
port a une vérité moins attrayante, diffusion consciente d’idées faus-
ses dans le but unique de plaire. En fait, le commentateur de
I’ouvrage L’Homme refuse de se ranger a cette représentation du phi-
losophe. Lorsque Helvétius prétend dresser ce portrait accusateur
d’un Rousseau menteur, il repousse avec énergie une image qu’il es-
time erronée :

Rousseau s’est dit a lui-méme : Les hommes en général sont paresseux, par
conséquent ennemis de toute étude qui les force a ’attention. [...]. Les
hommes médiocres enfin ont une haine secréte pour les savants et pour les
sciences. Que j’en persuade U'inutilité, je flatterai la vanité du stupide ; je
me rendrai cher aux ignorants, je serai leur maitre, eux mes disciples, et
mon nom consacré par leurs éloges remplira ’univers, etc.

Rousseau ne s’est point dit tout cela. Vous le calomniez ; ce n’est point
un méchant par systeme ; c’est un orateur éloquent, la premiere dupe de ses
sophismes.

% Ibid., p. 903.
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Quelle que soit la révolution qui se fasse dans les esprits, jamais Rous-
seau ne tombera dans la classe des auteurs méprisés. Il sera parmi les litté-
rateurs ce que sont parmi les peintres, les mauvais dessinateurs, grands co-
loristes.”’

La contestation de Diderot porte avant tout sur I’'idée que Rousseau
raisonnerait en lui-méme sur les moyens subtils et honteux d’obtenir
la gloire. En somme, il pratiquerait un art consommé de la démago-
gie. En opposant a cette vision I’image du philosophe trompé lui-
méme par les artifices de son langage, le critique apporte certes une
restriction aux qualités d’artiste de son ancien ami, emporté hors de
lui-méme par un style qu’il exerce sans le maitriser ; mais, simulta-
nément, il lui reconnait une certaine sincérité et surtout une absence
de duplicité qui exclut I’hypotheése d’un philosophe malintentionné.

Diderot se mue alors en défenseur d’un homme dont il sait pour-
tant qu’il est son accusateur. La querelle humaine semble évacuée au
profit d’une prise en compte des idées d’un adversaire intellectuel de
valeur. En prenant parti pour Rousseau contre Helvétius, le critique
rejette I’opportunité qui lui était offerte de noircir un personnage qu’il
traite avant tout comme un interlocuteur valable et sincere jusque
dans ses inconséquences. Lucide sur I’aspect séduisant des paradoxes
rousseauistes, le commentateur n’en cede pas moins au désir de réflé-
chir a partir de ces idées suggestives. Ce que la Réfutation
d’Helvétius semble parfois mettre en scéne, c’est un esprit qui, forcé
de s’appliquer a un objet intellectuel dont il considere avec quelque
rigueur les travers et les insuffisances, trouve, dans la référence a un
autre philosophe, un agrément bien supérieur, car bien plus stimulant.
La sévérité de facade pour des idées qu’il rejette, la complaisance
avec laquelle il admet ponctuellement avec Helvétius les insuffisan-
ces de Rousseau, ne cachent qu’imparfaitement le plaisir éprouvé a la
discussion de principes qui 1’étonnent ou lui paraissent négliger la vé-
rité de I’expérience. Nul doute que Rousseau ne fournisse en quelque
sorte un élan a la pensée, qui se développe en prenant appui sur des
faiblesses présentées sous un jour favorable par 1’habile écrivain.

Au final, ’auteur des Confessions apparait sous 1’allure d’un par-
tenaire intellectuel valorisé. Quoique certaines traces d’animosité
rappellent la querelle privée et ses répercussions redoutées, Diderot
envisage principalement a son propos les questions philosophiques,

8 Ibid., p. 886.



218  Diderot, Séneque et Jean-Jacques. Un dialogue a trois voix

et, sur ce plan, Rousseau garde sur lui une influence notable. Il sert en
quelque sorte de repoussoir pour les idées trop systématiques avan-
cées par Helvétius. Il exerce surtout une fascination tres féconde pour
un esprit agile et capable d’analyser les tenants et aboutissants de
spéculations jugées souvent séduisantes mais aussi inexactes. Qu’il
reproche a son ancien ami la fausseté de ses idées pourrait s’avérer
étre un motif de désaccord assez grave, compte tenu de 1’aptitude de
Rousseau a faire partager ses vues a un large public en leur donnant
un air plaisant. Toutefois, le critique préfere considérer ces idées sous
I’angle de ce qu’elles apportent a sa propre réflexion. Leur capacité
de nuisance est alors annulée et il ne reste qu’a exploiter leur richesse
pour assouplir ses propres positions ou nuancer ses certitudes. Du
méme coup, I’image d’un Rousseau perfide, cherchant, par des
moyens retors, a conquérir les suffrages du public est battue en bre-
che. Le critique refuse de fixer le philosophe dans une posture qui lui
interdirait méme de fréquenter ses idées, sous prétexte qu’elles sont
volontairement mensongeres. On voit que 1’indulgence constitue en
quelque sorte le corollaire de la mise en ceuvre du débat d’idées. No-
tre conviction est que ’atténuation de ce sentiment et le retour a une
attitude de crispation n’empéchent pas la poursuite d’une discussion
dans I’Essai sur les régnes de Claude et de Néron, sur un autre sujet,
et suivant d’autres modalités.

L’auteur des Confessions ne tient pas le simple role de déclen-
cheur dans le processus amorcé lors de 1’écriture de |’ Essai sur la vie
de Séneque et largement amplifié ensuite. Il se retrouve tres vite ins-
crit dans le mécanisme argumentatif du texte et devient en quelque
sorte un pivot essentiel du raisonnement apologétique. Comme dans
la Réfutation d’Helvétius, Rousseau est un point de référence capital,
dont I’auteur se sert pour obtenir I’adhésion du lecteur et le convain-
cre de I’exactitude de sa position. De méme, le personnage de Rous-
seau se retrouve également au cceur du débat, et permet de dévoiler
toutes les facettes et tous les implicites de la querelle qui oppose
I’apologiste aux antiphilosophes sur la mémoire des grands hommes.
Dans cette seconde fonction, Rousseau joue un role crucial car il est
I’élément nécessaire a 1’élaboration d’une série de jeux de miroirs qui
mettent a jour tout ce que recouvre la défense du philosophe de
I’ Antiquité. En somme, grace a lui, défenseur et adversaires de Séne-
que vont révéler leurs motivations, I’apologiste cherchant, encore une
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fois, a sortir victorieux d’une joute ol il tient, pour une fois, face a ses
ennemis, le r6le d’accusateur.

Comme nous 1’avons déja noté, dans la seconde version de I’ Essai
sur la vie de Séneque, le discours sur Rousseau s’inscrit plus directe-
ment dans le corps de I’ceuvre. Cependant, la continuité du discours
dépasse le strict domaine d’une convergence thématique. En effet, le
dispositif textuel ressemble a s’y méprendre aux différents morceaux
argumentatifs qui ponctuent la seconde mouture de 1’Essai. Ainsi, le
texte est découpé en plusieurs paragraphes numérotés, les divisions
correspondant le plus souvent a une nouvelle facette du probléme re-
présenté par le personnage de Rousseau®. De plus, le passage qui lui
est consacré se présente sous la méme forme que ceux ou ’auteur dé-
fend Séneque. Les censeurs sont interpellés, leurs propos sont cités,
avec le méme procédé de réponse systématique qui donne au débat
Iallure d’un dialogue ol les répliques s’enchainent®. Le cas du ci-
toyen de Geneve donne donc lieu a une confrontation d’avis contra-
dictoires sur le modele de ce qui se passe avec Séneque. La querelle
se polarise entre les deux mémes instances : 1’apologiste et les cen-
seurs. Au second plan, sont convoquées des autorités dont le point de
vue est, suivant les cas, validé ou discrédité. Si les défauts des opi-
nions de Delaire ou de Dorat sont mis en valeur, 1’avis de Rousseau
lui-méme se trouve paradoxalement cautionné. Ce qu’il déclare a son
sujet et sur son caractére constitue pour Diderot un témoignage utile

8 Ainsi, dans le paragraphe 62 (Essai, I, p. 123), I’auteur se propose de revenir sur le
jugement de Dorat concernant Jean-Jacques, le paragraphe 63 (Essai, I, p. 124-125)
évoque 1’avis de M. Delaire. Le paragraphe 65 (Essai, I, p.125-126) est visiblement
consacré aux écrits de I’auteur, mais cet examen déborde sur le paragraphe suivant
(Essai, 1, p. 127-130), qui lui-méme élargit le probleme en développant I’image d’un
Rousseau habitué a se contredire. Ces empictements successifs et digressions internes
sont identiques a ceux que I’on trouve dans d’autres passages de ’ceuvre.

8 Cf. Essai, 1, p. 124 : « ‘Il est lache d’attaquer Rousseau parce qu’il est mort.”

Sur quoi on demandera si Sénéque est moins mort que Rousseau, et s’il est plus fa-
cile au premier de répondre.

‘On a fait une lache injure aux manes de Rousseau.’

On n’a point fait insulte aux méanes de Rousseau, on n’a pu souffrir que ses manes
insultassent aux vivants. [...]

‘Jean-Jacques fut le plus éloquent de nos écrivains.’

Je préférerais un petit volume qui contiendrait I’Eloge de Fénelon, celui de Marc
Aurele, et quelques pages a choix de 1’Histoire naturelle, a tous les ouvrages de
Rousseau. [...]

‘Il en fut le plus vertueux.’

Il y en a trés peu d’entre eux que je ne crusse insulter en pensant ainsi ».
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et incontestable. Il faut dire que les propos de I’auteur des Confes-
sions sur lui-méme sont simplifiés, voire caricaturés par 1’apologiste
de Séneque™. Ils accréditent ainsi la vision négative de I’auteur qu’il
veut transmettre. A cet étrange garant, ’ennemi des censeurs ajoute
parfois des voix anonymes, dont le nombre important est censé repré-
senter une preuve de 1’authenticité de ses discours :

« Et qui est-ce qui nous garantira ce que vous avancez, a présent que le vrai
contradicteur ne subsiste plus ? »

Vingt, trente témoins honnétes et non récusables, dont les voix se sont
élevées au moment ol elles ont pu se faire entendre sans ficheuses consé-
quences... (E, I, 129-130)

Le débat entre Diderot et les censeurs aboutit bien encore une fois,
dans ce contexte, a la convocation de ceux qui ont émis un avis sur ce
sujet. Leurs paroles sont reprises, on s’efforce de montrer ce qui les
rend certaines et permet de leur accorder du poids, afin que le lecteur
les considere comme des autorités. Tout le mécanisme argumentatif
déployé dans I’ceuvre s’applique donc d’une maniere similaire dans
cette partie du texte oul, pourtant, Séneque passe au second plan.

En réalité, a y regarder de plus pres, la figure de Séneque n’est pas
absente de la discussion sur Rousseau. On sait d’abord que le citoyen
de Geneve est évoqué en quelque sorte, par association d’idées, au
moment ou I’apologiste instruit le proces de Suilius. L’équivalence
entre 1’accusateur du philosophe stoicien et Rousseau suggere immé-
diatement une opposition entre ce dernier et Séneque. L’opposition se
trouve redoublée et développée dans les prises de position des acteurs
de la querelle sur la valeur du sage de I’Antiquité. Tandis que
I’apologiste de Séneque se montre sévere envers Rousseau, les cen-
seurs du premier sont les défenseurs du second. Les instances qui ju-
gent voient donc simultanément leurs roles s’inverser suivant I’objet
qui les occupe. De ce changement de fonction, 1’apologiste de Séne-
que prétend tirer parti pour élargir ses prérogatives dans la défense de
I’homme qu’il admire. Les censeurs estiment-ils qu’il est indécent de

D Cf, Essai, 1, p. 129 : « Ce qu’il a écrit & M. de Malesherbes, il me 1’a dit vingt fois :
‘Je me sens le ceeur ingrat ; je hais les bienfaiteurs, parce que le bienfait exige de la
reconnaissance, que la reconnaissance est un devoir, et que le devoir m’est insuppor-
table.” ». Voir aussi Essai, I, p. 130 : « Mais Rousseau lui-méme, dans un ouvrage
posthume ot il vient de se déclarer fou, orgueilleux, hypocrite et menteur, a levé un
coin du voile ».
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s’acharner sur un personnage disparu ? Ils devront donc appliquer ce
principe 4 Sénéque’’. Jugent-ils qu’il faut mesurer la vertu de Jean-
Jacques en s’en référant a ses écrits ? Il leur faudra donc relire Séne-
que et Tacite avant de condamner le philosophe’. Ainsi, par ces habi-
les revendications, Diderot cherche a souligner la part de préjugé qui
anime le discours de ses adversaires. Surtout, il poursuit, alors méme
qu’il est question de Rousseau, le travail d’apologie conduit dans tout
I’Essai, puisqu’il veut contester aux censeurs le droit d’utiliser cer-
tains arguments contre Séneque.

Mais Diderot pousse plus avant encore 1’exploitation du cas Rous-
seau. En employant une métaphore religieuse, il dresse un parallele
entre le philosophe genevois et le philosophe romain. La comparaison
devient toutefois tres vite inégale et tourne a I’avantage de Séneque et
de son défenseur :

Nous avons chacun notre saint. Jean-Jacques est celui du censeur, Séneque
est le mien ; avec cette différence entre nos saints, que celui du censeur
s’est plus d’une fois prosterné secretement aux pieds du mien ; avec cette
différence entre le censeur et moi, que le censeur n’a pas vécu a coté de
saint Séneéque, et qu’apres avoir fréquenté dix-sept ans dans la cellule de
saint Jean-Jacques, a égalité de sens, je dois le connaitre un peu mieux que
lui. Nous sommes peut-étre deux fanatiques, mais le plus ridicule, si je ne
me trompe, est celui qui se moque de son semblable. (E, I, 123)

L’assimilation d’un cas a I’autre est remise en cause par la suprématie
de la figure de Séneque, dont Rousseau, qui devrait étre son égal, est
en fait un admirateur caché. Ainsi, dans la sphere privée, Rousseau se
conduit comme le fait Diderot dans la sphere publique : il voue un
culte fervent au sage stoicien, ce qui le place bien dans une situation
inférieure a lui. De méme, les censeurs ne sont que des doubles dé-
gradés de I’apologiste, car leur connaissance de Séneque est bien in-
férieure a celle que détient leur adversaire sur Rousseau. L’absence

oV Cf. Essai, 1, p. 124 : « ‘Il est lache d’attaquer Rousseau parce qu’il est mort.’

Sur quoi on demandera si Sénéque est moins mort que Rousseau, et s’il est plus fa-
cile au premier de répondre ».
2 Ibid., p. 122-123 : « Pour m’assurer de la sublime vertu de Jean-Jacques, on me
renvoie a ses écrits ; c’est me renvoyer aux sermons d’un prédicateur pour m’assurer
de ses meeurs et de sa croyance. Cependant j’y consens, mais a la condition que, pour
s’assurer de la vertu de Séneque, les censeurs me permettront de renvoyer tout autre
que le fanatique de Jean-Jacques aux écrits de Sénéque et aux Annales de Tacite. Je
ne suis pas trop exigeant, ce me semble ».
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de mesure dans leur jugement est, a ce titre, bien moins justifiable
que celle de Diderot, et leur ironie a 1’égard de la ferveur de
I’apologiste marque un aveuglement encore plus fort que celui de leur
ennemi.

Les jeux de miroirs aboutissent tous a la révélation des faiblesses
du camp formé par Rousseau et les antiphilosophes. Ils n’apparaissent
jamais en mesure de rivaliser avec des modeles plus solides et donc
plus valables qu’eux : Rousseau ne parvient pas a se hisser a la hau-
teur de Séneque, il n’est pas non plus un équivalent de son apologiste
car son respect pour le stoicien s’exprime sans témoins ; les censeurs,
pour leur part, n’offrent pas de garanties suffisantes pour ce qu’ils
avancent, tandis que la probité de Diderot repose sur une connais-
sance directe de ce dont il parle”. Méme quand le défenseur de Séne-
que se contente d’exiger une égalité de traitement entre son modele et
Rousseau, les écarts demeurent : le fanatique de Jean-Jacques est dé-
crit comme incapable d’avoir un jugement objectif ; par ailleurs, tan-
dis que Tacite atteste des vertus de Séneque, il faut s’en tenir a ce que
dit Rousseau des siennes pour établir son point de vue. Autant de fi-
nes distinctions qui finissent par dévaloriser complétement le discours
des censeurs sur Jean-Jacques et donc, par écho, celui qu’ils tiennent
sur Sénéque. Ce qui est particulierement mis en relief dans
I’attachement a la figure de Rousseau, c’est la dimension déraisonna-
ble d’une passion aveuglante qui fait perdre a chacun tout sens de la
mesure. Quand ’apologiste reconnait étre de parti-pris, il accuse ses
adversaires de bien pire. Le fanatisme qu’il leur reproche les conduit
a renier les préceptes de base de leur foi pour tout sacrifier a
I’antiphilosophie de Jean-Jacques. Chez les censeurs, il n’est donc
plus question d’un déreéglement justifié par I’intensité de la croyance
en Dieu, mais d’un goiit dévorant pour tout ce qui contredit les idées
philosophiques. Grace a I’évocation du citoyen de Geneve, Diderot
met a jour les motivations véritables des accusateurs de Séneque.
Leur ralliement a cette figure singuliere et contestatrice constitue la
preuve de leur objectif réel : attaquer les philosophes des Lumieres.

Derniere facette de I’usage de la figure de Rousseau dans le débat
entre 1’apologiste et ses adversaires, la sortie contre 1’auteur des
Confessions permet de montrer le défenseur du stoicien sous un nou-

% Sur le theme d’un jugement asséné sans connaitre 1’individu dont on parle, voir
aussi la réfutation de Dorat qui n’a fréquenté Rousseau « qu’un instant » (Essai, I, p.
123).
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veau jour. De méme que leur engagement en faveur de Rousseau ré-
vele plus clairement qui sont les censeurs, de méme Diderot fait at-
tention a I’image d’accusateur qu’il donne au lecteur. Evidemment,
les apparences suggerent qu’il se conduit d’'une maniere particuliere-
ment sévere a I’égard de son ancien ami. On trouverait bien des
exemples de cette rigueur jusque dans 1’ironique référence a « la su-
blime vertu de Jean-Jacques » (E, I, 122). Néanmoins, il rejette
d’avance I’interprétation que le camp adverse pourrait donner de son
attitude. Reste donc au lecteur I'unique issue de se faire son avis
seul ; mais pour cela, I’apologiste va le guider. En méme temps qu’il
formule des critiques acerbes, il fait montre d’une magnanimité, qu’il
affiche avec complaisance. 1l est d’emblée celui qui, loin d’assumer
la responsabilité d’attaquer Rousseau, 1’attribue aux censeurs, qui ont
interprété ses propos en les lui appliquant®. Puis, sa critique ne man-
que pas de prendre appui sur I’affirmation initiale d’une qualité :

Jean-Jacques écrit bien ; mais par son caractére ombrageux, il était sujet a
voir mal... (E, I, 121)

Plus loin, I’évocation de ses productions donne méme I’occasion a
I’apologiste de manifester sa considération pour Rousseau, quoiqu’on
en dise par ailleurs :

J’en demande pardon & mon premier éditeur, je fais tres grand cas des ou-
vrages du citoyen de Geneve. (E, I, 125)

Exempt de tout préjugé, le défenseur de Séneéque reconnait des quali-
tés d’écriture a son ennemi. Son aptitude a faire la distinction entre
I’homme et ses écrits est la marque d’une souplesse d’esprit, qui joue
en sa faveur aux yeux du lecteur. Dés qu’on aborde le chapitre des re-
lations entre les deux hommes, les effets d’atténuation dans le portrait
de I’adversaire s’effacent, mais Diderot maintient autrement 1’image
de bienveillance qu’il cultivait par ailleurs. 1l joue le réle d’un
homme décu, trahi dans les sentiments qu’il éprouvait, laissant a
Rousseau le soin de faire le personnage insensible et méprisant :

% Voir la démonstration au début du développement sur Rousseau (Essai, I, p. 119-
121.).
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Demandez a un amant trompé la raison de son opiniatre attachement pour
une infidele, et vous apprendrez le motif de I’opinidtre attachement d’un
homme de lettres pour un homme de lettres d’un talent distingué.

Demandez a un bienfaiteur la raison de son attachement ou de ses regrets
sur un ingrat, et vous apprendrez qu’entre tous les liens qui serrent les
hommes, un des plus difficiles a rompre est celui du bienfait dont I’amour-
propre est flatté. (E, I, 129)

Trop généreux dans son amitié, trop attaché a 1’image qu’il donne
ainsi de lui-méme, 1’apologiste devient victime de cette débauche de
sentiments et d’altruisme, qui le met a la merci d’un individu sans
scrupules, prét a profiter de lui. La métaphore de 1’amant” symbolise
I’intensité des relations affectives nouées avec I’ami et accentue sur-
tout la violence de la trahison. Ainsi représentée, la liaison entre les
deux hommes légitime d’avance la vigueur des reproches adressés par
I’un a I’autre. L’accusateur ne peut plus €tre suspect d’arriere-pensées
ou d’intentions dissimulées dans la diatribe qu’il profere. Le lecteur
pense y trouver I’expression d’une juste colere, que les circonstances
ne justifient que trop. Ainsi, Diderot peut, sans redouter les suspi-
cions, évacuer sa rancceur contre son ancien ami, car elle ne fait que
marquer a quel point il avait montré d’ardeur dans ses premiers sen-
timents envers lui. De la rigueur, on passe néanmoins finalement a un
certain détachement, comme si 1’accusateur occasionnel voulait mon-
trer qu’il ne peut tenir longtemps ce role. La sérénité reconquise
donne également 1’'impression que le censeur de Rousseau a fait
preuve de modération et que les attaques qu’il a subies n’ont pas
troublé durablement son repos :

Rousseau n’est plus. Quoiqu’[...] apres avoir reconnu et confessé mon in-
nocence, il m’ait perfidement et lachement insulté, je ne 1’ai ni persécuté ni
hai. J’estimais 1’écrivain, mais je n’estimais pas I’homme, et le mépris est
un sentiment froid qui ne pousse a aucun procédé violent. Tout mon ressen-
timent s’est réduit a repousser les avances réitérées qu’il a faites pour se
rapprocher de moi : la confiance n’y était plus. (£, I, 130)

% Le registre du sentiment amoureux pour caractériser le lien qui 1’unissait 2 Rous-
seau est employé ailleurs par Diderot : « Hélas ! ce fut au milieu d’une ivresse qui
m’était chere, que le voile se déchira, et que je vis avec autant de douleur que de sur-
prise que, pendant de longues années, je n’avais pressé contre mon sein, serré qu’un
monstre entre mes bras. » (Essai, I, note, p. 206.). La proximité physique des deux
instances, soulignée a deux reprises, témoigne d’un intimité qui évoque clairement
celle du couple d’amants.
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Incapable de répondre au mal par le mal, I’apologiste de Séneque se
contente de rompre définitivement avec I’homme qui I’a trompé. Evi-
demment, il ne s’agit pas de prendre pour argent comptant de telles
affirmations. Tout est question de posture et d’image. Que la réalité
ne coincide pas avec la version des faits proposée ici est une certi-
tude. Cependant, il est moins important de chercher vainement a de-
viner une improbable vérité que d’analyser le type de représentation
de lui-méme que donne le défenseur de Séneque dans ce contexte. Il
tente de méler adroitement a une sévere critique de Dattitude de
Rousseau des signes particulierement repérables de sa bienveillance
et de sa magnanimité. Surtout, ses qualités s’exercent autant sur les
productions que sur ’homme. Au prix de manceuvres d’ou
I’hypocrisie n’est pas absente, Diderot réussit en effet a dire du mal
du personnage sans mettre a mal sa propre image.

L’évocation de Rousseau s’integre donc completement dans le
mécanisme de 1’ceuvre et dans les stratégies discursives que
I’apologiste a mises en application par ailleurs. Plus exactement, un
étonnant effet de concentration fait se croiser dans cette
« parenthése », disposée au centre de la premiére partie, toutes les
dimensions du processus argumentatif qui travaille I’ensemble du
texte. Tout se passe comme si, en changeant d’objet, le débat gagnait
en clarté. En délaissant Sénéque pour Rousseau, les oppositions sont
comme exacerbées et les véritables enjeux apparaissent manifeste-
ment : les antiphilosophes visent moins Sénéque que les farouches
partisans des Lumicres ; Diderot, lui, cherche a protéger colite que
cofite une certaine représentation des philosophes et parait moins pré-
occupé de questions doctrinales que des problématiques de la réputa-
tion et de I’image qu’un homme peut donner des autres. Dans cette
méme optique, il montre un attachement singulier a 1’idée qu’on se
fera de lui par rapport a ce qu’il dit de Rousseau. La construction de
sa propre image parait étre a terme sa préoccupation principale, quoi-
qu’elle soit encore liée a I’établissement d’un rapport de confiance
entre apologiste et lecteur.

Loin d’étre un simple reéglement de compte, la discussion sur
Rousseau joue donc un rdle décisif dans 1’Essai sur les regnes de
Claude et de Néron. En remettant en scéne le personnage du citoyen
de Geneve, Diderot pourrait demeurer dans la simple logique de
I’accumulation de clichés. En réalité, ces derniers prennent place dans
la mécanique apologétique de 1’ensemble de 1’ceuvre. La figure de
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Rousseau se trouve en effet prise, a I’instar de celle de Séneque, dans
le débat qui oppose défenseur et adversaires des philosophes. Elle sert
de point de comparaison, ce qui permet a 1’apologiste de valoriser le
stoicien face a une idole dégradée. Elle joue aussi le role de révélateur
des principes qui guident les uns et les autres dans leurs déchirements
autour d’un philosophe de 1’Antiquité. En visant Rousseau, Diderot
touche en effet ses ennemis, il cherche a leur oter le bénéfice qu’ils
prétendent tirer du ralliement de 1’auteur des Confessions a leur
cause. Il insiste donc particulierement sur la marginalité absolue de
Jean-Jacques qui ne peut étre associé a un groupe qu’au prix de dé-
formations et de concessions de la part de ceux qui veulent I’utiliser.
Il oppose a un mouvement de sanctification un travail de démystifica-
tion qui s’attaque autant a celui qui est adoré qu’a ceux qui lui vouent
un culte pour de sombres motifs.

A I’intérieur d’un texte qui se veut une entreprise de vaste ampleur
destinée a légitimer un philosophe, se déroule donc, comme dans une
mise en abyme, un proces qui est une représentation fidele, a une plus
petite échelle, de celui de Séneque. Mais, en méme temps que s’y re-
joue, avec des inversions de rdles et quelques variations, 1’argument
de I’ceuvre dans son ensemble, ce passage s’inscrit dans le mouve-
ment du texte, car c’est encore, nous I’avons vu, de I’image de Séne-
que qu’il s’agit ici.

Dans ce passage semblent se cristalliser les éléments fondamen-
taux de la réflexion de 1’auteur sur la construction d’une image et ses
enjeux. Avec Rousseau et ses « fanatiques », il est impossible de de-
meurer dans le registre de 1’idéal : il ne suffit pas de produire un ju-
gement, il faut perpétuellement établir ses fondations, de maniere a
étre convaincant. C’est une telle problématique qui ressort non seu-
lement de la discussion animée autour de la figure contestée de Rous-
seau, mais aussi de I’ceuvre dans son ensemble. Il apparait que, loin
de faire référence ponctuellement a un adversaire dont la réputation
méme souléve un grand nombre de questions, Diderot se montre en
réalité constamment influencé par les problémes qui hantaient 1’esprit
de 'auteur des Dialogues. L’apologiste de Séneque fait sienne une
démarche, celle d’un homme qui, dans la derniere partie de son exis-
tence, s’interroge sur son image, sa réputation, sa postérité d’une ma-
niere obsessionnelle, voire maladive. Le développement de la note de
la premiere version marque chez Diderot la volonté d’assumer cet hé-
ritage intellectuel problématique, d’en proposer sa lecture et sa vision.
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Il s’agit sans doute moins de se battre 2 nouveau ou d’imposer sa pro-
pre image de leur querelle pour la postérité que de témoigner d’une
prise en charge du questionnement qui fondait I’écriture autobiogra-
phique de Rousseau. L’Essai sur les regnes de Claude et de Néron
pourrait alors étre envisagé comme la réponse apportée par le philo-
sophe aux problémes posés par un interlocuteur dont les affirmations
et la logique de raisonnement remettaient en cause les préjugés cou-
rants. Au-dela de la question de la gloire, I’ceuvre de Diderot marque
aussi 1’appropriation d’une interrogation sur le mode de présence du
sujet dans son écriture et sur les garanties qui fondent sa parole. Nul
doute que sur ce point les issues qu’inventent les deux hommes diffe-
rent sensiblement, mais il n’en reste pas moins que 1’auteur de I’ Essai
trouve le point de départ de sa réflexion chez celui qui, par sa
conduite et par ses écrits, le pousse a remettre en cause ses certitudes
et ses convictions.

Quoique la premiere partie des Confessions ne paraisse qu’en
1782, c’est-a-dire I’année méme de la publication de la seconde ver-
sion de I’Essai, on peut considérer, vu les discours déja produits sur
cette ceuvre au parfum de scandale, que 1’apologie composée par Di-
derot s’inscrit dans le prolongement de ce texte. L’écrivain en connait
I’argument principal, il imagine aisément les objectifs visés par son
auteur, il sait enfin que la revendication de sincérité constitue a elle
seule la validité du discours tenu par Rousseau. Par ailleurs, 1’ Essai
n’est, nous 1’avons vu, que 1’ultime étape d’un parcours qui a conduit
son auteur de la colére spontanée et du désir de réplique immédiate a
une véritable intériorisation des problémes posés par le dessein rous-
seauiste. S’il y a encore des traces sensibles d’une volonté de revan-
che, elles sont intégrées dans une réflexion élargie, a la fois stimu-
lante et éminemment délicate a mener sur les questions soulevées par
un adversaire intellectuel de poids. Saisie comme un discours qui suit,
avec quelque distance, la découverte des enjeux principaux des
Confessions, 1’apologie de Séneque, dans sa seconde version surtout,
mériterait donc plutdt d’étre comparée avec les Dialogues ou encore
avec les Réveries du promeneur solitaire. Ces deux textes autobio-
graphiques de Rousseau marquent en effet un infléchissement notable
de sa démarche. Ils se présentent certes comme le prolongement de la
seconde partie des Confessions, dans la mesure ol une entreprise de
justification du sujet écrivant se poursuit. Toutefois, la forme méme
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de ces ceuvres, elles-mémes différentes entre elles, n’a rien a voir
avec celle de 1’autobiographie précédemment composée. Aussi cons-
tituent-elles ostensiblement de nouvelles étapes dans la réflexion de
Rousseau sur son image, étapes qui pourraient donc étre appréciées,
en termes d’écarts ou de ressemblances, avec 1’ Essai de Diderot.

11 faut évidemment poser, préalablement a tout repérage de points
communs, la différence irréductible entre le livre écrit par Diderot et
les derniers avatars du discours de Rousseau sur lui-méme. Bien siir,
I’Essai sur les régnes de Claude et de Néron n’est pas un texte auto-
biographique. Bien que I’auteur reconnaisse s’y peindre incidem-
ment”, il tient avant tout un discours sur un philosophe de
I’ Antiquité, sur sa vie et sur ses écrits. Comme 1’a bien signalé Jean
Ehrard”, I’ceuvre de Diderot est tournée vers le monde et vers les au-
tres tandis qu’a bien des égards, la peinture de soi produite par Rous-
seau le renferme toujours un peu plus sur lui-méme, seul sujet de son
écriture et bientot peut-étre, seul destinataire de sa parole. Ce qui rap-
proche en revanche fondamentalement les deux ceuvres, c’est que se
donne a voir dans chacune d’entre elles un processus de justification
d’un individu singulier. S’ils appartiennent a deux genres différents,
ces deux textes ont donc des objectifs identiques. C’est en ce sens
seulement qu’ils peuvent étre comparés assez étroitement de maniere
a faire ressortir de troublantes similitudes.

Gardons également en mémoire qu’il n’existe pas de preuve cer-
taine de la connaissance par Diderot des Dialogues de Rousseau. La
premiere partie de cette ceuvre a certes été publiée en 1780, en Angle-
terre, mais il n’est pas tout a fait sir que ’auteur de I’Essai sur les
régnes de Claude et de Néron en ait eu une connaissance directe’.
Dans tous les cas, notre intention n’est pas de signaler des emprunts
ou de chercher la ressemblance qui ferait de Diderot un imitateur
quelque peu décalé de son comparse. C’est de I’examen attentif de

% Cf. Essai, 1, p. 36 : « ... et ’on en tardera pas a s’apercevoir que c’est autant mon
ame que je peins que celle des différents personnages qui s’offrent a mon récit ».

7 Cf. Jean Ehrard, « Pourquoi Sénéque ? », in (Euvres complétes, tome 25, Essai sur
les régnes de Claude et de Néron, Paris, Hermann, 1986, p. 17.

8 Pour discréditer un peu plus son ennemi, Diderot affirme, vers la fin du dévelop-
pement qu’il lui consacre: « Mais Rousseau lui-méme, dans un ouvrage posthume ot
il vient de se déclarer fou, orgueilleux, hypocrite et menteur, a levé un coin du
voile... » (Essai, I, p. 130-131). Jean Ehrard estime que le livre dont il est question
ici ne peut étre que le premier des trois dialogues qui composent 1’ceuvre de Rous-
seau. Sa démonstration parait assez convaincante (Jean Ehrard, op. cit., p. 16, n. 18).



Fragilité de la postérité 229

leurs démarches respectives que nous comptons dégager des points de
convergence, moins pour établir que ’auteur de 1’apologie de Séne-
que avait lu le premier dialogue de Rousseau que pour analyser sur
quels points il se retrouvent et a quel moment leurs réflexions et leurs
stratégies different.

D’un point de vue général, 1’Essai et les Dialogues semblent fon-
dés sur des principes assez voisins. D’abord, ces textes doivent étre
envisagés comme des réactions. Il s’agit, dans les deux cas, de répon-
dre a des remarques, a des écrits, et donc de s’engager dans un com-
bat. Dans la seconde version de |’Essai, Diderot réplique aux cen-
seurs de Séneque qui se sont exprimés principalement dans les jour-
naux. Il anticipe également sur la sortie prochaine des Confessions.
Rousseau, de son coté, exprime ses désillusions apres I’accueil plutdt
froid fait a son autobiographie au cours des lectures qu’il en a propo-
sées”. 1l assure qu’il entame, de ce fait, une démarche différente car
beaucoup plus exigeante. Pour I’un comme pour 1’autre, c’est donc
implicitement la réception d’une ceuvre précédente qui est en question
et qui pose probleme. La réaction s’accompagne nécessairement
d’une exacerbation des tensions. Nous avons montré a quel point la
réécriture de 1’ Essai sur la vie de Sénéque provoquait une radicalisa-
tion du discours apologétique, combien le défenseur de Séneque don-
nait I’impression de vouloir épuiser les arguments adverses. Rousseau
partage visiblement cette ambition de mener a son point extréme son
raisonnement pour produire en quelque sorte un discours définitif sur
le sujet qui I’occupe. C’est ainsi qu’il présente sa tdche consistant a
concevoir dans son esprit les motifs pour lesquels ses adversaires le
mettent en accusation :

Epuiser tout ce qui se pouvait dire en leur faveur était le seul moyen que
j’eusse de trouver ce qu’ils disent en effet, et c’est ce que j’ai taché de
faire, en mettant de leur c6té tout ce que j’y ai pu mettre de motifs plausi-
bles et d’arguments spécieux, et cumulant contre moi toutes les charges
imaginables.'®

® Cf. Dialogues, 11, p. 279 : [Le personnage de Rousseau a la parole] « Lorsqu’il en-
treprit ses Confessions, cette ceuvre unique parmi les hommes, dont il a profané la
lecture en la prodiguant aux oreilles les moins faites pour 1’entendre, il avait déja
passé la maturité de 1’age et ignorait encore I’adversité ».

"% Dialogues, « Du sujet et de la forme de cet écrit », p. 59.
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Le souci de ne pas offrir de breche au contradicteur pousse 1’écrivain
a collecter et a rassembler dans son texte tout ce qu’il serait possible
de dire, avec le désir de faire croire au lecteur que toute la matiere du
débat se trouve dans I’ceuvre et qu’il peut donc, dans ce livre qui est
I’équivalent d’une somme, juger 1’affaire objectivement.

Cette revendication d’exhaustivité témoigne d’une volonté de
contrdle total des pensées et convictions du lecteur. Les auteurs cher-
chent visiblement a s’assurer d’une réussite complete de leur entre-
prise, du moins pour ceux qui liront leur texte sans préjugé'®'. 1l faut
dire que I’enjeu est de taille et sur ce point, il est probable que Dide-
rot se soit rallié a I’opinion de Rousseau. En effet, sous I’influence de
ce dernier, il a cessé de croire dans la justice finale et incontournable
de la postérité. A cet égard, les vives critiques adressées par les cen-
seurs lors de la publication de I’Essai sur la vie de Sénéque ont éga-
lement di jouer un role décisif. En faisant trop ostensiblement de Sé-
neque ’équivalent d’un philosophe des Lumieres idéal, conjuguant
vertu et athéisme, Diderot et la coterie holbachique devaient
s’attendre a une vigoureuse réponse de leurs adversaires. Mais en
méme temps qu’elle les touche indirectement, cette réplique, en attei-
gnant d’abord I’image déja fortement contestée du philosophe stoi-
cien, montre que la réputation des morts peut étre sujette a débat et
méme étre 1’objet d’une ternissement. Aussi, le réve du rétablisse-
ment posthume d’un personnage dont la réputation se trouve ainsi dé-
finitivement fixée devient bien improbable quand on aborde le cas de
Séneque. La postérité perd son statut de juge parfait, elle n’est en fait
constituée que par 1’opinion d’individus aux intéréts contradictoires
qui cherchent a garantir leurs positions dans le présent en
s’appropriant le passé. Les avis formulés portent la marque de cer-
tains a priori, et aucun consensus ne peut s’établir pour qu’une image
cohérente du défunt s’établisse, méme longtemps apres sa mort.

%7 Sur ce point, Rousseau énonce des objectifs bien modestes, mais il est évident que
son ambition dépasse le but qu’il se fixe dans le texte : « Que deviendra cet écrit ?
Quel usage en pourrai-je faire ? Je I’ignore, et cette incertitude a beaucoup augmenté
le découragement qui ne m’a point quitté en y travaillant. [...] Ainsi selon le cours
naturel des choses toute la peine que j’ai prise est a pure perte. Je ne sais quel parti le
Ciel me suggérera [...]. Dans quelques mains qu’il fasse tomber ces feuilles, si parmi
ceux qui les liront peut-&tre il est encore un coeur d’homme, cela me suffit... » (Dia-
logues, «Du sujet et de la forme de cet écrit », p. 63). L’auteur ne doute pas de
Pefficacité de 1’ceuvre sur un homme de bien, ses incertitudes concernent le destin
concret de son manuscrit, qu’il envisage avec une grande inquiétude.
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La connaissance de cette imperfection fondamentale du jugement
de la postérité n’empéche pas Diderot et Rousseau d’espérer produire
le discours incontestable qui figera I’image de I’homme dont la gloire
les occupe. L’idée que leur justification conduira le lecteur a la dé-
couverte de la personnalité véritable du philosophe ne les abandonne
pas. Sur ce point, encore, I’auteur de 1’ Essai sur les regnes de Claude
et de Néron rejoint la position de son adversaire : en composant son
texte, il estime que 1’écriture représente un moyen efficace de faire
apparaitre la nature profonde d’un individu. En analysant la vie de
Séneque, en donnant a lire ses écrits, il prétend atteindre la vérité
méme du personnage. Le travail apologétique vise donc a la restaura-
tion d’une transparence entre ’homme défendu et le lecteur. Il s’agit
apparemment de lever des malentendus, de clarifier certains détails et
surtout d’opposer un discours présenté comme sincere a des propos
dont I’'unique objectif est de brouiller la perception que le destinataire
peut avoir du philosophe. Ainsi décrit, le projet diderotien s’apparente
nettement au sens que Rousseau donne a son entreprise autobiogra-
phique, congcue comme la mise a jour d’une vérité portée toute nue au
regard du lecteur. Leurs démarches respectives s’appuient sur le pos-
tulat que le langage permet de saisir le vrai, qu’il n’est pas manipula-
teur, mais représente au contraire un révélateur formidable qui donne
acces a I’essence d’un individu.

Cette confiance dans le langage n’interdit pas I’expression par ail-
leurs d’une certaine crispation : en se posant comme des réactions
s’inscrivant dans une suite d’écrits, de discours, ces textes témoignent
que D’expérience du verbe n’aboutit pas forcément a un triomphe
éclatant mais oblige au contraire a la poursuite du combat. Par ail-
leurs, dans la mesure ou la gloire posthume passe pour un principe de
la plus haute importance pour les apologistes, on trouve logiquement
dans ces deux ceuvres des marques d’inquiétude profondes quant au
sort que le temps réservera a ceux qui sont 1’objet de fausses accusa-
tions. Diderot sermonne un accusateur de Sénéque, Louis de Sacy'”,
s’emporte contre Dion Cassius, qui a entrepris un travail honteux de
dégradation de la réputation d’'un homme mort :

102 ¢, Essai, 1, p.192 : « ... il ne faut calomnier ni les vivants ni les morts, et [...] si
I’injure faite aux vivants est plus nuisible, celle qu’on fait aux morts est plus lache ».
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Lorsque cet historien cherche a diffamer Séneque, il est un complice de ces
courtisans, mais plus cruel qu’eux : ils n’en voulaient qu’a sa vie, Dion en
veut a sa mémoire.'® (E, I, 154)

L’apologiste ne supporte pas 1’idée de voir le souvenir du philosophe
stoicien terni par des remarques peu scrupuleuses d’hommes qui né-
gligent, selon lui, la portée de leurs propos. La sacralisation du juge-
ment de la postérité n’est donc pas abandonnée avec la prise de cons-
cience de son caractere incertain. Pour Diderot, le jugement posthume
d’un homme reste un acte empreint d’une grande solennité. Il doit
donc étre porté de maniere responsable par des hommes qui pésent
toute I’importance de leurs paroles.

Rousseau développe évidemment un mode de raisonnement qui
porte la marque d’une angoisse croissante au sujet de I’image qui res-
tera de lui-méme. Le passage d’un type d’écriture autobiographique
privilégiant la narration a un discours d’ordre principalement argu-
mentatif suffit a indiquer I’aggravation de ses préoccupations. Par ail-
leurs, le dispositif méme du texte des Dialogues, ou la figure de
I’auteur se dédouble étrangement en deux personnages (Rousseau'"*,
lecteur impartial et Jean-Jacques, objet de sa curiosité et de son dis-
cours), montre assez a quel point I’écrivain s’enferme dans une logi-
que de justification, ou I’obsession personnelle I’emporte sur une ap-
proche raisonnable du probleme abordé. Cette image formée dans le
texte, le personnage de Rousseau prétend bien la transmettre a une
postérité qui ferait enfin justice a Jean-Jacques. Il ambitionne ostensi-
blement d’obtenir une réparation finale par une instance décrite en
des termes a connotation nettement religieuse :

103 ’expression « mais plus cruel qu’eux » est un ajout de la seconde version qui
souligne la hiérarchie établie parmi les ennemis de Séneque : ceux qui s’attaquent
consciemment a sa mémoire sont plus coupables que les autres. Sur ce point, voir
également I’adresse a Séneque dans le préambule : « Si ton honneur te fut plus cher
que ta vie, dis-moi, les laches qui ont flétri ta mémoire n’ont-ils pas été plus cruels
que celui qui te fit couper les veines ? » (Essai, I, p. 39). Cette fois, 1’apologiste
dresse une comparaison encore plus dévalorisante, puisque les censeurs sont assimi-
1és au despote Néron.

1% Pour distinguer 1’écrivain du personnage de Rousseau dans les Dialogues, nous
emploierons ’italique pour désigner I’interlocuteur du Frangais.
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Transmettre a la postérité des €claircissements sur ce point, c’est préparer
et remplir peut-&tre ’ceuvre de la providence. Le Ciel bénira, n’en doutez
pas, une si juste entreprise.'®>

Ainsi, comme pour Diderot, c’est a un jugement ultérieur, différé, que
I’auteur des Dialogues s’en remet pour obtenir une gloire qui lui est
pour le moment refusée. L’acte d’écrire est motivé par 1’idée que
I’ouvrage produit sera I’instrument du rétablissement d’une justice ici
divinisée. La dimension sacrée, méme si elle recouvre pour les deux
auteurs des réalités tout a fait divergentes, n’en est pas moins présente
chez I’un comme chez I’autre dans une telle circonstance.

Pourtant, cet objectif lointain qui pourrait faire acquérir une forme
de sérénité contient, chez Rousseau aussi, une dose d’incertitude, qui
atténue la portée de cette confiance dans la postérité. L’ « Histoire du
précédent écrit », qui clot les Dialogues, marque a ce propos un recul
trés important, assez proche de la compléte désillusion'” : il n’est
méme plus question d’espérer en se fondant sur le destin du manus-
crit. Rousseau verse dans un pessimisme qui n’offre pas, a priori,
d’échappatoire. Dans I’écriture autobiographique de 1’auteur, ce texte
constitue une étape capitale ou se reégle définitivement la question du
jugement posthume de I’écrivain. Quand, dans les Réveries du pro-
meneur solitaire, il n’existe plus aucune angoisse sur ce que pour-
raient penser, maintenant ou a l’avenir, les lecteurs, les Dialogues
proposent, eux, une position beaucoup plus ambigué de la part du ci-
toyen de Geneve, ce qui correspond assez bien au questionnement di-
derotien qui, lui aussi, ne parait pas encore résolu.

L’Essai comme les Dialogues portent tous deux les germes d’une
crise, qui se développe au fil du texte. D’un co6té s’affiche une
confiance apparemment sans faille dans les pouvoirs du langage. Les
auteurs prétendent visiblement produire de grands effets sur leur lec-
torat, qui sera, selon eux, influencé de maniere décisive par ce qu’ils
liront. D’un autre c6té, le spectre de I’échec hante des apologistes qui
cherchent un appui dans une postérit¢é dont le caractere sacré
n’empéche pas les défaillances et n’anéantit pas les doutes. Le lan-

105 Dialogues, 111, p. 405.

1% Ybid. « Histoire du précédent écrit », p. 424-425 : « ...abandonner méme [2 mes
persécuteurs] 1’honneur de mon nom et ma réputation dans 1’avenir, s’il plait au Ciel
qu’ils en disposent, sans plus m’affecter de rien quoiqu’il arrive ; c’est ma derniere
résolution ».
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gage apparait alors comme un instrument insuffisant, incapable de
jouer son rdle de révélateur d’une vérité spontanément admise. Au-
trement dit, I’interrogation sous-jacente qui travaille ces deux dis-
cours de justification, est de savoir comment faire en sorte que le lec-
teur soit immédiatement et définitivement convaincu de 1’authenticité
de la parole apologétique.

La mise en cause de la confiance accordée a I’écrit apparait éga-
lement sur un autre plan, dans les deux ceuvres. En effet, la justifica-
tion de deux philosophes, Rousseau et Séneque, ne peut passer par le
seul examen de leurs principes et des ceuvres dans lesquelles ils les
énoncent. Un tel constat contribue & rapprocher singulie¢rement les
structures des deux textes. Dans la premiere partie des Dialogues nait
une discussion animée entre le personnage de Rousseau, bien disposé
envers Jean-Jacques et le Francais, prévenu contre lui. Pour détermi-
ner lequel doit se ranger a ’avis de I’autre, une seule solution efficace
est envisagée ; le Francais, embarrassé par les arguments de son inter-
locuteur, décide de mettre en débat le probleme de la maniere sui-
vante :

Vous m’avez dit des choses qui me frappent et auxquelles je veux réfléchir.
Vous refusiez de voir cet infortuné ; vous vous y déterminez maintenant.
J’ai refusé de lire ses livres ; je me ravise ainsi que vous, et pour cause.
Voyez I’homme, je lirai les livres ; aprés quoi, nous nous reverrons.'”’

Suivra une analyse de la personnalité de Rousseau a travers ses actes
et sa vie, avant que le Francais n’entame la critique de ses écrits.
Cette répartition des rdles et la succession de ces deux étapes
s’apparentent tout a fait a la démarche apologétique de Diderot. Si
I’Essai ne propose pas de débat préalable ou surgit le probleme, il
combine bien les deux approches mises en ceuvre dans la seconde et
la troisieme partie des Dialogues. Ce qui est recherché dans les deux
cas, c’est le dépassement d’une image fixée d’avance, d’un préjugé.
Séneque est précédé d’une certaine réputation, ses ceuvres font partie
des textes de I’ Antiquité bien connus. Quant a Jean-Jacques, le Fran-
cais et Rousseau se sont également faits une opinion sur une part de
lui-méme dont ils n’ont aucune connaissance directe. La suite du
texte se veut étre le récit d’une découverte, d’une expérience qui ap-
porte un savoir cette fois enticrement fondé et valable. Le Francais

"7 Dialogues, 1, p. 182.



Fragilité de la postérité 235

sera ainsi conduit a revenir sur des représentations erronées. Rous-
seau, lui, peut aussi offrir un témoignage plus solide, aprés avoir vu
Jean-Jacques. L’apologiste de 1’Essai dépeint également sa tache'®
comme une analyse des deux aspects de la figure de Séneque. En se
mettant en scene plongé dans des livres, I’auteur montre sa volonté de
reprendre a la source les informations existantes sur le philosophe an-
tique et de ne pas s’en tenir aux idées communes sur I’auteur en ques-
tion. Pour lui aussi, il semble essentiel de considérer consécutivement
la vie et I’ceuvre du personnage, dans 1’intention évidente de mettre a
jour une cohérence qui donne a voir la réalité du personnage décrit.
Sur ce point, Dialogues et Essai se rejoignent encore, mais cette fois
méme dans la conduite de leur démonstration. Ce que révele en effet
ce principe d’enquéte qui s’attarde sur ’homme avant d’examiner
I’ceuvre, c’est I’idée que la vérité d’un philosophe, ce qui fonde sa va-
leur véritable, c’est un accord, une correspondance entre ce qu’il fait,
ce qu’il est et ce que ses ceuvres laissent voir de lui. Pour considérer
avec attention une philosophie, il faut d’abord s’attacher a en connai-
tre I’instigateur, dont la conduite peut, a elle seule, &ter toute valeur a
sa pensée. Un tel présupposé, familier a Rousseau, est en revanche
tres neuf dans la logique de réflexion diderotienne. Il n’en reste pas
moins qu’il fonde, en grande partie, le raisonnement conduit dans
I’Essai. Certes, nous verrons que son assimilation ne va pas sans ré-
sistances, ni recherches d’autres issues. Toutefois, en partageant de la
sorte son texte, Diderot a clairement fait le choix d’assumer 1’idée de
trouver dans la vie de Séneque la garantie de la validité de son sys-
teéme philosophique. Selon la logique mise en ceuvre par I’apologiste,
la coincidence des deux aspects confére au sage une aura supplémen-
taire qu’il est difficile de remettre en cause : I’éclat de la vie de Séne-
que donne a ses idées un vernis attrayant ; les vertueux préceptes
qu’il énonce acquierent une valeur particuliere dans la mesure ot il se
les est appliqué a lui-méme. De ce mouvement circulaire ou vie et
ceuvre se justifient perpétuellement, Rousseau s’efforce de faire le
gage absolu de sa sincérité. Il escompte que son identité véritable
surgira d’un processus ou les contradictions sont anéanties et oll une
véritable continuité s’établit entre I’homme et ses productions.

198 Cf. Essai, I, p. 35 : ’apologiste dit vouloir « examiner sans partialité la vie et les
ouvrages de Séneque ».



236  Diderot, Séneque et Jean-Jacques. Un dialogue a trois voix

Mais cette quéte de I'unité prend immédiatement une allure mal-
heureuse et décevante chez I’auteur des Dialogues. C’est sur ce point
sans doute que les deux ceuvres divergent le plus profondément. Par
le fait que la justification touche 1’auteur méme de I’ceuvre, I’état
d’esprit de I’apologiste est tout a fait singulier. Tandis que I’essayiste
voit dans son entreprise un c6té stimulant et plaisant qui consiste a
s’occuper de la gloire d’un autre, Rousseau, lui, explique les défauts
de son texte par la difficulté a travailler sur sa propre image :

Ce que j’avais a dire était si clair et j’en étais si pénétré que je ne puis assez
m’étonner des longueurs, des redites, du verbiage et du désordre de cet
écrit. Ce qui I’efit rendu vif et véhément sous la plume d’un autre est préci-
sément ce qui I’a rendu tiede et languissant sous la mienne. C’était de moi
qu’il s’agissait, et je n’ai plus trouvé pour mon propre intérét ce zele et
cette vigueur de courage qui ne peut exalter une dme généreuse que pour la
cause d’autrui.'®

Certes, Diderot aussi a bien souligné son manque d’énergie pour la
composition de I’ouvrage qu’il entreprenait. Il s’est ostensiblement
défait de 1’obligation d’organiser son propos, si bien que les répéti-
tions ne sont pas absentes de 1’ Essai. Toutefois, c’est avec un enthou-
siasme bien supérieur que I’apologiste aborde sa tache. Pour I’auteur
des Dialogues, lorsque ce n’est pas I’ennui qui prédomine au moment
d’écrire, c’est une souffrance aigué qui s’impose :

... c’est en cet état de douleur et de détresse qu’il a fallu me remettre, cha-
que fois que quelque nouvel outrage forcant ma répugnance m’a fait faire
un nouvel effort pour reprendre cet écrit si souvent abandonné. Ne pouvant
souffrir la continuité d’une occupation si douloureuse, je ne m’y suis livré
que durant des moments trés courts, écrivant chaque idée quand elle me
venait et m’en tenant 1a...'"°

Le désagrément causé par la composition du texte contraint a un acte
de création intermittent. L effort fourni pour surmonter la souffrance
est tel qu’il ne peut €tre maintenu durablement, a tel point que
I’auteur songe perpétuellement a renoncer a son entreprise. Diderot
voit bien dans son projet une dimension qui pourrait s’avérer haras-
sante pour lui. Toutefois, il a pris le parti de « s’instruire sans se fati-
guer » (E, I, 36). 1l décrit le temps de 1’écriture de I’ceuvre comme

"% Dialogues, « Du sujet et de la forme de cet écrit », p. 60.
"0 bid., p. 61.
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I’ «un des plus doux intervalles de [sa] vie » (E, I, 35). Le plaisir
I’emporte donc sur tout autre principe, ce qui éloigne considérable-
ment 1’apologiste de la situation de son homologue des Dialogues.
Est-ce a dire que, portant un regard rétrospectif sur la tiche accom-
plie, les deux hommes différeraient dans leurs conclusions ? Ont-ils
réglé de maniere divergente les problématiques communes qui consti-
tuaient le fond de leur ouvrage, ce qui expliquerait cette différence fi-
nale d’état d’ame ? Ou bien cet écart n’est-il fondé que sur le fait que
I’un s’enflamme dans 1’acte généreux de porter secours a un philoso-
phe vertueux dont la mémoire est attaquée, tandis que ’autre s’épuise
dans une auto-justification qui n’ennoblit guere 1’apologiste, guidé
par le seul intérét de I’amour-propre ?

Toujours est-il que les deux ceuvres demeurent fortement apparen-
tées dans leurs objectifs, dans leur dispositif général, et méme, en par-
tie, dans leur ton. Il est évident que les Dialogues comme 1’ Essai ap-
profondissent les problémes posés par I’intrusion d’un type de dis-
cours nouveau, celui des Confessions. Les deux questions majeures
portent sur I’établissement de la valeur d’une parole philosophique et
sur les fondements de la 1égitimité du jugement porté par les uns ou
les autres. Dans les deux cas, sont en jeu des garanties de la parole,
garanties qui, seules, peuvent conférer au verbe toute son efficacité.
C’est tout le destin des vérités et des principes énoncés dans ce siecle
de la Raison qui y est subordonné. Si les cautions trouvées ne sont
pas suffisamment solides, I’ensemble d’une ceuvre se trouve remise
en cause : les textes de Rousseau perdraient tous de leur crédibilité et
de leur valeur si son entreprise autobiographique ne parvenait pas a
garantir pleinement 1’authenticité de sa parole aux yeux du lecteur.
L’héritage de Séneque s’effacerait s’il était possible de douter qu’il
n’ait lui-méme pas tout a fait cru aux convictions qu’il affichait. Cet
enjeu de taille intéresse nécessairement tout homme soucieux de
I’image que lui ou son groupe va laisser ou des idées qu’il espere voir
fructifier a I’avenir.

Entre crispation et confiance, Rousseau et Diderot tentent chacun
de leur coté d’établir ces garanties cruciales. Leurs ceuvres se veulent
le lieu d’un jugement fondé sur un philosophe dont I’image les préoc-
cupe directement ou indirectement. C’est donc a la fois sur la mise en
scene de cette évaluation du sage, sur le contenu de ce jugement et
plus encore sur les fondements de ce dernier que Dialogues et Essai
méritent d’€tre confrontés en vue de dégager la spécificité des solu-
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tions apportées par le défenseur de Séneque, si tant est qu’elle
existe'"'. Influencé par le travail obsessionnel de légitimation de son
discours et de sa personne mené par Rousseau, Diderot n’est-il pas en
effet en train d’intégrer la problématique de son adversaire sans véri-
table distance ? Taraudé par I'idée que la mémoire du mouvement
philosophique pourrait ne pas correspondre avec la représentation
idéale qu’il s’en fait, ne s’enferre-t-il pas dans la logique de justifica-
tion systématique ou s’enferme résolument son ancien ami ? La satis-
faction de travailler a la gloire d’un autre, contrastant avec le déplaisir
de Rousseau oeuvrant pour sa propre image, constituerait alors la
seule différence, peut-€tre salvatrice, susceptible d’éloigner le philo-
sophe de la folie qui guette I’auteur des Dialogues.

" Sur les aspects suivants, on lira aussi avec profit les articles publiés dans le numé-
ro de Recherches sur Diderot et I’Encyclopédie ( n. 36, avril 2004) consacré a I’ Essai
sur les regnes de Claude et de Néron.



Chapitre 4

Le proces du philosophe :
les difficultés du jugement

Les Dialogues et 1’ Essai sur les regnes de Claude et de Néron sont
I'un et I'autre des morceaux d’éloquence judiciaire. En leur sein
s’effectue le jugement d’une figure philosophique sur laquelle pese
un soupc¢on important. A bien des égards, Diderot et Rousseau forma-
lisent cette situation afin de montrer qu’il s’agit de décider, de ma-
niere définitive, de I’innocence ou de la culpabilité d’un individu. Ce
qui leur sied particulierement dans un tel cadre, c’est qu’il oblige
chacun, du moins virtuellement, a trancher en lui-méme pour ou
contre I’accusé. Trois aspects majeurs sont issus du choix de ce type
d’éloquence : d’abord s’affirme la volonté de s’en tenir a cet apparat
judiciaire, de le rendre singuliérement présent a 1’esprit du lecteur,
bref de mettre en sceéne un véritable proces. A I’intérieur de ce dispo-
sitif s’opere le jugement lui-méme qui concerne un homme accusé de
torts graves, auxquels I’avocat va s’attaquer pour démontrer leur in-
vraisemblance. Enfin, chez 1’'un et I’autre écrivain émerge continuel-
lement une réflexion plus large sur le fondement des jugements ap-
pliqués aux deux hommes. Au-dela des avis portés par les uns et les
autres, c’est la possibilit¢é méme de juger qui devient le coeur du pro-
bleme. Les apologistes cherchent & déterminer un socle solide a partir
duquel il serait envisageable de constituer une opinion valable. En
faisant la part belle a cette délicate question, Rousseau et Diderot
souhaitent évidemment contester ou limiter I’impact des reproches
adressés par leurs contradicteurs ; cependant, traiter ce sujet et en sai-
sir toutes les dimensions impliquent aussi nécessairement
d’interroger leur propre argumentation. Quand I’analyse critique met
a jour les limites des a priori traditionnels sur lesquels s’appuient les
jugements des accusateurs, que reste-t-il pour garantir la véracité de
I’opinion des apologistes ?



240 Diderot, Sénéque et Jean-Jacques. Un dialogue a trois voix

1. Les formes du proces

A premiere vue, la référence judiciaire confére au discours des
apologistes une plus grande solennité. D’abord, elle inscrit le débat
sur la réputation d’un homme dans un cadre formel qui lui donne une
autre ampleur. Discuter de I’image figée d’un individu sur lequel de
nombreux jugements ont été émis revétirait un caractére moins urgent
et décisif. Mais Rousseau et Diderot, qui évoque pourtant le cas d’un
philosophe de I’ Antiquité, posent la question en des termes de culpa-
bilité ou d’innocence’, de telle sorte que le lecteur trouve immédiate-
ment un intérét a prendre position en leur faveur ou contre eux. Pré-
senter Séneque et Jean-Jacques comme des accusés suggere que
I’affaire traitée a une importance singuliere et que, si des réputations
sont en jeu, il y a aussi, au premier plan, des faits graves a juger.

D’autre part, cette mise en scene fait évidemment penser que la
question va étre abordée avec le plus grand équilibre. Implicitement,
le lecteur comprend que 1’accusation et la défense pourront faire en-
tendre leurs arguments respectifs. Par ailleurs, ce méme lecteur est en
droit de s’attendre a ce que les preuves avancées aient quelque solidi-
té : un débat de type judiciaire devrait &tre nourri de raisonnements
consistants et sérieux, étant donné I’importance de ce qui est jugé.

Enfin, se placer sur le terrain judiciaire signifie aussi se mettre
sous la protection des lois, et donc imposer des normes aux différents
acteurs. Chaque personnage devient une des instances du systéme ju-
diciaire : témoin, accusé, avocat, accusateur, juge. En assignant ainsi
un rdle a tous, 1’auteur confirme son emprise sur le débat : nul ne peut
sortir de sa fonction, ni outrepasser les regles fixées au sein de ce
qu’il convient d’appeler un tribunal. A un autre niveau, on peut dire
que I’écrivain conserve ainsi le privilege de détenir finalement la vé-
rité. S’il s’identifie tantdt a 1’apologiste, tant6t a 1’accusé, il incarne
aussi une sorte de juge dans la mesure ou il organise le débat, donne
la parole et demeure donc en permanence dans une position surplom-
bante.

! Dans le préambule de I’Essai, 1’apologiste accorde d’emblée une valeur particuliere
a sa tache. Suivant une vision assez sommaire de la justice, il se considere comme le
vengeur de Séneque (Pour I’emploi du verbe venger, cf. Essai, I, p. 35 et 37).
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Dans I’Essai comme dans les Dialogues, les termes judiciaires
abondent : ils permettent avant tout de qualifier la situation
d’énonciation qui s’établit au fil du texte. Ainsi, le personnage de
Rousseau et du Francais se considérent mutuellement comme des
avocats qui défendent une cause suivant des regles judiciaires. Rous-
seau déclare ainsi a son interlocuteur :

La force vos preuves ne me laisse pas douter un moment des crimes
qu’elles attestent, et 1a-dessus je pense exactement comme vous. ..>

L’ensemble de la discussion se déroule avec ce méme vocabulaire®,
comme si les deux personnages se trouvaient face a un tribunal, en
train d’avancer leurs arguments suivant les régles de la procédure ju-
diciaire. Ces termes servent a appuyer les raisonnements conduits par
I’un et I’autre, mais ils ont aussi pour fonction de manifester aux yeux
du lecteur la rigueur d’un débat ou ce qui est du registre de
I’impression, de la sensibilité personnelle trouve son fondement dans
une analyse raisonnable.

Dans la mesure ou Diderot n’a pas adopté la forme du dialogue, le
caractere judiciaire du propos et la fiction du proces s’insinuent diffé-
remment dans le cours du texte. On sait que les censeurs constituent,
dans une certaine mesure, des interlocuteurs privilégiés de
I’apologiste. Aussi ne manque-t-il pas de les interpeller fictivement®,
eux et le lecteur érigé en juge, en employant le méme vocabulaire que
Rousseau et le Francais dans les Dialogues. Le plus souvent, cepen-
dant, c’est davantage par son ton que le défenseur de Séneque parait
s’adresser au lecteur dans un tribunal, sous les yeux de toutes les par-
ties concernées. Il prépare son argumentation, en prenant son élan et,
en annoncant la poursuite de son développement’, il ménage ses ef-

% Dialogues, 1, p. 73.

? Pour illustration, dans cette méme page, on trouve  trois reprises le mot « preuve »
et en une occasion le verbe « prouver », deux fois le mot « crimes », mais également
les termes « fait », « juger » ou encore « témoignage ».

* Cf. Essai, 1, p. 95 : « Que prouve évidemment ce passage ? » ou encore p. 107 :
«...mais tout étant égal d’ailleurs, voit-on les mémes inconvénients a défendre un
accusé qu’a condamner un innocent ? ».

5 Ibid., p. 90: «Puis jinviterai le petit nombre de lecteurs qui se piquent
d’impartialité de peser mirement la réponse qui me reste a faire a ce reproche et a
quelques autres tant de fois répétés ».
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fets si bien que son discours semble plus fait pour étre prononcé que
pour étre lu :

Comment les détracteurs de Séneque 1’impliqueront-ils dans cet horrible
événement ? Diront-ils qu’il le conseilla ? Non. Qu’il I’approuva ? Non ;
mais qu’il composa avec une froideur stoique 1’édit hypocrite qui excusait
la précipitation des obseques du prince... (E, I, 109-110)

L’apologiste se met en scéne comme un orateur placé devant les juges
et déployant toutes sortes d’artifices rhétoriques pour les convaincre.
Il mime le raisonnement de ses adversaires, les présentant comme des
personnages cherchant dans leur esprit un moyen d’attaquer Séneque.
L’effet de retardement, le rythme ternaire de 1’énoncé accentuent
I’efficacité du discours de ’avocat, et lui donnent simultanément un
tour qui releve davantage de I’oral que de 1’écrit. Difficile pour le lec-
teur de ne pas imaginer le défenseur de Séneque en train de plaider
dans le cadre du tribunal : le langage suggere la scene, il la suscite
dans I’esprit du destinataire du texte sans pourtant qu’aucun détail de
I’ordre de la représentation ne soit donné. Cette force d’évocation du
discours maintenue tout au long de 1’ceuvre fait persister dans 1’esprit
du lecteur I’image du proces, qui semble étre le cadre naturel du pro-
pos tenu. Le cérémonial judiciaire est déja présent par le ton caracté-
ristique de la voix de 1’apologiste.

Sa prégnance est cependant renforcée par un phénomene tres par-
ticulier a I’Essai : la multiplication, a tous les niveaux du discours,
des sceénes de proces. Certes, le texte est principalement centré autour
du proces de Séneque ; mais d’autres personnages paraissent égale-
ment destinés a devenir 1’objet d’un jugement officiel prononcé
d’ailleurs par les mémes instances. Le cas le plus évident est celui de
Suilius. Le paragraphe 60 débute par une injonction tres claire :

Mais instruisons en regle le proces de Suilius. (E, I, 117)

On sait qu’une telle mise en accusation entrainera celle, moins for-
melle, de Rousseau. Plus loin, ce sont tous les acteurs principaux de
la scene historique que 1’apologiste voudrait voir traités sur un mode
judiciaire :

Il y aurait trois grands plaidoyers a faire : I’'un pour Séneque et Burrhus, un
second pour Néron, un troisiéme pour Agrippine. Hommes sensés, imagi-
nez tout ce qu’il vous serait possible d’alléguer pour et contre les accusés,



Le proces du philosophe 243

et dites-moi quelle serait votre pensée. Vous presserez-vous d’absoudre, ou
de condamner, ou de gémir sur la destinée des gens de bien jetés entre des
scélérats puissants ? (E, I, 138)

Ainsi le proces de Sénéque s’élargit naturellement en proces de tous
ceux qui I’ont entouré, dont il semble nécessaire d’évaluer également
les actions. Tout se passe comme si c’était une époque entiere, une si-
tuation complete qui devaient €tre prises en compte par les juges afin
de déterminer réellement les responsabilités des uns et des autres. Sé-
neéque ne peut en vérité passer seul en jugement car sa conduite n’a de
sens que saisie dans ses interactions avec celle des autres figures poli-
tiques majeures du moment. Une telle logique rend évidemment
I’image du proces présente tout au long du texte. Non content de
I’introduire en filigrane dés qu’il est question d’un acte de Séneque,
I’apologiste la convoque en fait de maniere implicite tout au long de
son récit. Il faut juger Agrippine, Poppée et les autres favorites, Sui-
lius, Pallas mais aussi tous les courtisans. Chaque personnage voit ses
actions pesées, souvent condamnées et 1’événement du récit le plus
secondaire contribue a apporter de nouvelles preuves pour ou contre
I’un ou I’autre.

Plus encore, les représentations judiciaires proliféerent méme au
niveau de la diégese. Les événements de la cour romaine sont princi-
palement des accusations portées officiellement par un personnage
contre un autre. Suivant leur succes, ces mises en cause engendrent
une nouvelle situation et une autre répartition des roles ou bien cau-
sent la disgrace de celui qui les a proférées. Elles sont en tout cas le
moteur principal du récit, équivalent de péripéties qui font progresser
I’action vers son terme. Sous le réegne de Néron, on trouve notamment
dans ce registre la premiere accusation portée contre Agrippine, qui
nécessite d’€tre tranchée sans aucune nuance : la mere du despote ré-
ussit alors a plaider sa cause avec succes :

Ce discours émeut tous les assistants : on s’occupe a la calmer ; elle de-
mande a voir son fils, elle le voit : il n’est question dans cette entrevue, ni
de son innocence, qu’une apologie indécente pouvait rendre suspecte, ni de
ses bienfaits, dont elle ne pouvait parler sans paraitre les reprocher : les dé-
lateurs sont chatiés, ses amis sont récompensés. (E, I, 114)

Agrippine parait devant Néron comme devant un juge. La maniere
dont il agit ensuite équivaut a un décret, établi apres avoir entendu la
prévenue. Toutes les luttes d’influences au sommet de I’état se reéglent
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ainsi, entre accusations portées et prises de décision consécutives qui
donnent tort ou raison a celui qui incrimine. Ne sont donc mis en re-
lief que des jugements qui s’accumulent d’une facon répétitive et qui
composent la trame d’une histoire qui se réduit a une succession de
débats judiciaires. Dans ce processus devenu systématique surgissent
parfois des aberrations. C’est notamment le cas pour Burrhus accusé
en méme temps que 1’affranchi Pallas :

Burrhus et Pallas sont accusés de conspiration. [...] Ils sont absous. On fut
moins satisfait de I’innocence de Pallas que blessé de son orgueil : on lui
objecte le témoignage de ses affranchis, ses complices... (E, I, 115)

Rapidement croquée, I’anecdote fait cependant la part belle au voca-
bulaire de la loi, ce qui indique bien la formalisation de 1’accusation.
Ce n’est pas une rumeur qui fait planer un vague soupcon, c’est bien
un reproche officiellement adressé auquel 1’accusé doit répondre avec
précision pour éviter une fin rapide.

Compte tenu de cette multiplication des proces, on voit parfois un
personnage occuper différents rdles suivant les situations. Ainsi, ce
Suilius qui devenait un cas judiciaire dans le discours de 1’apologiste
s’était trouvé impliqué de son vivant dans des affaires de justice.
Avant d’étre condamné pour ses malversations, il s’était fait
I’accusateur de Séneque :

Personne ne doutait de 1’innocence des liaisons du philosophe avec Julie ;
cependant, lorsque ce Suilius le traduisait comme corrupteur de la famille
impériale, le peuple, le sénat, le prince entendirent une fausse accusation
qui diffamait au moins également et César et le philosophe. (E, I, 118)

Suilius passe pour I’instigateur d’un proces, il est celui qui place Sé-
neque dans une situation délicate vis-a-vis de la justice. Dans un se-
cond temps, il va connaitre a son tour I’état d’accusé et méme celui
de coupable, de telle sorte qu’il est ensuite aisé pour I’apologiste de
reprendre fictivement son proces pour en proposer une version quel-
que peu actualisée. Du reste, pour ce personnage, la confusion des ro-
les est permanente puisque c’est au moment ou il est traduit en justice
qu’il accuse Séneque. Pris dans plusieurs systemes de proces dont
certains sont véritables et d’autres plus symboliques, voire implicites,
le détracteur du philosophe est en tout cas un exemple particuliere-
ment significatif de la maniere dont 1’apologiste présente ses person-
nages. Au niveau de I’énonciation, ils sont tous convoqués devant le
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lecteur afin que leur conduite soit évaluée et que leur culpabilité ou
leur innocence soit déterminée. Mais, dans le méme temps, c’est au
niveau de 1’énoncé que les situations d’ordre judiciaire se multiplient.
L’accusation portée constitue a chaque fois une péripétie nouvelle du
récit. C’est elle qui occasionne les bouleversements au sommet de
I’état et représente la maniere principale dont les problémes politiques
se posent et se réglent. Dans le cas de Suilius, on en arrive méme a un
télescopage des différentes formes de proces, avec un effet de redou-
blement notable entre la mise en accusation de 1’individu par la jus-
tice de son temps et celle que 1’apologiste développe :

Il se présenta devant les juges ; la, se livrant a une audace naturelle que le
grand age affranchissait de toute retenue, il se déchaina contre Séneque...
(E,1,116)

Le récit du narrateur inclut ensuite le discours diffamatoire du per-
sonnage avant d’en livrer la réfutation principalement par le biais
d’une attaque ad hominem. Tout se passe comme si le texte reprodui-
sait le proces de I’époque avec la réplique consécutive de 1’avocat de
Séneque. Scene historique et situation d’énonciation interferent et se
mélent au point qu’il ne semble s’agir que d’un seul proces, entamé il
y a bien longtemps et poursuivi aujourd’hui par I’intermédiaire de
I’écriture.

Il n’est pas exagéré, des lors, de parler d’un véritable réegne du ju-
gement au sein du texte. La valeur accordée a I’opinion donne
I’impression d’une instabilité permanente, notamment a 1’échelle de
la scene antique. La calomnie y rend en effet la position des uns et
des autres éminemment fragile, car c’est au final le despote qui tran-
che les litiges suivant son humeur. Du coup, le vocabulaire judiciaire
voit son aura sérieusement affaiblie. Au niveau de 1’énonciation, il
vise ostensiblement a formaliser la situation de jugement pour lui
conférer une allure plus solennelle, empreinte d’une certaine objecti-
vité. Mais la représentation des cas judiciaires dans le texte prouve
bien que, derriere les termes officiels, se cache une réalité beaucoup
plus trouble, ou les décisions sont davantage le fruit du caprice que
celui de la raison. Autrement dit, dans I’Essai, I’apparat judiciaire ne
suffit pas : il est nécessaire d’en garantir le contenu afin que se for-
mule véritablement un jugement équitable.
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L’avis que les hommes du dix-huitieme siecle se font sur des per-
sonnes, quelle que soit I’époque a laquelle elles appartiennent, doit
nécessairement tenir compte des régles de jugement qui s’élaborent
au cours du siecle au fil des affaires judiciaires et des traités théori-
ques. L’affaire Calas et celle du chevalier de La Barre évoquées par
Voltaire, mais aussi I’essai de Beccaria Des délits et des peines parti-
cipent de cette réflexion sur les principes d’une justice équitable. La
tendance majeure du siecle consiste a défendre 1’'idée d’une mesure
dans la peine, d’une adaptation systématique du chatiment au crime®.
Sont discréditées les condamnations arbitraires et toutes les procédu-
res ou la sanction excede de beaucoup la gravité du fait commis. Pour
parvenir a introduire cette forme de rationalité dans I’élaboration de
la décision judiciaire, les philosophes établissent des regles présentées
comme des fondements qui ne peuvent en aucun cas étre négligés.

Au premier plan se situe évidemment le respect de la présomption
d’innocence, qui oblige 1’accusateur a faire la preuve de ce qu’il
avance avant de mettre en cause son adversaire. Rousseau’ et Diderot
inscrivent leur démonstration dans le respect préalable de ce principe.
Pour eux, il est impossible d’énoncer la culpabilité de ceux qu’ils dé-
fendent, s’il persiste un seul doute qui jouerait en leur faveur. Dans
les Dialogues, c’est évidlemment le personnage de Rousseau qui
s’appuie sur cette regle :

... il n’est permis de punir le crime que quand il ne reste aucun moyen d’en
douter.®

® Voir par exemple, les propos de Beccaria au début de son ouvrage : « Mais il s’est
trouvé bien peu de gens pour envisager et combattre la cruauté des chatiments et
I’irrégularité des procédures criminelles, cette partie si essentielle de la 1égislation, et
si négligée dans presque toute I’Europe ; il s’en est trouvé bien peu pour [...] réfréner
[...], avec la seule force des vérités reconnues, le cours trop libre d’une puissance dé-
voyée qui a donné trop longtemps 1’exemple, réputé 1égitime, d’une froide atrocité.
Et pourtant les gémissements des faibles, sacrifiés a la cruelle ignorance et a
I’indolence des riches, les supplices barbares prodigués avec une inutile sévérité pour
des fautes non prouvées ou chimériques [...] auraient di ébranler ceux qui exercent,
comme une magistrature, la direction des opinions humaines. » (Beccaria, Des délits
et des peines, Paris, Garnier-Flammarion, 1991, p. 61).

" D’une maniére générale, Rousseau construit toute son argumentation 2 partir d’un
cadre judiciaire strict. Il affirme que ses réponses a ses ennemis « dérivent immédia-
tement des premiers principes de la justice, des premiers éléments du bon sens et
qu’elles sont applicables a tous les cas possibles d’une situation pareille a celle ou [il
est] » (Dialogues, « Du sujet et de la forme de cet écrit », p. 59.).

8 Dialogues, 1, p. 136.
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Quant a I’apologiste de 1’Essai, il se vante d’un préjugé favorable en
toutes circonstances, qui équivaut a une mise en application de cette
idée :

Pour moi, qui n’ai I’honneur d’étre ni philosophe ni augure, je crois facile-
ment aux vertus, et il me faut des preuves bien nettes pour me faire croire
aux crimes. (E, I, 104)

Si la regle est formulée d’une maniere plutdét impersonnelle chez
Rousseau, elle parait davantage intériorisée dans le cas de
I’apologiste de Séneque : il s’applique a lui-méme cette loi, mais elle
n’a pas I’allure d’un principe 1égal, que lui confére la forme de la sen-
tence choisie par I’auteur des Dialogues. Diderot espere convaincre le
lecteur par suggestion et par imitation, tandis que son homologue,
dans ce cas précis, semble adopter une posture beaucoup moins sou-
ple, préférant la coercition a I’incitation.

Quoiqu’il en soit, leur attachement a cette idée implique que I'un
et ’autre accordent un grand poids a la preuve. Elle est 1’élément dé-
cisif qui donne consistance et méme existence a la faute commise.
Sans elle, toute allégation est vivement rejetée comme infondée. Di-
derot répond ainsi a Louis de Sacy qui affirme que Séneque était
avare :

Quelle preuve a-t-il donnée de ce vice, et quelle preuve en apporte-t-on ?
(E, 1, 193)

Rousseau, pour sa part, préconise I’examen des preuves comme un
élément a mettre naturellement en jeu pour son jugement, poussant
plus loin que Diderot les contraintes posées a I’acceptation d’une af-
firmation. Quand I’apologiste de Séneque se contente de réclamer des
preuves des accusations portées suggérant que le texte de son adver-
saire n’en comporte pas, Rousseau, lui, s’autorise en plus le droit de
considérer la preuve avec circonspection’. Aprés avoir été apportée,
elle doit encore étre analysée par un regard extérieur qui en confirme-
ra ou non la validité. Ces garanties t€émoignent d’une vision réflexive
plus élaborée que celle de Diderot sur la question judiciaire. Selon

° Cf. Dialogues, I, p. 140 : « ... qui est-ce qui a pris sa défense et parlé pour lui, qui
est-ce qui s’est donné la peine d’examiner 1’accusation, les accusateurs, les preuves
[...]7».
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I’auteur des Dialogues, les ennemis de Jean-Jacques ne s’en tiennent
pas a faire circuler des rumeurs a son sujet, ils produisent des preuves
entierement inventées par eux. Ils ont ainsi composé un texte ol sont
accumulés les détails justifiant leur haine de I’auteur'’. Face  ces ru-
ses, il devient indispensable d’interroger la nature des preuves, leur
provenance afin de déterminer leur valeur. En réalité, I’apologiste de
I’Essai ne néglige pas non plus ce travail : il analyse notamment avec
précision I’origine des preuves pour montrer qu’elles ne sont pas so-
lides. Le plus souvent, il signale qu’elles reposent non sur des faits
mais sur le témoignage d’un Suilius, dont les affirmations sont plus
que douteuses. Il met en question également le sens donné a certains
éléments admis traditionnellement comme signes des manquements
ou faiblesses du philosophe. Il conteste entre autres 1’interprétation
d’ceuvres composées par Séneque, de la Consolation a Helvia a la
Consolation a Polybe. 11 met en place d’autres hypothéses de lecture
de ces textes en relation avec ce que vivait leur auteur, si bien que ces
ouvrages apparaissent sous un autre jour et perdent leur statut de
preuves pour les ennemis du stoicien.

Pour Diderot comme pour Rousseau, ces principes de présomption
d’innocence, de nécessité de la preuve et de justification de celle-ci
constituent des instruments indispensables de protection de I’accusé.
Dans leur esprit, le fait d’€tre mis en cause est un acte tellement
grave, dangereux pour la réputation de qui en est la victime, qu’il
convient de fixer un seuil d’exigence tres élevé pour 1’accusateur :

On n’en est pas aux premieres notions de la justice, si I’on ignore que des
conjectures suffisent pour absoudre, et qu’il faut des faits positifs pour in-
culper. [...] Je cherche un innocent, et vous, semblables a d’atroces crimi-
nalistes qui s’éloignent du tribunal, chagrins de n’avoir pas un accusé a en-
voyer au gibet, vous vous fatiguez a chercher un coupable. (E, I, 180)

Il existe une dissymétrie évidente entre la tiche de I’apologiste et
celle de son adversaire : le premier se contente du doute tandis que le
second doit faire la preuve que ’accusé est en faute''. De ce point de

' Ibid., III, p. 388 : « Cet ouvrage qu’on prépare de longue main pour le publier
d’abord apres sa mort, doit, par les pieces et les preuves dont il sera muni fixer si
bien le jugement du public sur sa mémoire, que personne ne s’avise méme de former
l1a-dessus le moindre doute ».

" Cf. aussi Essai, I, p. 107 : « ‘Accusateur ou apologiste, suis-je dispensé d’étre
juste 7’
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vue, la justice se situe a ’opposé de la rumeur publique : la calomnie
peut, pour sa part, é&tre avancée sans fondement solide et se trouver
consécutivement amplifiée, le défenseur se trouvant lui dans la situa-
tion difficile de prouver ce qui n’est pas. Dans ce cas, I’effort et la
difficulté sont du co6té de 1’apologiste, alors que dans le cadre du
droit, a I’'intérieur duquel se positionnent I’auteur des Dialogues et ce-
lui de I’Essai, tout le travail incombe théoriquement a 1’accusateur,
que sa malveillance pousse parfois a s’épuiser a chercher des faits
contre un individu.

Ainsi, ce n’est pas par simple volonté de rendre le débat sur
I’individu plus solennel que les auteurs exploitent abondamment le
vocabulaire judiciaire. Ils souhaitent en fait se placer sous la protec-
tion des fondements d’un droit en train de se transformer au cours du
siecle. Dans un syste¢me judiciaire équitable, émergent la prééminence
des droits de la défense et tout un ensemble de contraintes pour
I’accusation qui, elle, a avant tout des devoirs. La structure argumen-
tative des deux textes interdit clairement de se situer en dehors de ce
cadre pour établir un jugement. Tout procédé qui placerait I’accusé et
ses juges dans D’arbitraire passerait pour scandaleux. Diderot ne
I’envisage méme pas ; dans les Dialogues, le personnage de Rousseau
rappelle vite a I’ordre le Frangais, bien pres de tolérer une entorse ma-
jeure aux regles élémentaires de la justice :

le Frangais.

Hé quoi ! des formalités judiciaires qui doivent étre générales et sans ex-
ception dans les tribunaux quoique souvent superflues font-elles loi dans
des cas de grace et de bénignité comme celui-ci ? D’ailleurs 1’omission de
ces formalités peut-elle changer la nature des choses, faire que ce qui est
démontré cesse de 1’étre, rendre obscur ce qui est évident, et, dans
I’exemple que vous venez de proposer, le délit serait-il moins avéré, [...]
quand sur la seule notoriété du fait on [...] aurait roué [le prévenu] sans
tous ces interrogatoires d’usage, en serait-on moins slir d’avoir puni juste-
ment un assassin ? [...]

Rousseau.

Vous me faites frémir. Est-ce vous qui parlez ainsi ? Si je le croyais je

fuirais au lieu de répondre. Mais non, je vous connais trop bien. Discutons

Non ; mais tout étant égal d’ailleurs, voit-on les mémes inconvénients a défendre
un accusé qu’a condamner un innocent ? ». L’apologiste établit une hiérarchie dans la
gravité des erreurs judiciaires possibles ou 1’accusation injustifiée 1’emporte sur la
défense d’un coupable.
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de sang-froid avec vos Messieurs ces questions importantes d’ou dépend
avec le maintien de 1’ordre social la conservation du genre humain.'?

Juger hors du respect de principes fondamentaux devient un acte hon-
teux, dont les répercussions implicites concernent I’Etat tout entier.
Le Francais s’appuie sur une prétendue évidence de la culpabilité de
Jean-Jacques pour passer outre des régles qui apparaissent superflues
dans ce cas. Or, le personnage de Rousseau considere qu’une telle lo-
gique est inhumaine ; en refusant de I’attribuer au Francais, visible-
ment sous I’influence des Messieurs, il marque combien ce raisonne-
ment le révulse. Hors la justice donc, pas de jugement acceptable. Le
danger majeur de cette inscription dans les marges du fonctionnement
du droit est la place qui est accordée a I’accusé. Il risque d’étre réduit
au silence au point qu’on n’entendra plus que le discours accusateur.
Le déséquilibre est alors complet. Surtout, Rousseau agite ainsi le
spectre d’un jugement prononcé en 1’absence de I’individu visé, dans
une impunité compléte, comme si un petit nombre de personnes
s’appropriait la vie d’'un homme et sa réputation a son insu.

Or, les apologistes placent justement au premier plan le droit a la
parole de I’accusé. A coté de toutes les autres regles dont ils font la
promotion, celle-ci revét apparemment a leurs yeux une importance
particuliere. Dans la mesure ou leurs textes s’adaptent au fonction-
nement d’un débat judiciaire idéal, Rousseau et Diderot ne donnent
cependant pas systématiquement la parole aux personnages accusés.
Les deux avocats cultivent le méme souci de maintenir I’individu
qu’ils défendent a une place en quelque sorte extérieure a la scéne ju-
diciaire, comme pour les préserver. Cela se vérifie particulierement
pour la figure de Jean-Jacques dans les Dialogues, dont on sait
qu’elle est située dans un monde idéal, bien éloignée des débats des
hommes a son sujet. Toutefois ce personnage prend ponctuellement la
parole afin de commenter les propos du Francais et de Rousseau. Ses
remarques se trouvent notamment dans des notes de telle sorte
qu’elles ne sont jamais 1’objet de réactions de la part des deux autres
interlocuteurs qui n’en ont pas connaissance. Quant aux discours qui
encadrent les trois dialogues, ils manifestent également la présence de
I’accusé et lui donnent une importance accrue dans le dispositif tex-
tuel. A cet étrange positionnement il faut ajouter les occasions ou les
paroles de Jean-Jacques sont rapportées par le personnage de Rous-

2 Dialogues, 1, p. 135.
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seau, dans le second dialogue notamment, sous la forme du discours
direct, indirect ou encore narrativisé. Ainsi, au sujet de ses prétendues
richesses, le défenseur reproduit ce qu’a répondu son interlocuteur a
ses insinuations concernant la fortune que lui a apportée la vente de
ses livres :

Vous avez raison, me dit-il, si vous ne voulez dire en cela que ce qui pou-
vait étre ; mais si vous prétendez en conclure que la chose est réellement
ainsi et que je suis riche en effet, vous avez tort, tout au moins ; car un so-
phisme bien cruel pourrait se cacher sous cette erreur.

Alors il entra dans le détail articulé de ce qu’il avait recu de ses libraires
pour chacun de ses livres..."?

De la reproduction exacte au résumé de paroles, le discours de Jean-
Jacques occupe 1a encore un certain espace, mais son statut differe si-
gnificativement des autres cas de figure. D’abord, il ne prend pas
place dans les marges du texte, en introduction ou en note. Surtout, il
s’inscrit dans la dynamique argumentative du plaidoyer de Rousseau
et acquiert la valeur d’une preuve. Par I’intermédiaire du récit de
I’entrevue qu’il a eue avec lui, Rousseau fait entrer Jean-Jacques dans
le débat judiciaire : ce dernier se justifie de maniere détaillée, a la
maniere d’un accusé livrant sa propre version des faits en réponse a la
question d’un avocat.

La mise en scene de la parole de I’accusé revét donc des formes
variées dans les Dialogues. La figure de Jean-Jacques oscille entre
une présence détachée et une inclusion véritable dans la mécanique
judiciaire du débat. En effet, si I’auteur cherche visiblement a mani-
fester une certaine distance de la part de I’innocent injustement terni,
il a néanmoins besoin de son témoignage pour corroborer les intui-
tions du personnage de Rousseau. 11 est impossible de faire
I’économie du contact direct entre sa parole et le lecteur appelé a ju-
ger la situation. La retranscription d’une discussion qui tourne vite au
monologue'* offre 1’occasion d’entendre la version de 1’accusé sans
pour autant le convoquer dans le lieu méme ou se déroule le débat. Il
échappe a la confrontation avec ses adversaires, aux questions et aux

"3 Dialogues, 11, p. 254-255.
14 A partir de la question sur les richesses, Jean-Jacques développe une réponse que
son défenseur reproduit de la page 254 a la page 260.
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remarques cruelles que son apologiste évite bien de lui faire". Pas de
prise a partie donc, mais une justification détaillée et développée ou
I’avocat laisse son protégé formuler ses propres idées, avant de livrer
au Francais ses impressions sur ces discours. Ces derniers paraissent
d’autant plus convaincants qu’ils €manent de la méme source que les
commentaires introduits dans le paratexte. Or, par leur situation stra-
tégique, ces remarques orientent I’ensemble de la lecture, elles
contraignent le lecteur a épouser le point de vue de celui qui les
énonce. Enclin a suivre Jean-Jacques quand il évoque a posteriori
I’ensemble de 1’échange entre Rousseau et le Francais, le lecteur a
tendance a donner autant de crédit a son discours quand il est cité par
Rousseau dans le second dialogue.

Méme mouvement d’adhésion quand Diderot met en sceéne la pa-
role de I’accusé : les paroles de Séneque insérées dans le texte passent
pour une preuve incontestable susceptible de clore le débat entre cen-
seurs et avocat du philosophe. Elles sont présentées comme 1’élément
décisif, par exemple sur la question de la présence du philosophe au-
pres du despote Néron :

Serait-ce donc un reproche a faire a Séneque et a Burrhus que de I’avoir
enchainée pendant cinq ans ? Interrogeons le philosophe avant que de le
juger : Séneque, qu’as-tu fait de Néron ? -J’en ai fait tout ce qu’il était pos-
sible d’en faire. J’ai emmuselé 1’animal féroce ; sans moi, il elit dévoré
cinq ans plus tot. (E, I, 95)

L’auteur se livre a un véritable simulacre d’audition de 1’accusé,
comme si Séneque assistait a son proces et pouvait étre entendu. En
convoquant le philosophe pour qu’il s’explique immédiatement sur le
sens de sa conduite, 1’avocat prétend couper court aux insinuations
par la mise a jour idéale des intentions profondes de son protégé.
Comme pour Jean-Jacques, il n’est pas envisagé un instant que
I’accusé puisse mentir. Surtout, Diderot insiste sur la nécessité de voir
cette parole justificatrice précéder la décision du tribunal : Séneque a
le droit de s’exprimer avant que 1’on ne se prononce sur les faits qui
lui sont reprochés ; il est inconcevable de statuer a son sujet sans
I’écouter au préalable. En rappelant cette prérogative, 1’apologiste
s’inscrit dans le prolongement des principes défendus par 1’auteur des

5S¢t Dialogues, 11, p. 261 : « Voyant I’indignation dont il s’enflammait a ces idées,
je me gardai de lui parler de tous ces fatras de livres et de brochures qu’on lui avait
fait barbouiller et publier tous les jours avec autant de secret que de bon sens ».
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Dialogues. Qu’importe alors si les paroles de Séneque ne sont pas au-
thentiques : en les recréant, Diderot montre son attachement a un pro-
cessus de jugement qui n’évacue pas la personne de I’accusé. A un
moment ou a un autre, ce dernier doit obtenir le droit de livrer son
propre témoignage qui a un poids bien supérieur a la parole de son
avocat, aussi convaincante soit-elle.

Pourtant, il est bien entendu que Séneque ne peut intervenir fré-
quemment dans un débat que des hommes du dix-huitieme siecle
tiennent a son sujet. Autant Jean-Jacques est contemporain de ses ju-
ges, autant le philosophe antique ne peut venir systématiquement
évoquer ses actes sans que le principe de vraisemblance ne soit sé-
rieusement altéré. Aussi ’auteur de I’Essai limite-t-il les interven-
tions de ce genre. Il lui arrive d’introduire des propos du stoicien sous
d’autres formes, ce sont alors des témoignages déguisés, dont le ton et
le mode d’insertion refletent moins nettement 1’atmosphére du tribu-
nal.

Chez Rousseau comme chez Diderot, la souscription a un idéal de
justice équilibrée conduit donc a faire entendre la parole de 1’accusé.
Toutefois, cette présence n’est pas sans soulever quelques difficultés :
Séneque ne peut participer a un proceés qui se tient bien des siecles
plus tard, Jean-Jacques ne doit pas risquer de voir sa tranquillité per-
turbée par des questions malveillantes. Les apologistes partagent le
méme souci de marquer une frontiere entre celui qu’ils défendent et
les calomniateurs. Leur principale protection consiste a ne convoquer
que ponctuellement les accusés. Rendue plus rare, leur parole n’a que
plus de force. Leur discours est par ailleurs sacralisé par divers pro-
cédés, de telle sorte que Jean-Jacques et Séneque semblent ne pouvoir
dire que I’exacte vérité. Norme judiciaire et stratégie apologétique se
recoupent alors sans difficulté : 1’accusé ne peut monopoliser la pa-
role pendant le cours de son proces. Son témoignage est considéré
avec attention et jugé crucial dans la conviction que se forgeront les
juges. Toutefois, le reste du temps, il convient qu’il demeure silen-
cieux et laisse la procédure judiciaire se dérouler sans son interven-
tion. Seule cette réserve peut laisser penser que la décision prise fina-
lement par les juges 1’aura été a partir d’'un fondement solide, c’est-a-
dire a la suite d’un débat équitable entre défense et accusation.

Tout en faisant la part belle a de multiples discours sur la personne
de Séneque, I’ Essai donne surtout a entendre la voix surplombante de
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I’apologiste imposant ses vues. Malgré tout, il apparait clairement que
la parole adverse trouve sa place dans le texte, si bien qu’au terme de
I’analyse, le lecteur aura I’impression d’avoir entendu les deux partis
s’exprimer. A ce titre, Diderot ambitionne de composer une ceuvre de
synthese et non de parti-pris : il suggere 1’'idée que toutes les options
restaient ouvertes dans son esprit au moment ou il a entamé le travail
et que ce n’est qu’au terme de celui-ci que son avis s’est formé. Il in-
siste ainsi sur le fait que toutes les décisions sont envisageables avant
de débuter le débat : Séneque pourrait étre condamné ou absous.

Les Dialogues sont congus dans le méme esprit. Bien que dans les
faits, le texte fonctionne comme un plaidoyer en faveur de 1’auteur, ce
dernier affirme initialement son intention de donner sa chance a cha-
cun des deux camps. Face a 1’apologiste, il estime avoir créé un ad-
versaire moins caricatural que ses ennemis réels qui se seraient bien
vite discrédités par leurs propos :

En prenant un Frangais pour mon autre interlocuteur, je n’ai rien fait que
d’obligeant et d’honnéte pour le nom qu’il porte, puisque je me suis abste-
nu de le rendre complice d’une conduite que je désapprouve, et je n’aurais
rien fait d’injuste en lui donnant ici le personnage que toute sa nation
s’empresse de faire a mon égard. J’ai méme eu ’attention de le ramener a
des sentiments plus raisonnables que je n’en ai trouvé dans aucun de ses
compatriotes, et celui que j’ai mis en sceéne est tel qu’il serait aussi heureux
pour moi qu’honorable a son pays qu’il s’y en trouvat beaucoup qui
I’imitassent. Que si quelquefois je I’engage en des raisonnements absurdes,
je proteste derechef en sincérité de cceur que c’est toujours malgré moi, et
je crois pouvoir défier toute la France d’en trouver de plus solides pour au-
toriser les singulieres pratiques dont je suis I’objet et dont elle parait se glo-
rifier si fort.'®

Rousseau pointe avec insistance les multiples concessions qu’il a fai-
tes pour forger une figure ennemie qui échappe au ridicule : il a don-
né aux Francais un meilleur réle que celui qu’ils ont tenu dans
I’affaire, il a mis dans la bouche de leur représentant les arguments
valables qu’il a pu imaginer pour justifier les mauvais traitements
qu’il a subis. Il a donc fait de ce personnage une figure productive du
dialogue, dans la mesure ou elle peut faire avancer le débat et non
s’immobiliser dans une posture d’opposition systématique. Le Fran-
cais est crédible car il se montre capable d’écouter, de réviser son ju-
gement, d’adapter son argumentaire. Il n’est pas conciliant, il ne cede

' Dialogues, « Du sujet et de la forme de cet écrit », p. 60.
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pas aisément, mais son attitude n’est pas figée dans un rejet sans mo-
tif. De la méme maniere, pour les Messieurs dont 1’auteur s’estime la
victime, c’est un véritable travail d’imagination qu’il avoue avoir
mené pour concevoir les motifs et les ruses qu’ils lui ont cachés soi-
gneusement' . Le souci de ne pas s’épargner I’a guidé a ce propos
aussi. Le préambule aux trois dialogues constitue une entreprise de
programmation de la lecture extrémement précise : le lecteur est
conditionné pour considérer que 1’écrivain a accordé tout ce qui était
possible a ses adversaires, et que le débat va avoir lieu a armes égales.

Cette impression est renforcée par le début in medias res du pre-
mier dialogue qui met en place une dissymétrie inattendue entre parti-
sans et adversaires de I’auteur :

Rousseau.

Quelles incroyables choses que je viens d’apprendre ! Je n’en reviens
pas : non, je n’en reviendrai jamais. Juste ciel ! quel abominable homme !
qu’il m’a fait de mal ! Que je le vais détester !

Un Frangais.

Et notez bien que c’est ce méme homme dont les pompeuses productions
vous ont si charmé, si ravi par les beaux préceptes de vertu qu’il y étale
avec tant de faste.'®

D’une part, un consensus parait s’établir immédiatement en défaveur
de Jean-Jacques. Le personnage de Rousseau se rallie a ’avis du
Frangais, qui a lui-méme été précédemment détrompé dans la bonne
opinion qu’il avait de I’écrivain. D’autre part, cette déception initiale
inscrit la discussion dans le prolongement d’un jugement. Elle a
I’apparence d’un aboutissement qui évacue provisoirement la nécessi-
té du débat. Tout est donc fait pour que le lecteur pense que Jean-
Jacques ne va pas étre ménagé, et qu’un préjugé négatif oriente
I’examen de son cas. Ce n’est que progressivement que la tendance

"7 Cf. Dialogues, « Du sujet et de la forme de cet écrit », p. 59 : « Tous mes soins
n’aboutissant a rien qui plit me satisfaire, j’ai pris le seul parti qui me restait a pren-
dre pour m’expliquer : c’était, ne pouvant raisonner sur des motifs particuliers qui
m’étaient inconnus et incompréhensibles, de raisonner sur une hypotheése générale
qui pit toutes les rassembler : c’était, entre toutes les suppositions possibles, de choi-
sir la pire pour moi, la meilleure pour mes adversaires, et dans cette position, ajustée
autant qu’il m’était possible aux manceuvres dont je me suis vu l’objet [...]
d’examiner quelle conduite de leur part efit ét€ la plus raisonnable et la plus juste ».

'8 Dialogues, 1, p. 65.
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va s’inverser, au fur et & mesure qu’avance 1’enquéte censée révéler la
vérité du caractere de 1’écrivain et la réalité de sa situation.

Apres cette prévention initiale, le débat débute a proprement par-
ler. Bien vite, en effet, Rousseau s’émancipe de la maniere de voir de
son interlocuteur et acquiert une indépendance de jugement en creu-
sant les fondements de I’opinion du Frangais. Le débat contradictoire
nait du récit du traitement de Jean-Jacques par les Messieurs. Le
Francais expose ainsi leur idée de profiter du fait que 1’écrivain serait
trop arrogant pour faire ’aumone. Ce fait déclenche un échange vif
ol le désaccord se substitue a la connivence :

Rousseau.

Mais je crois que vous et moi serions assez capables d’une pareille arro-
gance : qu’en pensez-vous ?
Le Frangais.

Cette délicatesse est permise a d’honnétes gens. Mais un drole comme
cela qui fait le gueux quoiqu’il soit riche, de quel droit ose-t-il rejeter les
menues charités de nos Messieurs ?

Rousseau.

Du méme droit, peut-&tre, que les mendiants rejettent les siennes. Quoi-
qu’il en soit, s’il fait le gueux, il recoit donc ou demande 1’aumone ? Car
voila tout ce qui distingue le gueux du pauvre [...].

Le Frangais.

Eh non ! Celui-ci ne la demande pas directement. Au contraire, il la re-
jette insolemment d’abord ; mais il céde a la fin tout doucement quand on
s’obstine.

Rousseau.

Il n’est pas si arrogant que vous disiez d’abord, et retournant votre ques-
tion, je demande a mon tour pourquoi ils s’obstinent a lui faire I’aumdne
comme a un gueux, puisqu’ils savent si bien qu’il est riche ?

Le Frangais.

Le pourquoi, je vous I’ai déja dit. Ce serait, j’en conviens outrager un
honnéte homme : mais c’est le sort que mérite un pareil scélérat d’étre avili
par tous les moyens possibles, et c’est une occasion de mieux manifester
son ingratitude par celle qu’il témoigne a ses bienfaiteurs.

Rousseau.

Trouvez-vous que l’intention de I’avilir mérite une grande reconnais-

sance 7"

Entre les deux hommes, la discussion devient plus tendue car Rous-
seau montre une acuité particuliere dans 1’examen de la logique du
Frangais : il démasque plusieurs contradictions internes au raisonne-

9 Ibid., p. 124-125.
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ment, qui visent a noircir Jean-Jacques en lui attribuant des traits
contradictoires (richesse et pauvreté, arrogance et humilité). De son
coté, le Francais s’impatiente et cherche systématiquement une issue
pour conserver I’ascendant qui était le sien au début. Aux yeux du
lecteur, il n’est plus I’homme clairvoyant qui apportait un savoir cer-
tain sur la personne de 1’écrivain. Sa supériorité s’effrite devant les
remarques pleines de bon sens de son interlocuteur, qui le pousse
dans ses derniers retranchements par d’habiles questions auxquelles il
ne parvient pas a fournir de réponses entierement satisfaisantes.

Les positions ne sont donc pas fixées définitivement dans ce dia-
logue amorcé sur un faux consensus. L’affrontement fait évoluer les
personnages, Rousseau d’abord, qui, trompé par les apparences, dé-
couvre bientdt en interrogeant le Frangais que les fondements de la
mauvaise réputation de Jean-Jacques ne sont pas solides. Son interlo-
cuteur révisera lui aussi progressivement son jugement, cédant aux
assauts d’un adversaire combatif, prét a discuter les moindres détails
et soucieux de déceler les faiblesses du raisonnement de 1’autre. De
ce point de vue, les Dialogues mettent en scéne un cheminement in-
tellectuel qui s’opeére par le biais de la discussion. D’un accord défa-
vorable a Jean-Jacques, les deux personnages passent a une recon-
naissance de ses vertus. Le complot mené contre lui apparait comme
une évidence a leurs yeux au terme de 1’analyse de sa personnalité et
de ses ceuvres. En introduisant la notion de droit, de justice dans leur
échange, Rousseau et le Frangais ont fait émerger une vérité solide
éloignée du préjugé. Développée a I’intérieur de ces bornes, leur ré-
flexion s’est révélée fructueuse et 1’opposition des points de vue™ a
débouché sur une conclusion commune qui prend la forme d’un ju-
gement : I’innocence de Jean-Jacques est admise comme siire. Si le
doute demeure au terme du débat contradictoire, il porte sur la publi-
cité de cet avis. Emise dans le cadre de la sphere privée, la décision
rendue pourrait bien ne pas devenir publique. La limite d’un tel pro-
ces réside dans son efficacité sociale : revendiqué en catimini, le ju-

? Le personnage de Rousseau voit dans la confrontation d’opinions contradictoires le
mode le plus slir d’élaboration de la vérité. Dans sa réflexion sur la constitution d’une
procédure équilibrée, il fait la promotion de ce systeme : « ... la déposition des té-
moins en quelque nombre qu’ils puissent étre n’a de poids qu’apres leur confronta-
tion. De cette action et réaction et du choc de ces intéréts opposés doit naturellement
sortir aux yeux du juge la lumiere de la vérité, c’en est du moins le meilleur moyen
qui soit en sa puissance. » (Dialogues, 1, p. 138).
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gement perd de sa valeur. A quoi sert-il d’étre déclaré non-coupable
si personne ne prend connaissance de ce fait ?

L’Essai sur les regnes de Claude et de Néron se présente égale-
ment comme une enquéte complete et définitive qui scelle la question
du jugement de Séneque. On sait que le préambule décrit 1’écriture du
texte comme un parcours, un cheminement et que ce dernier s’acheéve
par un paragraphe intitulé symboliquement « Conclusion » (E, II,
430-431). Toutefois, 1’apologie exhaustive de I’action et de la per-
sonnalité d’un individu se termine 1a encore dans une certaine amer-
tume. On ne peut guere parler de jugement rendu méme si tout le li-
vre est censé démontrer sans doute possible que le philosophe antique
fut un homme de bien. En effet, la multiplication des interrogations a
la fin de ’ouvrage laisse ouverte la question. Surtout, au-dela de la
réputation de Séneque, c’est le livre lui-méme qui semble devenir
I’objet de polémiques qui restent a trancher :

Apres tant de comptes opposés que 1’on vous a rendus de cet Essai sur les
meeurs et les écrits de Séneque, lecteur, dites-moi, qu’en faut-il penser ? (E,
11, 430)

Le jugement reste donc a produire, aussi bien sur Séneque que sur son
apologie. Le texte a eu beau intégrer des avis contradictoires aussi
bien sur le personnage que sur le livre®', I’abondance ne change rien 2
I’affaire. Tout se passe comme si le lecteur était placé dans la position
du juge, a qui reviendrait la décision finale. Bien siir, une telle injonc-
tion va a ’encontre du processus de conditionnement du jugement
mené dans le texte, il est néanmoins conforme a une certaine éthique
judiciaire qui autorise chacun, en son 4me et conscience, a se pronon-
cer librement apres avoir écouté chaque parti. En se soumettant fina-
lement a cette formalité, 1’auteur renonce a englober en son texte
I’ensemble du proces. L’ultime délibération lui échappe finalement,
comme échappe nécessairement un livre publié, qui, quels que soient
les dispositifs mis en place en son sein, se retrouve en définitive sou-
mis a une appréciation sur laquelle 1’écrivain n’a plus aucun pouvoir.

Pour des raisons différentes, Essai et Dialogues échouent a mener
a terme le parcours judiciaire dans lequel ils ont inscrit leur héros.

%! La premigre phrase de la conclusion fait visiblement référence aux vingt-six points
énumérés et commentés a l’intérieur du paragraphe 109 de la seconde partie de
I’ceuvre.
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N

Que la décision la plus importante soit remise a un hors-texte ou
qu’elle reste confidentielle au point d’étre inefficiente, on n’assiste
pas a un mouvement final de libération et d’apaisement. La dynami-
que créée par la présence a I’intérieur du texte de tenants d’avis tres
divergents n’aboutit pas a un reglement satisfaisant de la question
placée au cceur de I’ceuvre : a ce titre, le proces est, dans les deux cas,
inachevé, il laisse une impression de manque et se termine sur une
note plut6t décevante.

L’omniprésence d’un vocabulaire judiciaire, la mise en place de
procédures s’inspirant assez précisément de cet univers ne constituent
pas des garanties tout a fait efficaces quant a la production d’un ju-
gement exact. Ce cadre 1égal fournit néanmoins des armes aux apolo-
gistes désireux de délaisser le terrain du jugement de goft, élaboré
sans rigueur, pour celui d’une évaluation fondée sur le respect des
droits de 1’accusé. Il importe absolument a Diderot et a Rousseau de
mettre 2 mal les préjugés de I’opinion pour reconstruire un point de
vue a partir de la présomption d’innocence du philosophe critiqué.
Les deux auteurs estiment également nécessaire de faire valoir les
droits de la défense et de leur opposer les devoirs de 1’accusation. A
I’intérieur de la machine judiciaire, le discours apologétique dispose
d’un certain nombre de privileges qui sont ceux détenus par la coterie
des calomniateurs hors de 1’appareil 1égal. La voix de la défense a
plus de force, car elle est soutenue par une série de précautions qui
assurent a I’accusé qu’il n’est pas considéré comme coupable avant le
terme du procés. Au-dela de certains avantages, la défense se trouve
placée dans les deux ceuvres dans une relation frontale avec
I’accusation, situation qui correspond a ce qui se passe dans un tribu-
nal. Dialogues et Essai, en plus d’étre des plaidoyers virulents en fa-
veur d’un personnage, sont aussi des rapports exhaustifs de ce qui
s’est dit pour et contre ces individus. Dans les deux textes, la vérité
nait de la confrontation de theses contradictoires. Le jeu des argu-
ments et des contre-arguments empéche qu’aucun mauvais principe
ne se trouve accrédité : chacun des deux camps pousse ses opposants
a s’appuyer sur des éléments solides, les autres étant immédiatement
dévalorisés par une critique acerbe et impitoyable. Une forme
d’exigence émerge donc quant a la qualité du débat tenu. Les écri-
vains soulignent ainsi régulierement 1’indigence des discours des ac-
cusateurs, I’auteur des Dialogues se propose méme de donner aux en-
nemis de Jean-Jacques des arguments plus valables quoiqu’ils lui pa-
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raissent encore bien faibles. Derriere la forfanterie de 1’apologiste, ces
remarques suggerent a quel point les écrivains jugent nécessaire de
mettre en scéne un débat crédible, d’ou naitrait une vérité solide, sus-
ceptible d’étre largement admise. Cette conviction, partagée par
Rousseau et Diderot, témoigne d’un usage assez semblable de
I’apparat judiciaire dont ils dotent leurs textes. Bien que Rousseau
formalise plus ouvertement sa réflexion sur le domaine judiciaire, fai-
sant notamment référence a des affaires qui servent d’exemples a son
raisonnement, Diderot construit son propos sur des principes similai-
res et avec des objectifs visiblement voisins de ceux de son ancien
ami. Tous deux ambitionnent de voir leur oeuvre considérée comme
un compte-rendu rigoureux, dans lequel I’avis exprimé ne 1’est qu’au
terme d’un combat oll chacun a eu sa chance.

2. L’objet du délit

Afin de rendre efficace la procédure judiciaire, il convient de dé-
terminer au préalable quel est le motif de 1’accusation. Un des travaux
essentiels chez I'un et I’autre écrivain consiste a définir précisément
ce qui est jugé. La tiche n’est en fait pas si aisée qu’il y parait de
prime abord : la multiplicité des reproches constitue une premiere dif-
ficulté. Séneque pourrait voir certains de ses écrits condamnés si I’on
s’arréte aux motifs apparents de leur composition, mais c’est aussi tel
ou tel point de sa conduite a I’égard de Néron qui fait I’objet de
controverses. De méme, Jean-Jacques subit de nombreuses accusa-
tions, si variées et originales qu’elles en finissent par se contredire en-
tre elles. Cette diversité est a 1’origine d’autres problemes. Ainsi,
faut-il que I’apologiste adopte le méme ton vis-a-vis de celui qui
porte atteinte a I’honneur de Séneque et de tel autre qui critique avec
véhémence son style ou plus globalement ses qualités de philosophe ?
La réponse est d’autant plus délicate qu’un méme censeur fait parfois
porter son attaque sur tous ces aspects. Pour Rousseau, c’est le silence
qui entoure les raisons de la haine contre Jean-Jacques qui rend
I’exposé des chefs d’accusation bien délicat.

Toutefois, il apparait que les critiques se polarisent principalement
autour de la personnalité du philosophe. Ceci explique notamment
I’intérét porté aussi bien par I’auteur des Dialogues que par celui de
I’Essai, non seulement a ce qui ressort de la conduite de I’individu
qu’a ce qui se manifeste dans ses livres. Grace a une prise en compte
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de ces deux types de données, il serait envisageable d’obtenir quel-
ques certitudes sur un probleme qui reléve avant tout de 1’individuel,
et méme de I’intime.

Les ennemis de Jean-Jacques et de Séneque partagent la méme
conviction que I’homme qu’ils chargent est vil et méprisable. Leur
sévérité tient a leur certitude d’avoir affaire & un personnage morale-
ment détestable. Les insinuations des censeurs de Sénéque laissent
penser qu’il se serait conduit comme un lache, en s’abaissant a sup-
plier pour obtenir son rappel d’exil. Il passe également pour un
homme cupide, fidele a Néron dans la mesure ot il recevait de lui des
gratifications exceptionnelles. En composant 1’oraison funebre de
Claude, il a révélé son aptitude au mensonge. Par ailleurs, lorsqu’il
justifie la mort d’Agrippine, le philosophe ne franchit-il pas un pas
supplémentaire dans la compromission ? D’un point de vue politique,
il apparait, selon ses ennemis, comme un complice peu regardant sur
les crimes qu’il couvre. Il est capable d’aller trés loin dans son sou-
tien au pouvoir en place, et chacune des infamies du despote ternit
simultanément sa réputation. Dessiné en creux par I’évocation des ac-
cusations dont il est victime, ce portrait est marqué par la bassesse du
personnage. Il fait du philosophe une figure inquiétante car suscepti-
ble des actes les plus odieux. En somme, tout se passe comme si les
traits traditionnellement reconnus chez Néron contaminaient son
conseiller : la personnalité célebre du premier déteint sur le second,
qui en devient une sorte de double.

Le méme caractere excessif, parfois caricatural des récriminations
se retrouve dans les Dialogues. L’ auteur se plait a développer tous les
faits qu’on attribue a Jean-Jacques. Le personnage de Rousseau es-
time ainsi, a propos de cette figure maléfique dépeinte par les Mes-
sieurs, qu’elle ne mérite aucune bienveillance de leur part :

Comment peut-on se pénétrer d’une pitié si tendre pour un étre aussi mal-
faisant, aussi cruel, aussi sanguinaire ? Comment peut-on choyer avec tant
de sollicitude le fléau du genre humain, le ménager aux dépens des victi-
mes de sa furie, et de peur de le chagriner lui aider presque a faire du
monde un vaste tombeau ?... Comment Monsieur, un traitre, un voleur, un
empoisonneur, un assassin !>

2 Dialogues, 1, p. 155.
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Jean-Jacques cumule les disgraces : il est en tous points haissable car
ses forfaits paraissent nombreux, graves et variés. Evidemment,
I’abondance des griefs énoncés contribue a les rendre moins plausi-
bles, sauf a faire de cet homme un criminel d’exception. Pour le lec-
teur, il n’existe que cette alternative : soit les reproches perdent de
leur crédibilité compte tenu de leur quantité, soit, réunis chez un seul
individu, ils font de lui un monstre. C’est I’hypothese que semble
choisir Rousseau dans cet extrait, avant de se raviser par la suite.
Gréce a ce personnage, I’auteur des Dialogues marque son rejet abso-
Iu d’un étre aussi vil et dégradé. Avec la figure de Rousseau, il veut
montrer qu’il partage le mépris naturel de 1’opinion pour ceux qui
agissent mal. Plus encore, il exhibe une sévérité qui détonne avec les
manceuvres plus ambigués des Messieurs. La condamnation morale
du monstre par 'interlocuteur du Francais est exemplaire, elle ne
souffre pas de nuance et manifeste chez lui la prégnance de valeurs et
de principes qui en font un homme au-dessus de tout soupgon.

Il y a dans les Dialogues un véritable plaisir, qui confine au maso-
chisme, a appuyer sur toutes les noirceurs dont on accable Jean-
Jacques. Chaque accusation sordide est rapportée en détail et parti-
cipe au portrait d’'un homme présenté comme méprisable. C’est cette
image que les multiples insinuations du Frangais ont construit dans
I’esprit d’un Rousseau qui n’a jamais fréquenté Jean-Jacques :

. vous m’avez fait voir dans le méme étre un petit menteur, un petit fri-
pon, un petit coureur de cabarets et de mauvais lieux, un vil et crapuleux
débauché pourri de vérole, et qui passait sa vie a aller escroquant dans les
tavernes les écus a droite et a gauche aux manants qui les fréquentent. [...]
Vous me forcez méme de croire que ces écrits a la fois si fiers, si touchants,
si modestes ont été composés parmi les pots et les pintes, et chez les filles
de joie ol I’ Auteur passait sa vie...>

L’accusé passe pour une figure marginale qui hante les bas-fonds,
toujours a I’afflit d’'une mauvaise action a réaliser. Il vit comme un
parasite, dans I’entourage d’individus de basse condition, il porte sur
lui les stigmates de cette existence dépravée. Surtout, il y a chez lui
une opposition entre ce que son imagination lui a dicté de noble et
d’émouvant et le contexte dans lequel il I’a couché sur papier. Ce ta-
bleau vise clairement a susciter une impression de scandale : le crimi-
nel est d’autant plus odieux qu’il conjugue une apparence de vertu

B Ibid., p. 164.
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avec la conduite la plus vicieuse qui puisse étre concue. On touche la
a ’essence fondamentale de I’accusation portée contre Jean-Jacques,
mais aussi contre Séneque. Ce que les ennemis de ces hommes met-
tent en relief, c’est un contraste saisissant entre une facade et la réali-
té. Ces deux philosophes trompent le public sur ce qu’ils sont : ils
donnent une image fausse d’eux-mémes afin d’obtenir les suffrages
des gens de bien, alors qu’en vérité, ils ont développé des vices infa-
mes qu’ils exercent en méme temps qu’ils donnent des gages de ver-
tu. La simultanéité du bien et du mal constitue évidemment 1’aspect le
plus honteux et le plus inquiétant de leur conduite : comment déceler
chez eux cette nature profonde quand ils se montrent capables de faire
coincider ainsi deux attitudes si opposées ? Jean-Jacques faisant
I’€loge de la vertu au milieu des prostituées, Séneque préchant la mo-
dération dans les richesses tandis qu’il vit dans le luxe, il est impossi-
ble de faire confiance a des individus qui assument apparemment sans
difficulté des contradictions scandaleuses. Pour cette raison, 1’abbé
Grosier se verrait bien fixer pour I’éternité I’image du philosophe
stoicien en révélant sa véritable personnalité :

Il graverait volontiers sur la tombe de Séneque les lignes énergiques avec
lesquelles I’historien Tacite peint un stoicien hypocrite. « Il affectait la gra-
vité de la secte stoicienne ; il avait le manteau et la physionomie d’une
école honnéte ; mais il était perfide, mais il était fourbe, mais cet extérieur
imposant masquait 1’avarice et la débauche. » (E, I, 104-105)

Voici donc la conduite vicieuse de celui qui faisait profession de sa-
gesse dévoilée au grand jour. La postérité reconnait la préméditation
comme un facteur aggravant : le stoicien a pleinement conscience de
tenir des positions contradictoires et il se sert d’apparences flatteuses
pour duper ses contemporains. Une telle hypocrisie représente
I’aspect le plus scandaleux du philosophe. Elle outrepasse tous les vi-
ces qu’il manifeste par ailleurs et mérite d’étre reconnue, publiée et
définitivement accolée a son nom.

Ce chef d’accusation s’exprime, dans les Dialogues comme dans
I’Essai, d’une maniere sensiblement plus précise. Il ne s’agit pas de
mettre a jour des actions tantdt louables, tantdét condamnables. Selon
les ennemis des deux philosophes, il n’existe apparemment aucun
geste de leur part qui ne procede d’une mauvaise intention ou ne vise
un résultat moralement discutable. L’opposition s’établit donc plus
essentiellement entre la parole et les actes, la premiere servant a dis-
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simuler les insuffisances des seconds. On attend d’un philosophe
qu’il mette en adéquation ce qu’il dit et ce qu’il fait. Or, chez Séne-
que et Jean-Jacques, la conduite n’est pas a la hauteur des principes
qu’ils formulent. C’est le sous-entendu de plusieurs remarques faites
par les censeurs a I’apologiste du philosophe stoicien : Séneque ne
peut se placer dans le rle d’instituteur, car il n’a pas fait lui-méme ce
qu’il a recommandé aux autres de faire®*. Cet écart discrédite son dis-
cours, il donne a son enseignement un caractere vain. Le terme de
« prédicateur »*, employé pour désigner le sage hypocrite, marque
que sa parole est présentée comme sacrée, qu’elle veut imposer une
lecon et que ces ambitions s’inscrivent en faux avec les pratiques bien
peu exemplaires de celui qui les énonce. La répulsion que peut en-
gendrer la connaissance de la véritable nature du philosophe est a la
hauteur des attentes que pouvaient créer ses propos. Séneéque est cou-
pable de ne pas avoir appliqué pour lui ce qu’il disait étre de bons
principes, il est encore plus coupable d’avoir voulu diffuser une
conviction qu’il jugeait inadéquate dans sa situation. Ce qui est hon-
teux dans son attitude, c’est d’avoir prétendu se placer dans la posi-
tion de précepteur du genre humain.

Dans les Dialogues, Rousseau percoit un autre aspect plus terrible
encore, dans la situation ol le philosophe a consciemment défendu la
vertu dans ses écrits tout en se conduisant d’une facon tout a fait op-
posée :

Mais celui qui peut contempler de sang-froid la vertu dans toute sa beauté,
celui qui sait la peindre avec ses charmes les plus touchants sans en é&tre
ému, sans se sentir épris d’aucun amour pour elle ; un tel étre, s’il peut
exister, est un méchant sans ressource, c’est un cadavre moral.?

Le jugement du personnage est sans appel, il constitue une conclusion
raisonnable de la démarche logique mise en oeuvre : parmi les gens
qui commettent de mauvaises actions, ceux qui le font lucidement
sont particulierement condamnables ; au sein de ce groupe, on distin-

N

* Cf. Essai, 1, p. 91-92 : «‘La philosophie consiste-t-elle 2 précher aux autres
I’inflexibilité de la vertu, le mépris de la vie, et a s’en dispenser soi-méme ?’ [...]

‘Il ne faut pas précher aux autres ce qu’on est incapable de faire.” ».

% Ibid., p. 179 : « ‘Sénéque, prédicateur de la pauvreté, jouissait de quarante mil-
lions, on le sait, vous en convenez, et I’on ignore les bonnes actions qu’il a faites, les
malheureux qu’il a soulagés.” ».

* Dialogues, 1, p. 66.
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guera les individus qui savent précisément ce qu’est la vertu mais qui
n’y sont aucunement sensibles. Ceux-la n’ont aucune excuse. Or, il
s’agit bien de la situation de Jean-Jacques et de Séneque, telle du
moins que la présentent leurs adversaires. Il n’est, en général, pas
contesté que leurs ouvrages contiennent des préceptes louables, qui
invitent le lecteur a choisir le chemin du bien. Il faut donc qu’ils
soient particulierement vicieux pour préférer a ce dont ils font I’éloge,
une conduite tout a fait contraire aux valeurs qu’ils promeuvent.

Séneque, aussi bien que Rousseau, fait, on le voit, 1’objet d’une
accusation qui prend pour critere la morale. Le fait particulierement
accablant pour eux est le scandale du désaccord entre leurs écrits et
leurs actes. Cette distorsion ouvre la voie a une remise en cause plus
large du crédit de leur parole et donc de leur philosophie. Comment
s’approprier en effet des valeurs formulées par une personne dont on
sait qu’elle ne s’investit pas entierement dans ce qu’elle dit ? On voit
qu’en focalisant leur attention sur cet élément, 1’accusation des en-
nemis de Séneque et de Rousseau n’est pas dénuée d’arriere-pensées.
Elle ébranle fondamentalement un systeéme philosophique complet en
faisant d’une nécessité la garantie réciproque entre conduite et dis-
cours. La préoccupation majeure des apologistes est, par conséquent,
de se situer dans cette logique, soit pour tenter de s’en extraire, soit
pour recréer, de I’intérieur, les conditions susceptibles de restaurer
une confiance entre le lecteur et le philosophe décrié.

Censeurs et Messieurs postulent qu’il ne faut pas s’arréter a ce
qu’écrit un philosophe pour juger de sa vertu. Selon eux, le discours
constitue au contraire un paravent commode pour le faux sage qui
veut se livrer a ses vices en toute tranquillité. Aussi le lecteur ne doit-
il pas s’en tenir a considérer les écrits d’'un homme s’il veut le connai-
tre vraiment. Contre toute attente, Diderot n’évacue pas un tel raison-
nement”’, il se 1’approprie. Il n’est qu’a voir la maniére dont il traite
la figure de Lucain pour observer qu’il rejoint les présupposés de ses
adversaires :

" On connait les pages célebres du Neveu de Rameau ot le personnage de Moi, pre-
nant I’exemple de Racine, soutient que le génie littéraire du dramaturge importe bien
plus que son caractere privé ; s’il faut juger cet homme, ce n’est pas sur sa personna-
lité, mais sur ses ceuvres (Cf. Le Neveu de Rameau, in (Euvres, Paris, Robert Laffont,
coll. « Bouquins », vol. 2, 1994, p. 628-629) .
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Néron, pour conserver I’Empire, a fait massacrer sa mere ; I’action de Lu-
cain est plus révoltante : pour conserver sa vie, il dénonce Acilia sa mere.
O Lucain ! tu ’emporterais sur Homere, que ton ouvrage serait a jamais
fermé pour moi. Je te hais, je te méprise ; je ne te lirai plus. (E, I, 167)

Le jugement est péremptoire et ne s’embarrasse d’aucune nuance :
I’homme qui commet une action honteuse, contraire aux principes
fondamentaux de la nature humaine, fait perdre toute valeur a ses
écrits. Il est impossible pour le lecteur incarné par 1’apologiste
d’établir une séparation entierement hermétique entre la personnalité
d’un homme et ses productions. Cette posture trés rigide s’assouplit
néanmoins dans certaines circonstances. L’auteur transgresse la regle
fixée a partir du cas de Lucain en I’aménageant pour celui de Séne-
que. Dans le préambule, en effet, ses principes paraissent moins séve-
res :

... j'avais un plus digne objet, celui d’examiner sans partialité la vie et les
ouvrages de Séneque, de venger un grand homme, s’il était calomnié ; ou
s’il me paraissait coupable, de gémir de ses faiblesses, et de profiter de ses
sages et fortes lecons. (E, 1, 35)

Le constat des défaillances de la conduite du sage n’empéche pas le
maintien d’un contact avec son ceuvre. Séneque bénéficierait donc
d’une sorte de privilege : reconnu coupable de crimes, il ne verrait
pas ses textes discrédités en méme temps. L’importance de ses écrits,
et notamment leur caractere didactique, lui permettraient d’éviter
d’étre mis a I’écart dans sa fonction d’auteur. Visiblement donc,
I’incidence d’une mauvaise conduite sur la prise en compte des écrits
dépend de plusieurs facteurs, qui font varier la régle ; le traitement de
I’écrivain est subordonné a la valeur accordée par 1’apologiste a son
ceuvre mais aussi a la gravité des faits pour lesquels 1’auteur est
condamné. Sur ce dernier point, si Diderot se plait a insister sur
I’horreur du parricide commis par Lucain, prenant a parti successi-
vement Tacite et le lecteur™ pour leur faire partager son dégoit, il ne

Bt Essai, 1, p. 47 : O Tacite ! [...] Si vous donnez le nom de monstre a Néron, de-
venu parricide par la crainte de perdre I’Empire, quel nom donnerez-vous a Lucain,
qui devient également parricide par I’espoir de sauver sa vie ? Je ne méprise pas Lu-
cain comme poete, mais je le déteste comme homme, et je persiste a croire qu’il a fait
aux siens plus de honte par son crime que d’honneur par ses vers. » et un peu plus
loin, Essai, 1, p. 48 : « ... si vous ne pouvez supposer que Lucain, qu’un homme
d’une aussi grande pénétration se soit aussi grossierement trompé dans le choix d’un
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rentre aucunement dans le détail des mauvaises actions reprochées a
Séneque. Encore virtuels, ses crimes ne doivent lui occasionner aucun
préjudice et donc ne susciter aucune répulsion.

Malgré ces variations, s’affirme tout de méme une nécessité de
mettre en regard les textes d’un auteur et sa conduite pour déterminer
réellement sa valeur. La personnalité d’un écrivain ne se laisse pas
appréhender dans son seul discours, il convient de rechercher les si-
gnes d’une attitude conforme a celui-ci. Le principe de I’ceuvre artis-
tique considérée comme un absolu qui fonde la gloire de son auteur
se trouve remis en cause. Dans les domaines de la littérature et de la
philosophie, le langage perd une partie de son prestige. En intégrant
implicitement cette idée, Diderot entre dans le systeme grice auquel
Rousseau prétendait prendre au piege ses adversaires philosophes. Ce
dernier estime, en effet, que la valeur d’une parole philosophique
tient a I’exemplarité de celui qui la profere : il n’est pas de discours
utile sur la vertu qui puisse émaner d’un individu insincere et suc-
combant lui-méme au vice. Comme, a ses yeux, Diderot et les siens
mentent en faisant 1’éloge du bien, leurs ceuvres n’ont plus ni mérite,
ni valeur. Dans les Dialogues, on trouve chez le personnage de Rous-
seau la méme conviction qu’il ne faut pas respecter celui qui associe
a de nobles discours une conduite infame. Il exprime ainsi son désac-
cord avec les Messieurs qui laissent le champ libre 2 un homme qu’ils
dépeignent comme dangereux :

[En reprochant directement ses fautes a Jean-Jacques] I’on efit prévenu,
avec le double scandale des crimes et de leur impunité celui d’'une maxime
aussi funeste qu’insensée que vos Messieurs semblent vouloir établir par
son exemple, savoir que pourvu qu’on ait de I’esprit et qu’on fasse de
beaux livres, on peut se livrer i toutes sortes de crimes impunément.?

Selon I’auteur, il est clair que ses ennemis procedent suivant un rai-
sonnement pervers, ol une conduite présentée comme scandaleuse est
a la fois stigmatisée mais jamais réellement punie, ce qui est le signe
d’un systéme moral défaillant et tout a fait contestable. Le personnage
de Rousseau, rejetant ces détours ambigus, affiche des principes soli-
des et récuse définitivement I’idée que la qualité d’une ceuvre puisse
compenser de mauvaises actions. Jean-Jacques, s’il était coupable de

ami, ni que la conformité de caracteres les ait attachés 1’un a 1’autre ; interrogez les
manes d’Acilia ».
» Dialogues, 1, p. 161.
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ce qu’on lui reproche, ne pourrait arguer de ses livres pour se défen-
dre. L’intransigeance de I’interlocuteur du Francais est a I’'image de
celle de I’écrivain, dont il est clairement le porte-parole. Cette rigueur
offre la garantie d’un jugement énoncé sans arriere-pensée et éloigné
des compromis. La vertu défendue par I’auteur ne souffre pas
d’aménagements, ses criteres sont ceux d’un idéal qui ne s’abaisse
pas aux demi-teintes de cas individuels marqués par les contradic-
tions.

De maniere implicite, il est évident qu’une telle opinion fait la part
belle a I’action plutdt qu’au discours du sage. Si la parole ne peut plus
constituer une preuve suffisante et certaine, c’est alors plutdt sur la
conduite de la personne qu’il faut s’attarder pour définir ce qu’elle est
réellement. La encore, le choix effectué¢ par Diderot de justifier
d’abord en détail I’action de Séneque témoigne d’une adhésion a ce
principe hérité de la pensée de Rousseau. Au moment de faire le pro-
ceés de Suilius, c’est encore cette méme logique qui prévaut : com-
ment croire en la parole d’un homme, qui prétend donner des lecons
de vertu a Séneque, quand lui-méme s’est illustré par un comporte-
ment honteux ? La différence qui existe entre les actions de I'un et de
I’autre doit étre prise en compte dans la recherche de la vérité :

D’un c6té, un Suilius, un délateur par état, un furieux souillé, accusé, puni
de mille crimes, un malfaiteur dont le témoignage n’aurait pas été admis au
tribunal des lois ! De ’autre c6té, un Séneque ! Quoi, les actions, le carac-
tére, la teneur de la vie d’un scélérat laisseraient son accusation dans toute
sa force ? Quoi, les actions, le caractére, la teneur de la vie d’un homme de
bien, malheureusement accusé, ne formeraient aucune présomption en fa-
veur de son innocence ? (E, I, 117)

S’en remettre au seul discours serait une injustice : il est préférable de
se fier a ce qu'un homme a fait par le passé pour pondérer le juge-
ment que ses paroles nous inviteraient a porter. Dans le magma des
critiques faites a Sénéque, 1’apologiste préfere visiblement
s’accrocher a ce principe fiable. C’est une arme défensive dans la me-
sure ou montrer que Séneque a bien agi permet de restaurer intégra-
lement son image. L.’apologiste met aussi en avant le fait qu’il ne re-
cule pas devant un tel examen, et donne ainsi I’impression que le par-
cours de celui qu’il défend n’offre pas de prise a la critique. La mise
en valeur de la conduite par rapport au discours est également un ar-
gument susceptible d’€tre retourné contre des accusateurs : leurs re-
proches suggerent qu’ils se situent dans la sphere des gens vertueux ;
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aussi leurs actions doivent-elles nécessairement étre empreintes de
cette rigueur qu’ils exigent des autres.

A terme, il ressort de cette démarche que I’écrit ne détient plus au-
cune valeur en lui-méme. Si le langage ne présente plus la moindre
chance de donner a voir le caractere, la nature méme de 1’individu qui
s’en sert, il n’est plus méme un outil de communication. Le régne du
mensonge en ferait un instrument obsolete, dénué de tout effet:
comment le lecteur pourrait-il étre influencé dans ses pensées ou sa
conduite par les paroles d’une personne en qui il n’a pas confiance ?
Rousseau et Diderot se refusent a faire de ce raisonnement extréme la
norme nouvelle. Ils demeurent en retrait vis-a-vis de cette logique
qu’ils mettent pourtant en ceuvre. Sans doute 1’auteur de 1’ Essai est-il
celui des deux qui prend a cet égard le plus de recul. Toutefois, les
deux philosophes emploient un méme argument décisif pour contre-
dire ce principe pessimiste. Ils mettent en valeur le caractére absurde
de I’hypothese d’un individu produisant le bien par ses discours tout
en se montrant, par sa conduite, irrémédiablement attiré par le vice. Il
y a dans cette contradiction une dimension psychologiquement in-
vraisemblable, quand on considére chez une personne que vertu et
vice sont développés de maniere extréme, pour I’une dans les écrits,
pour I’autre dans la maniere de vivre. Pour le sage antique, tenir cette
contradiction elit été nécessairement impossible puisque ses détrac-
teurs contemporains n’auraient pas hésité a s’en servir contre lui :

La moindre contradiction entre ses moeurs et ses préceptes ne I’aurait-elle
pas exposé a la risée des courtisans ? Il faut avouer ou que Séneque a ét€ un
des hommes les plus vertueux, ou de tous les prédicateurs le plus impudent.
Un vicieux qui poursuit le vice avec la constance et 1’acreté de Séneque !
Un philosophe qui passe ses journées a écrire, et qui n’écrit pas une ligne
qui ne soit la satire sanglante de lui-méme ! Un méchant dont la fonction
habituelle est de faire des gens de bien ! Cela se concoit-il ? (E, I, 188)

Au-dela du jugement que les favoris du despote auraient prononcé
contre Séneéque, c’est I’incohérence méme de la position que les ad-
versaires du philosophe lui prétent qui est mise en évidence.
L’acharnement avec lequel il défend la vertu dans ses ceuvres repré-
sente la preuve implicite que le sage n’a pas pu s’abandonner a une
conduite condamnable. Il serait devenu en effet son propre ennemi. A
une étrange schizophrénie se serait ajoutée une bonne dose de maso-
chisme, le philosophe dévoyé s’en prenant a lui-méme dans des écrits
contenant des principes de conduite séveéres. Ultime renversement
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tout a fait improbable : Séneque, homme vicieux par excellence, for-
merait, par ses discours, une classe d’individus vertueux ! Devant le
caractere déroutant de cette vision du philosophe, il ne reste qu’une
solution qui pourrait ne pas remettre en cause les constats effectués :
I’ceuvre n’a pas été composée par celui a qui ’on reproche des actes
scandaleux. C’est I’issue que le personnage de Rousseau fait mine de
choisir dans le premier dialogue™. Lui aussi est en effet arrivé au
point ou, développant les qualités qu’il a reconnues dans les textes de
I’auteur, repérant la cohérence de sa pensée d’une ceuvre a 1’autre, il
devient impossible de faire coincider I’image de 1’écrivain avec celle
de I’homme :

. vous voulez que cette longue suite d’écrits ol respirent toujours les
mémes maximes, ol le méme langage se soutient toujours avec la méme
chaleur soit I’ouvrage d’un fourbe qui parle toujours, non seulement contre
sa pensée, mais aussi contre son intérét, puisque mettant tout son bonheur a
remplir le monde de malheurs et de crimes, il devait conséquemment cher-
cher & multiplier les scélérats pour se donner des aides et des complices
dans I’exécution de ses horribles projets ; au lieu qu’il n’a travaillé réelle-
ment qu’a se susciter des obstacles et des adversaires dans tous les prosély-
tes que ses livres feraient a la vertu.”!

Menée jusqu’a son terme, la logique que les adversaires de 1’accusé
prétendent imposer débouche sur un probleme insoluble : la vraie na-
ture de la personne échappe, car ses caractéristiques divergent trop
nettement pour pouvoir étre combinées dans une personnalité unique.
Il arrive donc un moment ou la conviction exprimée d’une maniere
forte et sans ambiguité dans les écrits ne peut plus étre taxée de su-
percherie. Dans les écrits de Séneque et de Jean-Jacques,
I’attachement a la vertu est énoncé avec une telle énergie, une telle
constance qu’il n’est plus envisageable que le rédacteur du texte ait
suivi le chemin du vice dans sa propre existence. Dans un dernier
temps, donc, la transparence du discours se trouve en quelque sorte
restaurée, grace a un raisonnement par I’absurde. Les censeurs et les
Messieurs ont tant insisté sur le cynisme de la position des accusés
que les apologistes ’ont utilisé pour démontrer ce qu’il avait
d’improbable.

* Cf. Dialogues, 1, p. 73 : « (Rousseau) ... mais vous unissez des choses que je sé-
pare. L’ Auteur des Livres et celui des crimes vous parait la méme personne ; je me
crois fondé a en faire deux ».

*! Dialogues, 1, p. 88.
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Pour redonner une certaine valeur a 1’écrit, 1’auteur des Dialogues
et celui de I’Essai s’appuient sur ses résultats objectifs. Ils mettent
tous les deux en scéne ’efficacité des textes composés par Séneque et
Jean-Jacques. C’est parce qu’ils ont été crus, parce que leurs propos
ont sans doute influencé de maniere décisive leurs lecteurs que ces
philosophes peuvent étre jugés sinceres. Rousseau insiste ainsi sur
I’impression produite par I’éloquence de I’auteur de la Nouvelle Hé-
loise et d’autres chefs-d’ceuvre :

... il a établi tout cela avec une clarté si lumineuse, avec un charme si tou-

chant, avec une vérité si persuasive qu’une dme non dépravée ne peut résis-
N : . N . 3

ter 2 Dattrait de ses images et 2 la force de ses raisons. ..

Diderot répond au discours de Dryden en soulignant lui aussi
I’expressivité de la parole du stoicien, qui ne peut manquer de faire
réfléchir :

Séneque commande la vertu et tyrannise le vice, et Sénéque fait bien...
C’est I’esprit qui parle dans Séneque ; et souvent, au sentiment de Juste
Lipse, la force et I'impétuosité de Démosthene : il frappe fortement
I’imagination ; sa phrase, comme la foudre, terrasse.... (E, I, note, 208)

Jean-Jacques et Séneque sont capables de faire impression, de réelle-
ment modifier I’avis du lecteur a propos des valeurs qu’ils défendent.
Ce don particulier fonde paradoxalement la sincérité des avis qu’ils
formulent. Renongant temporairement a assurer la valeur des princi-
pes énoncés par I’analyse de la conduite des locuteurs, les apologistes
font de I’efficacité du discours la preuve de la réalité de la vertu de
leurs auteurs. Ils abolissent le régne du soupcon, ou il était indispen-
sable de vérifier I’authenticité d’un discours hors des garanties qu’il
fournissait lui-méme pour finalement lui accorder quelque crédit. Ex-
ceptionnellement, la croyance dans une parole ne s’embarrasse plus
de précautions et d’une enquéte préalable sur celui qui la profere. La
conviction nait de I’accent méme du discours, et la réflexion qu’elle
produit est immédiate.

Cette régénération de 1’écrit, dont les potentialités sont alors entie-
rement rétablies, reste cantonnée dans des bornes étroites. D’une part,
les deux défenseurs n’en font qu’une parade occasionnelle. Elle ne
met a bas le systeme du jugement fondé sur la prise en compte conju-

2 1bid., p. 88.
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guée de la conduite et du discours que dans la mesure ol 1’on repro-
che a Sénéque ou a Jean-Jacques des actes absolument odieux. Pour
le reste, elle ne peut se substituer a ce mode d’évaluation. Par ailleurs,
la notion d’effet du discours demeure relativement subjective : quel
serait 1’avis d’un lecteur peu enthousiaste a la lecture des textes de
ces écrivains ? N’aurait-il pas le droit, du méme coup, d’émettre
quelque doute sur I'irréprochabilité d’auteurs qui ne I’émeuvent pas ?
Les apologistes ont beau qualifier de monstres ceux qui demeure-
raient insensibles aux charmes d’un discours éloquemment vertueux,
ils constituent une menace a leur raisonnement. Enfin, mettre 1’accent
sur ’effet de la parole revient a faire porter sur le récepteur du texte
une interrogation qui porte sur la nature véritable de son émetteur. La
question est donc moins résolue que déplacée.

Mis en avant, le texte ne fournit pas une garantie suffisante sur la
personnalité de son auteur. Les actes deviennent primordiaux pour
évaluer notamment les philosophes qui formulent des exigences sou-
vent difficiles a suivre. Si la valeur de I’écrit est minorée, il n’est pas
tout a fait exclu comme critere d’évaluation. La conviction qui s’y
manifeste, I’énergie qu’il laisse entrevoir chez son auteur, mais aussi
la continuité avec laquelle certaines idées sont affirmées, tous ces
éléments contribuent a faire de lui un repere important malgré tout,
dans la mesure ou il ne peut se trouver contredit au-dela d’un certain
point par celui qui I’assume.

Loin des démonstrations d’ou n’émergent que des contradictions
criantes, les apologistes ont, de leur c6té, une tache plus aisée. A leurs
yeux, Jean-Jacques et Séneque apparaissent sous un jour parfaitement
clair : leur conduite se révele conforme a leur discours, ces personna-
ges sont faciles a appréhender car ils sont dépeints d’une maniere tout
a fait univoque. C’est évidemment cette coincidence que le dispositif
des deux ceuvres est chargé de mettre en sceéne. Dans les Dialogues,
notamment, la conjugaison d’une rencontre avec 1’accusé et d’une
expérience de lecture fait ressortir I’'unité d’un personnage que tous
ses adversaires présentaient comme clivé. Selon ses ennemis, Jean-
Jacques n’appliquait pas dans sa vie ce qu’il écrivait et affirmait cons-
tamment dans ses écrits une chose et son contraire®. Gréce 2 la res-

3 Cf. Dialogues, 111, p. 357-358 : « Je ne tardai pas 2 sentir en lisant ces livres qu’on
m’avait trompé sur leur contenu, et que ce qu’on m’avait donné pour de fastueuses
déclamations, ornées de beau langage, mais décousues et pleines de contradictions,
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tauration d’un contact direct avec ’homme et 1’ceuvre, ces préjugés
sont balayés : les contours de la figure de 1’auteur se précisent, ga-
gnent en clarté.

Dans I’Essai, la personnalité de Séneque redevient également co-
hérente suivant la vision de I’apologiste ; ce dernier se plait a signaler
I’accord de la parole et de 1’acte chez le philosophe, quand bien
méme il ne fait qu’imaginer le discours tenu par le sage :

« Je me suis contraint a vivre, et c’est quelquefois magnanimité que de vi-
vre. »

Tel est le langage de sa philosophie et de son cceur ; telle fut la régle de
sa conduite. (E, I, 94)

Inventés par son défenseur, les propos de Séneque correspondent a ce
qu’il a fait. Tout se passe comme si les conseils qu’il formulait idéa-
lement dans ses écrits dictaient en méme temps son attitude, les deux
aspects répondant eux-mémes a une conviction intime du sage. Cette
caractéristique assignée au stoicien lui confere véritablement le titre
de philosophe. Pour étre vécu pleinement, il semble que cet état né-
cessite en effet une concordance parfaite entre discours et geste. Sans
elle, I’individu n’accomplit pas réellement sa mission :

Le philosophe qui donne le précepte sans 1’exemple ne remplit que la moi-
tié de sa tache. Séneque écrivit, vécut, et mourut comme un sage.34 (E, 1,
91)

Loin de s’affranchir du raisonnement hérité de Rousseau, Diderot y
souscrit completement, revendiquant pour Séneque un idéal difficile a
réaliser : il n’accommode pas des principes rigoureux, il préfere éle-
ver son héros aux exigences séveres fixées par I’auteur des Dialo-
gues. Conduite et écrits se justifient réciproquement, la premiere don-
nant le plus souvent des gages qui corroborent les seconds. L’analyse
des actes prend donc, nous 1’avons déja noté, une valeur décisive.

étaient des choses profondément pensées et formant un systeme li€ qui pouvait n’étre
pas vrai, mais qui n’offrait rien de contradictoire ».

* Défendre cette position, c’est aussi suivre le raisonnement qu’aurait tenu Sénéque,
selon Tacite, avant de mourir. Le philosophe aurait exhorté les siens a la fermeté de
la maniére suivante : « Et ces préceptes de la sagesse, ou sont-ils ? Et ces méditations
assidues sur les périls imminents de la vie, a quoi donc servent-elles ? » (Essai, I, p.
170). Le philosophe attend de ses proches qu’ils mettent en application les lecons de
vie qu’ils avaient apprises et intégrées.
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Toutefois, 1a encore, il convient visiblement d’approfondir pour déce-
ler une éventuelle hypocrisie. Ainsi, le personnage de Rousseau se
rend compte, a propos des Messieurs, qu’il doit a la fois préter moins
d’attention a leurs discours, mais aussi se méfier de la manieére dont
ils évoquent certaines de leurs actions™. Pour accéder a la vérité, il
faut pousser encore plus avant I’examen. L’ auteur des Confessions
postule que [’enquéte sur la personnalité d’un homme passe obligatoi-
rement par la mise a jour de sa vie privée. En effet, les actions publi-
ques sont orientées par la conscience qu’a le sujet d’€tre jugé par la
communauté, elles ne constituent donc pas des manifestations trans-
parentes de la nature de I’individu. L’examen de son comportement
dans la sphere privée peut, seul, offrir quelques garanties. Dans un
cercle restreint ou il ne se sent pas surveillé, I’homme agira sponta-
nément et ne pourra pas dissimuler longtemps ce qu’il est. Ainsi, le
personnage de Rousseau, soucieux d’examiner en détail tous les élé-
ments susceptibles de lui livrer la clef du caractére de Jean-Jacques,
fait tout pour devenir un des familiers de I’auteur. Une fois introduit,
il meéne une analyse si précise, qu’elle ne pourrait étre effectuée que
dans les conditions idéales précédemment décrites :

... je résolus de I’étudier par ses inclinations, ses mceurs, ses gofts, ses
penchants, ses habitudes, de suivre les détails de sa vie, le cours de son
humeur, la pente de ses affections, de le voir agir en I’entendant parler, de
le pénétrer s’il était possible en dedans de lui-méme, en un mot, de
I’observer moins par des signes équivoques et rapides que par sa constante
maniére d’étre...*

Avec le cas de Rousseau, le critique, et de Jean-Jacques, ’homme ju-
gé, on assiste a un simulacre exemplaire de ce que doit étre, selon
I’auteur des Dialogues, un examen pondéré et juste de la conduite
d’un individu. Par le degré de proximité requis, on mesure toute la
méfiance que génere la capacité d’un homme a feindre, a tromper le

3 Cf. Dialogues, 11, p. 193-194 : « Donnant trop d’attention 2 leurs discours et pas
assez a leurs ceuvres, je les écoutais parler plutot que je ne les regardais agir ; ce qui,
dans ce siecle de philosophie et de beaux discours me les faisait prendre pour autant
de sages et juger de leurs vertus par leurs sentences. Que si quelquefois leurs actions
attiraient mes regards, c’étaient celles qu’ils destinaient a cette fin, lorsqu’ils mon-
taient sur le théatre pour y faire une ceuvre d’éclat qui s’y fit admirer ; sans songer
dans ma bétise que souvent ils mettaient en avant cette ceuvre brillante pour masquer
dans le cours de leur vie un tissu de bassesses et d’iniquités ».

* Dialogues, 11, p. 194-195.



Le proces du philosophe 275

monde par un art consommé du mensonge. En s’installant chez Jean-
Jacques, Rousseau occupe une place privilégiée, d’ou il finira forcé-
ment par se faire une idée juste de cet homme. Au critére spatial s’en
ajoute un autre d’ordre temporel : une longue durée se révele utile
pour faire le tri entre des sautes d’humeur éventuelles et le caractere
véritable de 1’individu : il s’agit de définir dans quel état d’esprit se
trouve le plus souvent et le plus longuement I’homme évalué ; c’est
cette observation qui permettra en dernier lieu d’étre fixé définitive-
ment sur sa personnalité.

On voit a quelles extrémités I’auteur des Dialogues pousse la logi-
que aboutissant a la justification compléte et certaine du philosophe.
Sa parole pouvant étre mensongere, son attitude publique risquant
d’étre un leurre, il faut finalement entrer dans I’intimité de son foyer
pour obtenir quelques garanties sur la vraie nature du sage. Dans ce
cadre méme, 1’observateur devra apprendre a se rendre invisible pour
que ’homme manifeste ce qu’il est. Il lui faudra également garder en
permanence I’ceil ouvert et faire preuve de patience pour que son
point de vue soit jugé valide. En somme, Rousseau exerce une sorte
de surveillance constante et dissimulée, qui n’est pas sans rappeler
celle que peut subir le condamné dans une prison’’. La vie privée de-
vient un élément publiable et méme décisif quant a 1’élaboration du
jugement.

Quand Diderot évoque la conduite de Séneque, il s’en tient évi-
demment au registre public : comment montrer I’homme tel qu’il est
avec ses proches quand on s’appuie sur le témoignage d’un historien
qui s’intéresse avant tout au domaine politique ? Certes, les mceurs
des empereurs font 1’objet de récits parfois assez précis, mais dont la
vocation est d’expliquer ou de représenter au lecteur le caractere de
I’homme d’Etat. Pour sa part, Séneque n’est appréhendé parmi les
siens qu’au moment de sa mort. L’apologiste reproduit alors complai-
samment le récit de Tacite, ou la constance et la vertu du philosophe
se donnent a voir au milieu de ses proches. L’homme privé est montré
incidemment, mais il parait délicat de fonder sur ce passage une ar-
gumentation du méme poids que celle menée par Rousseau dans les
Dialogues. Séneque n’est pas vu au quotidien, il est décrit dans un
moment d’exception ol la sphere publique — il s’agit d’un assassinat

7 On peut évidemment penser au fameux modele du panoptique, évoqué par Michel
Foucault dans Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1999, p. 200-264.
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politique - investit un cadre privé. Du méme coup, I’attitude du sage
peut étre suspecte d’arrieére-pensées, ce que les censeurs ne manquent
pas de relever’. On retrouve dans ces réticences la méfiance de Rous-
seau envers ceux qui mettent en sceéne leurs actions nobles parce
qu’ils se savent observés.

Hormis cet épisode, la vie privée du précepteur de Néron devrait
demeurer obscure et donc inutilisable pour son apologiste. Toutefois,
ce dernier semble avoir conscience des enjeux liés a cette exhibition
de I'intime : il n’exclut donc pas cette question dans son réquisitoire
en faveur de Séneque. Cela se révele particulierement nécessaire au
moment d’expliquer 1’'usage que le philosophe fit de ses biens. Les
censeurs s’ appuient alors sur I’absence de traces de dons éventuels ef-
fectués par lui : si ’on n’a pas remercié le stoicien pour ’argent qu’il
a dépensé en faveur des uns ou des autres, c’est le signe qu’il n’a ja-
mais rien fait de tel. La spéculation des adversaires du philosophe re-
pose, on le voit, moins sur des témoignages que sur des silences. Elle
pose la question de la publicité faite a propos d’actes qui ressortissent
a la vie privée. Or, sur ce point, I’argumentaire de Diderot est tout
trouvé :

Les regards du peuple et les récits de I’histoire ne s’arrétent que sur les
fonctions principales ; c’est le général que 1’on considere dans César ; le
républicain dans Caton d’Utique ; I’austérité des mceurs dans Caton le Cen-
seur. Quant aux vertus domestiques, elles font I’entretien secret des pa-
rents, des amis, des commensaux, des autres familiers de la maison qui en
jouissent. On ne sait si la libéralité fut une des vertus de Burrhus et de
Thraséas, et il est a présumer que Séneque n’elit point écrit sa propre satire
dans un ouvrage délicat et senti, s’il elit manqué de bienfaisance et de sen-
sibilité. (E, I, 184)

En plus de remettre au premier plan les impasses d’une logique ou
I’auteur se trouve doté de caractéristiques absolument incompatibles,
I’apologiste souligne I’impossibilité d’accéder a des informations sur
la conduite privée des grands hommes. Leurs descendants lointains

Bt Essai, 1, note, p. 172 : « ‘Séneéque veut mourir théatralement.’

Censeurs, vous ne vous écoutez pas [...]. Ne venez-vous pas de lire que Séneque
prenait un repas dans ’'une de ses campagnes lorsqu’il fut interrogé ; [....] que lors-
qu’il recoit son arrét de mort, il n’appelle personne ; qu’il n’est entouré que des siens,
de ses amis, de quelques esclaves, et qu'on ne quitte pas la vie avec moins
d’apprét ? ». La réplique de 1’apologiste insiste sur le cadre familier dans lequel le
philosophe meurt, pour rejeter toute accusation d’ostentation.
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sont placés dans une situation frustrante : ils ignorent toute une partie
de leur vie, tandis que la connaissance de leur action publique leur
donne envie d’en savoir plus. En ce sens, I’apologiste juge que le ré-
cit de vie remplit une fonction particulierement intéressante : lui seul
est susceptible de combler ce manque, afin que se complete et se pré-
cise, aux yeux de la postérité, I’image de ceux qu’on a appris a admi-
rer”.

Faudrait-il renoncer a pénétrer plus avant dans la vie de Séneque,
faute de documentation ? Diderot contourne la difficulté et prétend
pouvoir se faire une idée de ce que pouvait étre le philosophe en pri-
vé. Il fonde ce savoir, non sur quelque témoignage précis, mais sur le
jugement des contemporains du philosophe. Exposé en permanence
compte tenu de sa fonction, il partage avec d’autres la situation in-
confortable d’un homme perpétuellement observé :

Les personnages de quelque importance a la cour, au sénat, a I’armée, sous
les reégnes de Claude et de Néron, ont tous été bien connus ; Séneque seul
en aura imposé a ses contemporains, et c¢’était aux censeurs de notre temps
qu’il était réservé de lui arracher le masque ! (E, I, 185)

Les ennemis actuels de Séneque n’ont aucune légitimité a prétendre
atteindre une identité secrete que le philosophe aurait cachée. Selon
Diderot, il est impensable qu’il ait pu tromper ceux qui I’entouraient.
Tout se passe comme si, pour le sage stoicien, il n’existait aucune
sphere réellement privée. Il est si connu qu’il ne peut prétendre a une
intimité ol se développerait une autre personnalité que celle qu’il
montre a chaque instant :

La vie publique de Séneque n’était ignorée de personne ; et comment au-
rait-il fait pour dérober a ses entours la connaissance de sa vie privée ? Vi-
cieux, de quel front aurait-il préché la vertu a son éleve ? La moindre
contradiction entre ses moeurs et ses préceptes ne 1’aurait-elle pas exposé a
la risée des courtisans ? (E, I, 187-188)

Diderot opere donc une fusion entre conduite privée et conduite pu-
blique, dans la mesure ol, pour un homme d’Etat, il est impossible

¥ Cf. Essai, I, p. 185 : « Nous devons 2 Plutarque et & quelques autres biographes an-
ciens, et nos neveux devront a Moréri, a Bayle, a Chaufepié¢, a Marchand, & Fonte-
nelle, a d’Alembert, a Condorcet, a notre Académie frangaise, la connaissance utile
des vertus sociales ou des défauts domestiques qui rendirent agréable ou ficheux le
commerce des hommes célebres dont ils admireront les ouvrages ».
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d’envisager une césure nette entre ces deux aspects. Quant au com-
portement quotidien du sage, rien ne nous permet de le connaitre dé-
sormais. Il n’existe pas d’équivalent possible a I’enquéte a laquelle se
livte Rousseau en partageant durablement la vie de Jean-Jacques.
Seul peut rivaliser, du point de vue de la rigueur, ce regard porté par
la société romaine sur Sénéque. Emanant avant tout de ceux qui veu-
lent le perdre aux yeux de Néron, il mettrait impitoyablement en va-
leur tout comportement déviant de la part du sage. Il y a donc le
méme caractere inquisitorial que dans la démarche du personnage de
Rousseau. Le philosophe voit sa vie privée exhibée, analysée, sans
qu’il ait aucune chance d’échapper a la surveillance de ceux qui le
scrutent. Passés au crible de cet examen constant et sévere, Jean-
Jacques et Séneque ressortent tout a fait innocents. En méme temps,
le recours a la violation de I’intime revét un caractere décevant. Il
semble bannir définitivement la relation spontanée établie entre
I’auteur et son lecteur par le biais du texte. Quand bien méme on
continuerait a préter quelque attention a ce dernier, le fait méme de
sonder, dans ses manifestations les plus ténues, les replis de 1’ame
humaine, donne I’impression qu’une relation de confiance simple de-
vient impossible entre le philosophe qui délivre une lecon et le récep-
teur de cette parole vertueuse.

Aussi, chez Séneque comme chez Diderot, la réverie d’une adhé-
sion inconditionnelle et naturelle au discours affleure en quelques oc-
casions, soit pour étre regrettée, soit pour €tre, ’espace d’un instant,
réactivée. Las des ratiocinations des censeurs, ’apologiste de Séne-
que distingue ainsi deux manieres d’enseigner aux hommes qui ne
doivent pas nécessairement étre combinées :

On instruit par le précepte, on instruit par ’exemple ; chacune de ces le-
cons a son avantage. Heureux celui qui peut nous les présenter toutes deux,
et qui, doué du talent d’Horace, ajoute avec sa modestie : « Si je ne suis pas
I’instrument qui coupe, je serai du moins la pierre qui 1’aiguise ! (E, I, 92)

La valeur des écrits du philosophe redevient indépendante de considé-
rations sur sa conduite. Puisqu’il délivre des lecons utiles par le biais
de ses textes, le lecteur doit en profiter pour s’améliorer. Subordonner
cet apprentissage bénéfique a 1’adéquation de ce discours avec les ac-
tions du sage, c’est se priver d’un savoir et donc se pénaliser soi-
méme. En somme, le récepteur des ceuvres de Sénéque n’a pas a
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chercher plus loin son enseignement. Qu’il s’en tienne a ses écrits, car
le reste est finalement plutdt secondaire :

Que nous importe la contradiction vraie ou fausse de la conduite de Séne-
que avec sa morale ? Quelles qu’aient été ses actions, ses principes en sont-
ils moins certains ? Ce qu’il a écrit du caractere et des suites de 1’ambition,
de ’avarice, de la dissipation [...], de tous les vices, de toutes les vertus, du
vrai bonheur [...] en est-il moins conforme a 1’expérience et a la raison ?
Aucunement. Nous n’avons pas besoin de I’exemple de Séneque pour sa-
voir qu’il est plus aisé de donner un bon conseil que de le suivre. Tachons
donc d’en user a son égard comme avec tous les précepteurs du genre hu-
main ; faisons ce qu’ils nous disent, sans trop nous soucier de ce qu’ils
font : malheur a eux, s’ils disent ce qu’ils ne pensent pas ; malheur a eux,
s’ils font le contraire de ce qu’ils pensent. (E, I, 196)

L’argument développé a de quoi surprendre, alors méme que
I’apologiste ne raconte la vie de Séneéque et son action politique que
dans I’intention de montrer cet accord entre les idées exprimées par le
philosophe et ce qu’il a fait. La recherche effrénée de raisons suscep-
tibles d’innocenter Séneque aboutit paradoxalement dans ce passage a
un rejet de toute forme de justification. Il faut lire les ceuvres du stoi-
cien sans se préoccuper d’autre chose. Inutile de parler de sa conduite
car, en définitive, une éventuelle contradiction entre meeurs et princi-
pes ne concerne personne d’autre que le sage lui-méme : c’est sur lui
que pese forcément le plus le poids du mensonge si, par hasard, ses
actes ne correspondent pas a ce qu’il préconise. Dans ce raisonnement
est sous-entendue 1’idée que celui qui se sait méchant ne peut étre
tout a fait heureux, qu’il souffre nécessairement, au fond de lui, du
mal qu’il fait. Tres attaché a cette conviction, Diderot trouve, grice a
elle, le moyen de faire de I’hypocrite la victime principale de son
mensonge. L’homme dupé ne perd rien; il s’enrichit méme au
contact d’une réflexion qui, bien qu’insincere, n’en est pas moins
vraie et fructueuse pour ceux qui veulent suivre le chemin de la vertu.

L’écrit et les préceptes qu’il contient, détiennent donc, dans cette
logique, une valeur en eux-mémes. L’apologiste renonce provisoire-
ment a garantir la parole en se fondant sur la conduite de I’homme qui
la profere. Ce revirement a, a vrai dire, moins I’allure d’un retour a
I’opinion que I’auteur avait formulée dans d’autres textes, que d’une
stratégie extréme, pour le cas ol certains persisteraient a douter de
I’innocence du sage apreés avoir pris connaissance de tous les autres
arguments en sa faveur. Tout se passe comme si 1’auteur de I’Essai
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exploitait tout le spectre des solutions envisageables pour mettre en
valeur Séneque. On imagine aisément que la perspective de voir le
lecteur entrant immédiatement dans une relation de confiance avec
I’auteur du texte qu’il lit, séduit également au plus haut point 1’auteur
des Dialogues. Quoiqu’elle apparaisse tout a fait irréalisable, cette
adhésion spontanée ne manque pas d’étre exigée par celui qui cotoie
en permanence les membres d’un univers idéal. En effet, éloigné des
bassesses humaines, Jean-Jacques n’envisage pas 1’idée que ses écrits
mémes ne le révelent pas absolument et sans discussion possible ;
aussi rejetterait-il tout facheux qui viendrait le voir pour déceler chez
lui une autre personnalité. Quand Rousseau lui écrit une lettre pour
obtenir le droit de lui rendre visite, il lui fait une réponse sans équi-
voque a ce sujet :

Mais que me voulez-vous, et pourquoi me parler de mes livres ? Si les
ayant lus ils ont pu vous laisser en doute sur les sentiments de 1’ Auteur, ne
venez pas : en ce cas, je ne suis pas votre homme, car vous ne sauriez &tre
le mien.*

Le fait méme que son hote puisse s’imaginer, a la lecture de ses ceu-
vres, qu’il soit autre qu’il n’est, suffit a faire de lui un lecteur corrom-
pu et dont la compagnie est inopportune. Le récepteur idéal des textes
est celui qui, les lisant, sentira intuitivement et sans doute possible
que leur auteur ne peut étre que sincere. Cette conviction intime sert a
son tour de garantie pour 1’écrivain : I’homme qui a I’impression de
le connaitre par ses textes est a coup slir une personne digne
d’attention et d’intérét pour Jean-Jacques. Ce dernier exige donc
d’étre connu, reconnu et admiré sur la seule base de ses écrits. A ses
yeux, ses livres, sont, pour qui sait les lire, une preuve irréfutable de
sa nature vertueuse : tout individu qui n’en serait pas immédiatement
convaincu deviendrait paradoxalement suspect pour 1’écrivain. On as-
siste a un retournement étonnant de la logique qui fonde 1’écriture de
I’ceuvre apologétique. Cette derniere se place avant tout du c6té du
lecteur et des garanties qu’il recherche pour accorder du crédit a la
parole philosophique. Or, la prétendue lettre de Jean-Jacques montre
un auteur qui sélectionne son auditoire, le jauge en le sondant sur ses
réactions et sur les raisons qui le poussent a vouloir rencontrer
I’écrivain. Si le lecteur est prudent au moment de déterminer le carac-

* Dialogues, 11, p. 187.
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tere véritable de celui qui a composé des ceuvres qu’il admire, de quel
droit ce dernier ne serait-il pas lui-méme méfiant et exigeant a 1’égard
de ses lecteurs ? Pourquoi ne s’interrogerait-il pas sur la force et la
sincérité de leur vertu ? Le texte se transformerait presque alors en
test permettant de mettre a jour la nature profonde de celui qui le lit.

Mais ce fantasme est vite battu en breche, et c’est bien Rousseau
qui, en s’immis¢ant dans le cercle privé ou évolue Jean-Jacques, me-
sure les qualités et les défauts de 1’auteur. Il porte précisément son at-
tention sur la différence qui existe entre ’homme qu’il s’est imaginé
par le biais de ses livres et I’individu dont on lui a complaisamment
dépeint les travers. Or, sa méthode d’analyse montre combien 1’écrit
est loin de valoir pour preuve :

Certain que I’ Auteur de ces livres et le monstre que vous m’avez peint ne
pouvaient étre le méme homme, je me bornais pour lever mes doutes a ré-
soudre cette question. Cependant je suis sans y songer parvenu a la résou-
dre par la méthode contraire. Je voulais premie¢rement connaitre 1’auteur
pour me décider sur I’homme, et c’est par la connaissance de I’homme que
je me suis décidé sur I’ Auteur.*!

Le jugement porte, on le voit, sur la personne envisagée méme hors
de sa fonction de créateur. Rousseau se prononce sur Jean-Jacques en
oubliant ce qui le caractérise en général aux yeux du public, c’est-a-
dire son statut d’auteur. En niant cette singularité, il prétend se consa-
crer uniquement a I’examen d’un comportement humain, sans prendre
en considération les productions de 1’individu en question. Bien qu’il
lui soit, en fait, impossible de se défaire initialement d’un préjugé
fondé sur la connaissance de I’ceuvre, le critique montre rétrospecti-
vement que son analyse a été finalement conduite dans le sens in-
verse, en s’appuyant d’abord sur [’observation quotidienne de
I’homme privé. La portée de 1’ceuvre devient donc secondaire, la véri-
té ne se construit pas a partir d’elle, alors méme que Jean-Jacques
n’imaginait pas d’autre processus possible d’élaboration du jugement.
Cet écart permet de mesurer a quel point s’éloigne le réve d’une
transparence du langage. Le livre est impuissant a mettre en sceéne
I’essence de celui qui le produit. Pour I’auteur des Dialogues, menant
pourtant un combat verbal acharné, la fréquentation directe de
I’homme privé apparait comme la seule ressource susceptible
d’évacuer toute méfiance ou réticence de la part du lecteur. Certes, le

! bid., p. 247.
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Frangais finit bien par mener un travail parallele de découverte de
Jean-Jacques par ses textes ; mais il lui faut le t¢émoignage préalable
de Rousseau pour acquérir des certitudes et effacer 1’'image de
I’écrivain ancrée en lui par les discours concordants des perfides
Messieurs.

Les apologistes hésitent donc ostensiblement sur ce qui doit étre
I’objet d’un jugement chez un philosophe. Il ne fait pas de doute que
c’est principalement la conduite du sage qui est dans leur ligne de
mire. Diderot a, sur ce point, épousé les vues de son ancien ami. Ce-
pendant, une fois ce primat affirmé, surgit la distinction entre action
publique et meeurs privées. Rousseau estime visiblement que c’est
aupres de ses familiers que 1’homme se laisse voir sans fard. Il faut le
suivre dans son existence journaliere pour évaluer le caractere qu’il
montre le plus durablement. Quand bien méme il I’ambitionnerait, le
défenseur de Séneque ne peut s’appuyer sur une telle expérience. Du
philosophe stoicien, il dévoile d’abord I’action politique. Pour le
reste, I’intrusion dans la sphere privée n’est effective que dans de ra-
res occasions, principalement au moment de sa mort. L.’apologiste fait
de cet instant un élément révélateur de la nature profonde du sage.
Quant a ce qui ne peut étre atteint, Diderot refuse de le laisser en pa-
ture a ses adversaires : si I’homme privé n’est pas davantage connu,
c’est qu’on n’en pouvait rien dire de mal. De toute facon, pour un
personnage politique tel que Séneque, il n’y a pas de vie privée : cette
derniere ne peut étre que le prolongement, sans aucune distorsion, de
la vie publique. Alors que 1’age classique constitue progressivement
la notion de sphere privée™, les apologistes, par I’intermédiaire de
leurs héros, I’'investissent et la font connaitre au lecteur. L’Essai,
comme les Dialogues, témoigne, a des degrés différents, de
I’existence de cet espace ou se manifesterait idéalement la personnali-
té de I’individu, avec tout ce que la perspective du secret génere de
fantasmes et d’imaginations. Simultanément, ils prétendent abolir
cette barriere pour le lecteur afin de lui révéler ce qui était caché :
cette mise a jour donne I’impression d’accéder a une vérité sans prix
car apparaissant comme incontestable.

Dans ce mouvement qui tend a faire de la vie du philosophe
I’unique base a partir de laquelle se détermine 1’intérét de sa pensée,

#2 Cf. Jean-Marie Goulemot, « Les pratiques littéraires ou la publicité du privé », in
Histoire de la vie privée, vol. 3, De la Renaissance aux Lumiéres, Paris, Seuil, 1999,
p- 359-394.
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des résistances persistent, sur le mode quasi nostalgique chez Rous-
seau, avec I’intransigeance idéaliste d’un Jean-Jacques, affirmant que
I’écrit révele I’auteur pour le lecteur qui n’est pas lui-méme perverti.
Dans 1I’Essai, c’est 1’apologiste qui se révolte ponctuellement contre
la logique qui oriente pourtant 1’ensemble de son discours. Il réaf-
firme la valeur de I’écrit en dehors de toute autre considération, en
faisant un absolu en soi, indépendant de tout type de validation ex-
terne.

De toute facon, les apologistes restent tous deux attachés a 1’idée
qu’il n’y a, a leurs yeux, aucune rupture entre la vie du philosophe et
ses écrits. Quel que soit le coté par lequel ils envisagent le probleme,
il retrouvent toujours cette unité parfaite du sage, par laquelle devrait
s’instaurer une dynamique de confiance entre auteur et lecteur. La
confirmation réciproque de la parole et de la conduite pousse a voir
dans chacun des deux domaines le reflet de I’autre : des préceptes
formulés par Jean-Jacques on peut déduire sa conduite ; quant a celle
de Séneque, elle donne une représentation fidele de ’homme qui
transparait dans ses écrits. Si, dans les faits, la démarche des Dialo-
gues et celle de I’Essai sont parfois si chaotiques, c’est justement
parce que la plupart des critiques et des lecteurs restent méfiants par
rapport a un tel équilibre. Leur perspective est faussée par les criteres
qu’ils choisissent pour juger. A I'incertitude quant a la définition de
ce qui doit étre évalué s’ajoute donc la difficulté de poser des modali-
tés de jugement fiables et partageables par tous. Or, sur cette ques-
tion, les apologistes et leurs ennemis peinent a s’accorder, remettant
perpétuellement en cause les implicites de I’opinion formulée par la
partie adverse.

3. Les fondements du jugement ou les dangers d’une perspective
faussée

Remontant a la source de ’avis exprimé par les censeurs ou les
Messieurs, Diderot et Rousseau distinguent toujours un présupposé
vicié qu’il convient de mettre a jour pour désamorcer 1’effet de leur
discours. Parallelement, décomposer ainsi les fondements de la posi-
tion de I’ennemi oblige a lui opposer un autre systeme de valeurs,
présenté comme plus efficace et plus solide pour batir un jugement
exact. Le démantelement de 1’opinion adverse s’opeére a trois niveaux
différents, chacun constituant une strate de plus en plus dissimulée
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qui permet d’aboutir a I’origine réelle du jugement. Ni Rousseau, ni
Diderot ne procedent par approfondissements successifs ; leurs posi-
tions sur ces fondements du jugement peuvent d’ailleurs sensiblement
différer. Toutefois, 'un et 1’autre explorent ces trois niveaux
d’analyse et définissent simultanément quelles bases leur semblent
valables et justes pour élaborer une évaluation mesurée et précise
d’un homme.

Dans 1’Essai sur les régnes de Claude et de Néron, le caractere
historique du sujet traité oblige a s’en référer a des autorités.
L’apologiste et ses adversaires débattent a partir de témoignages sur
des faits. On peut donc dire a la fois que le choix des autorités définit
leur point de vue ou que, suivant leur opinion préétablie, ils sélec-
tionnent les autorités qui leur conviennent. Quoiqu’il en soit, les deux
partis présentent évidemment leur avis comme découlant naturelle-
ment des récits d’historiens auxquels ils accordent un crédit particu-
lier.

On a vu que Diderot faisait reposer I’essentiel de son discours apo-
logétique sur le texte des Annales de Tacite. L’apologiste insiste no-
tamment sur son respect envers cette source. Cette attitude lui sert
d’abord a justifier la disposition du récit contenu dans la premiere
partie de I’apologie et a répliquer aux critiques formelles adressées
par les censeurs®. Par ailleurs, prétendre s’en référer précisément aux
termes employés par I’historien, c’est aussi prévenir certaines accusa-
tions contre Sénéque. Ainsi, le terme d” « indiscrétion » par lequel on
désigne la lettre qu’aurait écrite le ministre de Néron pour justifier le
meurtre d’ Agrippine mérite d’étre reproduit exactement :

« La lettre adressée au sénat, une indiscrétion ! »

C’est I’expression de Tacite. Il n’est question dans I’historien que d’un
bruit populaire qu’il n’approuve ni ne désapprouve, et par lequel Séneque
est taxé d’une faute qu’il n’a pas méme commise : car il n’y a nulle indis-
crétion dans la lettre de Séneque, et la rumeur ne 1’accuse ni de crime, ni de
lacheté, ni de bassesse. (E, I, 148-149)

En s’en tenant au mot que Tacite cite lui-méme sans le prendre a son
compte, I’apologiste dte par avance a ses adversaires toute possibilité
d’aller au-dela de ce terme qu’ils considérent comme un euphémisme

Bt Essai, 11, p. 409 : « ‘Que I’auteur entasse dans la vie de Séneéque un tas de faits
historiques....” Il a suivi Tacite pas a pas ».
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bien peu en rapport avec la gravité du geste de Séneque. En refusant
d’en faire plus qu’une « indiscrétion », Tacite interdit, selon le défen-
seur du philosophe, d’interpréter en mauvaise part cette action. Il y a,
dans une telle circonstance, un intérét évident pour I’apologiste a met-
tre I’accent sur le respect des termes dont se sert Ihistorien*".

Ainsi suivi a la lettre, le texte des Annales prend 1’allure d’une ré-
férence majeure susceptible de guider le lecteur dans sa recherche de
la vérité. Présenté comme une source fiable qu’il faut traiter avec at-
tention, le discours de Tacite apparait comme I’élément décisif pour
juger de 1’authenticité d’un fait. Aussi, quand Louis de Sacy soutient
que la mort du philosophe se révéla honteuse pour lui, I’apologiste
répond en faisant référence a I’historien romain pour le contredire™.
Ainsi, le témoignage de Tacite équivaut a un argument incontestable
dans I’esprit de 1’auteur. Les informations qu’il délivre sont marquées
du sceau de la vérité incontestable a tel point qu’il peut suffire d’aller
lire ses écrits pour se faire une idée que 1’auteur estime nécessaire-
ment favorable & Séneque®. 11 existe cependant une différence entre
accorder un certain crédit a tel historien et faire de lui une autorité ex-
clusive et unique. Or, c’est bien a ce second objectif que s’attele Di-
derot, en incluant notamment Tacite dans une chaine ou des hommes
vertueux attestent, par I’admiration qu’ils se portent réciproquement,
de leur nature exceptionnelle. Tacite est un garant irréprochable parce
qu’il admire des hommes de bien et parce que des hommes de bien
I’admirent.

Le caractere singulier de I’historien s’affirme déja par cette idée,
répandue dans les milieux intellectuels du siécle, que la lecture de son
ceuvre n’est pas d’un acces aisé?: elle est réservée 2 une élite, elle
exige une certaine maturité de la part du lecteur, pour pouvoir €tre
tout a fait profitable. Ce trait est évoqué dans I’Essai au moment ol
Diderot fait allusion au jugement qu’il formulait, étant jeune, sur la
personne de Séneque. S’adressant a lui-méme, il stigmatise ses défi-
ciences de 1I’époque :

# Noter 4 ce propos que I’apologiste n’est évidemment pas nécessairement sincere
puisque Tacite n’emploie pas le terme d’indiscrétion mais celui de confessio (Cf. Es-
sai, I, p. 148, n. 208 de 1’éditeur).

* Cf. Essai, 1, p. 194.

* Ibid., p. 110 : « Mais qu’on lise Tacite, et qu’on juge ».

7 Cf. Catherine Volpilhac-Auger, op. cit.., p. 2-7.
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Vous avouerez, en rougissant, la fausseté de votre seconde imputation, si
vous prenez la peine de lire I’historien, a présent que vous étes en état de
I’entendre. (E, 1, 204)

Diderot n’avait pas assez vécu alors pour bien comprendre le sens des
écrits de Tacite. Seule I’expérience et le temps ont fait de lui un lec-
teur compétent, apte a saisir les finesses de [’historien. Auteur
d’exception, ce dernier mérite donc naturellement que ses mérites
soient reconnus. L’apologiste ne 1ésine pas sur les qualificatifs élo-
gieux, voyant en lui un « auteur sublime et profond » (E, I, 171). Il
s’énerve contre les censeurs qui remettent en cause son jugement :

Ils en savent la-dessus plus que Tacite, qu’ils accuseront de partialité, au
hasard de calomnier deux grands hommes a la fois... (E, I, 185)

L’identification est tres nette : 1’apologiste pergoit I’historien comme
une autre figure tutélaire, a la hauteur de ce que Séneque représente
pour lui. Les deux personnages sont confondus dans 1’admiration
qu’il leur porte. Mais si I’auteur des Annales atteint ainsi le rang
d’homme illustre et admirable, c’est qu’il est étroitement lié, par le
jugement qu’il porte sur lui, au philosophe stoicien. Ce qui rend Ta-
cite digne d’admiration, n’est-ce pas avant tout qu’il considere avec
respect et bienveillance le précepteur de Néron ? Ces sentiments sont
notamment visibles lorsqu’il évoque les dernieres paroles du mort
qu’il retranscrit sans aucune modification®. Ils sont d’autant plus im-
portants, selon I’apologiste, que I’historien t¢émoigne d’une grande ri-
gueur dans sa maniere de juger les hommes. Obtenir ses faveurs si-
gnifie donc appartenir a la classe des hommes d’exception. Cela dte
simultanément toute valeur véritable aux jugements énoncés par
d’autres, bien moins irréprochables :

Et voila le témoignage qu’on allegue contre Séneque, ’homme qu’on op-
pose a Tacite, qui le précéda de plus d’un siecle, au censeur des hommes le
plus sévere, qui fut le contemporain et I’admirateur de notre philosophe !
(E,1,178)

* Cf. Essai, note, p. 172: «Quant [aux paroles] qu’une éloquence qui ne
I’abandonna point lui inspira dans les moments qui précéderent sa mort, que le peu-
ple romain avait retenues, et auxquelles ’historien n’a pas osé toucher par respect
pour le philosophe, elles ne nous sont point parvenues ».
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En exprimant de maniere contigué I’excessive exigence de 1’historien
a I’égard des personnages qu’il met en scéne et son enthousiasme en
faveur de Séneque, I’apologiste réussit le pari de définir et de rendre
immédiatement efficace une autorité, un garant sérieux pour le philo-
sophe. Dans son sillage, apologiste et lecteur n’ont qu’a valider son
choix effectué apparemment avec le plus grand discernement. Par ail-
leurs, entre Tacite, Séneque, son défenseur et le destinataire du texte
se tissent des liens de respect et d’admiration dont le philosophe, et
I’historien a un moindre degré, sont les bénéficiaires. Dans ce sys-
teme, [’auteur des Annales est seul a occuper un double statut : a la
fois admiré et admirateur. En fait, s’il recueille les suffrages de celui
qui exploite abondamment son texte, c’est moins pour constituer son
éloge que pour donner une ampleur supplémentaire a la signification
du respect qu’il manifeste pour Séneque.

Néanmoins pour asseoir sa suprématie, Tacite doit aussi €tre me-
suré aux autres historiens. Pour que sa parole acquiere aux yeux de
tous une valeur indéniable, il faut mettre en valeur ses atouts vis-a-vis
d’auteurs anciens, aux vues sensiblement différentes. Alors se déve-
loppe naturellement une querelle de garants, les censeurs reprochant
par exemple a I’apologiste de discréditer Dion pour pouvoir critiquer
plus facilement le personnage d’Agrippine :

Pour attaquer Agrippine, il n’y avait qu’a dire que Dion était un impos-
teur. »

Pour attaquer Agrippine, il n’y avait qu’a lire Tacite a I’endroit ou
I’historien I’introduit au milieu d’une des débauches nocturnes du palais.
Que Dion soit un imposteur ou non, il est certain que 1’auteur des Annales
est véridique... (E, 1, 213)

L’opposition des autorités est particulierement mise en relief,
I’apologiste allant chercher dans le texte de Tacite ce que ’un de ses
successeurs ne mentionne pas. De 1a & prétendre que Dion ment, le
défenseur de Séneque refuse habilement de 1’avancer. Il s’appuie sur
la supériorité certaine de 1’auteur des Annales sur le sujet pour éluder
provisoirement un tel débat. Dans cet échange surgit bien la difficulté
et les limites de ce mode de jugement. Fonder son opinion sur la pa-
role d’un auteur, c’est nécessairement choisir de repousser les avis
différents énoncés par d’autres. Le fondement du jugement apparait
stable relativement au point de vue de celui qui définit un garant uni-
que auquel il se rapporte systématiquement. Mais, lorsque I’on fait
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état des autorités sur lesquelles s’appuient les adversaires, I’évidence
laisse la place au doute dans I’esprit du lecteur. A la question de sa-
voir qui du censeur ou de I’apologiste a raison se substitue une autre
interrogation : quel garant est le plus valable, le plus fiable ?

Diderot oppose a cette incertitude une position confortable qu’il
invite le lecteur a prendre pour éviter de se retrouver dans un flou
complet. Sa doctrine, fondée sur le fait que Tacite est un des premiers
historiens a avoir abordé cette période, consiste a faire de lui la base
de toute vision précise des regnes de Claude et de Néron. Sans son
témoignage, ce pan d’histoire pourrait disparaitre :

Si nous nous permettons d’ajouter ou de retrancher au récit de I’historien,
il n’y a plus rien de vrai ni de faux. (£, I, 139)

L’apologiste pose une alternative qui doit pousser tout lecteur a faire
de I’auteur des Annales une autorité sur la matiere développée dans
I’Essai : il faut soit mettre en doute Tacite, mais renoncer du méme
coup a considérer comme authentiques I’ensemble des faits qu’il a re-
latés, soit exploiter les connaissances trés nombreuses que son texte
nous apporte, mais dans le méme temps, croire a I’exactitude de tout
ce qu’il dit. Face a I’historien romain, il n’est pas de posture médiane
qui soit tenable ; il convient donc finalement de tout lui accorder. Des
lors, il est aisé pour le défenseur de Sénéque de batir 1’essentiel de
son argumentation. Puisque le texte des Annales ne contient que la
vérité, il n’est pas concevable de formuler une assertion juste qui ne
s’y retrouve pas. Un glissement s’opere qui interdit de s’éloigner
d’une doxa qui serait entierement contenue dans les écrits de Tacite :

Je lis qu’il exhorta sa femme a vivre, mais je ne lis point qu’elle 1’ait exhor-
té a mourir. Je lis qu’il consola Pauline et ses amis, mais je ne lis point
qu’il se soit désolé... (E, I, 195)

Il devient impossible d’énoncer une hypothese dont on ne voit pas
trace dans le texte-référence, c’est un véritable dogme qui s’impose et
n’autorise aucun écart. Pour autant, s’il faut s’en tenir a Tacite, il est
des occasions ou il est nécessaire, pour I’apologiste, d’interpréter le
discours de I’historien dans un sens favorable a Séneque. Il se charge
donc notamment d’expliquer ce qu’il considere comme des sous-
entendus. Lecteur modele des Annales, 1’apologiste se montre capable
de lire entre les lignes et de déterminer quelles étaient les intentions
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de I’auteur au moment ol il composait le texte®. En toutes circons-
tances, évidemment, I’implicite du discours est percu comme favora-
ble a Séneque :

Il n’est pas difficile de discerner le motif de I’historien, lorsqu’il insiste sur
la modestie des dispositions dernieres d’un homme aussi riche que Séne-
que. (E, I, 176)

Attentif aux détails, I’apologiste est également celui qui est le plus a
méme d’en livrer la bonne interprétation au lecteur. Lui seul sait met-
tre en relief les faits pertinents qui laissent entrevoir ce que pense
I’auteur. Les deux sont a tel point complices que Diderot est pres de
croire que Tacite a tout fait, de son coté, pour que la postérité ne
puisse nuire a I’image de Séneéque par des propos calomnieux :

On dirait que I’historien pénétrant ait pressenti et prévenu toutes les impu-
tations de la méchanceté. (E, I, 214)

Ainsi, une relation privilégiée s’établit entre Tacite et I’apologiste. Le
premier adopte parfois le role du second, tandis que ce dernier se pré-
sente comme susceptible de deviner les sous-entendus du premier.
Cette connivence permet d’exploiter au maximum les garanties qu’est
censé fournir le discours de 1’historien. Surtout, elle met en valeur la
dimension d’évaluation contenue dans le récit historique : les Annales
ne font pas que mettre en scene des faits, elles contiennent un juge-
ment de moraliste séveére sur les personnages et leurs actions. Or,
cette opinion qui transparait dans le récit, Diderot prétend I’utiliser
comme un matériau aussi indiscutable que les événements relatés. Si
1’on excepte une circonstance particuliere®, 1’apologiste suit le juge-
ment de ’historien, il s’en fait I’écho, I’interprete et prétend montrer
au lecteur qu’il constitue la seule base solide sur laquelle fonder sa
propre opinion.

La constitution du jugement a partir d’une autorité, dont le lecteur
devrait suivre aveuglément I’avis, semble étre une stratégie pertinente
aux yeux de Diderot pour convaincre le lecteur de la justesse de ses

# Cf. Essai, I, p. 140 : « Ce n’est point pour disculper ces deux vertueux personnages
que Tacite a dit que leurs remontrances auraient été inutiles : il me fait entendre
qu’elles furent aussi énergiques qu’elles pouvaient 1’étre ».

% Sur le personnage de Lucain, Diderot et Tacite different profondément (Cf. Essai,
I p. 47).
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vues. Il s’appuie évidemment sur la réputation globalement flatteuse
de Tacite, mais ce serait une erreur de croire qu’un tel préalable suffit
a la réussite de son argumentation. En fait, nous venons de voir que la
position de I’historien romain aux yeux du lecteur se renforce consi-
dérablement grice a différents procédés discursifs (référence au texte-
source, discours sur la parole de Tacite, mise a jour du sens caché de
son propos), qui instituent le statut d’autorité de cet écrivain, dans le
méme temps qu’ils le donnent pour acquis. C’est bien I’apologiste qui
fait de I’historien un garant incontestable auquel il est indispensable
de se raccrocher. Il contraint le lecteur a ne voir I’histoire des régnes
de Claude et de Néron que par son regard, tout autre point de vue se
trouvant exclu, comme si Tacite avait produit un discours définitif sur
ces événements.

Une telle restriction de champ n’est pas sans poser de multiples
problémes. Au moment ol il tente de consolider la valeur du discours
de I’annaliste, I’apologiste ne met-il pas en scéne I’éparpillement na-
turel et inévitable des sources d’informations ? Dans les derniers pa-
ragraphes de la premiere partie de 1’Essai sont recueillis un certain
nombre d’avis pour et contre le philosophe, qui introduisent un véri-
table relativisme de 1’opinion :

... nous avons d’abord a répondre a quelques autres réflexions défavorables
sur le caractere et les meeurs de Sénéque, ensuite & montrer que des person-
nages célebres ont parlé de ce philosophe avec plus de dignité et de force
que moi. On trouvera au milieu de cet ouvrage ce que les écrivains ont cou-
tume de mettre a la téte des leurs... (E, I, 203)

Ainsi, la perspective de s’en remettre au seul Tacite tend a s’effacer.
Diderot prévoit d’inclure d’autres jugements en faveur du philosophe,
et la place qui aurait dii leur étre réservée indique qu’il prétend s’en
servir comme des garants de la validité de son avis. Pline I’ Ancien,
Tertullien, Erasme, Plutarque et méme Quintilien, par certaines de ses
remarques, constituent quelques-unes des autorités prestigieuses
grace auxquelles 1’apologiste veut convaincre son auditoire de la res-
pectabilité de Séneque. Le renom et la vertu de ces illustres cautions
contribuent a donner un plus grand éclat a la réputation du philosophe
stoicien. Justifié et reconnu par une classe d’hommes dont le juge-
ment est tout a fait shr, il devrait obtenir la confiance du lecteur,
prompt a suivre I’opinion de ces grands personnages.
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Toutefois, le fait méme que ces garants soient mis en valeur en
contrepoint des avis négatifs insérés dans le paragraphe précédent
suggere qu’il n’est pas si aisé de choisir un camp et que chacun est
susceptible de trouver des autorités qui confirment son opinion.
S’appuyer sur le jugement des autres revient a ne plus savoir a qui
s’en remettre, et a rester dans I’expectative. Le paragraphe 123 mon-
tre parfaitement ce mouvement de balancier perpétuel’’ ot le lecteur
est renvoyé d’un avis a un autre, sans savoir ou se situer. La présenta-
tion d’opinions divergentes n’aboutit pas a une certitude mais a une
nouvelle question :

De ces jugements divers, quel est le vrai ? (E, 1, 224)

Et si, au final, le défenseur de Séneque prétend balayer toutes les in-
terrogations par une ultime référence a Tacite, garant redevenu idéa-
lement unique, il ne résout pas véritablement le probleme et choisit
un faux-fuyant. Il a montré, en effet, que les historiens comme les cri-
tiques devaient €tre considérés avec circonspection. Leur jugement
pouvait toujours €tre empreint de parti-pris et d’arriere-pensées sus-
ceptibles d’entrainer des aménagements avec la vérité€. La maniere
méme dont 1’apologiste a introduit certains de ses garants est particu-
lierement significative. On a vu comment il s’appuyait sur 1’austérité
de Tacite pour donner un impact supplémentaire a son jugement. Il
agit de méme avec Juvénal, autre autorité d’autant plus précieuse que
ce personnage ne peut étre suspecté de la moindre complaisance®. A
I’inverse, quand il cite quelque propos tres élogieux envers Séneque,
il s’empresse de signaler que I’énonciateur n’est pas reconnu comme
trop partial a son sujet :

Et ce n’est pas Montaigne qui s’exprime ainsi, comme on pourrait en avoir
le soupgon. (E, I, 91)

>! Les trois premiers paragraphes débutent significativement par les formules suivan-
tes : « L’un dira... », « Mais un autre répliquera... » et « Mais on lira dans un troi-
sieme... » (Essai, I, p. 222-223).

2 Cf. Essai, 1, p. 183 : « Mais les censeurs ne sont pas gens a se contenter de pré-
somptions lorsqu’il s’agit de croire le bien. Puisqu’il leur faut absolument des garants
de la munificence de Séneéque, je vais leur en citer un : c’est le plus véhément des
poetes satiriques, c’est Juvénal ».
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Le discours rapporté aurait une valeur moindre si Montaigne en était
I’auteur, car ce dernier est trop favorable au philosophe pour que son
jugement soit le seul point de référence du lecteur. Toutes les autori-
tés ne se valent donc pas, mais établir une hiérarchie entre elles repré-
sente une nouvelle difficulté. Dans les choix qui s’opérent resurgis-
sent des a priori, de telle sorte que les certitudes s’effritent : il n’est
pas envisageable de déterminer un garant en étant slir que son point
de vue soit entierement fiable. Ceux qui s’opposent sur une question
peuvent aisément remettre en cause le garant choisi par le camp ad-
verse. Les censeurs ne critiquent-ils pas le préjugé de 1’auteur des
Annales sur le précepteur de Néron™ ? Ainsi I’Essai tente-t-il bien
d’imposer au lecteur le point de vue d’un personnage présenté comme
exemplaire et a I’opinion duquel il faudrait se ranger. Mais en méme
temps que I’apologiste cherche a se trouver en Tacite un relais capa-
ble de provoquer 1’adhésion du lecteur, il met a jour I’abondance des
discours et des jugements produits sur la question traitée. Certes, il
ambitionne de révéler I'infériorité des autorités choisies par ses ad-
versaires. Mais la multiplicité des points de vue exposés ne démontre
finalement que le caracteére insuffisant de ce mode d’évaluation. Pour
se faire un avis, il n’est pas satisfaisant d’écouter la voix d’un seul
juge ; le risque de se fourvoyer, d’étre trompé est trop important. Le
point sur lequel Diderot essaie d’insister pour surmonter ce probleme
réside dans le statut singulier du discours tacitéen : il est celui qui ras-
semble le plus d’informations sur la période qui intéresse 1’apologiste
et aussi un de ceux qui est produit le plus t6t apres I’époque concer-
née. Bien siir, les Annales constituent 1’équivalent d’un intermédiaire
entre les réegnes de Claude et de Néron et le lecteur du dix-huitieme
siecle. Mais, a bien y réfléchir, cette période n’existe pour ce lecteur
que grice a ce texte. Faut-il donc le considérer comme un relais, un
intermédiaire ou estimer que cette époque lointaine n’a pas de réalité
en dehors de lui ? Si I’on penche pour la seconde option, le texte de
Tacite devient absolument vrai, son auteur est une autorité de fait,
mais n’apparait plus comme celui dont on épouse le point de vue. Il
n’est plus un tiers qui s’immisce entre le lecteur et Séneque. Il
s’efface et laisse idéalement en contact le juge et ’homme jugé.

C’est la préférence pour cette relation directe qui pousse le per-
sonnage de Rousseau a ressentir une certain méfiance vis-a-vis des

3 Cf. Essai, 1, p. 108 : « ‘Séneque est le héros de Tacite.” ».
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autorités diverses qui s’interposent entre Jean-Jacques et le public.
L’auteur des Dialogues stigmatise 1’attitude qui consiste a s’en remet-
tre constamment aux autres pour constituer son propre jugement. Le
Frangais a justement pris cette mauvaise habitude, dont il lui faut se
départir. Accueillant son interlocuteur qui vient de passer quelques
temps aupres du philosophe, il I’interroge d’une maniére qui montre
sa soumission complete a la parole d’autrui :

Le Frangais.

[...] Dites-moi donc enfin ce qu’il faut penser de cet étrange person-
nage ?
Rousseau.

Non ; dire ce qu’il en faut penser n’est pas de ma compétence ; mais vous
dire, quant a moi, ce que j’en pense, c’est ce que je ferai volontiers, si cela
vous suffit.>*

Tandis que le Frangais ne cherche qu’a se ranger a I’opinion qui va
étre énoncée, 1’autre refuse de donner une dimension exemplaire a
son jugement. Il ne veut pas imposer un dogme, asséner ses certitudes
pour convaincre et faire partager son opinion. Bien au contraire, il re-
vendique le caractere absolument singulier de son évaluation, fruit
d’une expérience et d’impressions personnelles dont on ne peut tirer
des vérités valables pour tous. Or, le Francais, habitué a ne pas penser
par lui-méme mais a suivre I’avis des autres, aurait voulu élargir la
portée du discours de son interlocuteur et finalement I’assimiler, le
faire sien. On voit bien 1a s’opposer deux manieres d’évaluer un
homme, 1’'une en ne tenant compte que des jugements produits par les
tenants de I’opinion, I’autre fondée sur une expérience directe, qui n’a
de valeur que pour celui qui la vit et qui ne peut donc étre généralisée.

Dans ce dernier systeme présenté comme le meilleur, les autorités
apparaissent comme des voiles qui dissimulent la vérité a celui qui
veut se faire un avis. La réalité se trouve nécessairement masquée, dé-
formée par des discours qui ne sont vrais que pour ceux qui les énon-
cent. Aussi sera-t-il toujours préférable de se faire confiance plutdt
que d’accorder crédit a ce que 1’on n’a pas percu directement. C’est le
choix que fait Rousseau au terme de son entrevue avec Jean-Jacques,
ol ce dernier semble si différent de ’homme dont on lui avait fait le
portrait :

>* Dialogues, 11, p. 183.
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... jle] vois [dans mon sentiment] moins d’intermédiaires entre moi et le
personnage jugé, et [...] de tous les yeux auxquels il faut que je m’en rap-
porte, ceux dont j’ai le moins a me défier sont les miens. [...] Au reste,
souvenez-vous que je ne prétends point ici que mon jugement fasse autorité
pour vous, mais apres les détails dans lesquels je viens d’entrer vous ne
sauriez blamer qu’il la fasse pour moi, et quelque appareil de preuves
qu’on m’étale [...], tant qu’il ne sera pas convaincu en personne, et moi
présent, d’étre tel que 1’ont peint vos Messieurs, je me croirai bien fondé a
le juger tel que je 1’ai vu moi-méme.>

Rousseau fait prévaloir le jugement qu’il a établi & la suite d’un
contact avec I’homme sur I’opinion que d’autres ont publiée avec
force. Pour revenir sur son idée, il faudrait un proces auquel lui-méme
et I’accusé assisteraient. En effet, la révision du jugement ne peut
s’effectuer sans la présence de Jean-Jacques. Hors de ce cadre, sa
conviction intime ne changera pas.

Les Dialogues affirment clairement le rejet de toute forme de mé-
diation entre I’homme et son juge. Dans le texte se développe une
vraie méfiance a I’égard de tous les intermédiaires. Le contact direct
est privilégié et présenté comme 1’'unique moyen sir de se forger une
opinion. Ceux qui s’en remettent a des autorités apparaissent comme
des personnages aveuglés, dénués d’esprit critique et habitués a sui-
vre les rumeurs et les préjugés diffusés dans le grand public®.
Contrairement a Diderot, Rousseau ne cherche pas a imposer une au-
torité au détriment de toutes les autres. Il bannit completement le
principe méme d’un garant sur lequel le lecteur pourrait s’appuyer.
On a signalé comment 1’auteur de 1’ Essai tentait également de donner
I’illusion au destinataire du texte qu’il pouvait se trouver en relation
directe avec les personnages et les faits historiques. Dans cette confi-
guration précise, il rejoint la position de [’apologiste de Jean-
Jacques : il souhaite effacer toute médiation, s’extirper du flot des
avis formulés pour ou contre le philosophe pour laisser au lecteur le
soin de décider seul. A la limite, son texte serait inutile si le lecteur
voulait se familiariser le plus possible avec le philosophe. Ainsi, il le
jugerait équitablement :

33 Ibid., p. 342.

% Rousseau énonce 2 ce propos la loi suivante : « ... ’esprit humain naturellement
paresseux aime a s’épargner de la peine en pensant d’apres les autres, surtout en ce
qui flatte ses propres penchants... » (Dialogues, 11, p. 303).
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Ce n’est point sur quelques pages de Séneque qu’on apprend a le connaitre
et qu’on acquiert le droit de le juger. Lisez-le, relisez-le en entier, lisez Ta-
cite, et jetez au feu mon apologie : car c’est alors que vous serez vraiment
convaincu que ce fut un homme de grand talent et d’une vertu rare... (E, II,
399-400)

L’apologiste en arrive finalement a cette conviction que pour
s’approprier tout a fait une opinion, il faut éliminer toutes les cautions
et tous les recours extérieurs. Le lecteur pourrait étre convaincu par le
texte apologétique. Néanmoins, cette croyance n’aurait pas la méme
solidité, le méme caractere indéracinable que si elle s’établissait sur la
connaissance directe de Séneque. Aussi 1’idéal proné par 1’auteur de
I’Essai ne differe pas de celui exprimé par Rousseau : il partage le
méme veeu d’une relation sans médiation entre le lecteur et celui qu’il
juge. Tout autre cas de figure semble soit décevant, soit inexact et
donc trompeur. Dans ce rapport a I’autorité, on voit qu’il est a chaque
fois question de proximité et de distance, de communion et de rup-
ture. Chez Rousseau, le garant est une personne en qui il ne faut pas
avoir confiance et qui sépare le juge de Jean-Jacques. Diderot, pour sa
part, essaie tout a la fois de faire de Tacite une autorité et simultané-
ment de rendre la référence a cet auteur si évidente qu’elle disparait
finalement dans ’esprit du lecteur qui se trouve alors au plus pres de
Séneque, dans la position la plus favorable pour I’évaluer.

Sous couvert de mettre en cause la validité des autorités diverses,
I’auteur des Dialogues et celui de I’ Essai, traitent plus largement et
plus profondément de la situation respective du juge et de I’accusé.
Leur réflexion porte sur I’espace qui sépare ces deux instances. Tous
deux s’accordent pour penser qu’il faut étre au plus pres de celui que
I’on juge pour formuler le jugement le plus exact. C’est le principe
qui guide visiblement Diderot lorsqu’il évoque les amitiés de Séne-
que. Ceux qui fréquentaient le stoicien sont les plus aptes a détermi-
ner s’il était ou non un homme de bien. Leur jugement sur cette ques-
tion apparait d’autant plus recevable et significatif qu’ils I’ont connu
intimement”’. Plus globalement, I’entourage du philosophe pourrait
témoigner en sa faveur. L’apologiste peut alors convoquer le cercle

7 Cf. Essai, 1, p. 51-54.
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restreint de la famille ou I’élargir a des personnages moins proches,
mais qui corroborent le jugement des premiers™.

Rousseau accorde une importance identique a la connaissance vé-
ritable de ’homme comme élément préalable a 1’élaboration du ju-
gement. Cette observation initiale est trés poussée et nécessite une
grande proximité avec 1’accusé :

Je I’ai suivi dans sa plus constante maniere d’étre, et dans ses petites inéga-
lités, non moins inévitables, non moins utiles peut-étre dans le calme de la
vie privée que de légeres variations de 1’air et du vent dans celui des plus
beaux jours. [...] Je I’ai pris dans les situations d’esprit les plus diverses,
les plus contraires qu’il m’a été possible de saisir...>

La finesse des indications collectées implique une promiscuité avec le
personnage examiné. L’analyse a laquelle Rousseau se livre est si mi-
nutieuse qu’elle est tributaire de I’établissement de liens affectifs avec
Jean-Jacques. Sans eux, impossible de se placer aussi prés d’un
homme et d’avoir accés a ces menus détails qui révelent I’individu
mieux que tout ce qu’il pourrait dire. En effet, c’est une véritable
étude de comportement que mene I’apologiste, déduisant des gestes et
de la variété des humeurs la base du caractere de Jean-Jacques.
L’auteur des Dialogues promeut donc un mode de jugement fondé sur
une proximité extréme avec 1’homme évalué. Le modele idéal
qu’incarne le personnage de Rousseau combine omniprésence et ab-
sence. Son regard ne pese pas sur 1’individu observé, mais rien ne lui
échappe. 11 se fait discret mais ne quitte pas un instant Jean-Jacques
pour acquérir la plus grande intimité possible avec lui.

Loin de cet idéal, les censeurs de Séneque se voient constamment
reprocher de considérer la situation de Séneque avec une distance
telle que leur point de vue ne peut étre qu’erroné. La prise de recul
n’apporte, selon 1’apologiste, aucune lucidité ; au contraire, elle rend
moins sensible aux enjeux réels de la situation évaluée. Ainsi, a une
petite échelle déja, Tacite est estimé plus fiable que Dion car moins
éloigné des événements qu’il relate®. Les adversaires directs de Dide-

8 Ibid., p. 65 : « [Séndque] jouissait de 1’estime et du respect de sa famille, de ses
amis et de ses concitoyens, sentiments qu’on n’accorde pas aussi unanimement a un
hypocrite de vertu ».

3 Dialogues, 11, p. 207.

% Cf. Essai, I, note, p. 118 : « ‘Le témoignage de Dion (postérieur & Sénéque de plus
d’un siécle) est imposant et positif.’
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rot cumulent, pour leur part, I’écueil de la différence d’époque et de
lieu. N’étant pas Romains, comment pourraient-ils détenir les instru-
ments d’analyse adéquats pour évaluer 1’action de Séneque dans ce
contexte particulier ?

Et ce qui me confond, c’est la 1égereté avec laquelle des hommes frivoles
prescrivent des regles de conduite & des personnages d’une prudence
consommée, et placés dans la plus orageuse des cours ; et cela, sans en
connaitre les intrigues secretes, les brigues, les mouvements, les caracteres,
les vues, les intéréts, les craintes, les espérances, les projets qui changent
avec les circonstances, les circonstances qui changent d’un jour a I’autre ;
sans que leurs fausses conjectures sur ce qui se passe a deux lieues des
bords de la Seine, leur inspire la moindre incertitude sur ce qui s’est passé,
il y a deux mille ans, sur les rives du Tibre. Ils parlent, non comme s’ils
étaient sous le vestibule de la maison dorée, mais dans le boudoir de Pop-
pée. (E, I, 96-97)

L’avis formulé par les censeurs apparait tout a fait illégitime. Eloi-
gnés dans I’espace et dans le temps de la situation dont ils parlent, ils
en ignorent nécessairement le détail, d’autant plus que la vie de cour
est sujette a des variations aussi rapides que décisives, qui passent
toujours inapercues pour les regards non exercés. Selon 1’apologiste,
ses adversaires franchissent une limite en se pronongant comme s’ils
se trouvaient sur les lieux de I’action. Ils n’adaptent pas leur discours
au caractere nécessairement incertain de leurs conjectures.

Par ailleurs, les ennemis de Séneque gagneraient également a
s’imaginer dans la position de ’homme qu’ils jugent. Puisqu’ils pré-
tendent se défaire des frontieres temporelles et spatiales, il leur serait
bénéfique d’envisager au plus pres la situation du philosophe, en se
mettant a sa place® ou & celle d’autres acteurs de 1’époque®. Mais

Et le témoignage de Tacite, presque le contemporain de Sénéque, sera moins impo-
sant et positif ? ».
' Cf. Essai, I, p. 91 : « Mettez-vous un moment 2 la place du philosophe, de
I’instituteur et du ministre, et tichez de vous conduire mieux que lui ».
%2 11 ne s’agit pas nécessairement de se substituer au personnage principal du récit,
mais parfois aussi a d’autres instances, afin d’imaginer leur réaction : « Mettons-nous
un moment a la place de Novius Priscus, de Pauline, de Méla, de Gallion, d’un pa-
rent, d’un ami, d’u client, de quelques-uns de ceux que le ministre exposait par sa
mort ou par sa retraite, et demandons-nous, s’il nous arriverait d’appeler du nom de
bassesse la ferme résolution de garder son poste et de songer a notre salut. » (Essai, 1,
p. 94). On voit qu’adopter le regard d’un contemporain de Séneéque entraine une mo-
dification profonde de la perspective.
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leur jugement démontre qu’ils se tiennent scandaleusement loin du
philosophe, au moment ou il lui faut prendre des décisions :

Ces actions, ce n’est pas dans le fond d’une retraite paisible, ou la sécurité
nous environne, dans une bibliothéque, devant un pupitre, qu’on les juge
sainement : c’est dans I’antre de la béte féroce qu’il faut étre ou se suppo-
ser, devant elle , sous ses yeux étincelants, ses ongles tirés, sa gueule en-
trouverte et dégouttante du sang d’une mere ; c’est 1a qu’il faut dire a la
béte : « Tu vas me déchirer, je n’en doute pas, mais je ne ferai rien de ce
que tu me commandes. » Qu’il est aisé de braver le danger d’un autre, de
lui prescrire de I’intrépidité, de disposer de sa vie ! (E, I, 194)

Les censeurs ont I’audace de prétendre enseigner a un homme ce qu’il
doit faire dans une occasion extrémement périlleuse : ils s’approprient
sa vie, ils la lui feraient risquer sans s’extraire a aucun moment du
cadre dans lequel ils énoncent ce principe. Ils se savent a I’abri — la
tranquillit€ ambiante offre un contraste saisissant avec le danger de se
retrouver face au despote — et le jugement qu’ils formulent se ressent
de ces conditions agréables. Ce qui est souligné dans un tel cas, c’est
évidemment le caractere injuste d’une évaluation qui nie une réalité
de fait pour raisonner abstraitement. Tout se passe comme si la pé-
riode traitée étant lointaine, les censeurs s’autorisaient une plus
grande liberté de ton et jugeaient sans se préoccuper des détails et
sans songer 4 pondérer leur opinion®. On assisterait & une évaluation
au rabais ou ne serait pas prise en compte la spécificité de la situation
évoquée.

L’apologiste préconise donc une adaptation des régles de jugement
a la singularité du cas proposé. Pour évaluer correctement les indivi-
dus et leurs actions, il convient certes, dans un premier temps, de
s’imaginer dans une situation analogue a la leur. Toutefois, il faut
également tenir compte d’autres facteurs qui influent sur les choix de
ces personnages et doivent donc étre intégrés aussi dans le jugement.
L’élément psychologique est ainsi une donnée essentielle, notamment
lorsqu’il s’agit d’évoquer le despote. En effet, comment se prononcer
sur les discours tenus par le précepteur a son éleéve en éludant le fait

8 C’est I’hypothése qu’énonce 1’apologiste a propos de Louis de Sacy qui parle « de
la vie publique et privée d’un philosophe décédé il y a pres de deux mille ans et dans
une contrée éloignée, avec une légereté qu’on ne se permettrait pas s’il était question
d’un citoyen qui vivait hier, et dont la demeure n’était séparée de la ndtre que de la
largeur d’une rue ou de 1’épaisseur d’un mur mitoyen... » (Essai, I, p. 192-193).
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que ce dernier est un homme dangereux® ? Plus importantes encore
sont les meeurs, élément crucial pour comprendre une époque et pour
ne pas porter des accusations qui n’ont pas réellement de sens.
L’apologiste fait de ce probleme un des nceuds majeurs de son argu-
mentaire :

Est-ce par nos meeurs ou par celles du temps qu’il convient d’apprécier les
actions ? N’y a-t-il aucune différence entre la vertu d’un siecle et celle d’un
autre, entre la vertu de la cour et celle d’un cloitre ? (E, I, 100)

Cette question, posée en début de paragraphe, marque le début d’un
raisonnement ol s’accumulent les preuves visant a montrer qu’il est
plus cohérent, plus logique de se fonder sur les critéres moraux et les
regles de vie de I’époque a laquelle appartient ’homme jugé. Il sem-
ble injuste de reprocher a un homme ce que ses contemporains
n’auraient pas eu idée de critiquer dans son attitude. Or, les censeurs,
en plus de procéder a un jugement trop hatif, s’appuient sur un sys-
teme de valeurs tout a fait inadéquat ; ils défendent des principes qui
n’ont aucun sens pour ceux qu’ils jugent. Cet écart est dénoncé avec
force par I’apologiste :

Censeurs, vous transplanterez-vous toujours de vos greniers, de la pous-
siere de vos bancs, de I’ombre de vos écoles au milieu des palais des rois,
et prononcerez-vous intrépidement de la vie des cours d’apres vos principes
monastiques et votre régime collégial ? (E, I, 215)

Les lois d’apres lesquelles les ennemis de Séneque jugent les hommes
sont celles de leur caste. Elles sont évidemment tout a fait inadaptées
aux circonstances de tout autre milieu. Cet aveuglement face aux in-
dispensables ajustements a effectuer peut passer pour de la naiveté ;
prémédité, il est la marque d’une véritable mauvaise foi que
I’apologiste se fait fort de brocarder. 1l entraine ainsi 1’abbé Grosier
dans une série de voyages imaginaires, le faisant quitter sa bibliothe-
que afin de considérer les choses de visu. Or, ces déplacements suc-
cessifs occasionnent justement, dans I’idéal dépeint par I’apologiste,

8 Cf. Essai, 1, p. 145: «Lorsqu’on ajoute : Et que ne persuadaient-ils & Néron
d’exiler ou de renfermer Agrippine, on perd de vue le caractere violent du fils,
I’ambition et la puissance de la mere, la haine que tous les citoyens portaient a 1’un,
le vif intérét qu’ils avaient pris au péril de 1’autre, et la politique de princes moins fé-
roces qui ont sacrifié leur propre sang a leur sécurité dans des circonstances moins
critiques ».
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I’acceptation des regles de vie nouvelles, bien que ce soit toujours
avec des motifs plutdt suspects pour ce qui est de 1’abbé (1’auteur se
plait en effet a le montrer dans des situations scabreuses). Grace a
cette fiction, I’auteur se moque de I’hypocrisie de son adversaire et
exhibe simultanément un modele a suivre : I’examen objectif d’une
situation passe par I’intégration des codes de la civilisation et des cir-
constances dans lesquelles elle s’inscrit.

I est urgent que ceux qui souhaitent se prononcer sur le cas de Sé-
neéque adoptent ces criteéres, recherchent une certaine proximité avec
celui qu’ils jugent et s’adaptent au systeme de valeurs en vigueur a
I’époque et dans le lieu ou il vivait. Dans le cas contraire, le censeur
aveugle ou trop sévere pourrait se voir renvoyer 1’image catastrophi-
que de ce qui serait arrivé si ’homme jugé avait suivi ses recomman-
dations et adhéré a ses principes :

Il me semble voir un de nos pudiques censeurs arracher la jeune esclave du
lit de [Néron]; il me semble entendre la mere de celui-ci applaudir,
I’encourager et lui dire : « Fort bien ; chassez cette petite courtisane, et en-
voyez-moi mon fils que j’aime tendrement, comme vous savez, afin que je
le console et lui pardonne un gofit qui me choquait, et qui croisait mes des-
seins honnétes. » (E, 1, 103)

Cette scéne imaginée vise bien siir a frapper I’esprit du lecteur. En
croyant définir la meilleure attitude a suivre, le censeur devient com-
plice d’un inceste, il entre en collusion avec I’immorale Agrippine et
ceuvre pour elle en lui ramenant son fils, avec tous les risques que ce-
la comporte. Cette fois encore, le juge se voit contraint par
I’apologiste de délaisser sa confortable position, bien éloignée de
I’action, pour se transformer en acteur. Or, ses choix sont désastreux,
éthiquement condamnables quant aux conséquences qu’ils engen-
drent. Bref, placé dans une situation réelle et non devant un dilemme
purement théorique, le censeur échoue : il est complice du vice dont il
se prétendait ’ennemi. D’un seul coup, ses décisions ont une portée
et elles produisent des résultats qui lui vaudraient I’opprobre général.
Tout se passe comme si I’apologiste poussait finalement le juge a ex-
périmenter les difficultés de I’action et le danger permanent de la
compromission. En prouvant qu’il est loin de sortir indemne d’une
telle expérience, Diderot I’encourage, et le lecteur avec lui, a renoncer
au ton doctoral des lecons données de 1’extérieur, qui peuvent, appli-
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quées dans un cas particulier, produire des effets tout opposés a ceux
escomptés.

La posture recommandée combine une forme d’empathie avec
I’homme jugé et la recherche constante d’une proximité avec la situa-
tion analysée, afin d’en comprendre le plus finement possible les en-
jeux. Le point de vue surplombant est, quant a lui, séverement
condamné a tous niveaux. Il engendre des erreurs de perspective tres
graves. Il est fréquemment associé a une attitude pleine de morgue et
de hauteur, le censeur revendiquant implicitement une certaine supé-
riorité morale, voire intellectuelle sur ceux dont il parle”. Le juge
équitable doit au contraire faire preuve de modestie : il ne se croit pas
I’égal et ne pense surtout pas étre meilleur que les hommes qu’il éva-
lue. Cette réserve seule lui permet d’accéder plus siirement a la vérité.

Chez Diderot comme chez Rousseau, donc, la distance critique ne
constitue pas le modele le plus adéquat pour formuler un jugement
susceptible d’étre valide. Tous deux semblent préférer 1’établissement
d’une familiarité entre I’instance qui évalue et ce qu’elle examine. Ce
golit se manifeste pour 1’auteur des Dialogues dans le rejet absolu de
tout intermédiaire aidant I’individu a former son avis. L’expression
idéale du rapport envisagé entre les deux instances s’incarne dans la
relation nouée entre Rousseau et Jean-Jacques. Le juge s’insinue dans
la vie privée de ’accusé, il partage tous ses instants, observe toutes
les tendances de son caractere. Cette fréquentation intime est présen-
tée comme le moyen le plus siir de découvrir qui il est vraiment. Dans
I’Essai, la proximité dont I’apologiste fait 1’éloge s’établit sur
d’autres bases : elle peut passer par des temps d’identification ou le
juge est invité a imaginer quelles auraient été ses réactions dans les
dilemmes insolubles auxquels le sage s’est trouvé confronté ; il s’agit
aussi de faire D’effort de se représenter une époque, des lieux, des
mentalités autres afin de porter un jugement adapté a ce qu’on pou-
vait attendre d’un homme de bien dans ces circonstances données. On
a déja vu comment le narrateur tendait a théatraliser la sceéne histori-
que pour la rendre plus vivante, plus proche du lecteur. Ce trait parti-
culier de I’Essai contribue a cette recherche d’une mise en contact de
I’homme qui juge avec celui qu’il juge. Il participe de cette nécessité

% Cf. Essai, 11, p. 244 : « Un littérateur du jour aurait-il la vanité de se croire mieux
instruit du sentiment d’Epicure, dont les ouvrages nous manquent, qu’un ancien phi-
losophe, qu’un Sénéque, qui les avait sous les yeux ? ».
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de capter une ambiance, de saisir les mceurs d’une époque, nécessité
que I’apologiste présente comme un devoir primordial, préalable a
tout examen critique. Ce n’est qu’en pénétrant dans ’univers devenu
partiellement étranger de la Rome antique que le lecteur sera a méme
de bien juger Séneque ; a cette condition seulement, il pourra formu-
ler une opinion juste et adaptée, sans commettre ’erreur de se fonder
sur des criteres anachroniques.

Quelles que soient les voies choisies, Rousseau et Diderot ceédent a
la méme tentation, celle de faire reposer le jugement sur une certitude
personnelle. Ils privilégient tous deux une expérience individuelle qui
est la seule a permettre a ’homme d’approcher une vérité qui échappe
constamment si I’on se fie au discours des autres. A double titre donc,
les auteurs voient dans le recours a I’intime ’issue la plus valable : le
juge doit s’introduire dans la vie privée de I’homme qu’il veut
connaitre réellement ; et, pour cela, il ne peut s’en remettre qu’a lui-
méme, c’est la conviction qu’il se forgera seul, au contact de
I’individu, qui prévaudra toujours sur les aléas de I’opinion publique.

Attachés a des valeurs assez semblables quant il s’agit de détermi-
ner les fondements d’un jugement équitable, Rousseau et Diderot ob-
servent du méme ceil critique la maniere dont leurs adversaires res-
pectifs élaborent le leur. Ce constat présente un caractere assez para-
doxal dans la mesure ou ’auteur des Dialogues inclut dans le clan de
ses adversaires — les fameux Messieurs — Diderot lui-méme, chez le-
quel il stigmatise des travers assez voisins de ceux que l’auteur de
I’Essai dénonce chez les censeurs. Visiblement, les deux hommes
s’accordent sur certaines valeurs, sans pour autant les reconnaitre
chez I’autre.

Ainsi, faisant la promotion du jugement indépendant que
I’individu prononce seul, ils critiquent séverement chez leurs adver-
saires la tendance a constituer un groupe. Rousseau, surtout, joue sur
I’opposition entre la quasi-solitude de Jean-Jacques et les manceuvres
collectives de ses ennemis. Le rapport de force est décrit comme fon-
damentalement déséquilibré : comment un homme en butte a la mal-
veillance d’un grand nombre d’individus pourrait-il faire valoir son
bon droit ? Cette injustice, ressassée tout au long des Dialogues
s’accroit du fait que les Messieurs font entrer progressivement toute
la société dans un gigantesque complot orchestré contre un homme
seul. La disproportion est donc renforcée pour atteindre des dimen-
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sions incommensurables, avec une série d’enrblements successifs
plus ou moins conscients :

Voila peut-étre la plus singuliére, la plus étonnante entreprise qui jamais ait
été faite. Son plein succes atteste la force du génie qui I’a congue et de ceux
qui en ont dirigé I’exécution ; et ce qui n’est pas moins étonnant encore est
le z¢le avec lequel le public entier s’y préte, sans apercevoir lui-méme la
grandeur, la beauté du plan dont il est I’aveugle et fidele exécuteur.

Vous sentez bien néanmoins qu’un projet de cette espece, quelque bien
concerté qu’il plt &tre n’aurait pu s’exécuter sans le concours du gouver-
nement : mais on eut d’autant moins de peine a 1’y faire entrer qu’il
s’agissait d’un homme odieux a ceux qui tenaient les rénes...%

Des hommes de pouvoir jusqu’aux sujets anonymes, tous entrent dans
la manceuvre des Messieurs, dont la capacité d’influence apparait
sans limite. En mobilisant ainsi toutes les catégories de la société, ils
isolent I’homme qu’ils présentent comme nuisible mais ne donnent
évidemment pas d’eux-mémes une image tres favorable aupres d’un
observateur impartial. Quand le Frangais fait état de ce phénomene de
collusion a grande échelle avec des accents d’enthousiasme et
d’admiration, le personnage de Rousseau, apres avoir partagé un ins-
tant les sentiments de son interlocuteur, s’étonne, s’inquicte et voit 1a
I’apparence d’une persécution anormale par son caractere profondé-
ment démesuré. Ce qui paradoxalement rend suspectes les accusa-
tions prononcées contre Jean-Jacques, ¢’est ’'unanimité qui se dégage
contre lui. Plus les ennemis sont nombreux, plus il y a de chance que
I’accusé soit victime d’un complot et de I’endoctrinement par quel-
ques-uns de la société toute entiere.

A partir du moment ol se mettent en action ces réseaux
d’influence, viennent nécessairement se greffer des stratégies indivi-
duelles d’ascension sociale. Il n’est plus question de se rallier a
I’opinion des Messieurs par conviction intime, mais de montrer a des
gens importants, proches du pouvoir ou appartenant aux plus hautes
spheres de 1’Etat, que I’on est d’accord avec eux. Par ce biais, la per-
sonne qui souhaite faire carriere péneétre dans un milieu ou elle
compte bien obtenir une place enviable. C’est le processus que décrit
lucidement le personnage de Rousseau dans le second dialogue :

66 Dialogues, 1, p. 109.
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. aujourd’hui quiconque oserait dire hautement de J.J. le bien qu’il en
pourrait savoir serait un homme perdu, [...] pour faire sa cour et parvenir il
n’y a point de moyen plus sir et plus prompt que de renchérir sur les char-
ges dont on I’accable a I’envi, et [...] enfin tous ceux qui I’ont vu dans sa
jeunesse sont slirs de s’avancer eux et les leurs en tenant sur son compte le
langage qui convient 2 vos Messieurs.®’

Critiquer Jean-Jacques devient un signe de reconnaissance sociale dé-
cisif : celui qui s’y résout a évidemment quelques arriere-pensées : la
vérité lui importe beaucoup moins que le bénéfice qu’il espere retirer
de ses calomnies. La méme suspicion pese sur les censeurs de Séne-
que. L’apologiste fait entendre que leur indignation de facade contre
le philosophe a sa source dans de basses motivations :

[Si le censeur] n’est pas imbécile ; c’est peut-étre qu’il est hypocrite et
qu’il décrie par quelque secret intérét la vertu qu’il honore au fond de son
coeur : c’est peut-étre qu’il s’est imaginé de faire la cour a de puissants per-
sonnages qui le méprisent : c’est peut-étre qu’il est intolérant et qu’il ne re-
connait de grandes qualités que dans son petit troupeau : c’est peut-étre
qu’il manque de pain et qu’il faut vivre : c’est peut-étre qu’il vise au béné-
fice ? (E, I, note, 173)

Diderot et Rousseau emploient la méme expression de « faire la
cour », qui révele bien la dimension de calcul qui se cache derriere
I’alibi moral. On prétend que les remontrances adressées a I’homme
marquent un attachement sincére a la vertu, alors qu’elles
s’expliquent par I’unique souci de plaire a une personne ou a un clan
dont on n’ignore pas les idées ni les préférences. L’auteur de I’ Essai
insiste pour sa part plus criment sur un intérét financier direct pour
justifier des prises de position jugées discutables. Dans tous les cas, le
fondement du jugement apparait vicié, car d’autres facteurs que la vé-
rité priment dans I’esprit des juges. C’est, a chaque fois, la pression
d’un groupe® qui conditionne le point de vue choisi par le critique : il
peut cyniquement avoir conscience de mentir dans le seul but de réus-
sir ou bien se montrer incapable de s’extraire de son clan, dans lequel
une opinion prédomine et ol chaque membre y souscrit aveuglément.

7 Ibid., I1, p. 185-186.
% Chez Rousseau, ce raisonnement coincide parfaitement avec sa vision politique
théorique : dans le Contrat social, 1’auteur condamne en effet séverement les corps et
les intéréts particuliers.
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Quand on quitte le domaine des présupposés qui orientent le dis-
cours des adversaires de Jean-Jacques et de Séneque, d’autres points
de convergence surgissent dans leur argumentation elle-méme.
L’auteur de I’Essai et celui des Dialogues remarquent les mémes dé-
fauts qui otent une grande part de leur portée a leurs raisonnements.
D’une part, les apologistes analysent pareillement I’origine de la tra-
dition critique hostile a celui qu’ils défendent. Derriere 1’abondance
contemporaine des détracteurs se cache un nombre ridiculement fai-
ble de personnes instigatrices d’'un mouvement qui a pris de
I’ampleur. Ce constat tend a marginaliser ceux qui ont relayé ce dis-
cours qui était le fait d’une petite frange d’individus que la majorité
des gens négligeait. Diderot reconstitue ainsi la généalogie honteuse
de la tradition défavorable a Séneque pour y trouver le seul Suilius,
auquel se sont ajoutés quelques « disciples »*, dont se servent abon-
damment les censeurs :

11 est a remarquer que Dion Cassius n’est que le paraphraste de Suilius, Xi-
philin qu’un écho incomplet de Dion Cassius, et que ces trois témoignages
qu’il importe d’apprécier, se réduisent a celui de Suilius... (E, I, note, 118)

Faisant le bilan des emprunts d’un personnage a 1’autre, on comprend
que des témoignages et propos censés se corroborer ne sont en réalité
que repris et reproduits sans plus de garants. La version des faits de
Suilius n’est pas plus crédible du fait que Dion Cassius livre les mé-
mes informations, puisque 1’historien n’a fait que recopier les dis-
cours de I’ennemi juré de Séneque. Lorsque le Frangais comptabilise
le nombre d’avis défavorables a Jean-Jacques, le personnage de
Rousseau lui répond en développant un argument semblable :

Pour faire ce calcul avec justesse, il faudrait auparavant savoir combien de
gens dans cette affaire ne voient comme vous que par les yeux d’autrui. Si
du nombre de ces bruyantes voix on 6tait les échos qui ne font que répéter
celle des autres, et que I’on comptét celles qui restent dans le silence, faute
d’oser se faire entendre, il y aurait peut-étre moins de disproportion que
vous ne pensez.”

La quantité de détracteurs ne prouve rien, elle ne permet pas méme
d’établir la moindre présomption, car il reste bien peu de gens suscep-

% Le terme est employé par I’apologiste (Essai, I, p. 92).
™ Dialogues, 1, p. 100.
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tibles d’affirmer quoi que ce soit contre le sage sans s’appuyer sur le
discours d’un autre. C’est tout le mécanisme de la rumeur qui est ici
démantelé : le nombre des accusations enfle grice aux insinuations de
quelques-uns, mais aucun fait ne vient soutenir cet édifice immense
qui s’écroule deés qu’on observe avec attention ses fondations.

L’indigence de la position adverse transparait aussi clairement
dans le contenu méme des raisonnements tenus. Le défenseur de
Jean-Jacques s’étonne ainsi des contradictions du portrait de 1’accusé
congu d’aprés la logique des Messieurs’" : on s’égare aisément en ten-
tant de suivre et de saisir I’argumentation des ennemis de Jean-
Jacques. Devant cet imbroglio, 1’apologiste demeure perplexe. Les
problemes du raisonnement ne touchent pas seulement a 1’allure gé-
nérale de I’accusé auquel il semble difficile de donner une forme co-
hérente. C’est aussi la confusion concernant les motifs avancés pour
ne pas le voir qui laisse 1’énonciateur dans le doute et I’étonnement.

Dans I’Essai, 1’apologiste met également en scéne son incompré-
hension devant les méandres des raisonnements ou s’enferment, selon
lui, ses adversaires. Au mieux, il leur reproche une « étrange logi-
que »’*, au pire, il traite avec mépris des accusations improbables’.
Quoiqu’il en soit, il distingue toujours des faiblesses dans
Particulation des propositions qui conduisent les censeurs a une
conclusion qui accable Séneque. Pour prendre le dessus, il lui arrive
d’opposer a une déduction adverse sa propre logique :

"' Cf. Dialogues, 1, p. 154 : « Convenez de plus, que ce monstre, tel qu’il leur a plu
de nous le forger est un personnage bien étrange, bien nouveau, bien contradictoire,
un &tre d’imagination tel qu’en peut enfanter le délire de la fievre, confusément for-
mé de parties hétérogenes qui par leur nombre, leur disproportion, leur incompatibili-
té ne sauraient former un seul tout, et I’extravagance de cet assemblage, qui seule est
une raison d’en nier 1’existence, en est une pour vous de I’admettre sans daigner le
constater. [...] Que pensez-vous de ce raisonnement ? C’est pourtant le votre, ou du
moins celui de vos Messieurs ».

"2 Cf. Essai, 1, p. 180 : « C’est une étrange logique que de ranger au nombre des vi-
cieux les hommes rares qui ont envié a 1’admiration de leurs concitoyens les grandes
actions qu’ils ont faites ».

" A I’occasion de la conjuration de Pison, il fait référence 2 une hypothése des cen-
seurs selon laquelle Séneque faisait tout pour assouvir son ambition de régner. Son
commentaire a ce propos est sans concession : « Ou I’imputation des censeurs, ou la
marche des factieux est a faire pitié. » (Essai, I, p. 192).
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« Séneque a trés habilement disserté sur les bienfaits ; s’il s’était signalé
par sa bienfaisance, comment dans les places qu’il occupait ne 1’aurait-on
pas su ? »

Voila le raisonnement des censeurs ; voici le mien, que je crois un peu
plus solide. Au milieu des envieux de sa richesse, des détracteurs de sa vie,
[...] comment dans les places qu’il occupait ces vices ne lui auraient-ils pas
été reprochés par Tacite, par quelques-uns de ses contemporains véridi-
ques ? (E, I, 182-183)

La correction apportée a la question posée par les censeurs permet de
substituer a un raisonnement donné un autre tout a fait inverse, que
I’apologiste présente comme plus convaincant. Parfois encore, c’est
la déduction que les ennemis de Séneéque tirent d’un fait qui se révele
tout a fait discutable ; les accusateurs vont trop loin dans la recherche
d’arguments contre le sage et ses alliés. Enfin, quand la réflexion ne
fait pas défaut chez le critique, ce sont ses connaissances qui sont en
cause. Son ignorance est séverement pointée du doigt :

Mais si quelque aristarque s’avisait d’ajouter que Sénéque ne put se défen-
dre d’élever le fils dans les principes de sa mere, ne dirait-on pas que ce
propos est d’un ignorant qui n’a pas lu une ligne de I’histoire, ou d’un vi-
cieux qui débite a tort et a travers tout ce qui se présente a sa téte déréglée ?
(E,1,214)

Entre la méchanceté et la sottise, le censeur dépeint par le défenseur
de Séneque n’est capable d’avancer que de fausses raisons, des argu-
ments inadaptés, des raisonnements improbables. On se souvient que
de son coté 'auteur des Dialogues s’excusait aupres du lecteur
d’avoir prété aux ennemis de Jean-Jacques des « raisonnements ab-
surdes »'*; on voit bien ainsi combien les deux auteurs ont construit
leur entreprise de dégradation de leurs adversaires. Leur valeur est
systématiquement remise en cause, avec une insistance toute particu-
liere sur leurs déficiences intellectuelles.

Mais, plus encore que cet aspect des critiques qui ne peut manquer
de détourner d’eux les lecteurs, c’est leur nature viciée qui doit susci-
ter le rejet. A plusieurs reprises, les ennemis de Jean-Jacques et de
Séneque sont assimilés a des étres maléfiques, guidés par leurs mau-
vais penchants. Diderot estime ainsi que la propension des censeurs a
trouver le mal dans un individu découle de leur propre dépravation :

™ Dialogues, « Du sujet et de la forme de cet écrit », p. 60.
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ils ne sont capables de voir chez les autres que ce qu’ils pratiquent
quotidiennement eux-mémes :

Celui qui dine et soupe du mensonge n’aime pas celui qui préche la véri-
té. (E, I, 104)

Cette sentence donne la reégle de leur mode d’analyse. Ils ne cher-
chent qu’a débusquer des atrocités dissimulées par celui dont ils exa-
minent I’existence. Cette quéte, dans son caractére malsain, a quelque
chose d’effréné et d’obsessionnel””. Rousseau pense, dans les Dialo-
gues, qu’un tel empressement s’explique par un sentiment de jalousie,
une impression de malaise face a des vertus que les adversaires de
I’homme de bien sentent inaccessibles. Les vertus du sage humilient
le critique. Leur culpabilité est encore plus forte lorsque leur ennemi
leur reconnaissait auparavant des qualités qu’ils n’avaient pas réelle-
ment. Au lieu de les encourager au bien, ces éloges ont développé,
accentué la haine d’abord secrete qu’ils éprouvaient envers lui :

Mais ceux qui s’en sentaient moins dignes qu’il ne les avait crus et dont la
conscience repoussait en secret ses éloges, s’en irritant a mesure qu’ils les
méritaient moins, ne lui pardonnerent jamais d’avoir si bien démélé les
abus d’un métier qu’ils tachaient de faire admirer au vulgaire, ni d’avoir
par sa conduite déprisé tacitement quoiqu’involontairement la leur.”®

Sans que des reproches leur soient adressés directement, les hommes
vicieux se jugent eux-mémes d’apres les valeurs dont Jean-Jacques
fait la promotion. Ils subissent, sans le dire, une attaque contre leurs
propres moeurs. Leur souhait, ainsi que celui d’un public médiocre,
est de voir I’homme qui leur donne des legcons ravalé au rang du
commun. Comme 1’a noté Diderot avant lui, Rousseau décele chez le
juge une tendance a rabaisser autrui en lui prétant des défauts et des
faiblesses qui ne sont que la projection des siens propres :

Les hommes vulgaires, incapables de sentiments élevés et nobles, n’en
supposent jamais que d’intéressés dans ceux qui se passionnent, et ne pou-
vant croire que 1I’amour de la justice et du bien public puisse exciter un pa-
reil zele, ils leur controuvent toujours des motifs personnels, semblables a

> L’apologiste parle de « ’invincible et barbare opinidtreté avec laquelle ils cher-
chent des crimes. » (Essai, 1, p.137).
® Dialogues, 11, p. 310-311.
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ceux qu’ils cachent eux-mémes sous des noms pompeux et sans lesquels
on ne les verrait jamais s’échauffer sur rien.”’

Les apologistes dressent donc un portrait peu élogieux des critiques
qui touchent a la vertu de leurs héros. Leur personnalité est révélée
par le jugement qu’ils formulent ; mais au lieu de gagner une certaine
respectabilité en faisant montre d’une grande sévérité, ils voient la va-
leur de leur discours entierement inversée par 1’analyse qu’en propo-
sent Rousseau et Diderot. L austérité ne fait que masquer la jalousie,
I’aigreur, un penchant incoercible pour le vice. Autrement dit, loin de
juger sainement la conduite des hommes, ils ne peuvent s’empécher
de les noircir pour qu’ils ne s’éleévent pas au-dessus d’eux. Ils vont
donc sans aucun état d’adme s’abandonner au préjugé dans leur éva-
luation de Séneque et de Jean-Jacques.

A plusieurs reprises, Diderot et Rousseau montrent a 1’ceuvre ce
qu’il serait convenu d’appeler le régne de I’interprétation : les criti-
ques s’efforcent de donner un sens négatif a un geste plutot louable
ou moralement neutre. Evoquant 1’éventuel silence de Séneque et
Burrhus apreés un acte condamnable de Néron, son apologiste avance
I’idée que cette absence de réaction ne constitue pas nécessairement
une approbation comme 1’affirment les censeurs. Il s’appuie pour cela
sur un exemple qui n’a rien d’anodin :

Quand je me tairais sur I’art indigne de noircir, de calomnier, de diffamer
les grands hommes par des doutes ingénieux, des soupgons mal fondés, un
bizarre commentaire des historiens, le conseillerais-je, I’approuverais-je, en
serais-je moins profondément affligé ? Dieu me garde d’avoir a mes cotés
d’aussi dangereux interprétes de nos sentiments secrets ! (E, I, 143)

Ce réquisitoire contre la malveillance des censeurs permet a la fois de
souligner I’indignité de leurs procédés et leur tendance a proposer une
lecture toujours négative de la conduite des individus. Rousseau,
quant a lui, analyse de maniere plus distanciée le processus qui
conduit a formuler des jugements erronés’® : I’individu, poussé natu-

" Ibid., p. 311-312.

8 Cf. Dialogues, 1, p. 148-149 : « Il est plus difficile que vous ne semblez le croire de
voir exactement tel qu’il est un homme dont on a d’avance une opinion décidée, soit
en bien, soit en mal. On applique a tout ce qu’il fait, a tout ce qu’il dit, I’idée qu’on
s’est formée de lui. Chacun voit et admet tout ce qui confirme son jugement, rejette
ou explique tout ce qui le contrarie [...] ; c’est le jeu naturel de I’amour-propre : on
voit ce qu’on croit et non pas ce qu’on Voit ».
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rellement a suivre une opinion qu’il s’est faite hativement, ne recher-
che dans son examen que la confirmation de son sentiment. A cette
habitude dont il est difficile de s’affranchir peuvent s’ajouter les pas-
sions’’, élément néfaste susceptible de troubler plus gravement encore
I’esprit et d’accroitre 1’aveuglement du juge. Les passions exacerbées
renforcent en effet la tendance spontanée des individus a s’arréter a
une opinion sur une personne ou une action. Du méme coup, la possi-
bilité d’un jugement équitable s’éloigne, elle devient une utopie cons-
tamment contredite par le caractere faillible de I’ame humaine. Aux
yeux de l’auteur des Dialogues, les occasions de juger sereinement
sont encore plus réduites a 1’époque ot il vit. Selon lui, la haine, cette
passion aveuglante, est aujourd’hui répandue dans toute la société :

Chacun hait tout ce qui n’est pas lui plutdt qu’il ne s’aime lui-méme. On
s’occupe trop d’autrui pour savoir s’occuper de soi ; on ne sait plus que
hair, et ’on ne tient point a son propre parti par attachement, encore moins
par estime, mais uniquement par haine du parti contraire.*

Cette derniere sentence sur la malveillance des hommes trouve un
écho dans I’ Essai, au moment ou 1’apologiste évoque les témoignages
de grandes figures chrétiennes favorables a Séneque, ce qui
n’empéche pas des gens d’Eglise de stigmatiser chez le méme per-
sonnage des vices infames :

Cela serait propre a faire penser que les gens de cette robe détestent plus
cordialement encore ceux qu’ils comptent au nombre de leurs ennemis,
qu’ils ne s’estiment et se respectent entre eux, et qu’ils tiennent moins a
I’honneur de leurs chefs qu’au déshonneur d’un philosophe. II avait raison,
I’honnéte incrédule, qui répondait a son prélat qui lui disait : « Je donnerais
bien vingt mille écus pour vous voir au pied des autels »... Monseigneur en
donnerait bien quarante mille pour me savoir en mauvais lieu. (E, 1, 105)

A I’échelle d’une caste, celle des censeurs, 1’apologiste distingue le
méme principe signalé par Rousseau dans I’ensemble de la société : la
prévalence de la haine sur toute autre considération. Pris dans un di-
lemme ou il lui faut choisir entre renier de grandes autorités de son
ordre ou faire taire son animosité contre un philosophe, le critique
préfere s’acharner sur son adversaire ; il tient plus a sa rancoeur qu’au

" Ibid., p. 149 : « ... §’il est vrai que I’homme prévenu voit ce qu’il croit, il I’est bien
plus encore que I’homme passionné voit ce qu’il désire ».
% Dialogues, 11, p. 316.
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respect dii a la parole de Tertullien et des Peres de 1’Eglise. Une telle
hiérarchie des valeurs donne une pietre image de son ame et de sa foi.
Si I’on combine cette analyse avec 1’image plutdt péjorative que
I’apologiste donne des réactions du peuple en général, on n’est pas
loin de retrouver le pessimisme rousseauiste sur la prolifération de la
haine dans ’ensemble d’une génération. Convaincu que la portée de
la calomnie dans le grand public est étendue et indéracinable, 1’auteur
de I’Essai pense visiblement lui aussi que la haine est une passion ra-
vageuse, difficile a controler et terriblement ordinaire dans toute la
société.

L’influence des préjugés et de la méchanceté est telle que le dé-
fenseur de Sénéque finit méme par remonter a 1’origine du probléme,
dénongant plus globalement une véritable « manie »*' du jugement.
Plutét que de s’inquiéter des fondements sur lesquels repose 1’opinion
des personnes qui évaluent Sénéque, il remet en cause implicitement
I’acte méme du jugement. N’est-il pas dangereux de se précipiter
pour énoncer son avis ? Ne vaudrait-il mieux pas parfois conserver
une certaine réserve et délaisser toute vision critique des événements
et des personnes ?

Les critiques se laissent emporter par une telle manie d’absoudre ou
d’accuser, que la face des choses qui préte a leur dessein est la seule qui les
frappe. (E, 1, note, 118)

Liée a la question du préjugé, cette tendance a formuler une opinion
apparait comme une habitude facheuse. Ce penchant naturel et irré-
pressible mériterait d’étre tempéré immédiatement d’autant plus que
I’examinateur ne suit dans ces occasions qu’une idée préconcue qu’il
valide sans affiner davantage son analyse. La seule issue serait donc
de ne plus préter une valeur morale aux actes observés. L’apologiste
prone une forme de retenue qui aboutirait a une situation apaisée, fa-
vorisant une véritable réflexion sur la durée. Ce qui est condamné,
c’est I’emploi déréglé de la faculté de jugement, non qu’il faille évi-
demment abolir le principe méme d’une évaluation, mais celle-ci de-
vrait s’effectuer suivant une procédure plus longue, plus rigoureuse et
moins sujette a I’arbitraire de I’humeur des juges.

81 pour I’emploi de ce terme, voir notamment Essai, I, p. 192 : « D’ol nous vient a
nous, qui n’avons aucun intérét a déméler avec les grands hommes de 1’ Antiquité,
I’étrange manie de décrier leurs vertus ? ».



312  Diderot, Sénéque et Jean-Jacques. Un dialogue a trois voix

Le tableau qui est dressé des criteres de jugement utilisés par les
censeurs n’offre guere de garantie quant a I’exactitude de leurs vues.
Diderot et Rousseau démontent leurs raisonnements, critiquent leurs a
priori, démasquent impostures et interprétations fallacieuses. Ils li-
vrent une image inquiétante d’une caste d’individus obsédés par
I’idée de déprimer un individu. La mise en scéne de ce groupe hostile
a I’homme défendu peut atteindre a des représentations totalement
fantasmatiques chez 1’auteur des Dialogues. Si les deux apologistes
soulignent la nature haineuse d’individus désireux de trouver chez les
autres le mal qu’ils savent étre en eux, Rousseau, certain d’étre vic-
time d’un complot extraordinaire, finit par concevoir des scenes di-
gnes de Sade :

Figurez-vous des gens qui commencent par se mettre chacun un bon mas-
que bien attaché, qui s’arment de fer jusqu’aux dents, qui surprennent en-
suite leur ennemi, le saisissent par-derriere, le mettent nu, lui lient le corps,
les bras, les mains, les pieds, la téte, de facon qu’il ne puisse remuer, lui
mettent un baillon dans la bouche, lui crévent les yeux, 1’étendent a terre, et
passent enfin leur noble vie a le massacrer doucement de peur que mourant
de ses blessures il ne cesse trop tot de les sentir.®”

Ce tableau s’apparente a ceux qu’est capable d’imaginer 1’auteur de
Justine ou les malheurs de la vertu. On y trouve a la fois I’anonymat
et le statut social fréquemment élevé des bourreaux. La maniere dont
on s’empare de la victime, en traitre, est également significative. Par
ailleurs, la nudité, la quantité de liens qui immobilisent le pauvre
Jean-Jacques et le nombre de ceux qui I’outragent, tous ces éléments
sont conformes a I’imaginaire sadien. Il n’est jusqu’a 1’impossibilité
matérielle pour la victime d’obtenir le moindre secours et jusqu’au
désir des bourreaux d’infliger une souffrance qui se prolonge sans
que la mort ne I’interrompe, pour constituer une représentation dont
la ressemblance avec celles des romans de Sade présente un caractere
troublant. Dans les exceés mémes de ce tableau horrifique, on identifie
clairement le pouvoir prété aux Messieurs. La violence qui s’exerce
sur le corps de la victime équivaut a la torture morale a laquelle ils
soumettent Jean-Jacques. La scéne imaginaire constitue I’exacte mé-
taphore de la souffrance ressentie effectivement par 1’auteur calom-
nié, maltraité. Mais par sa précision mé€me, 1’image, a vrai dire, se
substitue presque a la réalité. Le lecteur a I’'impression que la victime

82 Dialogues, 1, p. 165.
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a subi véritablement ce que Rousseau imagine avec tant de détails
concrets particulierement cruels. Le fait méme que les Messieurs
usent de moyens détournés, qu’ils soient capables de dresser le public
entier contre un homme, leur aptitude a agir de la maniere la plus se-
crete, tout participe a accentuer leur c6té a la fois maléfique et mysté-
rieux. Aussi exagérée soit-elle, la scéne dépeinte par le défenseur de
Jean-Jacques présente, conjuguée a ces autres aspects décrits comme
réels, un caractére de vraisemblance susceptible d’effrayer le lecteur.
Elle s’inscrit dans le prolongement de menées tout a fait sordides, et
en propose une représentation paroxystique qui dévoile bien la di-
mension cruelle et odieuse de I’activité principale de ces hommes. Or,
au final, I’agression dont il est question est constituée de I’avis erroné
qu’ils formulent sur Jean-Jacques, et de sa diffusion dans le grand
public. C’est donc le mauvais jugement qui se trouve diabolisé, élevé
au rang de faute majeure : la médisance préméditée apparait comme
un instrument de destruction de 1’individu qu’il faut dénoncer. Cen-
seurs et Messieurs subissent, a des degrés et suivant des modalités
parfois communes, parfois différentes, une contre-attaque sévere des
apologistes qui tendent a criminaliser le mauvais jugement. Diderot,
sans aboutir aux représentations fantasmatiques de Rousseau, jette lui
aussi I’opprobre sur ceux qui jugent a tort et a travers et il inviterait
volontiers le censeur bavard a se taire définitivement.

La maniere de juger pose donc un certain nombre de problémes
aux deux apologistes. Dans le cadre du débat judiciaire conduit au
sein des deux textes, I’interrogation sur les fondements du jugement
ne trouve pas de réponse simple. Rousseau et Diderot s’accordent ce-
pendant sur certaines orientations : recherche d’une proximité avec
I’homme jugé, rejet des intermédiaires afin de se forger une opinion
valable pour soi, stigmatisation des faiblesses du jugement des enne-
mis, gangrené par I’irréflexion, I’ignorance ou la méchanceté. Mais
dans la définition de principes nécessaires pour établir une évaluation
fiable émerge une menace qui donne au discours des Dialogues et a
celui de I’Essai un ton inquiet. D’une part, ces deux textes tendent a
confier finalement le pouvoir de décision a chaque individu : la solu-
tion préférable selon les deux auteurs consiste pour le lecteur a mener
sa propre expérience (lecture de I’ceuvre, rencontre avec 1’auteur)
pour établir son jugement sur une base solide. D’autre part, les apolo-
gistes ne manquent pas de déceler chez leurs adversaires, mais aussi
dans le grand public une tendance a faire reposer leur opinion sur des
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préjugés. Or, dans une époque ou la haine apparait comme la passion
la mieux partagée, les avis défavorables risquent de s’accumuler sur
toute action, toute personne, aussi irréprochable soit-elle. Dans un tel
contexte, il semble donc dangereux de remettre a chacun un droit ina-
liénable a juger d’apres ce qu’il voit, ce qu’il sait. Cette évaluation se
réduira sans doute a la validation d’un préjugé négatif par une inter-
prétation défavorable des éléments pris en compte. Les exigences des
apologistes concernant les fondements du jugement entrent donc fina-
lement en contradiction avec leurs intéréts propres. Donner au lecteur
son autonomie, c’est prendre le risque qu’il se positionne contre Sé-
neéque ou contre Jean-Jacques. Toujours flatté par la perspective de
trouver le mal, il pourrait fonder son opinion sur un préjugé hative-
ment établi a partir d’un fait douteux concernant le grand homme. Les
censeurs et les Messieurs ne donnent-ils pas 1’image de cet usage
abusif d’une liberté de juger les individus et leurs actions ? Leurs dé-
bordements ne sont-ils pas le signe de 1’absence totale d’une véritable
éthique liée a I’exercice méme du jugement ? Des lors, la difficile
question qui reste a résoudre, quand la structure judiciaire échoue a
définir des bases solides et efficaces pour énoncer un jugement équi-
table, c’est de savoir comment concilier la nécessaire prise en charge
par le lecteur de 1’acte d’évaluation et la conscience simultanée chez
ce méme individu de sa responsabilité morale au moment méme ou il
décide de I’'innocence ou de la culpabilité d’un grand homme.



Chapitre 5

Surmonter la crise :
des issues de secours
a la fondation
d’un nouveau rapport au lecteur

Dans la réflexion qu’ils proposent sur ce qui fonde la valeur d’un
homme, et plus particulierement d’un philosophe, I’ Essai sur les re-
gnes de Claude et de Néron et les Dialogues se rejoignent dans la me-
sure ou ils associent au discours apologétique, ol s’exprime le juge-
ment, une interrogation théorique sur les fondements de celui-ci. Une
fois qu’est défini ce qui doit €tre analysé, c’est a la fiabilité des ins-
truments d’analyse que les apologistes s’intéressent. Or, s’ils parta-
gent la conviction qu’il convient de se placer au plus pres de ’homme
jugé pour accéder a la vérité, Rousseau et Diderot constatent égale-
ment que des interférences nombreuses peuvent brouiller la relation
entre le philosophe et celui qui mesure sa valeur. Leurs discours por-
tent la marque d’une inquiétude profonde quant a la capacité des lec-
teurs a se détacher de préjugés tenaces, de propos fallacieux, appuyés
eux-mémes sur des autorités douteuses. Aussi se demandent-ils tous
deux quelles autres garanties ils peuvent donner aux lecteurs pour les
pousser a suivre leur opinion. Est-il possible d’imaginer des argu-
ments susceptibles d’entrainer définitivement leur adhésion et de ré-
duire au silence les censeurs ? Loin des certitudes sur I’efficacité de
leurs productions, les apologistes laissent transparaitre dans leurs
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textes des doutes difficiles a dépasser. Essai et Dialogues sont le lieu
d’une véritable crise, crise de 1’argumentation mais aussi crise de
confiance entre auteur et lecteur autour d’une figure du philosophe
sujette a controverse. Au-dela des manifestations de ce malaise, la
question est de savoir quelles solutions congoit chacun des deux au-
teurs pour sortir de I’impasse. Imaginent-ils les mémes issues ? Envi-
sagent-ils I’un et I’autre la possibilité de réussir dans leur projet ? Sur
ces problemes, le défenseur de Jean-Jacques et celui de Séneque,
apres avoir mené des réflexions assez similaires, vont s’éloigner 1’un
de I’autre et choisir des options opposées.

1. La recherche d’arguments définitifs : de la transcendance a
Pintériorité, ou comment se rendre inaccessible

Quel recours imaginer pour que I’homme de bien soit récompensé
de ses vertus, quoiqu’il arrive, quelles que soient I’habileté des cen-
seurs ou la maladresse des apologistes ? Diderot et Rousseau explo-
rent tous deux les différentes issues susceptibles de clore le débat et
de maintenir 1’aura du philosophe en toutes circonstances. Trois solu-
tions se dégagent, chacune étant inégalement traitée chez 1’un et
I’autre apologiste. Ainsi, certaines pistes seront considérées comme
valables par I’auteur de I’ Essai, tandis que celui des Dialogues les ju-
gera finalement insuffisantes. Deux tendances sont visibles dans les
possibilités envisagées : soit la garantie donnée se situe hors de
I’homme jugé, elle lui est donnée par une entité lointaine, inaccessi-
ble et donc incontestable ; soit elle se forme dans le for intérieur du
grand homme malmené, au plus profond de lui-méme, de telle sorte
que la encore, rien ne peut la remettre en cause. Dans tous les cas, il
s’agit de trouver des fondements irréfutables sur lesquels établir la
gloire du philosophe, de maniere a le mettre a 1’abri des attaques de
toutes sortes.

L’exces avec lequel les apologistes s’acharnent sur leurs adversai-
res dans le tableau qu’ils font de leur caractere et de leur puissance est
proportionnel a celui dont ils font preuve au moment de décrire Jean-
Jacques et Séneque : ces deux personnages sont véritablement idéali-
sés. S’appuyant sur un point de départ factuel, un détail anodin de
leur existence, Rousseau et Diderot en accentuent fréquemment la
portée, y voient le symbole de la nature profondément vertueuse de
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ceux qu’ils défendent. Cette admiration éleve des figures humaines a
un rang supérieur. La situation de Séneque, craignant d’étre empoi-
sonné par celui-la méme qui ’avait comblé de bienfaits ne devien-
drait-elle pas la transposition du mythe de Tantale ?

Depuis ce moment il ne se nourrissait plus que de fruits sauvages, et ne se
désaltérait que de I’eau courante des ruisseaux.

Quel spectacle pour I’imagination, que le possesseur d’une richesse im-
mense tourmenté par la soif, par la faim et par la terreur pire que le besoin,
errant dans ses magnifiques jardins, et réduit a la condition indigente des
animaux ! (E, I, 166)

Sans étre exprimée, le ressemblance est nettement suggérée : les ten-
tations impossibles a satisfaire alors que leur assouvissement semble
a portée de main constituent le trait qui relie la posture délicate de
I’ancien précepteur de Néron au mythe antique. Cet exemple indique
que I’apologiste se plait a inscrire la destinée de son héros dans un
ensemble de références qui donnent a sa trajectoire, en méme temps
qu’une certaine noblesse, un caractére exemplaire. Séneéque pourrait
bien avoir la dimension d’une figure mythologique dont le sort extra-
ordinaire et tragique ferait réfléchir les hommes sur leur condition.

Cette transfiguration du philosophe en personnage de légende
s’effectue grice a une conjonction de plusieurs éléments. Avant de se
pencher sur les désignations particulieres ou assimilations claires du
sage a un €tre supérieur, il faut bien considérer le contexte grace au-
quel une telle élévation est rendue possible. Si Séneque apparait au
final comme un étre divin, c’est avant tout parce qu’il est vu, traité
comme tel par ce qu’il convient d’appeler une communauté de fide-
les. Dans le préambule de I’Essai, Diderot souligne bien a quel point
la figure de Séneéque a vocation a réunir dans le culte qu’on lui voue,
un petit nombre d’individus'.

Plus largement, 1’idée d’un mouvement philosophique composé de
personnes unies sous la banniere d’idées et de principes voisins
s’exprime dans les derniers textes de Diderot d’une maniére beaucoup
plus forte que dans ses précédentes ceuvres. On sait que ce motif est
extrémement présent chez Voltaire qui fait du camp du progres une
secte, une Eglise dont la cohésion repose avant tout dans son opposi-
tion au personnel de I’Eglise chrétienne. L’auteur de I’Essai

"' Cf. Essai, 1, p. 39-40.
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s’approprie plus directement cette image dans ses ultimes ceuvres. Il
se montre d’abord tres attaché a une vision diachronique de cette
communauté. Son ambition est de constituer en quelque sorte une gé-
néalogie de la philosophie, ou les différences entre les penseurs sont
atténuées au profit de la mise en valeur de principes communs.

Cette obsession se dévoile plus particulierement dans la Lettre
apologétique de I’abbé Raynal a Monsieur Grimm, dont on ne dira
jamais assez combien elle est fortement apparentée a la démarche et
aux convictions énoncées dans 1’Essai. Dans cette violente sortie
contre son collegue de la Correspondance Littéraire, Diderot revient
plus précisément sur 1’unité du mouvement philosophique définie par
le combat que ses membres menent :

Que I’ennemi de la philosophie soit un dangereux ou un insignifiant per-
sonnage, elle ne cessera de le poursuivre que quand il aura cessé d’étre vi-
cieux ou méchant. C’est ainsi qu’ont pensé les philosophes des écoles les
plus opposées sous Tibere, sous Caligula, sous Néron ; et ces philosophes-
12 n’étaient pas des fous.”

La référence a I’ Antiquité inscrit bien cette réflexion dans la lignée
de I’action menée en faveur de Séneque. L exemple des Anciens, sur
lequel Diderot s’appuie, invite les philosophes a dépasser les clivages
qui les divisent parfois pour s unir lorsque ’enjeu se révele crucial.
On trouve une illustration de ce principe méme dans 1’évocation des
amitiés de Sénéque’ : bien qu’ils appartiennent a des écoles différen-
tes, le stoicien et ses congéneres partagent la méme haine de la tyran-
nie. Le philosophe des Lumieres reconstruit donc d’une part un clan
philosophique ayant vécu aux alentours du premier siecle apres J.C..
Il montre ainsi le sage toujours entouré d’autres figures respectables,
avec lesquelles il s’accorde sur I’essentiel. Mais simultanément, il
cherche a établir un lien entre ces hommes et ceux du dix-huitieme
siecle. Sa conviction est a la fois que les philosophes contemporains
doivent tenir en haute estime leur homologues de 1’ Antiquité, qu’il

% Lettre apologétique de I’abbé Raynal & Monsieur Grimm, in (Euvres, Paris, Robert
Laffont, coll. « Bouquins », vol. 3, 1995, p. 766. Toutes les références a cette ceuvre,
que nous évoquerons sous le titre abrégé de Lettre apologétique, sont données dans la
méme édition.

* Cf. Essai, 1, p. 51-54. 11 faut d’ailleurs signaler que deux des amis de Sénzque, At-
tale et Démétrius, mentionnés dans ce paragraphe, sont évoqués dans la lettre adres-
sée a Grimm (Lettre apologétique, p. 772).
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leur faut se servir de leur exemple, mais aussi que les Anciens et les
Modernes forment une communauté unie et solidaire. Faisant fi des
barrieres temporelles, Diderot met en scéne un « esprit philosophi-
que » a ’ceuvre a travers les générations. Raynal n’emploie-t-il pas
naturellement 1’éloquence des orateurs grecs et romains pour affirmer
ses idées” ? Par ailleurs, 1’éloge de 1’auteur de 1’Histoire des deux In-
des s’organise autour d’un enchevétrement de références prises dans
I’ Antiquité et dans le si¢cle des Lumieres. Démostheéne, Cicéron, So-
crate et Aristote cOtoient Rousseau, Voltaire et Montesquieus,
I’écriture effacant les distances qui séparent les uns et les autres. Ce
qui rassemble ces prestigieux personnages, c’est évidemment
I’admiration que leur porte 1’auteur. De I’Essai a la Lettre apologéti-
que, Diderot cultive le méme ton enthousiaste et bienveillant a 1’égard
d’individus dont il loue abondamment les vertus’. Dans I’apologie de
Séneque, ce dernier apparait significativement aussi dans le role de
I’admirateur : ses comparses mais aussi ceux-mémes qui s’occupent
de sa gloire se révelent dignes de son respect et de sa gratitude’. Le
philosophe stoicien occupe donc une position singuliére par rapport a
ses homologues de I’ Antiquité, suscitant les éloges de tous pour ses
qualités, mais aussi capable de manifester une certaine admiration a
I’égard de ceux qui appartiennent a la communauté des gens de bien.
Comme au sein de I’Eglise chrétienne, on voit donc se superposer
plusieurs modeles de communautés : a un premier niveau, certains
personnages emblématiques obtiennent le respect d’une frange de la
population qui leur voue une sorte de culte ; c’est donc un groupe de
fideles qui se met en place. A un second niveau, ces figures sancti-

* Cf. Lettre apologétique, p. 772 : « Vous croyez que, quand on apostrophe les rois,
c’est par audace ou par vanité qu’on les tutoie ? Quelle vision ! C’est que cette forme
de discours empruntée de la langue des Grecs et des Romains, montre plus de goft,
plus de noblesse, plus de fermeté, plus de véracité, peut-&tre méme plus de respect ».
> Cf. Lettre apologétique, p. 767-768. 11 est A noter que les Modernes ne sont pas
évoqués apres les Anciens : apres avoir cité ’exemple de Démosthéne et avoir men-
tionné Cicéron, I’auteur fait référence a Rousseau, Montesquieu et Voltaire avant
d’en revenir aux Anciens, avec Socrate et Aristote. Cet effet d’encadrement témoigne
de ce désir d’affranchissement des frontieres temporelles.

6 Evidemment, Rousseau fait exception : dans la lettre & Grimm, il est I’objet d’un ré-
tablissement dont il ne bénéficie pas dans I’ Essai.

" Cf. Essai, 1, p. 39 : Sous la forme de la prosopopée, Sénéque exprime sa reconnais-
sance envers le petit groupe qui travaille a la publication de ses écrits (« ... que ne
vous dois-je pas, a vous qui vous occupez de ma gloire ! »), avant de s’étonner de la
sollicitude de son apologiste.
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fiées sont elles-mémes unies dans un cercle restreint : ce sont des
saints, personnes louables pour leurs vertus, leurs paroles et leurs ac-
tions et dont on estime qu’elles détiennent une part de quelque vérité
absolue et fondamentale. Bien siir, ce modele, calqué sur une hiérar-
chie religieuse, rentre en conflit avec elle car chaque communauté de
fideles a ses propres héros. L’objectif de Diderot, des lors, va étre de
situer Séneque par rapport aux instances qui représentent des référen-
ces pour les chrétiens. D’abord, les censeurs, dont une bonne partie
sont des apologistes chrétiens, sont accusés de formuler, pour les
grandes figures de la philosophie, des recommandations qu’on
n’aurait pas faites pour un homme d’Eglise®. Leur rigueur est d’autant
plus malvenue qu’elle ne concerne que leurs rivaux. Diderot s’efforce
ainsi fréquemment de mesurer les exigences posées pour la philoso-
phie a celles qu’on donne a la religion. Il lui parait juste de ne pas
demander plus au sage qu’a I’homme d’Eglise; sur le plan des
meeurs, notamment, la philosophie ne peut faire obstacle a elle seule a
certains comportements, quand le dogme chrétien lui-méme s’adoucit
face a I’évolution générale de la société :

Et comment la philosophie ne fléchirait-elle pas un peu, lorsque la religion
et la loi se relachent de leur raideur ? La discipline ecclésiastique n’arréte
plus la femme adultere, la téte échevelée, la face collée contre terre, a la
porte du temple ; et le ministre de la justice ose prendre sur lui de tempérer
la sévérité de la loi contre les duellistes. (E, I, 100-101)

Elevée au rang des principes qui gouvernent la conduite des hommes,
la philosophie, comme la loi et la religion, s’adapte nécessairement au
changement des mentalités, ce qui ne la discrédite pas pour autant. En
montrant qu’elle fonctionne comme les autres instruments fondamen-
taux de régulation sociale, Diderot lui confeére un surcroit de 1égitimi-
té en méme temps qu’il définit les limites de son influence.

Dans cette comparaison entre philosophie et religion, les ennemis
de Séneque se trouvent parfois dans une posture encore plus délicate.
Il leur arrive d’€tre dans I’obligation de contredire certaines de leurs
autorités, pour attaquer I’apologiste :

« Mais il ne fut jamais permis de mépriser une accusation ignominieuse. »

8 Cf. Essai, 1, p. 143 : « Exigera-t-on plus du philosophe paien que du prélat chré-
tien ? »
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I1 y eut autrefois un petit génie, une espece de philosophe, appelé Pytha-
gore ; a Utique un certain Caton ; dans I’Eglise, je ne sais quel apdtre
nommé Paul, qui prononcent exactement le contraire. (E, I, 94)

Diderot se plait a combiner des autorités chrétiennes et paiennes, afin
de placer ses adversaires en porte-a-faux et surtout de montrer com-
ment la logique qu’il défend n’est pas fondamentalement opposée au
dogme chrétien. Tout se passe comme si, au-dela des reperes et des
croyances classiques, Diderot établissait des relations entre des gens
de bien, des hommes vertueux issus d’horizons divers. C’est aupres
de cautions valables, quelle que soit leur provenance, que le défen-
seur de Séneque prétend obtenir des garanties prouvant I’innocence
du précepteur de Néron. Qu’importe alors que le chrétien se méle au
paien : toute antinomie disparait entre eux quand ils partagent les
mémes valeurs.

Reconnu par des membres de I’Eglise, Séneque est méme parfois
tout a fait assimilé a I’un des leurs. Il se trouve entrainé dans le vaste
mouvement par lequel les chrétiens ont fait d’auteurs paiens les pré-
curseurs de leur dogme, découvrant rétrospectivement dans leurs tex-
tes des idées ou des valeurs conformes a leur religion. Plut6t que de
se raidir contre une telle appropriation, Diderot I’expose complai-
samment, pour souligner I’hommage que les chrétiens rendaient au
stoicien :

Tertullien et d’anciens Peres de 1’Eglise, touchés de 1’éclatante piété de Sé-
neque, se 1’ont associé en 1’appelant notre : tam clarae pietatis, ut Tertulia-
nus et prisci appellant nostrum.

Quelques conciles ne dédaignerent pas de s’appuyer de son autorité. [...]

Au sentiment d’Erasme, si vous le lisez comme un auteur paien, vous le
trouverez chrétien [...].

I1 a dans I’école de Zénon le rang de Paul dans I’Eglise de Jésus-Christ...
(E,1,217-218)

Tous ces témoignages soulignent 1’adéquation entre les convictions
défendues par le stoicien et celles qu’on exige d’un chrétien. Loin
d’entrer en contradiction avec la religion, la philosophie de Séneque
s’accorde parfaitement avec elle au point que I'une et 'autre se
confondent complétement.

Cette christianisation touche, par écho, les défenseurs du philoso-
phe eux-mémes. Si le disciple de Zénon apparait comme une figure
de chrétien qui s’ignore, ceux qui partagent ses idées honorent néces-
sairement des vertus chrétiennes lorsqu’ils font son éloge. C’est ainsi
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qu’on assiste, dans le débat entre censeurs et apologiste de Séneque, a
un étrange renversement, |’admirateur du philosophe paien adoptant
une conduite plus conforme a la religion que ses adversaires catholi-
ques :

J’ai dit en quelque endroit, qu’il n’y avait déja que trop peu de gens de
bien. Donc, a-t-on ajouté, il faut étre la dupe de ceux qui en usurpent le ti-
tre. 1l est, ce me semble, une conséquence plus honnéte et plus chrétienne a
tirer de mon principe, et la voici.

Il n’y a déja que trop peu de gens de bien ; donc on ne peut étre trop cir-
conspect, lorsqu’il s’agit d’en diminuer le nombre. C’est ainsi, je crois,
qu’on argumente quand on craint de calomnier. Je permets qu’on en plai-
sante tant qu’on voudra, mais j’aimerais mieux &tre dupe de cent hypocri-
tes, qu’accusateur d’un seul homme de bien... (E, I, note, 173-174)

Diderot se targue de mener une réflexion fidele a ’esprit de la reli-
gion. Il démontre des qualités humaines qui sont celles qu’on attend
d’un croyant : ici, c’est sa bienveillance qu’il expose, en lui donnant
des proportions excessives. Tout entier absorbé par son désir de ne
trouver que le bien, I’apologiste préfere en effet étre trompé plutot
que d’imaginer lui-méme le mal chez les autres. La mise en scéne des
vertus chrétiennes se produit également lors de 1’évocation des possi-
bles défaillances du sage. Dans ces occasions, Diderot prone le par-
don des erreurs, il invite le lecteur a une attitude charitable envers ce-
Iui qui s’est mal conduit. Ce rappel a une certaine douceur, a une
forme de retenue, s’inscrit dans le prolongement d’une attitude chré-
tienne définie avant tout par le rejet de toute sévérité dans le juge-
ment. Se conduire suivant les principes de ce dogme revient, selon
I’auteur de I’Essai, a manifester un penchant irrépressible pour le bien
et une grande humilité qui pousse a ne jamais s’ériger en censeur ri-
goureux des actions des autres.

Dans ce visage de Séneque reconnu par des autorités chrétiennes
et dans la posture bienveillante d’un apologiste faisant prévaloir la
charité sur tout le reste, on voit bien que les principes religieux ne
sont pas niés au profit d’une morale qui serait tout différente dans ses
valeurs. Au contraire, de la méme manieére que certains peres de
I’Eglise ont voulu reconnaitre dans un philosophe stoicien I’'un des
leurs, Diderot s’approprie les autorités et vertus chrétiennes pour
donner une image encore plus noble du sage et du combat mené en sa
faveur.
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Reste a définir le terme de ce processus : on a mentionné la cir-
constance ou 1’apologiste peignant la situation du philosophe tendait
implicitement a en faire une figure mythologique ; on a vu ensuite
vers quel type d’idéalisation tendait le texte, abolissant les frontieres
entre religion et philosophie. Le terme logique de ce double mouve-
ment serait de voir Sénéque s’élever au rang d’une figure symbolique
de la chrétienté. On peut penser a la figure du saint’, a laquelle
I’apologiste fait allusion au moment de comparer son héros a celui
des censeurs, Jean-Jacques Rousseau'’. Contrairement au saint de ses
ennemis, Séneque n’est pas I’objet d’un culte démesuré dans son ex-
pression, au point d’en sembler dangereux. Tandis que les admira-
teurs de Jean-Jacques sont aveuglés par leur foi et lui vouent un sou-
tien inconditionnel, Séneéque, lui, est I’objet d’'un hommage sain et
sincere qui, quoique fervent, n’6te pas au fidele toute sa lucidité.

Mais plus encore, c’est avec la figure du Christ que le personnage
de Séneque présente quelques traits de ressemblance remarquables.
Sur ce point, 1’assimilation est évidemment plus implicite. Elle se
manifeste principalement dans la représentation de ’existence du
sage, dont la trajectoire a quelque chose d’exemplaire. D’abord, le
philosophe agit toujours dans le but de faire le bien. S’il secourt ses
proches, son action vise avant tout le bien public : il cherche a amé-
liorer la situation des gens, a éviter la prolifération du mal. La ma-
niere dont cette action est percue est double : d’une part, il acquiert
une aura particuliere dans la population. Son image est méme parfois
celle d’un sauveur. Simultanément, le sage est I’objet de la jalousie de
ceux qui redoutent son influence. Ceux-la s’efforcent de lui nuire et
vont finalement réussir dans leur entreprise visant a le supprimer. Ob-
jet de persécutions a la fin de son existence, Séneéque meurt regretté
par les siens, victime de I’autorité qui le condamne a la peine capitale.
Repris en détail, le tableau de ses derniers instants offre I’image de la
constance face a la souffrance. Ce qui en ressort bien siir, c’est I’idée
d’une injustice fondamentale commise a I’encontre d’'un homme qui a
ceuvré pour le bonheur de son peuple.

° D’une maniére détournée, 1’apologiste compare également le sage avec les apdtres.
En effet, il met en parallele sa propre situation de défenseur d’un « honnéte paien »
avec celle d’un paien se faisant I’avocat « des apdtres, des disciples, des fideles »
(Essai, 1, p. 195-196).

' Cf. Essai, 1, p. 123 : « Nous avons chacun notre saint. Jean-Jacques est celui du
censeur, Séneque est le mien ».
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Rousseau développe la méme image d’une punition terrible infli-
gée a un homme de bien dans les Dialogues. Jean-Jacques apparait
ainsi comme une figure christique'', dans la mesure ou il a souffert
excessivement et a été victime d’une grave injustice. En effet, I’image
de Jésus dans I’imaginaire rousseauiste se réduit a quelques traits par-
ticulierement évocateurs dans 1’esprit de I’auteur. Dans son ouvrage
Jean-Jacques Rousseau, la transparence et I’obstacle'*, Jean Staro-
binski analyse un texte de ’auteur intitulé Morceau allégorique ou
trois figures tirent progressivement les hommes du mal dans lequel ils
sont plongés. Apreés que Socrate a échoué dans sa tentative pour dé-
tourner les hommes du vice, le Christ, qui intervient le dernier, réussit
I’épreuve. A partir de la mise en scéne de ce personnage dans ce récit
symbolique, le critique définit la maniere dont Rousseau se le repré-
sente :

Le Christ de Rousseau n’est pas un médiateur ; il n’est qu’un grand exem-
ple. S’il est plus grand que Socrate, ce n’est pas par sa divinité, mais par sa
plus courageuse humanité. Nulle part la mort du Christ n’apparait dans sa
dimension théologique, comme 1’acte réparateur qui serait au centre de
I’histoire humaine. La mort du Christ est seulement 1’archétype admirable
de la mort du juste calomnié par tout son peuple. Socrate n’est pas mort so-
litairement ; tandis que la grandeur du Christ lui vient de sa solitude."

Tout ce qui attire et intéresse Rousseau dans le personnage de Jésus
Christ constitue justement tout ce qui est mis en valeur dans la situa-
tion de Jean-Jacques.

D’abord, c’est une personne ordinaire, ainsi que Rousseau en at-
teste apres 1’avoir rencontrée :

C’est un homme sans malice plutdt que bon, une dme saine mais faible, qui
adore la vertu sans la pratiquer, qui aime ardemment le bien et qui n’en fait
guere."

Jean-Jacques n’est pas a premiere vue un individu exceptionnel, il
appartient 2 une humanité moyenne. Pourtant, les circonstances font
de lui un étre a part. En effet, a I’instar du Christ, il subit des persécu-

"'Sur ce motif, voir notamment Jean-Claude Bonnet, op. cit., p. 204-206.

12 Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et [’obstacle, Paris,
Gallimard, coll. « Tel », 1991.

'3 Jean Starobinski, op. cit., p. 88-89.

' Dialogues, 11, page 184.
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tions extrémement violentes et injustes ; au milieu d’une foule qui
I’accable, il a raison contre 1’avis de tous. Cette situation tout a fait
singuliere est mise en relief par le Frangais lui-méme, quand il parle
de ’homme blamé :

... je puis vous assurer que depuis que le monde existe jamais mortel n’a
vécu dans une pareille dépression."

L’imaginaire rousseauiste du fils de Dieu parait jouer a plein dans
cette mise en scene d’une personne placée dans un cas de figure abso-
lument unique. La formule « depuis que le monde existe » inscrit bien
le destin de I’homme opprimé dans I’histoire de I’humanité et fait de
lui I’exemple majeur d’une figure sacrificielle, condamnée a vivre les
pires outrages.

Dernier aspect souligné par Jean Starobinski, la solitude du Christ
trouve un écho dans la délicate position de Jean-Jacques telle que la
résume son apologiste :

Etranger, sans parents, sans appui, seul, abandonné de tous, trahi du plus
grand nombre, J.J. est dans la pire position que I’on puisse étre pour &tre
jugé équitablement.'®

Il n’y a aucun recours possible pour I’homme maudit sur qui on jette
I’opprobre : il apparait privé de toute relation positive avec les autres.
Des lors, Jean-Jacques n’a plus aucun moyen de briser sa solitude et il
n’a pas d’autre espoir que de finir seul ses jours, sans la compagnie
de bonnes dmes qui le comprendraient, le reconnaitraient pour ce
qu’il est et atténueraient son amertume.

L’impossibilité d’échapper a ce destin tragique est encore renfor-
cée a la fin de I’ceuvre, puisque dans 1’ « Histoire du précédent
écrit », I’auteur raconte 1’échec d’une communication avec autrui par
I’intermédiaire du livre. Symboliquement, le premier lieu de trans-
mission de la vérité envisagé est I’église Notre-Dame, ot I’homme
persécuté prétend déposer son manuscrit. Constatant que le cheeur de
I’édifice n’est pas accessible, 1’écrivain se laisse aller a un mouve-
ment d’humeur significatif :

15 Dialogues, 1, page 119.
' Ibid., p. 140. Un peu plus loin, Rousseau insiste en affirmant que Jean-Jacques est
«isolé sur la terre » (Dialogues, 1, p. 141).



326 Diderot, Sénéque et Jean-Jacques. Un dialogue a trois voix

D’autant plus frappé de cet obstacle imprévu que je n’avais dit mon projet
a personne, je crus dans mon premier transport voir concourir le Ciel méme
a I’ceuvre d’iniquité des hommes..."”

D’ordinaire confiant quant aux desseins divins, le malheureux finit
par se croire maudit, rejeté par la figure transcendante a qui il pensait
pouvoir s’en remettre. Dans ce doute s’exprime toute
I’incompréhension de I’individu humilié qui voit le sort s’acharner
sur lui et s’interroge sur le sens de son parcours. On peut songer a la
colere de Job et plus largement évoquer un tragique chrétien, la Bible
fournissant d’abondants exemples de figures expiatoires, dont le mo-
dele le plus achevé est celui du fils de Dieu lui-méme. En voyant
échouer ses tentatives pour se rétablir dans 1’esprit des hommes, Jean-
Jacques doit en définitive se résigner a accepter son terrible destin ;
I’espoir d’une issue favorable pour lui-méme ou pour sa réputation
s’est éteint, mais au final persiste la confiance en Dieu qui apporte
une sérénité exemplaire :

Quoi que fassent les hommes, le Ciel a son tour fera son ceuvre. J’en ignore
le temps, les moyens, 1’espece. Ce que je sais, c¢’est que ’arbitre supréme
est puissant et juste, que mon ame est innocente et que je n’ai pas mérité
mon sort. Cela me suffit. Céder désormais a ma destinée, ne plus
m’obstiner a lutter contre elle, laisser mes persécuteurs disposer a leur gré
de leur proie, rester leur jouet sans aucune résistance durant le reste de mes
vieux et tristes jours, leur abandonner méme 1’honneur de mon nom et ma
réputation dans 1’avenir, s’il plait au Ciel qu’ils en disposent, sans plus
m’affecter de rien quoi qu’il arrive ; ¢’est ma derniére résolution. '®

Jusque dans ce renoncement, Jean-Jacques s’apparente au Christ ou
au moins a une figure de martyr chrétien, prét a souffrir sur terre car
certain d’étre dans son bon droit. En tous points on voit donc coinci-
der le cheminement de I’homme persécuté par les Messieurs avec le
destin de Jésus, du moins tel que se le représentait Rousseau. En effet,
ce dernier a principalement porté son attention sur quelques aspects
de I’existence du Christ qui lui semblaient définir le sens profond de
sa trajectoire : humanité du personnage, solitude compléte et achar-
nement contre lui. Ainsi caractérisé, le fils de Dieu fournit un modele
tout a fait pertinent pour analyser la situation de Jean-Jacques, décrite
dans des termes similaires.

"7 Dialogues, « Histoire du précédent écrit », p. 414.
18 Ibid., p. 424-425.
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A y regarder de plus pres, ce sont sensiblement les mémes aspects
qui font également de Séneque une figure proche de Jésus Christ. Si
la solitude du sage est moins mise en exergue, I’apologiste insiste sur
le fait que le stoicien est avant tout un homme, parfois sujet aux fai-
blesses, parfois susceptible de se tromper. Surtout, il dépeint, comme
Rousseau, un acharnement tout a fait injustifié a son encontre, de telle
sorte que le sage ne peut échapper aux reproches et se voit 1’objet
d’une persécution extraordinaire :

Quelque parti que prenne Sénéque, le méme grief se présente : reste-t-il ?
c’est par la crainte de mourir : s’éloigne-t-il ? c’est encore par la crainte de
mourir. (E, I, 141)

Aucune sortie favorable ne se présente au philosophe, qui se trouve
contraint d’accepter le flétrissement de sa réputation. Victime de la si-
tuation, il n’a, comme Jean-Jacques aucune chance de recueillir une
opinion positive a son égard'’. Des ennemis malveillants sont tout
préts a lui nuire, sans qu’il soit possible de lutter contre eux.
Présentés comme des martyrs, les malheureux hommes de bien dé-
fendus par Rousseau et Diderot sont élevés a un rang supérieur, ou ils
peuvent prétendre a obtenir une postérité glorieuse. Paradoxalement,
c’est grace a leurs ennemis mémes qu’ils sont en passe de devenir
inaccessibles aux critiques et aux reproches : leur chemin de croix les
transforme en effet en figures christiques, dont la noblesse et la gran-
deur sont renforcées par chaque nouvel outrage commis a leur en-
droit. Afin de marquer définitivement la rupture avec les hommes,
Jean-Jacques et Séneque sont placés dans un univers distinct. Pour le
philosophe stoicien, c’est évidemment la mort qui le tient tout a fait
éloigné de ceux qui évoquent son sort. Il faut I’artifice de la prosopo-
pée pour qu’il reprenne provisoirement place aupres des vivants, Di-
derot ne révant de cette communication entre les vivants et les morts

' On pourrait penser que Diderot est par nature moins sujet a insister sur la souf-
france infligée a la victime, que ce motif est moins constitutif de son imaginaire que
pour Rousseau, qui en fait une véritable obsession. Cependant, 1’apologiste de Séne-
que tend lui aussi parfois a se représenter comme étant 1’objet d’un véritable achar-
nement de la part de ses ennemis. Ainsi, il écrit a Falconet : « Si I’histoire des lettres
m’accorde une ligne, ce n’est pas au mérite de mes ouvrages, c’est a la fureur de mes
ennemis que je la devrai. On ne dira rien de ce que j’aurai fait ; mais on dira peut-étre
un mot de ce que j’ai souffert. » (Lettre a Falconet du 15 février 1766, p. 626).
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qu’en des termes de fraternité et de communion entre des étres liés
par un respect réciproque™.

Pour Jean-Jacques, la séparation d’avec les hommes, quoique
symbolique, parait plus complete. Néanmoins, les effets de redou-
blement de la figure de 1’auteur au sein du texte le rendent assez diffi-
cilement situable. Le personnage que Rousseau défend est présenté
par son apologiste méme comme appartenant désormais a un autre
univers, ot il est a ’abri des menées des Messieurs®'. En apparence
donc, Jean-Jacques laisse Rousseau se battre en sa faveur tandis que
lui-méme vit en toute quiétude, ne répondant plus aux uns et aux au-
tres. Comment, des lors, traiter la figure de I’auteur qui apparait dans
les notes assez nombreuses qui ponctuent le texte des Dialogues ?
Dans une certaine mesure, elle coincide avec celle dépeinte par
I’interlocuteur du Frangais :

Je n’[...] ai plus [sur la terre] ni patrie ni fréres ; habitée par des étres qui
ne me sont rien, elle est pour moi comme une autre sphere, et je suis aussi
peu curieux désormais d’apprendre ce qui se fait dans le monde, que ce qui
se passe A Bicétre ou aux petites Maisons.”

La rupture avec les contemporains est visiblement consommée.
L’auteur se représente bien tel que le décrivait le personnage de
Rousseau : 1solé de tous et n’éprouvant plus aucun des tourments
auxquels les Messieurs s’efforcent de le soumettre. Toutefois,
I’auteur du dialogue entre Rousseau et le Francais et le personnage de
Jean-Jacques ne correspondent pas tout a fait. Dans les informations
que détient Rousseau, certaines données doivent €tre réactualisées.
L’auteur vit, au moment ou il rédige le texte, des événements qui
completent les éléments dispensés par 1’apologiste. Ainsi, alors qu’on
affirme que sa réputation rend les parents méfiants a son égard, de
telle sorte qu’ils évitent de lui faire fréquenter leur fille, I’auteur re-
late une anecdote, qui lui arrive justement au moment ou il rapporte
cela, et qui montre un pére lui confiant réguliérement son enfant™. Un
autre écart plus significatif apparait : quoique se proclamant détaché,

2 Sur ce point, voir Essai, I, p. 38-39.

2t Dialogues, 11, p. 229-230 : « Au milieu de tous leurs succes il leur échappe, et
se réfugiant dans les régions éthérées, il y vit heureux en dépit d’eux : jamais avec
toutes leurs machines ils ne le poursuivront jusque-la. »

2 Dialogues, 11, note, p. 336.
BCf. Dialogues, 11, note, page 324.
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I’auteur des notes s’engage dans la joute argumentative, n’hésitant
pas a étayer certaines affirmations de son défenseur, apportant fré-
quemment des précisions contribuant a I’innocenter. En somme, il n’y
a pas chez lui ce détachement que signale le personnage de Rousseau
chez Jean-Jacques. En fait, le rédacteur des notes se positionne de
maniere relativement contradictoire : sa volonté de voir les vues de
Rousseau triompher de celles du Frangais est tres perceptible. Simul-
tanément, il est évident que cette posture symbolise pour I’écrivain un
désir de se mettre en scene a part et immunisé contre toute forme de
critique. La distance temporelle suggérée entre, d’un coté, le temps du
débat entre le Francais et le personnage de Rousseau et, de I’autre, le
temps de D’écriture du commentaire™ témoigne d’une volonté
d’insister sur une différence majeure : eux sont encore impliqués dans
le combat, lui en est apparemment loin désormais. Le dispositif des
notes lui-méme met en valeur cet aspect. Il place I’auteur dans une
position surplombante : il en sait plus que les personnages et tandis
qu’il peut discourir sur leurs affirmations, les compléter, les corriger,
eux ignorent sa présence. Ce statut particulier du commentateur cons-
tituait un équivalent textuel pertinent de la représentation d’un Jean-
Jacques planant dans un monde idéal. Toutefois, en voulant trop mar-
quer son absence, trop signaler sa distance vis-a-vis d’un débat dont il
assure qu’il ne I’occupe plus, 1’auteur risque de voir échouer sa sanc-
tification aux yeux du lecteur. Au final, I’écrivain ne parait pas prét a
s’effacer, a disparaitre aux yeux des hommes. Sa voix et son engage-
ment demeurent audibles si bien que, méme martyr, il ne peut €tre
tout a fait honoré et révéré comme une figure divine.

Le recours a la transcendance tente indéniablement les apologistes.
Diderot inteégre ainsi aisément la figure de Séneque dans un mouve-
ment qui fait de la philosophie 1’équivalent d’une nouvelle religion,
devant nécessairement se doter de saints et de personnages a adorer.
Pour offrir une 1égitimité a cette foi, I’auteur de 1’ Essai n’hésite pas a
s’entourer d’autorités et de préceptes chrétiens. Ces derniers attestent
de la valeur et de la noblesse des principes qui unissent les sages et
orientent leur action. Mais, 1’assimilation ne s’arréte pas la. Pour

%* Sur ce point, voir notamment Dialogues, 11, p. 261 : I’apologiste mentionne les tex-
tes que I’on attribue a Jean-Jacques, qui ne sont que « d’arides traductions et de frivo-
les brochures ». La note de 1’auteur apporte un rectificatif a ce sujet : « Aujourd’hui
ce sont des livres en forme : mais il y a dans 1’ceuvre qui me regarde un progres qu’il
n’était pas aisé de prévoir ».
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donner du relief a ce dogme et lui ajouter une dimension qui soit réel-
lement de I'ordre du sacré, Diderot, comme Rousseau, s’inspire du
Christ, a tel point que son héros prend les attributs principaux du fils
de Dieu. Ainsi, le philosophe n’est pas seulement un saint, c’est-a-
dire un intermédiaire, mais bien, en méme temps une figure tutélaire,
d’essence supérieure, dont le parcours est éminemment symbolique.
Ce qui intéresse les apologistes dans ce rapprochement, c’est sans
conteste le statut de victime accolé au destin de Jésus. Séneque et
Jean-Jacques sont, eux aussi, des martyrs agissant dans des circons-
tances exceptionnellement difficiles, objets de reproches et
d’accusations infondés. L’espoir de leurs défenseurs consiste en ce
que leur mémoire, apres avoir été salie, soit tout a fait rétablie de telle
sorte qu’a la non-reconnaissance succede une apothéose éclatante et
définitive, comparable a celle du Christ.

La mise en parallele d’une figure majeure de la religion chrétienne
avec un homme soumis aux critiques acerbes d’un groupe d’individus
malveillants offre 1’intérét d’inclure toutes les tentatives de dégrada-
tion de Séneque ou de Jean-Jacques dans une logique ol I’aura de ces
personnages se trouve paradoxalement renforcée. Plus ils sont victi-
mes d’un acharnement a leur encontre, plus leur statut de martyr
s’affirme. Non seulement, les deux sages apparaissent tout a fait éloi-
gnés de I’agitation dont ils sont 1’objet, mais encore ils n’ont rien a
craindre de récriminations qui participent indirectement a leur sancti-
fication. Ainsi, I’ennemi des censeurs et celui des Messieurs semblent
préservés des aléas du jugement humain. La communauté a laquelle
Séneque appartient, les malheurs mémes qui ponctuent 1’existence de
Jean-Jacques constituent des garanties de leur nature supra-humaine.
Quelles que soient les opinions formulées a leur égard, ces deux per-
sonnages semblent a 1’abri de la malveillance, échappant nécessaire-
ment a leurs adversaires. Néanmoins, ce travail d’idéalisation visant a
imposer un ordre des choses conforme aux convictions des apologis-
tes achoppe sur un point, dans le cas de Rousseau. Bien qu’il fasse
tout pour dissocier différentes instances dont une demeurerait en
quelque sorte a 1’écart du débat, 1’auteur des Dialogues ne parvient
pas a situer un double de lui-méme tout a fait a I’extérieur du combat.
Le processus de démultiplication de soi échoue a isoler complétement
une figure idéale, exempte du trouble induit par I’acharnement des
Messieurs, continuellement ressenti. Mais Séneque lui-mé&me est-il a
I’abri de ce fond d’amertume, de cette rancceur tenace contre ceux qui
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s’efforcent de Iui nuire ? Bien sfr, il est mort, donc théoriquement
bien loin des désagréments que pourraient lui causer les calomnia-
teurs. Par ailleurs, la doctrine stoicienne, qui régle en bonne partie
son existence, lui a appris le détachement. Cependant, projetant sans
doute son propre sentiment sur ’homme dont il se sent proche,
I’apologiste montre Sénéque ému de voir quelqu’un s’intéresser a sa
réputation'. En ne perdant pas son humanité, le disciple de Zénon, tel
que I'imagine Diderot, n’est plus véritablement préservé des juge-
ments énoncés par les hommes. A 1’origine, le fait de rester humain
devait favoriser son assimilation au Christ ; mais a un second niveau,
cela le rend a nouveau vulnérable. A I’instar de Jean-Jacques, Séne-
que demeure finalement sensible a ce que I’on pense ou pensera de
lui. Dans son parcours de martyr qui I’éleve vers le divin, il préte en-
core une attention trop humaine a I’image de lui-méme que la postéri-
té retiendra.

Dans le mouvement par lequel 1’auteur de I’ Essai s’approprie des
éléments de la religion chrétienne pour ennoblir celui qui devrait de-
venir 1’objet d’un culte, la notion de postérité est d’une importance
capitale. Elle peut en effet se substituer en quelque sorte aux idées de
Paradis et surtout de Jugement dernier. Grace a elle, la certitude de
voir la vérité s’imposer et les gens de bien finalement récompensés,
est acquise et apporte donc un réconfort aux victimes de 1’injustice
des hommes. Cependant, les circonstances ont poussé Diderot a re-
mettre en cause cette croyance simple. Si la postérité peut révéler une
vérité qui tarde a émerger, il n’est pas évident que celle-ci se main-
tienne et que le jugement des hommes n’évolue pas. Ainsi,
I’apologiste se retrouve devant D’effrayante perspective de voir
I’homme qu’il défend soumis au caprice de ’opinion et de ses varia-
tions aussi incessantes que futiles. Puisque la postérité n’est en défini-
tive qu’une succession de moments distincts, que I’avenir n’est pas
constitué d’un seul temps uni, comment espérer que s’établisse fina-
lement une vision stable et claire de Sénéque et de Jean-Jacques ?

Dans ce contexte, un seul élément semble doté d’une pérennité in-
téressante aux yeux des défenseurs des sages : 1’écrit. Quand les dis-
cours des générations qui se succedent peuvent déformer la représen-
tation que 1’on se fait d’un individu ou d’une action, il resterait tou-

' Cf. Essai, 1, p. 39.
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jours, pour les philosophes notamment, la trace immuable des textes,
sur laquelle il est impossible de revenir. Du coup, il existerait des
preuves fiables servant de base a 1’élaboration d’une évaluation défi-
nitive. Le caractere éternel des manuscrits redonnerait toute sa validi-
té au jugement de la postérité.

Le golit pour la conservation des ccuvres se développe dans la
deuxiéme moitié du dix-huitieme siécle'. Le travail entrepris par La-
grange, Naigeon et les autres a propos de Séneque participe en partie
de cette mode, qui vise a fixer de maniere rigoureuse le corpus des
ceuvres et le détail des textes d’un auteur pour constituer ses ceuvres
completes. Mais cette tendance ne touche pas que les écrivains an-
ciens ; les philosophes vieillissants ambitionnent tous plus ou moins
de rassembler leurs productions afin de livrer a la postérité 1’image
d’eux-mémes qu’ils souhaitent voir perdurer. Que 1’on travaille pour
soi ou pour les autres, le principe est le méme : la vérité de 1’écrit est
capable de transcender les méfaits du temps qui passe. Aussi, du mo-
ment que sont collectés et rassemblés les textes de Séneque et de
Jean-Jacques, quel danger y a-t-il que la postérité se trompe a leur su-
jet ? Tous les deux seront rétablis par leurs écrits tot ou tard, quoiqu’il
arrive. Ce phénomene est d’autant plus certain que Diderot parie,
pour sa part, sur le caractere éphémere des textes composés par les
censeurs.

Toutefois, pour se complaire dans cette tranquillité qui résoudrait
leurs heurts avec des adversaires hargneux, les apologistes doivent
s’entourer de quelques précautions, la premiere étant que 1’on
s’entende sur le corpus des oeuvres. D’abord, il y a, pour Séneque,
celles dont on connait I’existence mais dont il ne reste rien ou si peu :

Nous avons perdu ses poemes, ses tragédies, ses discours oratoires, ses li-
vres du mouvement de la terre, son traité du mariage, celui de la supersti-
tion, ses abrégés historiques, ses exhortations et ses dialogues. Il suffit de
ce qui nous reste pour regretter ce qui nous manque. (E, I, 226)

' Cf. Jean-Claude Bonnet, op. cit., p. 250-251: « C’est dans le dernier quart du
XVIIIeme siecle que les anciennes catégories d” ‘ceuvres’, d’ ‘ceuvres diverses’, puis
de ‘collection complete’ avaient été progressivement remplacées par celle d” ‘ceuvres
completes’, qui impliquait déja une conception moderne de 1’édition savante avec
toute sa part d’interprétation biographique et d’enquéte pour collecter sources, té-
moignages et anecdotes inédites ».
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Diderot ne déduit pas de ces manques que 1’image de Séneque dé-
livrée dans cette édition de ses ceuvres « complétes » sera tronquée et
inexacte. Il préfere souligner I'impression laissée par les fragments
parvenus jusqu’au lecteur moderne et montrer qu’il est possible d’en
tirer des conclusions en faveur de I’auteur.

Dans un registre beaucoup plus délicat a traiter, on trouve les tex-
tes a I’attribution incertaine. Pour une partie d’entre eux, Diderot se
prononce d’apres le jugement d’autrui : sans les citer, il reprend les
opinions d’Ansquer de Poncol et de Juste Lipse pour se fixer au sujet
de leur authenticité®. Mais juger si une ceuvre est ou n’est pas de Sé-
neéque ne concerne pas seulement les érudits auxquels Diderot s’en
remet simplement pour accomplir une tache qui lui incombe dans le
cadre de sa participation a cette édition. Dans certains cas, c’est
I’image méme du philosophe qui se trouverait compromise s’il se
confirmait qu’il était I’auteur d’un texte tout a fait méprisable. Ainsi,
le probleme posé par la Consolation a Polybe est délicat a résoudre
pour I’apologiste. Si, dans un premier temps, il veut faire en sorte de
la traiter comme une ceuvre de Sénéque%, il se ravise dans le second
tome de 1’ Essai, reconstituant méme 1’histoire de la réception du texte
telle qu’il la percoit™ :

Les jugements successifs qu’on a porté de la Consolation a Polybe ont été
aussi divers qu’ils pouvaient I’étre. D’abord le scandale a été général ; en-
suite on a souhaité que cet écrit ne fiit pas de Séneque ; puis on a douté
qu’il en fit. Il restait un pas a faire : c’était de prétendre qu’il n’en était pas,
et c’est ce que je vais prouver... (E, I, 377)

Au terme d’une réflexion de plusieurs siecles sur un livre qui détonne
dans la production du philosophe, Diderot estime pouvoir montrer
qu’il n’est pas de lui. Cette démarche s’inscrit dans la logique de la
justification par I’ceuvre. L’apologiste juge que ce texte constitue un
fardeau pour I’image de Séneque. Elle fait de lui un personnage
moins admirable, sujet a des faiblesses coupables. Il veut donc a tout

» Cf. Essai, 1, p. 226-227.

% Ibid., p. 75 : « Je vais supposer ici avec le savant et judicieux éditeur de la traduc-
tion de Séneque, que cet ouvrage est du philosophe, en attendant que je puisse expo-
ser les raisons tres fortes que j’ai de croire le contraire ».

> 11 n’est pas question ici d’évaluer la méthode philologique de Diderot. Les com-
mentateurs s’accordent aujourd’hui pour dire que Sénéque est bien I’auteur de la
Consolation a Polybe.
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prix I’exclure de la somme des écrits par lesquels on évaluera le dis-
ciple de Zénon. Pour parvenir a ses fins, Diderot ne se borne pas a
évoquer un malentendu ; il déméle d’abord I’histoire étrange d’un
texte disparu qu’un apocryphe est venu remplacer. A propos de ce
dernier, il dénonce une manceuvre réfléchie et insidieuse menée par
un grossier faussaire :

Lorsque la malignité fut instruite que la Consolation a Polybe ne subsistait
plus, elle eut beau jeu pour en substituer une autre a sa place. Mais il n’était
pas facile de publier, sous le nom de Séneque, un ouvrage entier qui piit en
imposer ; aussi n’avons-nous qu’un fragment qui commence au 20™ cha-
pitre.

Et qu’est-ce que ce fragment ? un centon d’idées ramassés dans les
écrits antérieurs et postérieurs de Séneque, sans précision et sans nerf ; la
rhapsodie de quelques courtisans, une rabutinade. (E, 11, 378)

L’ceuvre attribuée a 1’auteur de grands traités philosophiques est ju-
gée indigne de son talent. Et pour cause, elle a été composée, selon
I’apologiste, au moyen d’extraits d’autres livres de Séneque qui au-
raient été maladroitement juxtaposés. Derriere 1’erreur d’attribution
se cache donc bien une manipulation : plusieurs subterfuges sont em-
ployés pour donner I’impression que Séneque est bien 1’auteur du
texte et atténuer un écart que Diderot juge immense entre ce livre et
les autres. Quand ce n’est pas le montage supposé de passages dispa-
rates qui est mis en cause, ce sont les discours flatteurs tenus par le
philosophe qui suscitent plus encore la suspicion. L auteur de I’ Essai
est convaincu qu’on essaie de transformer I’image du sage antique en
placant sous sa plume des termes qui le discréditent irrémédiable-
ment. Tout se passe comme si on assistait a une entreprise méthodi-
que de dégradation indirecte du philosophe pour faire en sorte qu’il
soit méprisé de tous :

Mais ce n’était pas assez d’avoir donné a Séneque un caractere abject aux
yeux du peuple, et ridicule aux yeux des courtisans ; il fallait encore le dé-
crier dans sa secte ; et I’on s’y prend bien... (E, I, 382)

L’accumulation des invraisemblables bassesses du disciple de Zénon
est trop exagérée pour étre croyable. Pour 1’apologiste, cette consola-
tion est le fait d’'une ennemi de Séneque, occupé a le noircir en lui
prétant des discours auxquels il n’a pas pu souscrire. En incluant ce
texte dans les productions du philosophe, on détériorerait injustement
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sa réputation, si bien établie par les autres ouvrages qui sont assuré-
ment de lui. Diderot propose donc de considérer la Consolation a Po-
lybe comme un faux et de le mettre a part. En ce sens, ’auteur de
I’Essai se révele bien étre un participant actif a la constitution d’une
édition critique des ceuvres complétes de Séneque. 11 établit le corpus
de ses livres, opérant un tri entre les attributions probables et celles
qui sont plus douteuses. La sélection s’effectue avec la conscience ai-
gué de I'importance de 1’enjeu. L’écrit sert a fixer un jugement de la
postérité, qu’il sera difficile de faire changer ; il faut donc que la
somme des textes du disciple de Zénon livre une représentation har-
monieuse et sans flétrissure de la personnalité de 1’écrivain. Dans
cette optique, les textes apocryphes incarnent un danger majeur. Ils
sont un moyen redoutable pour les ennemis du sage de faire perdurer
leur opinion erronée, sans que rien ne puisse plus y mettre un terme.
Bref, il s’agit d’une mystification parfaite.

Il n’est, des lors, pas étonnant, que le naturel pessimiste de 1’auteur
des Dialogues le pousse a affirmer qu’il est justement victime d’une
manipulation d’une telle gravité. En effet, selon le Francais, les Mes-
sieurs ont bien évalué toute I’importance représentée par les ouvrages
que leur adversaire va laisser aprés sa mort™. Pour circonscrire leur
influence, leurs commentaires se révelent insuffisants. Aussi, remon-
tant a la source, ils choisissent de transformer les textes eux-mémes.
Pour cela, ils s’appuient sur la faible diffusion des ceuvres auxquelles
ils substituent de nouvelles éditions évidemment différentes mais
congues suivant une stratégie particulierement retorse :

Tous ces recueils grossis, de critiques outrageantes, de libelles venimeux,
et faits avec 1'unique projet de défigurer les productions de 1’auteur, d’en
altérer les maximes, et d’en changer peu a peu 1’esprit, ont été dans cette
vue arrangés et falsifiés avec beaucoup d’art, d’abord seulement par des re-
tranchements qui, supprimant les éclaircissements nécessaires, altéraient le
sens de ce qu’on laissait, puis par d’apparentes négligences qu’on pouvait
faire passer pour des fautes d’impression, mais qui produisaient des contre-

Bt Dialogues, 111, p. 389 : « Ses livres, dites-vous, transmis a la postérité, dépose-
ront en faveur de leur Auteur. Ce sera, je I’avoue un argument bien fort pour ceux qui
penseront comme vous et moi sur ces livres. [...] Cet argument [...] a toujours in-
quiété nos Messieurs. Ne pouvant les anéantir, et leurs plus malignes interprétations
ne suffisant pas encore pour les décrier a leur gré, ils en ont entrepris la falsification,
et cette entreprise qui semblait d’abord presque impossible est devenue par la conni-
vence du public de la plus facile exécution ».
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sens terribles, et qui, fidelement transcrites a chaque impression nouvelle,
ont enfin substitué par tradition ces fausses lecons aux véritables. Pour
mieux réussir dans ce projet on a imaginé de faire de belles éditions qui par
leur perfection typographique fissent tomber les précédentes et restassent
dans les bibliotheques. ..”

La publication des ceuvres de Rousseau semble n’étre que I’affaire de
ses ennemis. Ils seraient les seuls a s’intéresser a I’édition de ses ou-
vrages, non pour faire connaitre ses idées mais bien pour déformer
autant qu’il est possible son image. Leur ambition consiste a former
un nouveau corpus de ses livres pour la postérité. Ils n’ajoutent pas de
nouveaux titres, ils se contentent de réécrire avec des changements
d’abord insignifiants, ensuite décisifs, les théories et convictions
énoncées par ’auteur. Ce dernier présente ses ennemis comme des
gens versés dans tout ce qui a trait au domaine de I’édition. Ecrivains
eux-mémes, ils interviennent a tous les niveaux de la conception des
livres pour faire en sorte que 1’erreur se répande et qu’elle dissimule
définitivement la vérité. Le caractére fantasmatique de cette vision ne
doit pas faire passer au second plan le principe qui la sous-tend et
dont Diderot se fait aussi 1’écho : quand un homme ou un groupe veut
s’occuper a détruire la réputation d’un auteur, il peut I’attaquer effi-
cacement par le biais de ses livres. Il est certes nécessaire d’accorder
un valeur quasi sacrée a 1’écrit, dans la mesure ou il est éternel. Tou-
tefois, les textes sont aussi vulnérables, sujets a d’odieuses manipula-
tions imaginées par des esprits pervers. La parole du philosophe peut
étre tronquée, déformée ; il est méme possible de lui préter des dis-
cours qu’il n’a jamais tenus. En somme, 1’inquiétude gagne les apo-
logistes devant la possibilité de voir réussir les mystifications pour-
tant grossiéres” de personnages malintentionnées. Peut-on espérer
que chacun fasse preuve de discernement et déméle le vrai du faux ?
Chez Rousseau notamment, les pratiques des Messieurs sont si insi-
dieuses qu’elles ont quelque chance de remplir leur fonction. Com-
ment, des lors, détromper les hommes ? Comment empécher que la
postérité ne retienne des écrits trafiqués pour en faire des documents
authentiques ? Pour I’auteur des Dialogues, resurgit I’angoisse de

» Dialogues, 111, p. 389.
3 Cf. Essai, 11, p. 381 : « Polybe est peint comme un bas courtisan ; Sénéque comme
un lache ; Claude est plus cruellement traité : on en fait le plus grand des souverains.
Tout est outré, tout est exagéré au point de faire éclater de rire.
Pour avoir 1’ame brisée par le chagrin, on n’est ni vil ni sot ».
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I’effroyable séparation d’avec le lecteur. Au lieu de clarifier la situa-
tion, de rendre son 4me transparente aux yeux des destinataires de ses
ceuvres, Rousseau risque de voir un nouveau voile, plus obscur,
s’interposer entre eux et lui. L’écrivain n’aura plus aucun espoir
d’étre vu tel qu’il est, puisque le lecteur, se fondant sur des textes tru-
qués, remaniés, concevra dans son esprit une image faussée sur la-
quelle il ne reviendra pas.

La vocation des apologies semble €tre justement de prévenir ces
malentendus fondamentaux. Les Dialogues et 1’ Essai préparent a une
lecture pertinente des auteurs qui y sont défendus. Ils participent a
I’élaboration d’une postérité exacte des écrits de Jean-Jacques et de
Séneque. Toutefois, sur ce point encore, des réserves apparaissent :
d’une part, quelle sera la pérennité de ces discours censés servir a la
bonne lecture des ceuvres ? Diderot, en affirmant viser un public situé
dans une époque a venir, émet simultanément des doutes sur
I’immortalité de son ceuvre®’. Rousseau, quant a lui, échoue, selon ses
dires, a faire passer ses Dialogues a la postérité. Cette tentative avor-
tée, narrée dans 1’ « Histoire du précédent écrit », est a I’origine d’un
renoncement définitif a I’espoir d’un rétablissement futur de sa répu-
tation. Apres que ses livres ont été transformés, apres que le texte qui
devait faire éclater la vérité, a été€ 1’objet d’une censure, 1’auteur des
Réveries ne se berce plus d’aucune illusion :

Mais je comptais encore sur 1’avenir, et j’espérais qu’une génération meil-
leure, examinant mieux, et les jugements portés par celle-ci sur mon
compte et sa conduite avec moi, démeélerait aisément 1’artifice de ceux qui
la dirigent et me verrait enfin tel que je suis. C’est cet espoir qui m’a fait
écrire mes Dialogues, et qui m’a suggéré mille folles tentatives pour les
faire passer a la postérité. [...] J’ai dit dans mes Dialogues sur quoi je fon-
dais cette attente. Je me trompais. ™

Le présent de 1’écriture correspond a I’atteinte d’une lucidité com-
plete sur sa situation. Au moment ou il rédige les Réveries, 1’auteur
s’est débarrassé de ses vains espoirs : il a acquis un certain détache-
ment, fruit de la certitude de 1’échec de tous ses plans. Chez Diderot,

3L Cf. Essai, I, p. 96 : « C’est dans une cinquantaine d’années, c’est lorsque je ne se-
rai plus, qu’on rendra justice a Séneéque, si mon apologie me survit ».

2 Jean-Jacques Rousseau, Les Réveries du Promeneur solitaire, Paris, Gallimard,
coll. « Folio classique », 1997, premiere promenade, p. 39 (Toutes les références a
cette ceuvre, dont le titre apparaitra sous la forme abrégée Réveries, seront données
dans cette édition).



338 Diderot, Sénéque et Jean-Jacques. Un dialogue a trois voix

ce n’est pas I’improbable réception de 1’apologie qui la rend en
grande partie inutile. L auteur percoit que le commentaire qu’il pro-
duit ne peut finalement en aucune fagon rivaliser avec les textes eux-
mémes. Le lecteur ne se forgera un sentiment précis de qui est Séne-
que qu’en entrant en contact avec ses ceuvres, et non en considérant
tous les monuments qui ont été produits en son honneur :

Tous les bustes de Séneque m’ont paru médiocres ; la té€te de sa figure au
bain est ignoble : sa véritable image, celle qui vous frappera d’admiration,
qui vous inspirera le respect, et qui ajoutera a mon apologie la force qui lui
manque, elle est dans ses écrits. (E, 1, 224)

L’apologie, comme les autre ceuvres d’art, livre finalement une repré-
sentation infidele du philosophe. Elle est impuissante a retranscrire la
vérité essentielle de cet homme, contenue dans ses seuls ouvrages.
Rousseau n’est évidemment pas étranger a cette problématique de
I’imperfection des arts qui prétendent figurer ’homme. Au moment
ot Diderot se plaint des faiblesses des sculptures et des peintures qui
ont pris pour sujet le sage stoicien, Rousseau s’estime défiguré par les
artistes qui ont prétendu le représenter’. Ainsi, toutes les ceuvres
congues pour la postérité ne remplissent pas leur fonction : plutdt que
de constituer un hommage sincere et juste a I’égard de ceux qu’elles
ont décrits, elles sont, volontairement ou non, déformatrices, inexac-
tes et échouent a rendre visible ce que sont ces hommes. Incluse dans
cette catégorie, 1’apologie est également faillible. Elle ne peut rivali-
ser avec I’image que le philosophe donne de lui-méme par ce qu’il
dit. D’ailleurs, la durée de son existence et, du méme coup, son in-
fluence sont incertaines: peut-elle toucher un public futur ?
L’atteindra-t-elle jamais ? Autant d’incertitudes qui n’incitent guere
les apologistes a 1’optimisme.

En effet, il peut, pendant un instant, paraitre envisageable de fon-
der quelque espoir dans le jugement de la postérité. Fondé sur la lec-

* On fait prendre une pose si singuliére au modele que son apparence n’est guére
avantageuse : « De toutes ces précautions devait résulter un portrait tres peu flatté
quand il et été fidele. Vous avez vu ce terrible portrait ; vous jugerez de la ressem-
blance si jamais vous voyez 1’original. » (Dialogues, 11, p. 190). Au Frangais qui lui
oppose ensuite qu’un portrait raté n’est pas un fait si singulier, ni si grave, Rousseau
réplique que la réputation de I’artiste et de cette toile conferent a ce tableau une por-
tée supérieure, désastreuse pour 1’image de Jean-Jacques (Cf. Dialogues, 11, p. 190-
191).
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ture et I’analyse d’écrits dont I’existence est immuable, ce jugement
pourrait acquérir une certaine consistance et rester stable dans la me-
sure ol il s’appuie sur un corpus de textes fixe. Sa validité serait ren-
forcée car il s’élabore a partir de I’image que 1’auteur donne de lui-
méme, sans autre médiation que celle de son langage. Cependant, au
moment de définir précisément ces ceuvres completes laissées a
I’évaluation des générations a venir, la fragilit¢ de 1’écrit apparait.
Les apologistes notent la présence d’effets de brouillages qui, des tex-
tes apocryphes aux réaménagements des originaux, alterent la clarté
du message et modifient la perception de 1’auteur par le lecteur. Peut-
on accorder toute sa confiance aux ceuvres littéraires du fait qu’elles
ne disparaissent pas ? Diderot et Rousseau sont contraints de répon-
dre par la négative car, si le temps n’affecte pas le livre, la malveil-
lance, elle, peut lui faire subir divers outrages. Profitant du dévelop-
pement des circuits d’impression et d’édition, certains individus peu-
vent attribuer a n’importe qui n’importe quel texte. Il est aisé de faire
progressivement accroire au public qu'une ceuvre a été composée par
un auteur, de telle sorte que 1’écrit, de valeur fiable, se transforme en
instrument susceptible de servir autant aux partisans de la vérité pour
trouver des preuves qu’a ceux du mensonge, désireux de modifier
I’image d’un écrivain suivant leur golt propre. Des lors, devant
I’insuffisance des garanties extérieures et I’emprise qu’elles laissent
systématiquement aux Messieurs et censeurs, les apologistes se voient
contraints de chercher ailleurs une consolation et un moyen pour
I’homme de bien d’échapper aux calomnies de ses ennemis.

Puisque toute tentative pour élever le philosophe vers une recon-
naissance compleéte et définitive du public demeure sujette aux capri-
ces du destin, que ses écrits, comme la sacralisation de sa personne,
n’apportent qu’un apaisement passager a celui qui le défend avec
acharnement, il vaut mieux renoncer a toute approbation officielle
pour se contenter d’une autre sensiblement moins fluctuante : celle de
sa conscience. Rousseau et Diderot envisagent tous deux cette solu-
tion comme un succédané efficace au jugement des autres, tellement
aléatoire. Selon eux, plutot que d’aller chercher I’approbation publi-
que de leurs actions, les sages doivent s’en remettre a leur propre ju-
gement, assurément plus équitable car moins soumis aux préjugés.
Evidemment, les apologistes ne considerent pas que chaque action de
Jean-Jacques ou de Séneque se justifie immédiatement, parce qu’ils
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auraient jugé, au moment de la commettre, qu’elle était valable.
L’auteur de I’Essai et celui des Dialogues proposent au contraire une
réflexion, qui précede ou suit ’action, et par laquelle le philosophe
estime la valeur morale de son geste : le sage se livre a un véritable
examen de conscience.

Avant d’en observer les manifestations et les modalités dans les
écrits des apologistes, il faut revenir sur les sources possibles de cette
démarche qu’ont évoquée, en des termes si positifs, deux auteurs aux
positions si souvent contraires. Le mouvement d’analyse de soi-méme
parait avoir une origine chrétienne. Celui qui s’interroge sur son ac-
tion, les raisons de ses choix et jette un regard critique sur sa
conduite, c’est d’abord le fidele a la recherche de ses péchés. Toute-
fois, cette généalogie mérite d’€tre observée d’un peu plus pres. En
effet, Séneque, philosophe paien, ne dédaigne visiblement pas, lui
non plus, une telle pratique. Michel Foucault™ a bien souligné son
importance chez ce philosophe. Aussi est-il raisonnable de supposer
qu’en faisant appel de maniere répétée a ce principe, Diderot se mon-
tre davantage bon lecteur de Sénéque qu’adepte de pratiques chré-
tiennes.

Au dix-huitieme siecle, les interférences persistent autour de cette
question. En effet, dans le méme temps que I’auteur de 1’ Essai défend
I'usage répété de I’examen intérieur qu’il rebaptise ponctuellement
soliloque sous I’influence de la lecture de Shaftesbury™, les antiphilo-
sophes se servent du méme procédé pour démontrer la supériorité de
leurs valeurs sur celles des philosophes. Mais entre I’examen de
conscience défendu par les apologistes chrétiens et celui proné par un
homme des Lumieres, la correspondance est-elle parfaite ? Didier

3 Cf. Michel Foucault, « L’écriture de soi », in Dits et écrits, tome 11, Paris, Galli-
mard, 2001, p. 1234-1249. On pourrait notamment tirer un profit certain des distinc-
tions établies par I’auteur entre différents modes de gouvernement de soi imaginés
par les philosophes de 1’ Antiquité, en appliquant ces modeles au discours de Diderot
dans I’Essai. Le critique présente notamment deux pratiques qu’il distingue nette-
ment, celle de ’examen de conscience et celle des hupomnémata, « recueil de choses
lues et entendues, et support des exercices de pensée » (Michel Foucault, op. cit., p.
1249), que Diderot semble associer dans une dynamique ou 1’écriture vise a se rendre
meilleur.

5 Cf. Essai, I, p. 226 : « Milord Shaftesbury a intitulé un de ses ouvrages le Solilo-
que, ou Avis a un auteur. Celui qui se sera étudié lui-méme, sera bien avancé dans la
connaissance des autres, s’il n’y a, comme je le pense, ni vertu qui soit étrangere au
méchant, ni vice qui soit étranger au bon ».
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Masseau montre que, s’appuyant sur les idées de Fénelon, les enne-
mis des philosophes ont défini des sources bien précises a ce type
d’analyse avant d’en faire 1’éloge :

A D'intérieur de moi-méme, il existe une voix qui me relie directement a la
transcendance divine et qui est sans commune mesure avec la raison indi-
viduelle. [...] Que ce phénomene s’appelle la découverte du « sens intime »
ou la « conversation avec soi-méme » (Le Large de Lignac, Caraccioli), il
pose toujours 1’existence d’une conscience qui échappe a ses détermina-
tions objectives et dont la démarche propre ne peut étre soumise a une ana-
lyse rationnelle. Aucun témoin extérieur ne pourra jamais rendre compte de
I’expérience singuliere a laquelle je me soumets dans ma quéte intérieure
de la vérité.”

Quand le sujet se livre a ce dialogue intérieur, on remarque
qu’intervient une donnée extérieure a lui, essentiellement liée a Dieu,
et qui fournit en quelque sorte les réponses aux questions qu’il se
pose. Autrement dit, s’il y a bien repli intime et expérience singuliere,
impossible a partager, il n’en reste pas moins que 1’individu ne résout
pas ses problémes par le simple exercice de sa propre raison. Il faut
I’aide de cet élément supérieur pour accéder a la vérité. Méme tourné
vers soi, ’homme ne peut faire I’économie de la transcendance qui
lui apporte la solution a laquelle il ne parviendrait jamais seul. Par la
suite, I’examen intérieur constitue une arme susceptible d’étre oppo-
sée aux raisonnements avancés par les philosophes des Lumieres.
Quand bien méme les apparences semblent en faveur des arguments
qu’ils produisent, I’individu trouvera justement dans cette réflexion
intime, dans cette intériorité inaccessible a la logique, une conviction
indéracinable, une certitude impossible a contrecarrer, grice a la-
quelle il rejettera en bloc les allégations séduisantes et si difficiles a
contester de ses contradicteurs. En somme, la conversation avec soi-
méme permet a I’homme de se forger un fonds d’opinions sur lequel
les discours des autres, aussi cohérents et persuasifs soient-ils,
n’auront aucune prise.

Evidemment, Diderot congoit tout au contraire la pratique du soli-
loque comme I’instrument de la raison. Dans le processus qu’il décrit,
aucun élément extérieur ne vient interférer dans 1’analyse que le sujet
met en ceuvre. Le sage n’écoute pas les autres, il ne s’écoute que lui-

* Didier Masseau, op. cit., p. 58.
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méme et se trouve ainsi capable de déterminer, en son for intérieur,
s’il a agi ou non conformément a la raison :

[Le philosophe] avait passé les jours et les nuits a converser avec lui-
méme, et a se convaincre de la vanité de ces richesses dont on aime a se
persuader que la possession 1’avait enivré. (E, I, 187)

Séneque ne recherche pas ailleurs qu’en lui-méme la confirmation
de la noblesse de sa conduite. Dans son cheminement intérieur n’est
mentionnée aucune intervention divine aidant le sujet a se position-
ner. A la maniere de I’examen de conscience proné par les apologis-
tes chrétiens, celui que défend Diderot a quelque chose
d’indépassable et de définitif. Mais tandis que chez ses adversaires,
c’est une dimension transcendante qui confere au jugement élaboré
son caractere absolument vrai, I’auteur de 1’ Essai cherche a fonder sa
Iégitimité sur d’autres caractéristiques. D’une part, il s’appuie sur le
fait que le sujet est celui qui se connait le mieux, et qui est donc le
plus susceptible d’énoncer, pour lui-méme, des lecons adéquates.
L’enseignement apporté par 1’entourage, par les fréquentations ne
peut avoir un impact aussi fort que celui que I’individu se donne lui-
méme :

Quels que soient les avantages qu’on attache au commerce des gens du
monde pour un savant, un philosophe, et méme un homme de lettres, et
bien que j’en connaisse les agréments, j’oserai croire que son talent et ses
meeurs se trouveront mieux de la société de ses amis, de la solitude, de la
lecture des grands auteurs, de I’examen de son propre cceur et du fréquent
entretien avec soi, et que tres rarement il aura occasion d’entendre dans le
cercle le mieux composé quelque chose d’aussi bon que ce qu’il se dira
dans la retraite. (E, 11, 226)

On voit s’opérer un mouvement progressif de repli vers soi, qui
n’exclut pas encore les proches’, mais oll une préférence marquée
apparait en faveur d’un soliloque visiblement plus efficace et adapté
pour ’homme qui veut s’améliorer. Quoiqu’il en soit, il semble que
plus le jugement émane d’un étre proche de I’homme jugé, plus il a
de chance d’étre a la fois exact et constructif. Ceci explique que le

37 Sur cet aspect en particulier, on remarquera que Diderot établit le méme cercle res-
treint de juges pour lui-méme (Cf. Essai, I, p. 35 : « Assez voisin du terme ou tout
s’évanouit, je n’ambitionnais que 1’approbation de ma conscience et le suffrage de
quelques amis. »).
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terme idéal du processus soit I’évaluation du sujet par lui-méme.
C’est ce passage de I’examen par autrui a cette forme encore plus in-
time que dépeint Séneque lui-méme, révélant une singuliere continui-
té entre les deux procédés :

Il avait eu deux femmes ; la premiere s’appelait Helvia, et voici comment il
en parle : « Le soir, lorsque ma lampe est éteinte, et que I’heure m’a séparé
de ce censeur de mes pensées, de ce témoin de mes actions, de cet appui de
ma conduite, j’y supplée par un examen scrupuleux. Je me rappelle ce que
j’ai dit, ce que j’ai fait. Je ne me dissimule rien, je ne me passe rien ; et
pourquoi craindrais-je de me voir tel que je suis, lorsque je puis m’adresser
a moi-méme ce que j’aurais entendu de sa bouche ? Séneque, tu as mal dit :
Séneque, tu as mal fait ; n’y retourne plus, et je te pardonne. » (E, I, 175)

Les deux jugements sont montrés comme tout a fait équivalents, et
leur validité repose sur une parfaite connaissance de I’individu jugé.
Cette exactitude est également garantie par un autre aspect, sur lequel
I’apologiste insiste : 1’évaluation est sévere, sans concession.
Confronté a lui-méme, le sujet ne peut se voiler la face ; il sait parfai-
tement ce qu’il a fait, ce qu’il a pensé, il a donc en main tous les élé-
ments pour juger. Pour autant, ne pourrait-on pas naturellement poin-
ter le danger d’une possible complaisance a 1’égard de ses propres
fautes ? Diderot écarte ce soupcon a propos de Séneque, mais il ne
nie pas ce risque au moment de sélectionner les citations du philoso-
phe stoicien. Il reprend ainsi un avertissement émis par le disciple de
Zénon A ce propos™ et n’hésite pas lui-méme a évoquer cette dérive™.
Pour autant, rien de tel n’est envisageable des qu’il s’agit de décrire
Séneque menant a bien cette enquéte sur lui-méme. L’intransigeance
du philosophe semble alors indiscutable :

[Séneque] sonde le fond de son ceeur , il ne se ménage pas ; la censure d’un
ennemi aurait moins de sévérité que la sienne ; le chrétien n’examine pas sa
conscience avec plus de rigueur... (E, II, 258)

Un leitmotiv du discours apologétique est martelé : le sage n’a pas a
se préoccuper du jugement de ses adversaires, aussi acharnés soient-

8 Cf. Essai, 11, p. 236.

¥ Significativement, au cceur d’une réflexion sur I’amitié, Diderot développe 1’idée
que chacun est son propre meilleur ami. Dans ce mouvement qui integre 1’autre a soi-
méme, ou ’altérité se trouve intériorisée, ce double prend des traits ambivalents dans
I’esprit du sujet, capable d’adresser autant des « vérités dures » que des « propos flat-
teurs » (Essai, 11, p. 233).
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ils, car il s’est lui-méme livré a une analyse sans concession de ses
actions. On imagine aisément quelle parade précieuse I’apologiste es-
time opposer la a des censeurs habitués a pinailler sur les moindres
détails : celui qui se montre le plus exigeant avec le sage, c’est le sage
lui-méme ; il peut donc négliger sans crainte ce qu’on pourrait dire de
lui. Surtout, en affirmant ce refus des compromis avec soi-méme,
I’apologiste ose une mise en parallele décisive, qui place I’examen de
conscience du paien a la hauteur de celui conduit par le chrétien. Le
soliloque du philosophe prend, a son exemple, I’allure d’un véritable
rituel. Activité quotidienne, il constitue en quelque sorte un exercice
d’hygiene de I’ame, mais d’ou la présence divine est exclue. Cette ab-
sence d’une garantie transcendante ne lui 6te ni sa rigueur, ni son ca-
ractére nécessaire. Sa solennité est marquée par I’emploi d’un voca-
bulaire de type judiciaire® : le sujet est face 2 lui-méme comme de-
vant un tribunal qui étudie son cas.

Si I’on pénetre plus avant dans le détail de ce qui se passe dans la
conscience du sage, Diderot ne nie pas I’existence possible de zones
d’ombre dans sa personnalité. L’analyse de soi n’est pas une simple
et naive confirmation de la justesse de ses choix. Le sujet se livre a un
combat intérieur entre des tendances contradictoires de son caractere.
Faire le bon choix, préférer au final la vertu, c’est une attitude qui
mérite les louanges, quels que soient les mauvaises raisons et les
mauvais penchants qui ont pendant un temps fait hésiter I’individu :

Quand on se méle de louer et de blamer, encore faudrait-il avoir quelque
notion précise de ce qui mérite le blame ou la louange. Que Séneque efit
étayé sa faiblesse naturelle des principes de la philosophie la plus raide, je
ne ’en estimerais que davantage . Tous les jours, un magistrat sensible
laisse étouffer par le cri de la justice la voix intérieure de la commisération
qui le sollicite. C’est une espece de lutte a laquelle le censeur est sans doute
parfaitement étranger. (E, I, 211)

L’apologiste rend hommage au triomphe difficile de la vertu chez un
homme peut-&tre conscient de ses failles. Loin d’étre une formalité,
I’étude de soi-méme a laquelle Diderot accorde un tel crédit releve de
la nécessité, du devoir. Elle renforce le sujet contre les autres et leur

0 Cf. Essai, I, p. 321 : [Diderot cite Séneque] « Voila, dit Séneque, une fonction de
la magistrature que je me suis réservée : tous les jours je comparais a mon propre tri-
bunal, et j’y plaide pour et contre Séneque ; je fais, de propos délibéré et de gré, ce
que des circonstances facheuses font faire aux méchants et aux fous ».
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jugement, mais aussi contre ses propres faiblesses et défauts. En cela,
on ne peut en faire I’économie. Mais la part la plus intéressante de cet
exercice personnel réside sans doute dans 1’autonomie qu’elle confére
au sujet. Il I’éloigne de maniere définitive de toute attention au juge-
ment des autres. Par ce biais, il constitue méme un élément qui per-
met de trancher le débat si présent a I’esprit de Diderot : celui des mé-
rites respectifs de la belle page et de la belle action. En effet, quand la
premiere parait davantage accomplie dans le but de plaire aux autres,
la seconde apporte a I’inverse une certitude intime de sa valeur, qui
ne sera soumise a aucun aléa :

Quelle comparaison d’une belle ligne, quand je saurais 1’écrire, a une belle
action ? On n’écrit la belle ligne que pour exhorter a la bonne action, qui ne
se fait pas : on n’écrit la belle ligne que pour accroitre sa réputation ; [...]
on ne pense pas que le point important n’est pas que la chose soit faite par
un autre ou par soi, mais qu’elle soit faite et bien faite par un méchant
méme ou par un homme de bien ; on prise plus 1’éloge des autres que celui
de sa conscience. On ne me louera, j’en conviens, ni dans ce moment ou je
suis, ni quand je ne serai plus ; mais je m’en estimerai moi-méme, et 1’on
m’en aimera davantage. Ce n’est point un mauvais échange que celui de la
bienfaisance dont la récompense est slre, contre de la célébrité qu’on
n’obtient pas toujours, et qu’on n’obtient jamais sans inconvénient. (E, II,
363-364)

La belle action voit sa supériorité fondée sur le fait qu’elle concerne
avant tout le sujet lui-méme et I’idée qu’il peut se faire de lui. Par la
belle page, I’homme recherche encore 1’approbation du public présen-
tée comme incertaine et méme importune ; il remet encore aux autres
le soin de définir son image. Dans le second cas, il contréle comple-
tement son évaluation, puisqu’elle découle d’un examen intérieur qui
prend nécessairement en compte les actes commis.

Il n’est donc pas exagéré de dire que Diderot concoit la pratique
du soliloque comme un recours d’une valeur extréme face a
I’impossibilité d’établir des criteres de jugement acceptés par tous.
Puisque le consensus ne peut étre établi, ’apologiste prétend
s’abstraire des opinions énoncées ici ou la pour laisser le sage devant
son juge le plus sévere : lui-méme. Cette idée, visiblement héritée du
disciple de Zénon, Diderot ne se contente pas de mettre en scéne le
sage en train de I’appliquer, il en retire un enseignement pour lui.
N’a-t-il pas mené cette analyse sévere sur lui-méme lorsqu’il est re-
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venu sur la position qu’il avait prise a 1’égard du stoicien étant
jeune*' ? Le dialogue que I’auteur vieillissant méne avec celui qu’il
était ressemble a cette conversation avec soi-méme, ou deux instances
s’affrontent en la personne d’un accusé qui rend des comptes et d’un
juge qui ne lui passe rien. D’ailleurs, revenant sur sa lecture des ou-
vrages du philosophe stoicien, le commentateur reconnait I’influence
qu’il a subie sur ce point justement :

A I’age que j’ai, a I’age ol 1’on ne se corrige plus, je n’ai pas lu Séneque
sans utilit¢ pour moi-méme, pour tout ce qui m’environne : il me semble
que je crains moins le jugement des hommes, et que je crains davantage le
mien... (E, II, 399)

Ce glissement qui fait de sa propre conscience un censeur plus sévere
que tout autre provient ostensiblement d’une appropriation du prin-
cipe de Séneéque. Diderot voit désormais dans le dialogue intérieur la
seule ressource qui le met a 1’abri des vicissitudes du jugement
d’autrui. Rasséréné, I’apologiste se plait a montrer Séneque, dans
cette méme posture d’indifférence totale a 1’égard des calomnies ou
des louanges prononcées a son sujet :

Dans la conduite, les discours et les écrits de Séneque, on voit un homme,
un philosophe qui, affermi sur le témoignage de sa conscience, marche
avec une fierté dédaigneuse au milieu des bruits calomnieux de quelques
citoyens qui attaquent sa vertu et ses talents. (E, I, 186)

Devenu invulnérable, le sage méprise tous ceux qui veulent s’ériger
en juges de sa conduite. Il revendique 1’application pour lui d’un sys-
téme moral plus rigoureux que celui que quiconque pourrait employer
pour I’évaluer. Lui-méme et son apologiste n’ont plus dés lors de
souci a se faire : il existera toujours un jugement exact des actions du
philosophe, ce jugement intérieur contre lequel il est impossible de
rivaliser.

Comment situer Rousseau face a ces deux modeles d’examen de
conscience : celui des chrétiens et celui dont Diderot, a la suite de Sé-
neque, fait la promotion dans son texte comme un recours ultime dans
son projet apologétique ? D’abord, I’auteur des Dialogues dénie aux
philosophes qui le persécutent la capacité a mener cette analyse per-
sonnelle qui semble pourtant si cheére a 1’auteur de 1’ Essai. Au milieu

*1 Cf. Essai, I, p. 203-206.
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d’une anecdote judiciaire, il marque sa réticence a croire ses ennemis
susceptibles d’un remords de conscience :

« Un malheureux [...] allait subir le dernier supplice et il était déja sur
I’échafaud, quand un spectateur percant la foule cria de suspendre
I’exécution et se déclara 1’auteur du crime pour lequel cet infortuné avait
été condamné, ajoutant que sa conscience troublée » (cet homme appa-
remment n’était pas philosophe) « ne lui permettait pas en ce moment de
sauver sa vie aux dépens de I’innocent [...] »*2

Aucun frein ne modere la propension des philosophes a diffuser le
mal. Selon Rousseau, ils sont incapables d’éprouver un sentiment de
culpabilité pour un acte grave dont ils sont responsables. Loin d’étre
taraudés par cette voix intérieure sévere que Diderot met en scene, il
semble au contraire que leur sens moral reste absolument silencieux,
comme s’ils n’en détenaient pas. A 1’inverse, le Francais mis en scene
dans les Dialogues incarne bien un modele d’adversaire moins carica-
tural, dans la mesure ou il est apte a analyser son propre mode de
fonctionnement et a reconnaitre en lui-méme des penchants honteux.
C’est bien a un examen de conscience que 1’invite son interlocuteur,
quand il lui demande de se prononcer sur ce qu’il ressentirait si Jean-
Jacques devait finalement paraitre innocent a ses yeux :

le Frangais.

Je sens qu’en I’estimant et lui rendant justice, je le hairais alors plus peut-
&tre encore pour mes torts que je ne le hais maintenant pour ses crimes : je
ne lui pardonnerais jamais mon injustice envers lui. Je me reproche cette
disposition, j’en rougis ; mais je la sens dans mon coeur malgré moi.
Rousseau.

Homme véridique et franc, je n’en veux pas davantage, et je prends acte
de cet aveu pour vous le rappeler en temps et lieu ; il me suffit pour le mo-
ment de vous y laisser réfléchir.*®

L’accusateur répond sincerement au défenseur de Jean-Jacques, bien
que ses sentiments ne soient pas a son honneur. Il décrit un penchant
naturel qu’il ne parvient pas a maitriser, alors qu’il le sait condamna-
ble. En proposant ce débat intime dans lequel le sujet refuse de se
leurrer sur lui-méme et de se raccrocher a de faux prétextes, I’écrivain
présente le Francgais comme bien supérieur aux philosophes. Il gagne
le respect du personnage de Rousseau, dont I’auteur suggere habile-

* Dialogues, 1, p. 142.
 Ibid., p. 170-171.
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ment qu’il n’insiste pas pour accroitre le vague sentiment de culpabi-
lité ressenti par son interlocuteur. Tout se passe comme si, apres avoir
initié et facilité le regard introspectif du Frangais, il s’abstenait de
jouer le role de censeur. Certes, il prétend bien faire allusion, au mo-
ment voulu, a cette faiblesse admise par son adversaire. Mais il
compte davantage sur le cheminement personnel de 1’individu qui a
pris conscience de I’existence d’une mauvaise pensée en lui. Sans
doute le Francais apprendra-t-il par 1a a se méfier davantage de lui-
méme et a lutter contre une tendance a I’amour-propre qui le pousse
vers ’injustice et I’immoralité.

Dans les Dialogues, s’établit donc un partage net entre deux cas de
figure. Soit I’apologiste se plait a envisager que des personnes qui lui
sont hostiles sont progressivement ou brutalement éclaircies a son su-
jet par un retour sur leurs propres pensées ; soit, pour les ennemis les
plus acharnés, ils sont percus comme dénués de toute conscience mo-
rale, et méme pire, la niant tout a fait par les développements qu’ils
donnent, selon Rousseau, aux doctrines matérialiste et sensualiste.
L’une des conséquences de ces théories, qui mettent en place une
forme de nécessité extérieure a la volonté du sujet, est de rendre cette
forme de dialogue intérieur entierement obsolete :

. enfin la conscience et les remords ne sont que préjugés et chimeres,
puisqu’on ne peut, ni s’applaudir d’une bonne action qu’on a été forcé de
faire, ni se reprocher un crime dont on n’a pas eu le pouvoir de s’ abstenir.**

L’existence d’une forme de déterminisme lié aux sensations et aux
besoins d’ordre corporel donne a une démarche de type purement in-
tellectuel un caractere désuet. Faire de I’esprit le siege d’ou sont pri-
ses les décisions qui font agir ’homme revient a nier I’importance des
instincts. Alors que les philosophes penchent, selon 1’apologiste, vers
la mise en valeur de cette seconde tendance, lui, en revanche, se fait
fort de rappeler a chacun le caractére primordial de la conscience,
comme si ses adversaires 1’avaient tout a fait éliminée de leur ana-
lyse. L auteur des Dialogues définit donc de maniere caricaturale
deux postures antagonistes et inconciliables : d’un c6té, ses ennemis
qui rendent I’homme esclave des besoins de son corps ; de I’autre, lui,
qui redonne toute sa valeur a la conscience comme élément qui
oriente et régle le comportement de 1’individu.

* 1Ibid., 11, p. 260.
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Aussi, le mouvement qui conduira ceux qui se sont laissés entrai-
ner par les manceuvres des Messieurs a faire amende honorable au su-
jet de Jean-Jacques, consistera logiquement a accorder a nouveau a
leur conscience toute 1I’importance qu’elle mérite. A I’instar du Fran-
cais, les autres hommes pourraient a terme se mettre a I’écoute de leur
conscience avec profit :

La conscience éteinte dans les premiers n’y laisse plus de prise au repentir.
Mais I’égarement des autres est 1’effet d’un prestige qui peut s’évanouir, et
leur conscience rendue a elle-méme peut leur faire sentir cette vérité si stire
et si simple, que la méchanceté qu’on emploie a diffamer un homme
prouve que ce n’est point pour sa méchanceté qu’il est diffamé.*

L’homme ordinaire n’est pas définitivement perdu: un jour ou
I’autre, 1’influence des Messieurs s’affaiblissant, il entendra a nou-
veau cette voix intérieure qui s’est longtemps tue en lui, son réveil re-
vét presque un caractére inéluctable®, il interviendra tot ou tard ;
c’est ce qui distingue justement la conscience des gens manipulés de
celle des manipulateurs, pour lesquels il n’y a plus aucun espoir.
Chez Rousseau, 1’écoute de la voix intérieure constitue un devoir
moral, une véritable obligation pour le sujet qui ne veut pas sombrer
dans les affres du vice. La négation de la conscience équivaut a un
déreglement auquel I’homme doit remédier sous peine de se perdre.
Ainsi le Francgais se sent-il finalement poussé a faire ce qu’il peut en
faveur de Jean-Jacques dont I’innocence ne fait plus aucun doute a
ses yeux''. Cependant, les Dialogues ne mettent pas seulement en
scéne que ce qu’il conviendrait d’appeler la mauvaise conscience.
Comme dans le cas de Sénéque, I’homme calomnié peut aussi tirer
profit et réconfort d’un examen de soi-méme. Apres avoir renoncé a

* Ibid., 11, p. 402.

4 A propos d’un autre complot, celui en faveur de 1’athéisme, qui, selon Rousseau,
est aussi le fait de ses ennemis, il déclare : « I’on voit par I’emportement avec lequel
le peuple s’y livre que ce n’est qu’une mutinerie contre sa conscience dont il sent le
murmure avec dépit. » (Dialogues, 11, p. 403). La tournure exceptive indique que
cette crise est pergue comme passagere et que bientdt, la conscience des individus les
ramenera dans une voie que 1’apologiste juge plus acceptable.

1 Cf. Dialogues, 111, p. 408 : « Je m’offre 2 partager avec vous les risques de ce dé-
pot, et je m’engage a n’épargner aucun soin pour qu’il paraisse un jour aux yeux du
public tel que je 1’aurai recu, augmenté de toutes les observations que j’aurai pu re-
cueillir tendant a dévoiler la vérité. Voila tout ce que la prudence me permet de faire
pour l'acquit de ma conscience, pour I’intérét de la justice, et pour le service de la
vérité. » (C’est nous qui soulignons).



350 Diderot, Sénéque et Jean-Jacques. Un dialogue a trois voix

se battre pour étre reconnu de tous comme innocent des crimes qu’on
lui attribue, I’auteur trouve significativement, au terme de son par-
cours, ce recours susceptible de lui apporter la tranquillité qu’il dé-
sespérait d’obtenir :

Un passage de I’Emile que je me rappelai me fit rentrer en moi-méme et
m’y fit trouver ce que j’avais cherché vainement au-dehors. Quel mal t’a
fait ce complot ? Tant que les hommes n’arracheront pas de ma poitrine le
ceeur qu’elle enferme pour y substituer, moi vivant, celui d’un malhonnéte
homme, en quoi pourront-ils altérer, changer, détériorer mon étre ? Ils au-
ront beau faire un J.J. a leur mode, Rousseau restera toujours le méme en
dépit d’eux.

[...] Siles hommes veulent me voir autre que je ne suis, que m’importe ?
L’essence de mon é&tre est-elle dans leurs regards ? [...] Emportant avec
moi le témoignage de ma conscience je trouverai en dépit d’eux le dédom-
magement de toutes les indignités.*®

La lecture de son ceuvre est I’occasion d’un transfert décisif pour
Rousseau : c’est en lui désormais qu’il recherche une image exacte de
lui-méme. De cette maniere, ce jugement construit est inaccessible
aux modes et aux manceuvres d’hommes malintentionnés. Par ail-
leurs, la représentation de cette personne est impossible a modifier.
Voila donc le sage a I’abri des vicissitudes d’un monde auquel il re-
nonce. Il devient enfin imperméable a ce que disent les autres, et peut
méme, a I'instar de Séneque®’, se féliciter de ce qu’il est.

Bien qu’ils procurent le méme apaisement, qu’ils comblent en
quelque sorte I’homme calomnié et son défenseur, les examens de
conscience auquel se livrent I’auteur des Dialogues et Séneque ne
sont pas identiques. On a noté comment le soliloque préconisé par
Diderot consistait en un échange ou le sujet pensant se dédouble,
s’analysant honnétement et sans complaisance. Il n’y a rien en cela
qui soit étranger a I’esprit humain et qui ne manifeste donc
I’autonomie de la raison individuelle. Or, chez Rousseau, au
contraire, la conversation avec soi-méme sert a concurrencer le dis-
cours de la raison. Quand il recommande a ses lecteurs d’entamer un
travail sur eux-mémes, Jean-Jacques le fait justement dans I’optique

* Dialogues, « Histoire du précédent écrit », p. 419-420.

* Quoique bien proche d’une disgrice compléte, le stoicien retire une certaine satis-
faction et une consolation de ce qu’il sait de lui-méme : « La pureté de sa conscience
et le souvenir de ses actions adoucissaient I’amertume des journées qu’il passait dans
I’attente de la proscription. » (Essai, I, p. 165).
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de faire prévaloir une espece de sentiment intime sur les séductions
de la logique intellectuelle :

[Rousseau] s’est captivé dix a douze ans dans le cours de quinze volumes a
parler toujours le plus doux, le plus pur, le plus énergique langage de la
vertu, a plaindre les miseéres humaines, a en montrer la source dans les er-
reurs, dans les préjugés des hommes, a leur tracer la route du vrai bonheur,

a leur apprendre a rentrer dans leurs propres cceurs pour y retrouver le
germe des vertus sociales qu’ils étouffent sous un faux simulacre dans le
progres mal entendu des sociétés, a consulter toujours leur conscience pour
redresser les erreurs de leur raison, et a écouter dans le silence des passions
cette voix intérieure que nos philosophes ont tant a cceur d’étouffer, et
qu’ils traitent de chimere parce qu’elle ne leur dit plus rien...”

A double titre, la vérité ne semble pouvoir étre découverte que par un
repli sur soi. Dans son cceur et dans sa conscience, chacun peut dis-
tinguer ce qui est valable de ce qui ne I’est pas. C’est a une sorte
d’intuition personnelle qu’il convient de s’en remettre, intuition que
chacun, si ce n’est les méchants les plus acharnés, peut retrouver en
lui-méme. A peu de choses pres, sont reprises les caractéristiques de
I’examen de conscience défendu par les apologistes chrétiens comme
un instrument contre les méfaits de la raison. Il apparait comme ce
facteur de résistance aux arguments les plus convaincants qui
s’adressent a 1’intelligence humaine. Au plus profond de I’individu,
un vague sentiment, un instinct renommé « voix intérieure » reste a
I’écart de I’influence des arguments de la raison et constituerait en
quelque sorte 1’élément essentiel auquel le sujet devrait toujours re-
venir comme a un point d’appui fixe et incontestable.

La référence a sa propre conscience représente un élément décisif
dans la trajectoire de Rousseau. Apres avoir préconisé, pour son pu-
blic, I'usage de cet examen personnel comme un moyen d’échapper
aux séductions mensongeres de la raison, il en a fait I’instrument de
sa propre tranquillité. De la méme maniere que Diderot avec Séne-
que, il a trouvé ainsi le procédé lui permettant de considérer avec dé-
tachement les calomnies injustement proférées a son encontre. Si ce
sentiment intérieur differe profondément par sa nature chez I’auteur
de I’Essai et chez celui des Dialogues, sa vocation est donc la méme.
Toutefois, ce que Diderot traite comme une option possible de son
discours apologétique, comme une issue quand le reste a échoué,

 Dialogues, 1, p. 87.
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Rousseau lui donne une toute autre valeur. En décidant de se fonder
sur ce sentiment intime, il franchit un cap et décide de ne plus revenir
en arriere. Les Réveries du Promeneur solitaire témoignent de la pro-
fondeur de ce bouleversement. L’auteur s’y montre désormais éloigné
de toutes ses préoccupations quant au jugement des autres. Le rythme
méme de la promenade, 1’attitude contemplative et apaisée induite par
le terme de « réveries » suggerent ce détachement bénéfique, dont il
n’est pas douteux qu’il est la conséquence d’une certitude : celle de
s’étre équitablement jugé. Dans ce texte, I’écrivain prétend poursui-
vre justement cette analyse sur lui-méme ; mais a I’inquiétude
qu’aurait suscité le jugement d’autrui se substitue le calme d’un exa-
men dont on ne redoute ni les procédures, ni les conclusions :

Seul pour le reste de ma vie, puisque je ne trouve qu’en moi la consolation,
I’espérance et la paix, je ne dois ni ne veux plus m’occuper que de moi.
C’est dans cet état que je reprends la suite de I’examen sévere et sincere
que j’appelai jadis mes Confessions. Je consacre mes derniers jours a
m’étudier moi-méme et a préparer d’avance le compte que je ne tarderai
pas a rendre de moi. Livrons-nous tout entier a la douceur de converser
avec mon ame puisqu’elle est la seule que les hommes ne puissent m’dter.
Si a force de réfléchir sur mes dispositions intérieures je parviens a les met-
tre en meilleur ordre et a corriger le mal qui peut y rester, mes méditations
ne seront pas entiérement inutiles...>!

L’ceuvre se veut donc étre la mise en sceéne du dialogue intérieur tenu
par le sujet ; il s’agira pour lui de se confirmer sa valeur, mais aussi
de continuer a s’améliorer par I’aveu de ses faiblesses ou de ses mau-
vais penchants. On retrouve en effet particulierement dans les Réve-
ries le point sur lequel Diderot insistait a propos de 1’examen de
conscience auquel se livrait Séneque : 1’absence totale de complai-
sance. Si ’auteur s’en remet avec une telle confiance a un jugement
qui émane de lui-méme, c’est parce qu’il estime qu’il n’y en aurait
pas de plus sévere. Il peut donc laisser sa conscience trancher les dif-
ficiles débats moraux sans craindre 1’existence en lui de sombres ar-
riere-pensées :

Dans toutes les questions de morale difficiles [...], je me suis toujours bien
trouvé de les résoudre par le dictamen de ma conscience, plutdt que par les
lumieres de ma raison. Jamais 1’instinct moral ne m’a trompé : il a gardé
jusqu’ici sa pureté dans mon coeur assez pour que je puisse m’y confier, et

3! Réveries, premiére promenade, p. 40-41.
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s’il se tait quelquefois devant mes passions dans ma conduite, il reprend
bien son empire sur elles dans mes souvenirs. C’est 1a que je me juge moi-
méme avec autant de sévérité peut-étre que je serai jugé par le souverain
juge apres cette vie.”

L’auteur ne revendique pas une exemplarité complete de sa conduite,
mais bien le caractere tout a fait pur de sa conscience, qui n’a no-
tamment jamais été gatée par la facheuse influence de la raison. Par
ailleurs, la rigueur de son évaluation est soulignée par la référence a
celle qu'une puissance transcendante fera un jour. Sans qu’elle soit
aussi développée, est reprise alors en filigrane une idée chere a
I’auteur d’Emile, a savoir que la conscience humaine a une origine
divine®. Cette conviction, qui rapproche un peu plus Rousseau des
apologistes chrétiens, I’éloigne sensiblement de Diderot.

La position de Rousseau a I’égard de 1’examen de conscience
s’apparente donc assez nettement a celle des apologistes chrétiens,
qui voient dans cette pratique un rempart contre les erreurs de la rai-
son, et donc un moyen de résister aux arguments les plus convain-
cants des philosophes ; toutefois, dans la maniere dont il se sert de ce
recours, ’auteur des Dialogues rejoint finalement 1’apologiste de
I’Essai. Voulant faire de ce principe ’instrument de leur tranquillité,
I’un et I’autre s’efforcent de lui attribuer un surcroit de 1égitimité en
insistant sur sa sévérité exemplaire™. Sénéque et Jean-Jacques se sont
estimés eux-mémes assez rigoureusement pour qu’il soit impossible
de censurer davantage leurs éventuels écarts de conduite. Cet élément
d’argumentation pourrait finalement faire office de conclusion du dé-
bat si difficile autour des conditions d’un jugement équitable. Dans
les Réveries, Rousseau semble tirer toutes les conséquences d’une

32 Ibid., quatridme promenade, p. 79.

3t Rousseau, Emile ou De I’éducation in (Euvres compleétes, tome 3, Paris, Seuil,
1971, p. 201 : « Conscience ! conscience ! instinct divin, immortelle et céleste voix ;
guide assuré d’un étre ignorant et borné, mais intelligent et libre ; juge infaillible du
bien et du mal, qui rends I’homme semblable a Dieu, c’est toi qui fais I’excellence de
sa nature et la moralité de ses actions ; sans toi je ne sens rien en moi [...] que le
triste privilege de m’égarer d’erreurs en erreurs a 1’aide d’un entendement sans regle
et d’une raison sans principe. » (Sur la question de la place de la conscience chez
I’homme, on lira avec profit I’ensemble de la Profession de foi du vicaire savoyard,
dont est tiré ce passage).

3 En plus du dernier passage cité, on trouve notamment: « ... ma conscience
m’assure qu’un jour je serai jugé moins séverement que je ne me suis jugé moi-
méme. » (Réveries, quatriéme promenade, p. 87).
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démarche qui le protege des calomnies prononcées a son endroit. Il
fait preuve d’un détachement acquis par la pratique réguliere d’un
examen de conscience qui lui confirme sa valeur et 1’aide a corriger
ses imperfections. C’est dans cette mesure que ce texte propose, peut-
étre plus encore que les Dialogues, une cloture du sujet sur lui-méme.
Le philosophe ne puise plus qu’en son for intérieur pour établir avec
certitude ce qu’il vaut ; il renonce a se fonder sur le regard des autres
et rejette simultanément la perspective de les convaincre de son inno-
cence. En un sens, I’ccuvre marque le terme d’un parcours.

Le mouvement est beaucoup moins net chez Diderot ; bien que
I’auteur exprime de maniere répétée la supériorité du jugement de
Séneque sur lui-méme par rapport a celui de toute autre personne, la
discussion n’est pas close pour autant. Tout se passe comme si cette
idée constituait un recours occasionnel permettant a I’apologiste de
préparer ses autres arguments. On aurait tort d’affirmer que 1’auteur
ne croit pas réellement a cette prééminence du jugement intime. Tou-
tefois, elle présente sans doute a ses yeux [I’inconvénient
d’interrompre toute communication avec les lecteurs hésitants. Elle
met fin a un combat que 1’auteur persiste a vouloir remporter. Quand
bien méme Séneque se fait un image exacte de ses mérites et de ses
possibles torts, peut-on laisser le public penser ce qu’il veut de lui,
laisser les fausses idées proliférer sans agir en considérant comme
une consolation qu’au moins une personne connaisse la vérité ? Dide-
rot ne peut tout a fait s’y résoudre. Dans sa démarche, visiblement, le
jugement intérieur et celui des autres personnes constituent deux
mouvements complémentaires, le premier se chargeant d’atténuer les
effets du second lorsqu’il est erroné. Malgré tout, il n’est pas conce-
vable d’abandonner tout a fait le terrain de I’opinion publique. Tandis
que Rousseau délaisse une tache qui le lasse pour se renfermer dans
les certitudes que lui confere son propre jugement sur lui-méme,
lauteur de 1’Essai poursuit une ceuvre de justification avec
I’obsession de convertir le plus grand nombre a ses vues.

Ce golit, ou pour mieux dire, cette passion pour I’apologie transpa-
rait dans le ton emporté du Diderot de la Lettre apologétique de
I’abbé Raynal. L’auteur s’y consacre a la défense de I’auteur de
I’Histoire des deux Indes, réactivant pour 1’occasion tous les motifs
qui sont au ceeur de son apologie de Séneque, de 1’éloge des grandes
figures de la philosophie a I’espoir placé dans le jugement de la pos-
térité. Surtout, resurgit significativement la question de I’examen de
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conscience, en des termes qui ne sont pas sans rappeler ceux avec
lesquels Rousseau s’attaque a ses adversaires. En effet, il ne s’agit
plus d’encenser la pratique par le philosophe de cette analyse de lui-
méme, mais bien de suggérer a son ennemi de se livrer davantage a
cet exercice. Grimm est décrit comme un malade pour lequel il n’y a
pas d’autre remede :

Mon ami, vous avez la gangrene ; peut-étre n’a-t-elle pas fait assez de pro-
gres pour &tre incurable. Vous auriez besoin, je crois, d’un peu de solilo-
que. Ce n’est pas ce que j’ai le courage de vous dire, c’est ce que vous vous
direz & vous-méme qui vous guérira.”

A Dinstar des Messieurs des Dialogues, le collaborateur de la Corres-
pondance Littéraire ne raisonne pas sur la portée de ses actes et de
ses paroles. Il agit mal sans éprouver apparemment la moindre culpa-
bilité. Nul autre que lui-méme ne peut corriger cette faiblesse, car
pour entamer sa réforme, le critique doit s’interroger sur ses pensées,
son caractere et censurer lucidement I’homme qu’il est devenu. C’est
donc a un changement radical que I’auteur invite son ancien ami. En
s’évaluant lui-méme, peut-€tre Grimm retrouvera quelque cohérence
vertueuse dans sa conduite et ses discours. En tout cas, le jugement
intérieur correspond a une étape nécessaire et fondatrice dans la cons-
titution par le sujet d’une exacte perception de ce qu’il est. Par ce
biais, il peut s’amender, se connaitre avec certitude et affronter plus
sereinement, dans un second temps, le jugement des autres.

Quelles issues reste-t-il pour un Diderot percevant a la fois la vani-
té probable des opinions que chacun énonce sur les autres et refusant
de laisser les mensonges se répandre, les calomnies fleurir et prendre
I’allure de vérités 7 La tentation du repli séduit bien 1’apologiste : Sé-
neéque est certain de sa vertu, il s’est assez jugé pour ne pas craindre
le jugement des autres ; du méme coup, son défenseur peut se tran-
quilliser. L’ essentiel est préservé. Mais ne s’agit-il pas la d’un expé-
dient insuffisant 7 C’est un élément en tout cas symptomatique de
I’échec a trouver des garanties fiables pour fonder le jugement d’une
personne. Apres s’€tre heurté au risque du préjugé, apres avoir mon-
tré les faiblesses des bases sur lesquelles s’établissait 1’opinion des
censeurs, I’apologiste a bien di se rendre a I’évidence que ses tentati-
ves pour idéaliser définitivement le sage se révélaient insatisfaisantes.

35 Lettre apologétique, p. T73.
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La sacralisation du philosophe et 1’appui sur la pérennité de ses écrits
achoppent sur des impasses qui ramenent toujours Diderot et Rous-
seau vers la méme question : comment convaincre les hommes des
mérites incontestables de 1’un des leurs, d’une maniére définitive ?
Alors que Rousseau se réfugie finalement dans une conviction intime,
abandonnant tout espoir de consécration publique présente ou a venir,
I’auteur de I’Essai envisage, dans un ultime renversement, de parier,
en dernier lieu, sur la bienveillance du lecteur.

2. La réinvention d’un interlocuteur de confiance : vers une éthi-
que de la lecture

Il peut sembler étonnant de voir un apologiste décrivant de ma-
niere insistante des adversaires de mauvaise foi et des lecteurs soup-
conneux postuler au final qu’il faut laisser le récepteur du texte juger.
L’entreprise de conditionnement qu’il conduit tout au long de son
texte, ressassant ses arguments et imaginant toutes les parades possi-
bles aux accusations adverses, donne plutdt I’impression qu’il se mé-
fie de tout ce que le destinataire du texte pourrait penser. La recher-
che méme des fondements sur lesquels établir un jugement équitable
révele clairement la difficulté a construire une relation de confiance
entre auteur et lecteur. Héritant en partie de la paranoia de Rousseau,
Diderot s’interroge avec une certaine lucidité sur I’incertitude des ga-
ranties qu’apporte 1’écrit et sur les doutes persistants du récepteur,
craignant toujours d’€tre la victime d’une supercherie. Sénéque ne
nous leurre-t-il pas lorsqu’il affiche des convictions qu’il n’aurait pas
mises en pratique ? Quel est le vrai Jean-Jacques dans le flot des
écrits sublimes ou médiocres qui lui sont attribués ? Ces questions ne
cessent de se poser, elles font retour de maniere lancinante de telle
sorte qu’elles maintiennent un climat de suspicion que rien ne par-
vient a faire disparaitre. Apres avoir envisagé les différents criteres de
jugement possibles et s’étre concentré sur les différentes facettes de
I’objet jugé, Diderot choisit de déplacer la question et de traiter le
probleme du point de vue du lecteur. Puisque Séneéque a sa cons-
cience pour lui, inutile de s’attarder a vouloir peser avec justesse la
valeur de cet individu. Elle existe de maniére absolue, en dehors de
I’évaluation qu’on pourra en faire. Ce qu’il faut plutot corriger, c’est
I’état d’esprit du lecteur, pour qu’il soit & nouveau en mesure d’entrer
en communication avec 1’auteur et le philosophe. Il faut le pousser a
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quitter une posture de défiance, parfois méme de mépris et restaurer
le lien direct qui devrait I’unir a I’écrivain dont il parcourt les ceuvres.

On a vu que Diderot pouvait prendre 1’allure d’un apologiste pous-
sant son lecteur dans une direction précise, puis passer au role inverse
d’auteur modeste soumettant son opinion a un destinataire libre de ne
pas en tenir compte. C’est avec ce second visage qu’il conclut son
texte, donnant I’impression de vouloir s’en remettre aux vues de ceux
qui ouvriront son essai. Est-ce une simple manceuvre ou un veeu sin-
cere ? La question ne doit pas étre tranchée trop rapidement. Bien sfir,
on ne prétendra pas que I’auteur ait ignoré les bénéfices qu’il pouvait
retirer de 1’adoption d’une telle posture. Pourtant, elle n’est pas sans
s’inscrire dans une démarche plus globale évoquée a plusieurs repri-
ses dans l’ceuvre. Ainsi, au-dela de la stratégie argumentative,
s’affirme dans I’ Essai I’idée que le lecteur détient le choix final. Cette
conviction passerait peut-étre pour une évidence de fait, si le défen-
seur de Séneque n’avait pas tout entrepris pour le contraindre a parta-
ger son opinion. Ce que Diderot admet in fine constitue pour lui un
pas important. Il laisse le récepteur se prononcer aussi bien sur Séne-
que que sur son propre livre, si bien que tout dépend en définitive de
son appréciation. Pourtant, il n’avait pas manqué précédemment de
défendre aussi énergiquement 1’un que I’autre™. Qu’est-ce qui motive
une démarche aussi risquée ? Faut-il penser que 1’auteur se résigne a
accepter un verdict qui doit bien finir par intervenir ? En réalité, il
faut considérer avec attention certains détails de 1’apologie pour com-
prendre que I’auteur n’a pas décrit qu’un type unique de lecteur. Cer-
tes, il a portraituré avec férocité les commentateurs vindicatifs de la
premiere version de son texte. Il a bien aussi employé I’intimidation
pour convertir ceux qui pourraient hésiter, jouant donc davantage sur
les faiblesses que sur les qualités éventuelles de son lectorat. Mais,
dans le méme temps, il a établi les contours d’une figure de lecteur
modele, définissant cette fois positivement les traits de caractere d’un
individu susceptible de lire de maniére satisfaisante les textes littérai-
res ou philosophiques.

3 Le paragraphe 109 représente une longue défense de 1’ouvrage qu’il a composé. La
quatriéme remarque, ou Diderot cite Marmontel, est significative sur ce point : « ...
I’esquisse des regnes sous lesquels Séneque avait vécu ne pouvait manquer de donner
de I’intérét, de la variété et de I’importance a son ouvrage. On oublie qu’il a fait un
Essai. » (Essai, 11, p. 409).
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D’abord, Diderot lecteur montre un certain respect pour les écrits
dont il parle ou se sert. Evitant toute provocation gratuite, il manifeste
une estime parfois mesurée, mais toujours sincere a 1’égard des au-
teurs qu’il lit. Ainsi tempere-t-il les allégations acrimonieuses des
censeurs qui lui prétent une hostilité féroce contre 1’historien Rollin :

... on a supposé sans doute que je traiterais Rollin de pédant collégial.

J’ai toujours respecté et je respecte dans Rollin ’homme savant, ’homme
utile, I’homme plein de vertus, de lumieres et de golit ; mais je préfere les
Institutions oratoires de Quintilien a son Traité des études ; et sans dédai-
gner 'auteur de 1I’Histoire ancienne, je ne le placerai pas sur la ligne de
Thucydide [...], et si je ne craignais la violence des antiphilosophes,
j’ajouterais qu’il est a une grande distance de Voltaire, de Hume [...].

Apres ce mépris de Rollin qui m’est si gratuitement imputé, on lit dans le
journaliste une tirade d’invectives ou 1’on aurait peine a reconnaitre un pro-
fesseur d’urbanité ; mais je suis injurié dans la page avec tant d’honnétes
gens que j’aurais trop mauvaise grace a m’offenser. (E, I, note, 222)

L’apologiste dessine une opposition tres tranchée entre son jugement
qui, tout en étant défavorable a Rollin, met en valeur des qualités
chez cet auteur, et I’opinion de ses ennemis, qui déforment son point
de vue pour le radicaliser et expriment eux-mémes des avis a la fois
séveres dans le contenu et outrageusement excessifs dans la forme.
Ce que l’auteur rejette absolument, c’est ce ton emporté qui pousse
les écrivains vers des formules acerbes, voire cruelles. I donne
I’image d’un homme extrémement attaché a une certaine correction
dans le débat, suivant dans ce domaine des regles claires :

. il faut &étre décent et s’interdire un ton qu’on pardonnerait a peine a
I’écrivain le plus érudit, et qu’il ne se permettrait avec personne, pas méme
avec des critiques injurieux, a moins que la patience ne lui échappat, et ne
I’exposat a sortir de son caractere, et a se déplaire ensuite a lui-méme. (E,
11, 18°, 415)

L’apologiste place dans des bornes étroites la gamme des réactions
admises chez un auteur ; s’il ne néglige pas I’éventualité d’un débor-
dement ponctuel, il souligne qu’il doit étre immédiatement censuré,
désapprouvé par la conscience méme de I’écrivain. On ne peut se
permettre de perdre le contrdle de soi-méme, sans revenir par la suite
sur sa conduite pour faire amende honorable. Ainsi, les rapports entre
auteur et lecteur doivent tendre a s’apaiser : s’il est possible de ne pas
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apprécier une idée, un texte, un auteur, cela ne peut s’exprimer que
d’une maniere feutrée, sans dégrader ce qu’on n’a pas aimé.

Ce principe de respect s’applique aussi a ’'usage des textes : le lec-
teur devenu auteur doit reconnaitre sa dette morale envers celui dont
il a exploité les idées. 11 lui faut rendre hommage a 1’écrivain dont il a
recueilli les pensées. Sur ce point, 1’apologiste loue notamment
I’attitude d’un Montaigne, dont I’ceuvre est fondée sur une accumula-
tion de lectures :

De combien de grandes et belles pensées [...] on dépouillerait quelques-uns
de nos plus célebres écrivains, si 1’on restituait a Plutarque, a Séneque, a
Machiavel et a Montaigne ce qu’ils en ont pris sans les citer. J’aime la
franchise de ce dernier : « Mon livre, dit-il, est magonné des dépouilles des
deux autres. » Je permets d’emprunter, mais non de voler, moins encore
d’injurier celui qu’on a volé. (E, I, 228)

Loin de mépriser ceux dont il s’est servi, I’auteur des Essais insiste
sur ce qu’il leur doit. Il ne passe pas sous silence les influences qui
ont profondément infléchi son ceuvre. Son attitude est un mélange
d’honnéteté et d’admiration envers les écrivains et leurs textes, dont
Diderot fait un commentaire élogieux. Placée au terme du premier
tome, la recommandation finale de 1’apologiste est largement mise en
exergue : elle exhorte les auteurs a une certaine dignité dans
I’exploitation de leurs lectures et développe nettement une idée plus
qu’implicite chez Montaigne : le rejet de ’insulte. En effet, il s’agit
non seulement de stigmatiser le pillage dissimulé des livres publiés,
mais plus encore 1’attitude scandaleuse qui consiste a combiner ce
pillage avec un discours de dépréciation des ceuvres concernées. Bref,
I’auteur se montre véritablement hanté par 1’image d’une conduite
profondément immorale a I’égard des écrivains et de leurs textes. La
perspective de voir ses derniers dégradés, déchirés par la critique sus-
cite un réflexe d’indignation, dont il peine a masquer la force. On voit
se dessiner par contraste un lecteur modele incarné par Montaigne, a
la fois prét a faire fructifier des lectures et affichant ostensiblement
ses influences. En effet, I’auteur de la Renaissance n’est pas seule-
ment admirable parce qu’il reconnait ses emprunts ; il manifeste éga-
lement une grande acuité dans son approche des textes :

Parmi le grand nombre des jugements divers qu’il prononce au chapitre des
livres, il n’y en a pas un ot 1’on ne reconnaisse un tact siir et délicat. (E, II,
268)
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L’exactitude vaut tout autant qu’une certaine douceur dans la maniere
de considérer les ceuvres. Les termes « tact » et « délicat » témoignent
de cette préférence marquée pour un accueil mesuré, nuancé. On at-
tend d’un lecteur qu’il soit a la fois respectueux et bien disposé a
I’égard de ce qu’on lui soumet. Montaigne illustre parfaitement cette
aptitude a adopter toujours un préjugé favorable ; quant a ceux qui se
conduisent d’une maniére toute contraire, leur situation dans 1’esprit
de I’opinion n’a rien qui mérite d’étre envié :

Le nombre de ceux que le public méprise assez pour leur accorder le franc-
parler est trés petit, et j’entends murmurer autour de moi, que ce serait se
manquer a soi-méme que de se mettre a leur unisson. (E, I, 174)

La difficulté pour 1’apologiste consiste a ne pas s’emporter a son tour
devant les exces des critiques malveillants. Cependant, la modération
le distingue justement de ces lecteurs incompétents ; il lui faut donc la
conserver pour garder aupres du public une légitimité que perdent
forcément ceux qui se laissent aller aux débordements langagiers les
plus odieux.

Mais d’ailleurs, de la méme fagon qu’accuser et défendre un
homme ne constituent pas deux taches équivalentes et qu’elles ne
donnent pas les mémes droits a I’avocat et a 1’accusateur, le lecteur
compréhensif pourrait voir ses prérogatives élargies par rapport a son
homologue qui ne cherche que des défauts. Aussi, Diderot, s’il pré-
tend s’interdire de répondre sur le ton injurieux qu’emploient ses ad-
versaires, accorde le droit au lecteur enthousiaste de marquer aussi
ouvertement qu’il le veut son approbation pour un ouvrage :

« ... Séneque n’est qu’un rhéteur. »

N’est-ce pas étre trop sévere que d’envelopper sous cette injurieuse dé-
nomination I’auteur des Questions naturelles, |...] de pensées délicates, et,
au jugement méme de Quintilien, de morceaux admirables ? Pour pronon-
cer avec cette suffisance, ne faudrait-il pas y étre autorisé par quelque
preuve de son savoir-faire en éloquence et en philosophie ? Et quand on
égalerait Fénelon dans la prose, Racine ou Voltaire dans la poésie, serait-on
dispensé de garder un ton modéré, a moins qu’il ne fiit question de défen-
dre I’innocence calomniée ? Alors je permets le ton véhément, non parce
que je le prends, mais parce que je I’approuve. (E, 11, 260)

L’inégalité entre les deux types de lecteurs est patente. La ou les uns
sont contraints de respecter une sorte de devoir de réserve, les autres
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sont autorisés a exprimer sans retenue leur soutien a I’auteur et a son
écrit. Les frontiéres entre jugement esthétique et jugement d’ordre ju-
diciaire sont volontairement estompées, de telle sorte que la problé-
matique littéraire est tout a fait absorbée par la question légale. Tout
se passe comme si estimer bonne ou mauvaise I’ccuvre de Séneque
revenait a prendre position sur son innocence ou sa culpabilité. Dans
cette optique, il est logique de voir I’apologiste intéressé a définir les
criteres de réception idéale d’un texte.

En réalité, aborder la question du jugement de Séneque par le biais
de la lecture adéquate ou non de n’importe quelle ceuvre permet de
désamorcer provisoirement le probleme difficile a trancher de la res-
ponsabilité politique du philosophe. Brosser le portrait d’un bon lec-
teur, ce n’est certes pas quitter le terrain de la justification du précep-
teur de Séneque, mais c’est traiter le sujet d’une maniere tout a fait
détournée. Ainsi, le lecteur de 1’Essai se trouve a la fois influencé et
pris a témoin sur une question qui n’est périphérique qu’en appa-
rence. Du respect d{i a un auteur, on glissera en effet facilement a ce-
Iui que I’on doit & un homme. Il est donc pertinent d’inciter le public
a respecter certaines regles concernant la réception des textes. C’est la
premiere étape, fondamentale et obligatoire, du possible rétablisse-
ment d’un Séneque que précede une réputation douteuse.

Et comment celui qui suit I’argumentation de 1’apologiste ne céde-
rait-il pas a la tentation de ressembler a cette figure de lecteur équita-
ble, encensée par I’auteur, et dont Juste Lipse constitue une incarna-
tion parfaite, lui qui fut si réticent a croire que Sénéque ait pu compo-
ser la honteuse Consolation a Polybe ?

Je croirais que la Consolation a Polybe est de Sénéque, que je n’en estime-
rais pas moins Juste Lipse. Que le petit nombre de ceux qui se tourmentent,
qui méme s’en imposent, pour trouver des excuses aux grands hommes, est
rare, et qu’ils me sont chers !

Il est deux sortes de sagacité, I’'une qui consiste a atténuer, I’autre a exa-
gérer les erreurs des hommes : celle-ci marque plus souvent un bon esprit
qu’une belle &me. Cette impartialité rigoureuse n’est guere exercée que par
ceux qui ont le plus besoin d’indulgence. (E, I, 76)

On voit jusqu’ou I’apologiste tente de pousser son public. Il accepte
de lui D’erreur, quand elle ne marque qu’un gofit prononcé pour le
bien et I’incapacité d’attribuer une mauvaise action a un personnage
estimable. Surtout, Diderot applique un principe dont il pense retirer
un bénéfice non négligeable, celui de I’homme révélé par son juge-
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ment. Certes, donner son avis sur un individu ou un acte constitue
d’abord un comportement ordinaire, une habitude dont il est difficile
de se défaire ; mais, en approfondissant un peu, on constate que la
vocation finale du jugement consiste a exhiber ses vertus et a offrir au
public une belle image de soi. On évalue les autres pour €tre a son
tour estimé a sa juste valeur. Dans ce processus, certains consideérent
que la sévérité de leur évaluation leur confeérera une stature plus im-
portante aux yeux des autres’’. L’apologiste élabore, lui, une logique
inverse : plus le lecteur est naivement prét a pardonner des fautes, a
refuser de croire au mal, plus sa propre vertu est indubitable.
Qu’importe qu’il soit trompé par un vicieux scandaleusement habile !
Il n’aura rien a se reprocher et sa mansuétude lui vaudra 1’admiration
des gens de bien qui reconnaitront I’un des leurs. Le lecteur de I’ Essai
n’a plus qu’a céder au caractere séduisant de ce modele : on n’exige
pas de lui une exactitude minutieuse, il lui faut simplement se mon-
trer clément et envisager perpétuellement les ccuvres comme les ac-
tions sous leur meilleur jour. Ainsi, content de lui, il recueillera les
suffrages de ceux qui admireront sa propension a ne dégager que les
aspects positifs d’un texte ou d’une situation.

Progressivement donc, le portrait d’un lecteur dont le jugement se-
rait équitable, s’affine : du respect nécessaire envers I’auteur et son
texte, qui doit notamment se traduire par une exploitation honnéte des
ressources qu’il présente, on passe a une exigence de bienveillance,
dont tireraient profit aussi bien I’écrivain que son juge. La retenue n’a
de sens que lorsque le récepteur de 1’ouvrage ne 1’apprécie pas ; elle
doit céder la place a un accueil plus chaleureux dans les autres cas. Le
destinataire du livre est d’autant plus encouragé a faire montre
d’enthousiasme qu’il n’a pas a redouter I’erreur. En effet, ce qu’on re-
tiendra chez lui quoiqu’il en soit réellement de 1’auteur, c’est une
bonne foi ou transparait la vertu d’un homme incapable de voir le
mal. Parfois méme, le lecteur ne gagnerait-il pas a pousser plus avant
encore sa bienveillance ? Plutdt que d’entrer immédiatement dans
I’ordre du jugement, il devrait se laisser aller a des sentiments spon-
tanés, car ces derniers présagent plus encore de son bon naturel
qu’une appréciation hitivement construite. A 1’incitation a la suspen-
sion provisoire du jugement s’ajoute alors le primat donné aux émo-

T Cf. Essai, 1, p. 76 : « Censeurs, ne vous montrez pas si séveres, car je ne vous en
croirai pas meilleurs ».
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tions. Tout se passe comme si Diderot rappelait finalement une regle
élémentaire du fonctionnement de 1’dme humaine : le coeur passe
avant la raison. Ainsi, si ’on présentait au lecteur les situations res-
pectives de Séneque, de Burrhus, de Néron et d’Agrippine, sa ré-
flexion devrait moins le conduire a définir des responsabilités qu’a
s’apitoyer sur le sort d’hommes estimables :

Hommes sensés, imaginez tout ce qu’il vous serait possible d’alléguer pour
et contre les accusés, et dites-moi quelle serait votre pensée. Vous presse-
rez-vous d’absoudre, ou de condamner, ou de gémir sur la destinée des
gens de bien jetés entre des scélérats puissants ? (E, I, 138)

A I’opposé de la propension des individus a se juger les uns les au-
tres, 1’apologiste restitue toute sa valeur au sentiment, réaction fon-
damentale de I’ame grace a laquelle, finalement, se forme la vision la
plus pertinente des faits. Elle éclaire instantanément les véritables en-
jeux de la situation, que la tentation d’accuser ou de défendre tendait
a faire passer au second plan.

Cette aptitude a laisser s’exprimer ses émotions complete le por-
trait moral du lecteur idéal. Diderot s’est bien efforcé de définir les
caractéristiques d’une réception équitable d’une ceuvre. Le respect et
la modération y coOtoient la délicatesse et la bienveillance.
L’emportement n’est toléré que lorsqu’il s’agit de soutenir 1’auteur. Il
est d’autant plus acceptable qu’il est la marque d’une approche sen-
timentale du discours tenu par I’écrivain. Or, I’apologiste rejette jus-
tement 1’idée d’un lecteur qui n’appréhenderait les ceuvres de Séne-
que que d’un strict point de vue intellectuel, sans prendre en compte
les émotions qu’elles produisent en lui. Le bon lecteur retardera le
moment de I’évaluation morale et accordera toujours un réle décisif a
sa sensibilité qui lui confere en définitive une perception assez juste
et fine de I’auteur et de ses textes.

Quand le destinataire de 1’ Essai hésiterait a faire prévaloir en lui
une bienveillance naturelle et une incapacité tenace a chercher des vi-
ces a stigmatiser, il irait alors contre ses propres intéréts. Car
I’apologiste ne se fait pas faute de lui faire remarquer qu’il perdrait
un allié de poids contre ceux qui seraient susceptibles de le mettre a
son tour en accusation :

Lecteur, qui que tu sois, je compte sur ton estime : méchant, tu la dois a un
homme qui ne croira qu’avec la derniere répugnance que tu n’as jamais été
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bon, ou que 1’ayant été, tu as pu cesser de 1’étre ; bon, tu la dois a un
homme qui ne croira ni de ton vivant, ni apreés ta mort, sans des preuves
aussi claires que le jour, que tu sois devenu méchant. (E, I, note, 196)

Diderot engage son public a adopter une attitude respectueuse a son
égard en lui offrant en échange un soutien inconditionnel, un secours
qu’il lui apportera dans tous les cas. En somme, c’est I’équivalent
d’un cercle vertueux qu’il souhaite mettre en place en soumettant ce
pacte. Chacun promet a 1’autre de ne jamais lui faire offense, mieux
encore, de lui apporter sa caution, afin d’obtenir la méme aide en re-
tour. Evidemment, ce systéme vaut tout autant pour la relation nouée
entre I’auteur de 1’ Essai et son lecteur que pour celle qui relie Diderot
a Séneque ou que celle qui doit s’établir entre le philosophe stoicien
et le lecteur de I’apologie. Ce que le défenseur du sage définit pour
son public, c’est exactement ce qu’il met en ceuvre de son coté dans
son rapport a 1’auteur des Lettres a Lucilius. Aussi, peut-étre que le
portrait le plus riche et le plus précis du lecteur modele, c’est celui
d’un lecteur en action, c’est-a-dire Diderot lui-méme. L’Essai
n’aurait-il pas alors aussi cette vocation ? Au-dela de son contenu ar-
gumentatif, ne servirait-il pas avant tout a présenter un modele de lec-
ture, a définir la meilleure posture pour s’imprégner d’une philoso-
phie, d’une pensée, d’une écriture ? Si le sujet écrivant estime que
son ceuvre a pour finalité indirecte de le peindre™, ne s’agit-il pas
principalement de se représenter en train de lire, non pas d’une ma-
niere figée pour fixer une image, mais dans les modalités de 1’activité
de la lecture, dans le mouvement d’une promenade a la fois tranquille
et émouvante ?

Quelle idée I’auteur nous invite-t-il a nous faire du lecteur de Sé-
neque qu’il fut, et qu’il est encore, a I’en croire, au moment de la
composition de I’ouvrage ? Il est évident que 1’on retrouve chez lui la
plupart des aspects qu’il préconisait chez un bon lecteur. La maniere
dont il parle du philosophe stoicien tout au long de I’ceuvre est em-
preinte d’un profond respect. Mais le plus souvent, cette estime dé-
rive en une véritable sympathie. Diderot reconnait aisément un pen-
chant a chercher le bien chez le sage. Aprés avoir avancé ses argu-
ments sur 1’attribution douteuse de la Consolation a Polybe, il se juge
de la méme maniere qu’il évaluait Juste Lipse :

8 Cf. Essai, I, p. 36.
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Quelle que soit ’opinion qu’on préfere sur la Consolation a Polybe, elle
n’aura pas ’avantage de la vraisemblance sur la mienne, qui aura sur les
autres 1’avantage de 1’indulgence et de ’honnéteté : je me serai du moins
occupé de I’apologie d’un grand homme. (E, I, 383)

L’auteur se considére comme bon lecteur car il privilégie les explica-
tions qui innocentent le philosophe. Sa générosité va méme plus loin,
il accepte d’étre dans l’erreur dans les occasions ou il le désap-
prouve ; il se pourrait donc fort bien que Séneque ait parfois raison
contre lui :

Pour moi, je ne doute point qu’on ne fit une excellente apologie de Séneque
contre son apologiste, et j’aurais certainement grand plaisir a la lire : car je
désire aussi sincerement d’avoir tort quand je I’attaque, que d’avoir raison
quand je le défends. (E, 11, 264)

Renoncgant a toute forme d’amour-propre, 1’auteur fait passer son es-
time pour le sage avant le souci de son image personnelle. Il désire se
tromper lorsqu’il lui fait des reproches, car une éventuelle perte de
crédibilité face au lecteur le préoccupe bien moins que la possibilité
d’avoir pu mal juger le disciple de Zénon.

Animé d’une grande ferveur dés qu’il s’agit de mettre en relief
I’aspect positif d’une situation, 1’apologiste prétend inciter son public
a I'imiter en délaissant bien vite toutes sortes de réserves pour
s’enthousiasmer sur ce qui mérite I’admiration :

Hatons-nous de profiter de ses lecons ; et si nous connaissons par expé-
rience ce qu’il en cofite pour vaincre ses passions, et résister a 1’attrait des
circonstances, soyons indulgents... (E, I, 66)

Quand bien méme des zones d’ombre apparaitraient, le lecteur dont
I’apologiste réve - et dont il est lui-méme le modele le plus achevé -
se concentrerait sur la dimension la plus utile et bénéfique de I’ceuvre,
préférant faire fructifier ce qui en vaut la peine et abandonnant le
reste. Plus encore, s’il prenait I’attitude du juge, ce ne serait pas pour
critiquer I’homme, mais pour lui pardonner.
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Au-dela du caractére chrétien™ de cette humilité 2 la fois préconi-
sée et mise en scene dans la réaction de I’apologiste, I’autoportrait du
lecteur s’enrichit d’un trait assez voisin, mais qui mérite cependant
d’étre distingué : Diderot se présente comme une personne naive,
susceptible d’étre trompée par un individu rusé qui abuserait de son
golt pour le bien. Il revendique sans honte ce qui pourrait étre consi-
déré comme un élément pouvant fausser son jugement :

Je dirai plus : il est selon mon ceeur, et peut-étre est-il selon la justice, de
hasarder une opinion qui tende a blanchir un personnage illustre, contre des
autorités qui contredisent la teneur de sa vie, de sa doctrine, et I’estime gé-
nérale dont il a joui. Je me fais I’honneur d’un pyrrhonisme qu’il est facile
d’attaquer, mais qu’il ne serait pas trop honnéte de blamer. (E, I, 82)

Au moment méme ol il exprime sa tendance a se laisser toujours aller
a un doute favorable a I’accusé, quitte a faire preuve d’une certaine
légereté dans son argumentation, 1’apologiste cherche a établir le ca-
ractere équitable de sa démarche. Il assume la nature parfaitement
subjective de sa logique mais tente simultanément de
Iinstitutionnaliser, pour que d’autres 1’appliquent également. On
pourrait trouver bien des circonstances dans 1’ceuvre, ou Diderot ma-
nifeste cette innocence, cette difficulté a envisager le mal a propos de
Séneque. Elle peut aussi se révéler sur d’autres sujets, par exemple
sur la possibilité qu'un bon roi, récompensé par I’amour de son peu-
ple, puisse soudain agir tyranniquement. Diderot refuse de croire en
cette hypothese, qu’il estime inconcevable®. Certes, il a bien cons-
cience que sa naiveté — qui n’est évidlemment qu’une posture — le
prédispose a la manipulation. Loin de s’en effrayer, il admet sans état
d’ame que ses adversaires le trompent et se présentent a lui sous le
déguisement de la vertu :

Pour moi [...] je crois facilement aux vertus, et il me faut des preuves bien
nettes pour me faire croire aux crimes. Que le censeur soit bon ou méchant,

% Cette logique de ’acceptation des fautes n’est pas loin des propos du Christ dans
I’épisode de la Samaritaine, et de la fameuse formule : « Que celui qui est sans péché
lui jette le premier une pierre. » (Nouveau Testament, Jean, VIII, 3-11).

0 ¢t Essai, 1, p. 85 : « Que des fainéants, des imbéciles, des souverains a qui leurs
sujets ont été aussi étrangers qu’eux a leurs sujets [...] aient continué de régner
comme ils ont commencé, je n’en serai point surpris : mais que ceux qui ont vu les
transports d’une peuple immense dont ils étaient adorés [...] deviennent méchants, se
fassent hair et bravent I’imprécation, je ne le congois pas ».
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je gagerais bien qu’il s’accommodera de ce tour d’esprit : il convient et a
I’homme vertueux qui cherche son semblable, et a I’hypocrite qui cherche
une dupe. (E, I, 104)

L’innocence pousse 1’apologiste assez loin, du moins théoriquement.
En effet, en négligeant les ruses dont il serait la victime, il s’éloigne
définitivement du climat d’inquiétude que les discours faux des cen-
seurs ont créé. Diderot est un lecteur apaisé car il accepte d’€tre dupé.
Quoiqu’il arrive, de toute facon, puisque son naturel le porte a entrer
en sympathie avec les auteurs qu’il lit, il ne court aucun risque de
prononcer un verdict préjudiciable a ’'un de ces écrivains. Quant aux
erreurs éventuelles, elles importent peu. S’il a mal placé sa confiance,
il n’en résulte au final aucun dommage, pas méme pour son orgueil
personnel qu’il tient a I’écart de ces paris parfois risqués.

Pour autant, il ne faut pas confondre naiveté et sottise. Le défen-
seur de Séneque met moins 1’accent sur ce qu’il pourrait ne pas voir
que sur la noblesse d’un état d’esprit digne d’étre admiré. Comment
ne pas préférer le raisonnement apologétique aux scandaleuses injus-
tices de ses ennemis ?

C’est une étrange logique que de ranger au nombre des vicieux les hommes
rares qui ont envié a I’admiration de leurs concitoyens les grandes actions
qu’ils ont faites. Quant a moi, ce sont mes héros. J’aime a me persuader
qu’une multitude de bonnes ceuvres sont cachées sous la tombe... (E, I,
180)

L’homme qui ne voit pas le mal pourrait paraitre ridicule. En réalité,
il montre plut6t une vertu qu’une tare lorsqu’il se reconnait ce défaut.
En effet, son enthousiasme en faveur des belles actions ne le porte pas
seulement a une admiration démesurée pour les hommes de bien, il
rend son imagination particulierement féconde, de telle sorte que, se
représentant d’autres gestes nobles et glorieux dont il n’a pas eu
connaissance, 1’apologiste révele son attachement pour la vertu et
donne a voir son ame sous le meilleur jour. Par conséquent, le risque
d’étre déconsidéré est pallié par la démonstration incontestable d’un
golt irrépressible pour le bien, la possibilité d’étre moqué s’efface
devant une posture dont la dignité est soulignée par un ton souvent
solennel :

...J’aimerais mieux avoir sottement ménagé vingt coupables,
qu’indiscretement flétri un innocent. J’ai plus d’une fois éprouvé les in-
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convénients de cette morale, je les éprouverai plus de cent fois encore, mais
je n’en changerai pas. (E, I, note, 174)

En assumant le danger de voir son image ternie, Diderot inverse
completement le processus qui pouvait lui 6ter une bonne part de sa
1égitimité. Il montre toute I’étendue de sa bonté et insiste sur le fait
qu’elle le caractérise plus essentiellement que son attachement a sa
réputation. Consentir ainsi au sacrifice héroique de son image consti-
tue une stratégie efficace pour obtenir la sympathie du lecteur et an-
nihiler le mauvais effet de I’aveu d’une naiveté embarrassante.

S’étant donc paré d’une innocence du meilleur ton, qui 1’éloigne
naturellement des mesquineries de ses adversaires, le lecteur bienveil-
lant de Tacite et de Séneque se laisse aller sans la moindre arriére-
pensée a s’émouvoir des belles actions du sage, les considérant, lui et
ses alliés, comme des personnages supérieurs, méritant le respect le
plus profond :

Pour moi, qui ne m’estime ni plus vertueux, ni mieux instruit, ni plus cir-
conspect que Séneque et Burrhus, je présume qu’ils ont fait I’un et I’autre
ce qu’il y avait de mieux a faire, et je laisse aux détracteurs le courage et le
soin de leur donner des legons de prudence. (E, I, 107)

L’apologiste se distingue de ses adversaires par la position qu’il
adopte a I’égard du sage : quand ceux-ci n’éprouvent aucun complexe
a se situer au-dessus du philosophe pour lui délivrer recommanda-
tions et conseils, lui se place dans la situation de I’admirateur quasi
inconditionnel, n’osant pas exprimer une seule réserve, figé dans une
attitude respectueuse due au sentiment tenace d’une infériorité vis-a-
vis des hommes dont il rapporte les actes. En donnant 1I’exemple
d’une humilité naturelle, Diderot subit a coup sir 1’influence de Sé-
neque, lorsqu’il tiche de réduire au silence des critiques, qu’il ra-
baisse en-dessous des hommes de bien contre lesquels ils s’acharnent.
La mé&me modestie transparait dans ses propos au moment de situer le
philosophe et ses congéneres sur le chemin de la vertu :

« ... laissez-nous donc précher la vertu ; peut-&tre un jour ferons-nous
mieux. » (E, 11, 352)

Cependant, Diderot ne se contente pas de se montrer comme quel-
qu’'un qui a encore apprendre pour atteindre a une compléte pureté
morale. Il cherche avec une grande insistance a se démarquer de la
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caste philosophique dans laquelle il inclut Séneque. A la maniere dont
le stoicien, encore jeune, rendait hommage a ses maitres ou a ses
comparses”', il se dépeint comme un éleve vis-a-vis de ceux qu’il
admire. Alors que I’apologiste fait justement entrer le disciple de Zé-
non dans la communauté ou il rejoint nombre de ses fréquentations, il
se maintient, pour sa part, a I’écart de ces hommes qu’il place a une
grande distance de lui.

De maniere générale, Diderot se décrit dans I’ Essai comme une fi-
gure en marge des groupes. Ainsi, dés le préambule, il rapporte le
projet concu autour du personnage de Séneque comme fondé sans son
intervention. Sa participation n’intervient qu’avec un temps de retard,
et surtout, elle se caractérise selon lui, par ses insuffisances. L’auteur
estime avoir partiellement manqué a son devoir par rapport a Naigeon
et a ses collegues :

L’apologie d’un Séneque ! le tableau des regnes d’un Claude et d’un Né-
ron ! quels sujets a traiter, si j’avais su faire pour 1’innocence du philosophe
ce que vous avez fait pour ’intelligence de ses écrits ! (E, 1, 38)

Le sentiment de culpabilité est d’autant plus fort que Diderot juge que
sa tache avait I’avantage d’étre plus plaisante que celle des autres,
cantonnés dans un labeur ingrat. Autre différence majeure avec les
auteurs de cette édition : I’apologiste se situe dans une majorité moins
érudite, profitant donc du travail effectué pour apprendre des choses.
Alors qu’il devrait clairement rejoindre le camp des créateurs, des
concepteurs de cette importante publication, il s’assimile a un des
destinataires de ces livres :

Les savants et les ignorants de bonne foi vous ont rendu justice : les sa-
vants, qui ont apprécié la difficulté de vos recherches ; les ignorants de
bonne foi, comme moi, pour qui vous avez dissipé les obscurités de Séne-
que. (E, 1, 38)

L’auteur refuse la posture du savant, négligeant au passage de valori-
ser son entreprise passée®, la conception de 1'Encyclopédie, dont

ot Essai, 1, p. 51 : « Quand il entendait parler Attale contre les vices et les erreurs
du genre humain, il le regardait comme un étre d’un ordre supérieur. » (C’est nous
qui soulignons).

82 A propos des pratiques de travail collectif mises en ceuvre par Naigeon, Diderot
rabaisse significativement sa propre expérience : « Comment parvient-on a dévelop-
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I’envergure était pourtant bien plus grande. A propos de 1’édition des
ceuvres de Séneéque, il a définitivement établi qu’il n’appartenait pas
tout a fait au groupe a ’origine du projet et qu’il se considérait a la
fois comme marginal et n’étant pas a la hauteur de cette ambitieuse
entreprise pour laquelle on I’a enr6lé.

D’une maniere peut-€tre plus étrange aux yeux d’un lecteur mo-
derne, Diderot poursuit son discours d’auto-dépréciation, sur le ter-
rain de la philosophie. Se dévaloriser dans le cas d’un travail se rap-
portant avant tout a la philologie et a 1’érudition, cela peut se conce-
voir et méme, dans un certain sens, s’expliquer, dans un si¢cle ou se
développe une attitude intellectuelle défiante a 1’égard du processus
d’accumulation irraisonnée des savoirs. Mais 1’extréme modestie de
I’apologiste le conduit a remettre en cause jusqu’a son statut de philo-
sophe. Séneque incarne a tel point un modele dans ce domaine que
son admirateur se sent tenu de marquer un différence notable entre les
aptitudes du stoicien et les siennes, nettement inférieures. La cons-
tance du sage pousse notamment le narrateur a établir cette distinc-
tion :

Séneque avait été relégué dans la Corse. Son exil durait depuis environ huit
ans ; comment le supporta-t-il ? Avec courage. Heureux par la culture des
lettres et les méditations de la philosophie ; dans une position qui aurait
peut-&tre fait votre désespoir et le mien... (E, I, 74)

L’apologiste se compare au lecteur, certes en partie pour relever par
contraste le caractere exceptionnel de Séneque. Cependant, il insiste
simultanément sur son incapacité a se hisser au niveau de son modele.
Il marque donc clairement qu’il n’a pas la stature pour appartenir au
groupe auquel il rattache le disciple de Zénon. Dans ce mouvement
qui tend a affaiblir sa propre position, 1I’apologiste en arrive parfois a
se tenir explicitement a 1’écart du clan méme de la philosophie. Pour
en venir a cette extrémité, il est vrai qu’il fait passer son désir de
convaincre avant son prestige personnel. Il s’agit d’apparaitre, par
exemple, comme un juge impartial tranchant entre les philosophes et
les apologistes chrétiens :

Mais d’ou naissent ces puériles difficultés ? De ce que le censeur ne croit
pas facilement aux vertus philosophiques. C’est la méfiance intéressée d’un

per des manceuvres d’atelier, comme vous 1’avez fait ? Je I’ignore, et cependant je ne
suis pas novice dans cette matiere. » (Essai, I, p. 38).
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augure. Un autre dira : Ni moi, trop aisément aux vertus sacerdotales ; et ce
sera la méfiance d’un philosophe. Pour moi, qui n’ai I’honneur d’étre ni
philosophe ni augure, je crois facilement aux vertus... (E, I, 104)

Toutefois, derriere la stratégie visant a se poser comme un observa-
teur neutre, transparait la volonté évidente de s’affranchir d’un statut
qui, visiblement, ne correspond pas précisément aux aspirations du
moment de I’écrivain. Il n’est pas seulement question de rendre
hommage a des figures en quelque sorte 1égendaires de la philosophie
et de s’en tenir du méme coup a une attitude d’admiration béate.
L’apologiste cherche également a définir pour lui un nouveau rdle,
plus en adéquation avec ce qu’il pourrait attendre de lui-méme, dans
cet instant ot il dresse aussi le bilan de son existence et de son action.

La méme dynamique oriente la Lettre apologétique, signe que
cette tendance n’est pas simplement une conséquence directe et
conjoncturelle de la mise en parallele par 1’apologiste du caractere de
Séneque avec le sien. On trouve dans cette missive d’étonnants pro-
cédés d’inclusion et d’exclusion, qui font fréquemment varier le posi-
tionnement de l’énonciateur aussi bien vis-a-vis de D'auteur de
I’Histoire des deux Indes, que de Grimm et des grandes figures anti-
ques de la philosophie. Tout d’abord, Diderot prend 1’exemple des
sages qui vivaient dans les temps difficiles de I’Empire, a Rome, pour
définir une premiere ligne de partage, dans 1’exacte continuité de ce
qu’il affirmait dans I’ Essai. S’il reproche a son comparse d’adopter le
comportement du courtisan, il ne s’estime pas pour autant a la hauteur
de ceux qui agissent d’une maniere toute opposée :

Vous ne savez plus, mon ami, comment les hommes de génie, les hommes
courageux, les hommes vertueux, les contempteurs de ces grandes idoles
devant lesquelles tant de laches se font honneur de se prosterner, vous avez
oublié comment ils écrivaient leurs ouvrages. Sans étre de la classe, je le
sais, moi, et je vais vous le dire.

Diderot n’est pas un traitre a la cause philosophique, mais il considere
qu’il n’en est pas non plus la figure de proue. Il connait les sages,
comprend et prévoit leurs réactions ; cependant il n’est pas, selon lui,
en mesure de les égaler. Le statut de Grimm permet a 1’auteur de la
lettre de se tenir dans une posture en quelque sorte médiane, a mi-
chemin entre 1’appartenance a la caste des grands philosophes et une

8 Lettre apologétique, p. 766.
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réserve qui sous-entendrait une désapprobation quant aux valeurs par-
tagées par le clan. C’est ainsi que Diderot peut s’inclure dans la col-
lectivité favorable au progres, et en exclure son ancien ami :

. vous é&tes devenu, sans vous en douter peut-étre, un des plus cachés,
mais un des plus dangereux antiphilosophes. Vous vivez avec nous, mais
vous nous haissez. *

En jugeant sa situation vis-a-vis de celle de Grimm, il se compte
comme membre du groupe au sein duquel son interlocuteur fait figure
d’imposteur. Dans le méme temps, il se ravale a son rang, dés qu’il
s’agit de s’évaluer a I’aune de I’auteur de I’Histoire des deux Indes,
dont la supériorité lui apparait indiscutable :

11 faut plus que le talent de Thomas, plus que I’impudence de Séguier pour
dédaigner un ouvrage ou je vois percer a chaque mot, a chaque ligne, a
chaque page, la raison, les lumiéres, la force, la délicatesse, I’amour illimité
des hommes ; un ouvrage dont ni vous ni moi, ni d’autres qui s’estiment et
qui valent mieux que nous, ne feraient pas un paragraphe.®

Une modestie de facade s’ajoute sans doute a la tendance hyperboli-
que du discours apologétique en faveur de Raynal. Toutefois, la di-
mension rhétorique de I’éloge ne doit pas dissimuler ce mouvement
de recul qui place a nouveau I’auteur dans la situation d’admirateur
incapable de se hisser au niveau d’'un modele encensé. Le fait est
d’autant plus remarquable que I’implication de Diderot dans I’écriture
de I’ceuvre a été — on le sait désormais — tout a fait considérable. On
se retrouve donc devant un étonnant paradoxe : un apologiste se pro-
clame inférieur a I’auteur d’un livre auquel il a, en réalité, beaucoup
participé. Le philosophe est simultanément dans la situation de
I’homme d’exception et spectateur admiratif des manifestations de sa
propre vertu. Mais si un certain nombre de ses proches connaissent la
part qu’il a prise dans la composition de I’ Histoire des deux Indes, les
autres lecteurs voient se dessiner une figure cohérente, celle d’un
homme ami de la philosophie et modeste, conscient de ses propres
imperfections, mais profondément attaché a des valeurs a propos des-
quelles il refuse de transiger. Apres avoir montré a Grimm jusqu’ou
I’héroisme pouvait conduire certains individus et apres avoir insisté

% Ibid., p. 767.
% Ibid., p. 771.
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sur la noblesse de ces trajectoires hors du commun, il I’invite non pas
a s’élever vers ces cimes inaccessibles, mais a s’associer a des hom-
mes qui, sans avoir leurs capacités, n’en restent pas moins respecta-
bles par leur goiit constant pour le bien. Le lecteur de I’Essai ne se-
rait-il pas en partie 1I’équivalent du destinataire de la Lettre apologéti-
que 7 Ne s’agit-il pas de le faire entrer dans ce costume d’homme de
bien, dans lequel I’apologiste se glisse finalement avec tant
d’aisance ?

Livrant de lui-méme un portrait mitigé, le défenseur de Séneque
aspire a fédérer autour de lui une catégorie de personnes, se recon-
naissant dans une médiocrité qui correspond a I’aveu implicite de cer-
taines faiblesses. Par I’intermédiaire de 1’exemple de Diderot, ils
pourraient &tre en mesure d’avoir et de faire partager une bonne
image de leur caractere, sans manquer d’honnéteté vis-a-vis d’eux-
mémes. Cet affaiblissement des exigences a I’égard de ceux qui se
veulent les amis de la vertu, Séneque lui-méme I’a défendu sans
honte :

Les philosophes modernes pourraient dire a leurs détracteurs ce que le sage
de Séneque disait aux siens : « Ne vous permettez pas de juger ceux qui va-
lent mieux que vous ; nous possédons déja un des premiers avantages de la
vertu : c’est de déplaire aux méchants. [...] En attendant, les exemples, les
exhortations ne sont pas a mépriser : laissez-nous donc précher la vertu ;
peut-&tre un jour ferons-nous mieux. » (E, 11, 352)

Diderot creuse un sillon déja tracé, mais complexifie la schématisa-
tion binaire proposée par le stoicien, ajoutant le cas des personnages
exemplaires, dont D’excellence doit moins humilier ceux qui
s’enthousiasment pour le bien que stimuler leur attachement a la ver-
tu. Cependant, dans la réflexion du philosophe romain, comme dans
celle de son homologue des Lumicres apparait ['idée que
I’imperfection de l’individu n’équivaut pas a un avilissement com-
plet. La démarche des deux auteurs les pousse méme plus loin : ces
hommes ordinaires, lucides sur leurs faiblesses mais qui ne se com-
plaisent pas dans leurs vices, aspirant au bien et en faisant constam-
ment la promotion, méritent aussi d’€tre reconnus a leur juste valeur.
Pour s’en convaincre, quoi de plus efficace que de se mettre en scéne
comme I’un d’entre eux ? Plus qu’un désengagement vis-a-vis d’une
idéalisation de la fonction de philosophe qu’il n’assumerait pas pour
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lui-méme, c’est plutdt dans une perspective argumentative qu’il faut
comprendre la modestie de I’apologiste de la Lettre et de 1’ Essai.

Toutefois, voir a I’ceuvre un processus logique sensiblement iden-
tique dans deux textes contemporains conduit a s’interroger sur les
autres motivations d’une mise en scene de soi, ou 1’art de la pose
n’interdit pas une forme de sincérité. Il est probable que 1’auteur n’ait
songé d’abord qu’a participer a un mouvement de glorification de la
figure du philosophe amorcé au sein de la société. Un certain nombre
de facteurs aussi bien personnels que liés a la publication de la pre-
miere version de son Essai lui ont fait prendre conscience de la diffi-
culté d’une tache que le triomphe apparent du camp philosophique lui
avait masquée de prime abord. En creusant jusqu’aux fondements
d’une question devenue cruciale, celle des modalités de construction
de I’opinion, 1’auteur s’est heurté a la douloureuse liberté du lecteur.
Or, tout en épuisant d’un c6té les arguments, faisant appel a la logi-
que autant qu’a d’autres procédés de persuasion pour maitriser cette
instance si difficile a apprivoiser, Diderot semble d’un autre co6té
avoir penché pour une approche différente, faisant de la question du
lecteur non le terme mais le ceeur de son discours et cédant au désir
de se peindre, de se montrer soi-méme dans cette activité constitutive
de sa personne. Autrement dit, la séduisante image de ce geste fon-
damental a occulté partiellement le probléme qui a provoqué sa mise
a jour. Bien siir, Diderot a pour but de pousser ses lecteurs a 1’imiter
quand il prend lui-méme la pose du lecteur bienveillant de Séneque, a
la fois modeste, admirateur et finalement admirable. Mais dans le
méme temps, le discours vise en permanence a se montrer en train de
lire, a mettre en scéne une relation a 1’écrit fondatrice de 1’individu.
Dans le Diderot-auteur se donne a voir le Diderot-lecteur et derriere
lui encore I’homme, puisqu’il se définit principalement dans son rap-
port aux livres.

Quant au lecteur de I’Essai, on a vu qu’il était invité a épouser ce
mouvement et a se placer dans la logique de 1’écrivain qui est d’abord
une démarche de lecteur. En ce sens, les intentions de Diderot se rap-
prochent encore de celles qu’énonce 1’auteur des Dialogues. Rous-
seau estime en effet que le récepteur d’un texte retrouvera, dans son
état d’esprit au moment de la lecture, les idées et pensées mémes que
I’écrivain a eues en le composant. Pour lui aussi, il semble donc que
le texte a pour finalité d’aboutir & une fusion des instances ou le créa-
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teur et celui a qui il s’adresse communient par 1’intermédiaire de
I’ceuvre d’art :

Pour cela, lisez vous-méme les livres dont il s’agit et sur les dispositions ou
vous laissera leur lecture jugez de celle ou était 1’ Auteur en les écrivant, et

de I’effet naturel qu’ils doivent produire quand rien n’agira pour le détour-
66

ner.

L’exhortation réitérée”’ a projeter dans 1’Ame de ’auteur tout ce que
la lecture de son ceuvre fait naitre dans celle du lecteur prend I’allure
d’un réve utopique ou les mots, transparents, révelent, sans la moin-
dre déformation, des sentiments qui se gravent aisément dans le coeur
du récepteur. Cette conviction présuppose également que 1’écrivain
envisagerait simplement, par le biais de son ceuvre, de transmettre les
impressions, émotions et pensées qui occupent son ame. La vocation
du texte littéraire se réduit donc a une fonction a la fois magique et un
peu dérisoire. Il permet d’appréhender une vérité étrangere, celle d’un
autre individu, avec une parfaite exactitude ; mais, il ne suscite rien
d’autre, comme si idéalement, chaque lecteur dégageait précisément
le méme message et ne produisait aucun sens supplémentaire. La per-
sonnalité du récepteur et la subjectivité de sa perception se trouvent
en quelque sorte niées au profit d’une parole toute-puissante qui ne
demande qu’a s’imposer dans son absolue clarté, dans I’évidence de
ce qu’elle dit de celui qui I’a proférée.

Si Diderot émet le veeu de voir son lecteur se placer dans les
conditions et I’état d’esprit dans lesquels il a composé son ouvrage, il
s’en tient, pour sa part, a formuler un souhait® et ne prétend pas que
son livre mettra le public dans les dispositions exactes qui présiderent
a I’élaboration du texte par 1’écrivain. Chez I’essayiste, I'union envi-
sagée entre auteur et lecteur, la parenté établie entre 1’acte de lecture
et I’acte d’écriture, n’aboutissent pas a une forme de sclérose, ou la
découverte d’un texte signifierait soumission a un objet univoque.
Sans doute, I’auteur est-il un moment tenté de rendre son expérience
de lecture exemplaire et de réduire celle des autres a la sienne. Il fait

66 Dialogues, 1, p. 98-99.

7 Voir aussi Dialogues, I, p. 96-97 : « Mais lisez tous ces passages dans le sens
qu’ils présentent naturellement a 1’esprit du lecteur et qu’ils avaient dans celui de
I’auteur en les écrivant ».

88 Cf. Essai, I, p. 35 : « Telles étaient les dispositions dans lesquelles j’écrivais, et tel-
les sont les dispositions dans lesquelles il serait & souhaiter qu’on me liit ».
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méme le pari qu'un homme de son dge tirerait des enseignements
identiques a ceux que lui a apportés son étude des ceuvres de Séne-
que®. Cependant, la nécessité affirmée de porter un regard bienveil-
lant sur les textes, sans les réduire, ni les contraindre, ni les faire men-
tir t¢moigne d’une volonté de quitter le terrain du pouvoir et des en-
jeux de maitrise qui finissent par dicter les relations entre producteur
et récepteur d’un texte, sans plus laisser la moindre place a la
confiance et au respect. L ’interprétation univoque de I’ouvrage, tout
comme le désir de voir le discours imposer a son public un seul effet,
correspondant aux sentiments et convictions de celui qui les énonce,
prennent progressivement chez Rousseau ’apparence de conditions
sine qua non a la poursuite de 1’expérience de D’écriture, tandis
qu’elles demeurent des issues parmi d’autres chez Diderot.

Les Réveries du Promeneur solitaire sont le fruit du constat
d’échec de 1’élaboration de cette situation de communication que
fantasmait I’auteur des Dialogues. Ce dernier a intégré 1’idée que son
ambition de voir fusionner les instances d’auteur et de récepteur du
message était une chimere irréalisable. Aussi définit-il un destinataire
nouveau et unique pour son ultime projet :

Je me contenterai de tenir le registre des opérations sans chercher a les ré-
duire en systeme. Je fais la méme entreprise que Montaigne avec un but
tout contraire au sien : car il n’écrivait ses Essais que pour les autres, et je
n’écris mes réveries que pour moi. Si dans mes plus vieux jours, aux ap-
proches du départ, je reste, comme je 1’espere, dans la méme disposition ol
je suis, leur lecture me rappellera la douceur que je gofite a les écrire et,
faisant renaitre ainsi pour moi le temps passé, doublera pour ainsi dire mon
existence.”

Désormais seul lecteur de son ceuvre, Rousseau voit s’accomplir son
veeu d’une appréhension exacte de son discours. Par le jeu d’un dé-
doublement ot il occupe les deux roles d’auteur et de récepteur, la fu-
sion entre les deux instances devient plus qu’envisageable : elle est
effective. Malgré tout, cette réception idéale reste subordonnée au fait
que I’écrivain ne change pas, que son état d’esprit demeure le méme
entre le temps de la composition de son texte et celui ou il le lira. 1l

% Ibid., p. 35 : « ... je suis presque sir que, s’ arrétant aux endroits oll je me suis arré-
té, comparant son siccle aux siecles passés, [...] il referait cet ouvrage a peu pres tel
qu’il est ».

™ Réveries, premiére promenade, p. 42-43.
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espere conserver le détachement et la sérénité qui I’habitent au mo-
ment ou il écrit. De maniere tres significative, 1’auteur compare sa
démarche a celle de Montaigne pour poser une distinction majeure :
quand l’auteur des Essais se peint pour se donner a voir au public,
Rousseau, lui, ne destine son texte qu’a lui-méme. Derriere la
convergence des contenus se cache une différence d’intention, qui ré-
vele I’abime séparant deux écrivains visiblement attachés a 1’idée de
faire leur autoportrait. Aussi I’auteur des Réveries ne traite son illus-
tre prédécesseur qu’avec bien peu d’égards. Loin d’étre un modele,
Montaigne est accusé de travestir son image et de ne livrer qu’une re-
présentation tronquée et évidemment flatteuse de lui-méme’'. Trop
attentif a I’idée que le public pourrait se faire de lui, moins attaché a
la fidélité de I’image donnée qu’obsédé par les destinataires de son
ouvrage, il s’efforcerait, selon Rousseau, de les séduire, quitte a men-
tir sur ce qu’il est.

La suspicion manifestée par 1’auteur des Dialogues réinscrit la re-
lation de I’auteur au récepteur dans la logique de la manipulation, de
I’abus de confiance et de la trahison. C’est une toute autre vision de
Montaigne que divulgue I’Essai sur les regnes des Claude et de Né-
ron. Diderot ne limite pas son appréhension du philosophe humaniste
a son projet de se peindre ; il ne I’évoque pas non plus comme une
simple autorité qui contribuerait a restaurer la réputation de Séneque.
Nous avons vu qu’il le considere aussi, et peut-€tre méme avant tout,
dans son rdle de lecteur, un lecteur aussi honnéte et bienveillant que
sir dans ses jugements. Cette dimension se trouve tout a fait occultée
dans la derniére ceuvre de Rousseau ; il ne s’agit plus de montrer
I’acte de lecture, de réfléchir sur ce geste et d’analyser ce qu’il révele.
Quand les Dialogues, dans un systéme certes perverti par la mise en
scéne du sujet sous la forme de deux instances, travaillaient encore
sur la caractérisation des personnages par rapport a leur maniere de
lire — ou de ne pas lire — les ceuvres de Rousseau, les Réveries mar-
quent pour leur part le renoncement définitif a un tel questionnement

" Sur ce point, voir une des ébauches des Confessions, conservée a Neuchatel : « Je
mets Montaigne a la té€te de ces faux sincéres qui veulent tromper en disant vrai. Il se
montre avec des défauts, mais il ne s’en donne que d’aimables; il n’y a point
d’homme qui n’en ait d’odieux. Montaigne se peint ressemblant mais de profil. Qui
sait si quelque balafre a la joue ou un ceil crevé du c6té qu’il nous a caché, n’efit pas
totalement changé sa physionomie. » (cité dans une note des Réveries, p. 254).
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pour mieux se consacrer a l’'unique occupation réconfortante que
trouve encore 1’écrivain : rentrer en lui-méme et examiner son cceur.

A T'inverse, Diderot suit a sa maniere le projet de 1’auteur des Es-
sais, associant constamment les références aux auteurs a I’ambition
finale de révéler, par son mode de lecture, ce qu’il est. On sait que
Montaigne, dans le travail de composition et de réécriture de son
texte, a progressivement assumé le caractere subjectif de son dis-
cours, se tournant de plus en plus ouvertement vers la peinture de son
moi’”. I se refuse a faire de ses Essais une somme, qui aurait pour
vocation de transmettre des connaissances assurées que le lecteur
n’aurait qu’a s’approprier :

Qui sera en cherche de science, si la pesche ou elle se loge : il n’est rien
dequoy je face moins de profession. Ce sont icy mes fantasies, par lesquel-
les je ne tasche point a donner a connoistre les choses, mais moy [...]. Ain-
si je ne pleuvy aucune certitude, si ce n’est de faire connoistre jusques a
quel poinct monte, pour cette heure, la connoissance que j’en ay. Qu’on ne
s’attende pas aux matieres, mais 2 la facon que j’y donne.”

Le contrat passé avec le lecteur fait passer au second plan les matieres
abordées et fait rejaillir la figure de 1’auteur. Le savoir divulgué n’a
pas de valeur en lui-méme. Il n’est intéressant que par ce qu’il révele
indirectement de 1’écrivain. La maniere dont il est présenté en dit
long sur la personnalité de celui qui I’énonce ; par ailleurs, les
connaissances témoignent aussi de la culture de Montaigne et dévoi-
lent donc une part de son identité. Ainsi, le passage par le monde et
les autres, et le recours aux lectures accumulées s’inscrivent dans une
démarche dont la finalité est un retour vers le sujet écrivant. Cela ne
signifie aucunement que la réflexion menée sur les sujets traités soit
accessoire et s’efface derriere I’autoportrait. Au contraire, ce mouve-
ment vers ’extérieur constitue une nécessité, sans laquelle 1’auteur ne
peut se définir.

Ce processus correspond, a peu de choses pres, a I’examen entre-
pris par Diderot dans I’Essai. Ce serait une erreur de perspective que
d’estimer que le philosophe des Lumieres se peint avant tout en

2 Sur ce point, voir notamment le livre d’André Tournon, Montaigne : La glose et
I’essai, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1983.

& Montaigne, Essais, tome 1, Paris, Garnier freres, 1979, livre II, chapitre X, p. 447-
448 (Toutes les références a 1’ceuvre sont données dans cette édition en deux tomes,
le livre II des Essais se trouvant a cheval sur chacun des deux tomes).
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confondant ses traits avec ceux de Séneque. C’est a I’échelle du livre
et non de la simple mise en scéne du sage stoicien comme héros qu’il
convient de rechercher un autoportrait. Or, on observe justement un
équilibre étrange, qui n’est pas sans rappeler 1’ceuvre de Montaigne,
entre la densité de la matiere traitée (méme si elle est bien moins va-
riée que dans les Essais) et ’omniprésence du sujet écrivant. La ri-
chesses des événements rapportés ou des informations glanées
n’aboutit pas a ’effacement de la figure de Diderot. Au contraire, la
maniere dont 1’analyse est conduite, le caractére constamment incarné
du discours font d’une ceuvre tournée vers I’extérieur un portrait de
I’auteur étonnamment riche, ou le lecteur a I’impression de se fami-
liariser singulierement avec 1’écrivain et d’apprendre a le connaitre
alors qu’il ne parle de lui qu’incidemment. Diderot ne trouve pas seu-
lement en Montaigne un lecteur exemplaire, il s’inspire plus large-
ment d’une certaine maniere de mettre en scene la figure de 1’auteur
évoquant les lectures dont il nourrit sa réflexion. Il partage 1’idée que
pour se dire au plus juste, le plus fidelement possible, il convient non
pas de se raconter, mais de montrer son esprit a 1’ceuvre sur un ou
plusieurs sujets, choisis a bon escient. Le discours produit sur une
question donnée, la démarche intellectuelle adoptée a cette occasion
constituent des révélateurs tout a fait fiables sur le caractere de celui
qui en est ’auteur. Bien plus qu’une exactitude de type événemen-
tielle s’appliquant aux faits de leur existence, Diderot et Montaigne
atteignent une sincérité d’un ordre différent et peut-&tre supérieur
dans la mesure ou elle les dévoile a la fois complétement et sans au-
cune impudeur. D’un c6té, il n’est pas question de dire ce qui touche
aux événements intimes de I’existence. Mais, dans le méme temps, le
lecteur ne pourrait guere se trouver plus proche de 1’auteur, ni mieux
connaitre ce qu’il est réellement. Autrement dit, en se montrant des
lecteurs avisés, lucides et bienveillants, les écrivains renouent finale-
ment une relation de confiance avec leur public. Diderot, en rejoi-
gnant le camp de Montaigne et en délaissant celui de Rousseau, fait le
pari de se livrer au verdict du lecteur, sans crainte excessive ni para-
nofa. Mais ce choix n’est possible qu’une fois placée au premier plan
une représentation de lui-méme comme lecteur, qui permet de faire
émerger, comme dans un miroir, I’image d’un auteur montrant sans
calcul ce qu’il est, dévoilant par ses commentaires, par les sources
qu’il utilise et par la maniere dont il les emploie, le fond de sa per-
sonnalité. Ce pas en direction du public, Rousseau refuse de le faire.
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L’auteur des Confessions est engagé depuis trop longtemps dans un
mouvement d’exhibition de 1’intime, qui dépasse de loin les bornes
ou s’arréte un Montaigne et ot Diderot décide, en dernier lieu, de
s’en tenir. En faisant de lui-méme et des accidents de son existence le
seul sujet digne d’étre traité, il s’interdit ce mouvement salutaire ou
pour mieux se dire et se faire connaitre, 1’auteur se tourne vers le
monde ou les livres pour trouver en quelque sorte la pature de son
discours.

La distinction entre Montaigne et Diderot d’un c6té, et Rousseau
de I’autre se donne enfin a voir d’une facon symptomatique dans la
maniere d’envisager 1’acte d’écriture. On se souvient que Dialogues
et Essai débutent sur ’aveu d’une difficulté a composer, a ordonner
son propos, les deux auteurs partageant la méme aversion a 1’idée de
devoir accomplir un effort. Mais nous avions noté que s’affichait si-
multanément chez 1’apologiste de Séneque un plaisir a se consacrer a
une tiche qu’il avait décidé de réaliser a sa maniere, en ménageant
ses forces pour substituer I’agrément a la contrainte. Or, tous ces to-
poi étaient déja au cceur du discours tenu par 1’auteur des Essais sur
son livre. La fagon dont il décrit sa méthode d’écriture pourrait aussi
bien avoir inspiré I’un ou 1’autre des philosophes du dix-huitieme sie-
cle:

A mesme que mes resveries se presentent, je les entasse ; tantost elles se
pressent en foule, tantost elles se trainent a la file. Je veux qu’on voye mon
pas naturel et ordinaire, ainsi detraqué qu’il est.”

Sa maniere de lire a, de méme, quelque chose de désinvolte qui n’est
pas sans évoquer le préambule de I’ Essai :

Mon dessein est de passer doucement, et non laborieusement, ce qui me
reste de vie. Il n’est rien pourquoy je me vueille rompre la teste, non pas
pour la science, de quelque grand pris qu’elle soit. Je ne cherche aux livres
qu’a m’y donner du plaisir par un honneste amusement ; ou si j’estudie, je
n’y cherche que la science qui traicte de la connoissance de moy mesmes,
et qui m’instruise 2 bien mourir et 2 bien vivre...”

Du désordre assumé, correspondant a 1’adaptation du texte a 1’éthos
de I’écrivain jusqu’au refus de gicher ses dernieres années avec un

™ Ibid., p. 449.
> Ibid., p. 449



Surmonter la crise 381

travail fastidieux, en passant par le désir de se distraire et par la vo-
lonté de ne plus s’intéresser qu’a I’essentiel par manque de temps
pour le reste, toutes ces idées se retrouvent peu ou prou dans 1’incipit
de I’apologie composée par Diderot. Ces rapports si nombreux et ai-
sés a établir entre deux discours d’écrivains excluent progressivement
la figure de Rousseau de la comparaison. Quand bien méme des liens
étroits apparaissent entre les propos de Montaigne et ceux tenus par
Pauteur des Réveries, surgit, au-dela des divergences avouées, un
écart impossible a combler entre le plaisir revendiqué par I’auteur de
la Renaissance et I’espece de passivité a laquelle s’abandonne
I’herboriste d’Ermenonville. Tandis que ce dernier tient sa tranquillité
d’une résignation totale, 1’autre fait montre d’une énergie et d’un en-
thousiasme, qui sont en quelque sorte les conditions indispensables a
I’accomplissement de sa tdche. Comme lecteur, il tend a passer rapi-
dement sur les difficultés qui se posent a lui :

... j’ay un esprit primsautier.”®

Comme écrivain, il céde aussi a son tempérament plus qu’il ne se
contraint :

Je ne fay rien sans gayeté...”’

Autant de détails qui contrastent singulierement avec le renoncement
qui préside a la démarche de I’auteur des Réveries, et dont son texte
se ressent trés nettement. L entrain a laissé place chez lui a 1’abandon.
Et, si Montaigne aussi parait parfois ceuvrer sans «ordre et mé-
thode »'®, s’il laisse apparemment se déployer ses pensées et ses idées
sans grand souci de continuité, attentif aux « modifications de [s]on
ame et [a] leurs successions »*, il ne présente pas ces caractéristiques
comme la conséquence d’un rejet du monde qui le conduirait a ne
plus se préoccuper des autres. Quelles que soient les crispations qui
se manifestent dans 1’écriture de Diderot, le méme esprit d’ouverture
demeure et le plaisir de réaliser une tache conforme a son état d’esprit
du moment ne s’accompagne pas chez I’auteur d’un absolu détache-
ment et d’un renoncement définitif a toucher le public. Ecrire ne se

"6 Ibid., p. 449.

"7 Ibid., p. 449-450.

8 Réveries, premiére promenade, p. 42.
" Ibid., p. 42.
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révele pas uniquement une activité agréable pour soi, elle reste aussi
stimulante, pour Montaigne et Diderot, dans 1’optique d’un d’une
transmission et d’un partage avec le lecteur.

En démultipliant dans le texte les figures de lecteurs, Diderot ré-
sout finalement, d’'une maniere sans doute partielle, la difficile ques-
tion de la relation de confiance entre un auteur et son lecteur. Il rejette
la tendance qui consisterait a réduire des attitudes de lectures tres di-
verses a une vision simpliste de ce rdle, et parvient ainsi a envisager
quelques issues a un probléme apparemment insoluble. Alors que
Rousseau prend acte, dans son dernier texte, d’un divorce définitif en-
tre le public et lui, et décide de ne plus composer que pour lui-méme,
Pauteur de 1’Essai sur les régnes de Claude et de Néron ne renonce
au débat™ qu’apres avoir ouvert certaines pistes susceptibles de res-
taurer un lien solide entre 1’écrivain et ceux a qui il s’adresse. Pour
cela, il met en scéne, grice a son propre exemple, deux attitudes
complémentaires de production et de réception d’une ceuvre, se mon-
trant a la fois en train de la composer et dans le processus de lecture
et d’analyse de textes de plusieurs auteurs, parmi lesquels Tacite et
Séneque occupent évidemment le premier rang. Non seulement ces
deux images permettent de redéfinir les conditions d’une véritable
communication par le biais du livre, mais de plus, elles forment un
portrait d’écrivain d’une étonnante richesse et d’une profondeur qui
évoque notamment I’auteur des Essais. A bien des égards, Montaigne
apparait comme une référence capitale pour comprendre la démarche
de Diderot aussi bien que son dessein. A la suite de son homologue
de la Renaissance, I’apologiste de Séneque met en relation étroite ex-
périence de lecture et travail d’écriture ; les deux activités sont telle-
ment solidaires dans leurs textes qu’elle paraissent s’exercer quasi
simultanément. Par ailleurs, I’ceuvre de I’humaniste et celle du philo-
sophe des Lumieres produisent 1’étrange impression d’€tre toutes
deux a la fois ouvertes sur le réel et I’extérieur et dans le méme temps
tournées vers celui qui profere le discours. Nul doute que Diderot
trouve en Montaigne 1I’exemple d’un mode de dévoilement de soi plus

80 es dernieres phrases de I’ Essai suggérent I’idée d’un abandon de la partie, comme
si I’apologiste laissait la place a ses adversaires : « On est dispensé de répondre aux
objections de la mauvaise foi. J’ai dit : Vous qui troublez dans ses exercices celui qui
visite le jour et la nuit les autels d’Apollon, bruyantes cymbales de Dodone, tintez
tant qu’il vous plaira, je ne vous entends plus. Si le dernier qui parle est celui qui a
raison, censeurs, parlez et ayez raison. » (Essai, II, p. 431).
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en adéquation avec son caractere que celui proposé par Rousseau no-
tamment dans ses Confessions. Dans |’ Essai, 1’écrivain ceéde souvent
a une certaine spontanéité, qui, sincere ou pas, tend a faire du lecteur
un de ses familiers sans pour autant lui donner acces a la sphere pri-
vée de ’homme. A I’inverse, ’auteur des Dialogues se montre tota-
lement étranger a cette maniere de se dire, qu’il condamne comme
mensongere quand il parle de Montaigne. Du lecteur certes un peu
frivole mais incapable de penser a mal a I’auteur qui se livre tout en-
tier sans pour autant se raconter, Diderot pose les bases d’un échange
sincere par I’intermédiaire du texte littéraire. S’appuyant autant sur
ses propres dispositions d’esprit que sur des souvenirs littéraires, il
tourne le dos a Rousseau, apres avoir longtemps hésité sans doute, et
non sans jeter un ceil a la fois inquiet et désabusé sur le chemin choisi
par son alter-ego.






Conclusion

Qu’il s’agisse de mettre en scene I’exemplarité de sa conduite ou
de s’opposer a la prolifération des opinions les plus diverses sur le
sage stoicien pour imposer sa propre vision, Diderot met toute son
éloquence au service de la défense de Séneque. L’ impact du discours
apologétique tient d’abord a sa force d’évocation, c’est-a-dire a sa ca-
pacité a rapprocher du lecteur des figures historiques et des enjeux
passés. L’énergie de cette parole se manifeste aussi dans sa tendance
a surplomber tout autre propos sur son sujet, au premier rang desquels
se trouve la premiere version de 1’apologie. Ainsi, 1’ Essai sur les re-
gnes de Claude et de Néron englobe une somme d’avis sur les écrits
et la conduite de Séneque, 1’opinion de 1’auteur s’établissant au-
dessus d’eux comme une vérité prétendument indépassable. A cette
toute-puissance du verbe diderotien correspondrait idéalement la cer-
titude d’un jugement élogieux de la postérité a I’égard du précepteur
de Néron.

Cependant, les écrits autobiographiques de Rousseau, autant par
les démarches de justification qu’ils présentent que par les menaces
qu’ils pourraient faire peser sur la postérité du mouvement philoso-
phique tout entier, ont incité Diderot a enclencher une réflexion plus
approfondie 2 la fois sur ce « concert lointain »', dont I’évidente jus-
tesse est battue en bréche, et sur le discours apologétique lui-méme,
plus objet de méfiance et de soupcon que d’admiration.

Ces questionnements, qui hantent I’Essai, apparentent ce texte a
celui ou Rousseau entreprend le plus systématiquement de défendre
sa réputation, les Dialogues. Dans les deux cas, les auteurs,
s’appuyant sur un arsenal judiciaire, tentent de créer les conditions
d’une évaluation équitable du philosophe. Celle-ci parait d’autant

! Lettre 2 Falconet, 15 février 1766, p. 603.
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plus difficile que les instances d’appréciation sont peu fiables, soumi-
ses a un soupcon permanent de partialité soigneusement dissimulée.
Derriere le probleme du statut du philosophe, c’est donc la question
méme de I’acte d’écriture qui entre en jeu. La mise en cause de la va-
lidité de la parole philosophique s’accompagne d’une méfiance exa-
cerbée a I’égard de tout auteur.

Face a cette impasse, Rousseau et Diderot, sans masquer un cer-
tain désenchantement, imaginent des issues certes séduisantes mais
surtout bien fragiles pour établir plus solidement la valeur du philo-
sophe. Il est symptomatique que la plupart des options imaginées par
les apologistes délaissent ostensiblement les faiblesses du jugement
public afin de permettre au sage d’accéder a une véritable sérénité.
Au moment de revenir sur la crise de confiance qui tend a éloigner
définitivement auteur et lecteur, il semble 1a aussi difficile
d’envisager une solution pleinement satisfaisante. Soit 1’auteur re-
nonce a étre lu, mais 1’acte d’écriture ne trouve alors qu’en lui-méme
sa fin, le créateur restant I’unique public de son ceuvre ; soit I’écrivain
continue a s’adresser a un vaste lectorat, mais demeure alors 1’otage
des mauvaises interprétations et des préjugés qui marqueront la récep-
tion de son livre. Face a ce dilemme, 1’auteur des Réveries du prome-
neur solitaire choisit de s’éloigner des hommes et rejette un public
trop inconstant et facile 2 manipuler. Quant a Diderot, non sans céder
parfois a une forme de résignation, il entrevoit peut-€tre encore, dans
un ultime élan, la possibilité de s’en remettre a une audience capable
de bienveillance, a I'image méme du lecteur que lui-méme s’efforce
d’étre.

Dans cette ultime représentation de soi, 1’écrivain quitte appa-
remment assez volontiers le costume encombrant de philosophe pour
revétir avec enthousiasme celui d’homme de bien. Les deux person-
nages n’ont d’ailleurs rien d’incompatible : on a vu Diderot désigner
ceux qu’il considere comme des sages sous cette appellation. Toute-
fois, quand il évoque son propre cas, I’auteur de 1’Essai établit une
hiérarchie, la catégorie des hommes de bien se trouvant alors en-
dessous de la classe des philosophes. Il ambitionne pourtant d’emblée
d’y appartenir, jugeant ce titre particulierement flatteur'. Bien sir, il
est possible d’analyser ce veeu comme simple mouvement en direc-

' Cf. Essai, 1, p. 36 : « ... je serai, je I’avoue, beaucoup moins flatté que I’homme de
génie se retrouvat dans quelques-unes de mes pensées, que s’il arrivait & I’homme de
bien de se reconnaitre dans mes sentiments ».
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tion du lecteur, destiné a réduire 1’écart qui le sépare de lui. Il nous
semble cependant possible d’y voir aussi la marque d’une interroga-
tion plus profonde sur le titre méme de philosophe. Faut-il réellement
le rechercher, tant il suscite de passions, de préjugés et déforme a
coup sir I’image publique de celui qui s’affiche comme tel ? Le pres-
tige de la fonction n’est-il pas finalement contrebalancé par les cliva-
ges qu’elle provoque dans I’opinion ? Il n’est évidemment pas ques-
tion de dire que Diderot envisage 1’obsolescence du statut de philoso-
phe, dans un écrit ou il ne cesse de le défendre contre toutes les atta-
ques qui lui sont portées. Néanmoins, le refus de I’auteur d’étre
considéré avec ce titre, loin d’étre, selon nous, une simple coquetterie
ou une stratégie argumentative de plus, pourrait indiquer une prise de
distance vis-a-vis de la catégorie des hommes d’exception, auxquels
Diderot, de son vivant et méme longtemps aprés sa mort, n’est pas
rattaché. L’ Essai ne serait pas alors une simple réflexion sur la posté-
rité, placée sous 1’égide de deux figures antithétiques (Voltaire et
Rousseau) entre lesquelles il faudrait trancher. Dans cet autoportrait
auquel ’auteur dit se livrer, il tAcherait plutdt de définir sa propre na-
ture face a des modeles encombrants, masques divers, antiques et
modernes, dans lesquels il ne se reconnaitrait jamais tout a fait. En
restant « homme de bien », peut-&tre 1’apologiste se libere-t-il du
poids institutionnel d’un culte des grands hommes, dont les manifes-
tations lui font probleme. N’est-on pas capable de trouver les plus
grands mérites a Rousseau que lui-méme juge vicieux ? La frénésie
de ses « fanatiques »* ne vaut-elle pas qu’on s’interroge sur ce que
sont réellement les hommes que 1’on célebre ?

Si donc la valeur véritable des icones est incertaine, quel meilleur
exemple a suivre que celui des individus qui admirent avec bienveil-
lance, qui recherchent le bien en toute circonstance et en chacun ? Le
vrai repere auquel le lecteur doit se fier pour devenir meilleur, ce
n’est pas le sage, dont le génie seul lui permet de garder sa cons-
cience pure, au prix d’acrobaties morales inimitables. L’homme le
plus fiable et le modele le plus fructueux, c’est celui qu’offre Diderot,
auteur digne de foi, honnéte et altruiste. Ainsi, ce n’est qu’en renon-
cant au statut imposant de philosophe que 1’apologiste peut devenir
celui qu’il désire étre, a la fois respectable et respecté, a I’abri des

% Le terme de « fanatique » pour désigner les partisans inconditionnels de Rousseau
est employé par Diderot quand il s’attaque a son ancien ami (Essai, I, p.123).
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fluctuations de 1’opinion publique et certain d’obtenir I’admiration de
ceux qui lui sont le plus chers, ceux qui lui ressemblent. Ce choix ex-
plique en grande partie la conduite étonnante d’un discours affiché
comme un cheminement paisible et travaillé simultanément par les
soubresauts les plus violents. D’un c6té, I’auteur ne peut montrer sa
bonté que par un ton véhément, une argumentation sans fin, toujours
reprise avec un acharnement renouvelé. Plus il défendra aveuglément
et sans réserve les philosophes et la philosophie, plus on sera certain
de sa nature. D’un autre c6té, dans le processus décrit, Diderot n’est
pas Séneque. Sa réputation n’est donc pas en cause. Certes, le désa-
veu du philosophe stoicien par un certain nombre d’individus
I’affecte, mais il ne remet pas en question son intégrité aupres d’un
lecteur de bonne foi. L’auteur n’a donc pas lieu d’étre inquiet pour
lui-méme. Dans le dispositif qu’il a bati, il établit finalement avec une
grande siireté sa propre image, alors méme que celle des philosophes,
et de Séneque en particulier, reste soumise aux aléas d’une opinion
publique dangereusement versatile.

La prégnance de ce phénomene par lequel Diderot s’éloigne de la
classe des philosophes est riche de perspectives. On a vu notamment
comment ce refus d’une assimilation aux plus grands philosophes
était largement thématisé dans la Lettre apologétique. A cet égard, il
serait pertinent de pousser plus avant la comparaison de ce texte avec
I’Essai, mais aussi avec 1’ Histoire des deux Indes. Les virulentes ac-
cusations adressées a Grimm constituent, nous semble-t-il, un outil
particulierement pertinent pour comprendre les liens complexes qui
unissent la composition quasi contemporaine de 1’apologie de Séne-
que et d’écrits destinés a étre insérés dans 1’ceuvre de Raynal. En ef-
fet, il apparait a la lecture de la Lettre apologétique que se pose a
nouveau, pour la contribution a 1’ Histoire des deux Indes, le probleme
de la place de I’auteur. Selon Diderot, Raynal mérite d’étre félicité
pour son ceuvre courageuse, tandis que lui-méme, n’ayant joué aucun
role dans ce travail, n’en est que le simple admirateur. Plutét que de
considérer ce déni comme une marque de lacheté d’un homme qui re-
fuserait de prendre des risques en assumant ses écrits, il faudrait inter-
roger ce mouvement par lequel le philosophe s’investit d’un c6té dans
une tiche, tout en restant simultanément en retrait. De la méme facon,
dans I’Essai, Diderot donne I’'impression de faire de la postérité des
philosophes une affaire personnelle, mais il récuse simultanément son
appartenance a ce groupe. La comparaison des deux postures vaudrait
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d’étre approfondie : on retrouve la méme implication visible de la
part de 1’écrivain, marquée notamment par un ton emporté, et le
méme recul par lequel il parait se désengager pour prendre la place de
I’admirateur inconditionnel du personnage qu’il vient de jouer. Ce
procédé de distanciation, cher au Diderot du Paradoxe sur le comé-
dien, est ainsi mis en application dans des textes de nature politique,
qui semblent se répondre et fonctionner en systeéme”.

Ce phénomene étrange conduit naturellement a une réflexion plus
globale sur 1’évolution du statut d’auteur a la fin du siecle.
L’imaginaire de I’écrivain et de I’écriture, dont on a assez dit qu’il se
modifiait considérablement sous I’impulsion de Rousseau, est égale-
ment largement présent dans les derniers textes de Diderot, ou surgis-
sent des interrogations fécondes sur la maniére d’assumer son ceuvre,
sur la nécessité ou non de prendre des risques et sur la possibilité
d’obtenir la confiance du lecteur sans se livrer entierement a sa merci.
Les réponses de ’auteur de I’Essai ne sont évidemment pas univo-
ques, peut-étre pas toujours exemptes d’une part de ruse, mais elles
témoignent d’une prise de conscience des difficultés inhérentes a la
communication littéraire. Quand 1’apologiste annonce en préambule
qu’il renonce a I’appellation d’ « auteur », et ce avant de s’exclure de
la classe des philosophes, on voit que le regne des évidences
s’acheve. Si tout titre n’est peut-&tre qu’un rdle, il n’offre aucune ga-
rantie ni sur la personne qui écrit, ni sur ce qu’elle a écrit. C’est donc
sur un nouveau mode qu’il convient de redéfinir la relation que
I’écrivain entretient autant avec son texte qu’avec son lecteur. A ce
prix, seulement, I’écrit pourra conserver sa capacité a subjuguer et
son utilité dans la transmission du savoir.

* A ce titre, la Lettre apologétique constitue évidemment le pivot entre 1’ Histoire des
deux Indes et I’Essai.
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