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Avant-propos

« L'illumination ne peut pas vous étre donnée par un
autre. Il ne peut y avoir illumination qu'avec la
compréhension de la structure et de la nature du moi. C'est
lui qui est cause de la confusion, de la violence et de la
division qui regne entre les hommes, la racine de toute
souffrance. » Au courant de ces causeries,
KRISHNAMURTI fait remarquer que dans notre pensée
habituelle, méme quand elle est tournée vers des sujets
graves, nous sommes beaucoup trop portés a verbaliser et
a conclure. Nous ne regardons jamais le probleme lui-
méme. Pour KRISHNAMURTI, la « vision » et l'attention
éveillée sont beaucoup plus importantes que n'importe
quelle idée. « Nous sommes terriblement conscients des
choses extérieures, dit-il, mais intérieurement nous
sommes aveugles. » Nous sommes incapables d'aborder
ces questions vitales qui se posent a I'humanité — telles
que le conflit, la violence, la peur, la liberté possible, la
paix, I'extase — a moins de comprendre I'entité qui regarde
et qui pense. Si l'observateur est embrumé par ses
préventions et aveugle a lui-méme, il ne connait pas les
déformations de sa conscience — et ce sont peut-étre
précisément ces déformations qui sont la substance des
problemes dont nous sommes prisonniers. Partant de Ia,
KRISHNAMURTI parle longuement d'une autre maniere
de voir, une vision sans observateur et excluant la dualité.

Les dialogues ou discussions de la deuxieme partie
nous invitent a examiner les erreurs fondamentales de
notre facon d'aborder la vie et ses problemes. Ce ne sont



pas des discussions poursuivies au niveau verbal : pas de
conclusions arrétées, de problemes résolus. Nous nous
trouvons devant une autre facon de penser et
KRISHNAMURTI s'efforce, en mettant ses interlocuteurs
au pied du mur, d'indiquer la porte qui débouche sur
I'inconnu. Il ne dénigre pas la science ni la recherche
scientifique, mais il parle d'un principe transcendant; un
trajet sans « chemin » qui, tel le vol de l'aigle, ne laisse
derriere lui aucune trace.

« L'aigle dans son vol ne laisse aucune trace derriere
lui, a I'encontre du savant. S'agissant de cette question de
la liberté, la rigueur de l'observation scientifique est
requise, mais aussi le vol de l'aigle qui ne laisse aucune
trace. »

Compte rendu exact des Causeries et Discussions de
Londres, Amsterdam, Paris et Saanen (Suisse)



Premiére partie

CAUSERIES & QUESTIONS



Chapitre 1 — FREEDOM

2ND PUBLIC TALK LONDON
Penscée.

Plaisir et souffrance.

Pensée

La liberté est pour la plupart d'entre nous une idée, ce
n'est pas une réalité. Quand nous parlons de liberté, il
s'agit de liberté extérieure: agir selon notre fantaisie,
voyager, pouvoir librement nous exprimer de facons
diverses, penser ce qu'il nous plait. Son expression
extérieure nous apparait extraordinairement importante
et plus particulierement dans les pays ou sévissent des
tyrannies, des dictatures ; et dans ceux ou la liberté
extérieure est possible, on recherche toujours plus de
plaisir, de plus en plus de possessions.

Si nous voulons approfondir ce qu'indique ce mot, ce
que cela implique que d'étre totalement et completement
libre intérieurement — liberté qui des lors se manifeste
extérieurement dans la société, dans tous nos rapports — il
me semble que nous serons amenés a nous demander si
I'esprit humain, lourdement conditionné comme il 1'est,
peut jamais étre ce qu'on appelle libre. Doit-il forcément
toujours agir et fonctionner dans les limites imposées par
son propre conditionnement, de facon qu'il n'y ait aucune
possibilité de liberté d'aucune espece ? On s'apercoit des
lors que l'esprit, ayant compris verbalement qu'elle
n'existe pas dans ce bas monde, ni intérieurement ni
extérieurement, se met a inventer une liberté pouvant



exister dans un autre monde, une liberté future, un
paradis et ainsi de suite.

Rejetez donc tous les concepts théoriques et
idéologiques de cette notion, nous permettant ainsi
d'examiner si notre esprit, le votre, le mien, peut jamais
étre réellement libre, dégagé de toute dépendance, de
toute peur, de toute anxiété, et des innombrables
problemes, a la fois ceux qui sont conscients et ceux qui se
dissimulent dans les couches profondes de l'inconscient.
Peut-il exister une liberté psychologique compléete
permettant a l'esprit humain de déboucher sur un «
quelque chose » qui soit intemporel, qui ne soit pas une
construction de la pensée, pas plus qu'une évasion devant
les réalités immédiates de la vie quotidienne ?

A moins que l'esprit humain ne  soit
psychologiquement, intérieurement, completement libre, il
ne lui est pas possible de distinguer ce qui est vrai, de voir
s'il existe une réalité qui ne soit pas une invention de la
peur, qui ne doive pas sa forme a la société ou a la culture
au sein de laquelle nous vivons, et qui ne soit pas une
évasion devant la monotonie du quotidien avec son ennui,
sa solitude, son désespoir, son anxiété. Pour découvrir si
une telle liberté existe véritablement, il nous faut prendre
conscience de notre conditionnement, des problemes, de la
monotone superficialité, de notre carence, de l'insuffisance
de notre vie quotidienne et au-dessus de tout, il nous faut
prendre conscience de la peur. Cette prise de conscience ne
doit procéder ni par introspection ni par analyse ; il s'agit
de nous sentir nous-mémes avec lucidité, tels que nous
sommes, et de voir s'ill nous est le moins du monde
possible d'étre completement affranchis de toutes ces
questions qui paraissent encombrer notre esprit.



Pour regarder comme nous allons le faire, il faut
qu'existe cette liberté, non pas a la fin de 1'enquéte, mais
des le premier pas. Faute d'étre libre on ne peut explorer,
examiner, sonder. Pour qu'il y ait pénétration profonde, il
faut qu'il y ait non seulement liberté mais encore la
discipline nécessaire a toute observation ; la liberté et la
discipline vont de pair (mais il ne faut pas se discipliner
dans le but d'étre libre). Nous prenons ce mot « discipline
» non pas dans son sens traditionnel et courant,
autrement dit se conformer, imiter, supprimer, suivre un
modele établi. Nous entendons plutot indiquer par la le
sens du radical discere que l'on trouve dans le mot «
apprendre ». Apprendre et étre libre vont de pair, la liberté
entrainant sa propre discipline, une discipline qui n'est pas
imposée par l'esprit dans le but d'obtenir un certain
résultat. Voila deux choses qui sont essentielles: la liberté
et l'action d'apprendre. On ne peut pas apprendre a se
connaitre a moins d'étre sans entraves, cette liberté nous
permettant d'observer, non pas conformément a un
modele, a une formule ou a un concept, mais d'observer en
toute réalité, tel que I'on est. Une telle observation, une
telle perception, une telle vision entrainent leur propre
discipline, leur propre facon d'apprendre ; il ne s'y trouve
aucun conformisme, aucune imitation, aucune
suppression, aucun controle d'aucune sorte. En cela réside
une grande beauté.

Nos esprits sont conditionnés — fait évident —
conditionnés par une certaine culture, une certaine société,
influencés par des impressions diverses, des tensions, des
tirages dans nos rapports, par des facteurs économiques,
éducatifs ou encore par le climat, le conformisme religieux
et ainsi de suite. Nos esprits sont dressés a admettre la



peur, nous en évadant si nous le pouvons, n'étant jamais
capables de pénétrer et de résorber d'une facon entiere et
complete la structure et la nature méme de la peur. Notre
premiere question est, par conséquent : l'esprit, si
lourdement chargé, est-il capable de résoudre
completement, non seulement son propre
conditionnement, mais encore sa propre peur ? Parce que
cest la peur qui nous pousse a accepter notre
conditionnement. Ne vous contentez pas d'emmagasiner
une accumulation de paroles et d'idées — lesquelles sont
en réalité sans aucune valeur — mais par l'acte méme
d'écouter, d'observer les divers états de votre esprit, a la
fois verbalement et non verbalement, demandez-vous tout
simplement si I'esprit peut jamais étre affranchi de la peur
— ne l'acceptant pas, ne la fuyant pas, ne se disant pas: «
Il faut que je développe en moi une résistance, le courage
», mais en prenant réellement conscience de cette peur qui
nous entrave. A moins d'en étre libéré on est incapable de
voir clairement, profondément ; et de toute évidence, la ou
il y a peur il n'y a pas d'amour.

Donc, l'esprit peut-il jamais étre réellement dégagé de
toute peur ? Il me semble que c'est 1a, pour toute personne
d'esprit sérieux, une des questions primordiales et
essentielles qui doit étre posée et qui doit étre résolue.

Il y a des peurs physiques et des peurs psychologiques:
la peur de la souffrance physique et son aspect
psychologique, le souvenir d'avoir éprouvé une telle
souffrance dans le passé avec, en plus, la crainte de la voir
se reproduire dans l'avenir ; et puis encore, la peur de la
vieillesse, de la mort, de l'insécurité physique, du
lendemain incertain, la peur d'étre un raté, de ne jamais
aboutir, de ne pas devenir « quelqu'un » dans ce monde



plut6ot lamentable ; peur de destruction, de solitude, de ne
pas pouvoir aimer, de n'étre pas aimé et ainsi de suite ; les
peurs conscientes aussi bien que celles qui sont
inconscientes. L'esprit peut-il étre totalement affranchi de
tout ce fardeau ? Il affirme des le départ en étre incapable,
il se fausse lui-méme, se rendant inapte a toute perception,
a toute compréhension ; incapable d'étre completement
silencieux, apaisé. Il ressemble a une ame perdue dans la
nuit, recherchant la lumiere, ne la trouvant jamais, et
réduite a inventer une « lumiere » toute de paroles, de
concepts, de théories.

Comment un esprit si lourdement entravé par la peur,
avec tout le conditionnement qui s'ensuit, comment peut-il
jamais s'en affranchir ?Devons-nous l'accepter comme une
des composantes inévitables de l'existence ? — et c'est bien
ce qui se passe pour la plupart d'entre nous: nous nous y
résignons. Alors que devons-nous faire ? Comment moi,
I'étre humain, vous, l'étre humain, allez-vous vous
débarrasser de cette peur ? — non pas dune peur
particuliere, mais de la peur totale, de sa structure, de sa
nature méme.

Qu'est-ce que la peur ? (Si vous me permettez de le dire,
n'acceptez pas ce qu'affirme l'orateur, il n'est investi
d'aucune autorité d'aucune espece, il n'est pas un
instructeur, il n'est pas un gourou ; parce que si, lui, est un
instructeur, vous étes un disciple, et si vous étes un disciple
vous vous détruisez vous-méme ainsi que lui.)

Nous cherchons a découvrir la vérité de cette question
de la peur avec une telle rigueur que jamais plus 1'esprit ne
la subira et qu'il sera par conséquent quitte, désormais, de
toute dépendance d'autrui, intérieure ou psychologique. La
beauté de la liberté c'est que vous ne laissez aucune trace



derriere vous. L'aigle dans son vol ne laisse aucune trace —
a I'encontre du savant. En examinant cette question de la
liberté, il faut qu'existe non seulement une observation
scientifique rigoureuse, mais encore ce vol de l'aigle qui ne
laisse aucune trace derriere lui ; il faut les deux choses ; il
faut 1'explication verbale et la perception non verbale — car
jamais la description ne peut étre la réalité décrite ; tres
évidemment, l'explication n'est jamais la chose que 1'on
explique ; jamais le mot n'est la chose.

Si tout ceci est limpide nous pouvons avancer; nous
pouvons découvrir par et pour nous-mémes — et non pas
grace a l'orateur, aux paroles qu'il prononce, aux idées, aux
pensées qu'ill émet — si lesprit peut jamais étre
completement libéré de la peur.

La premiere partie de tout ceci n'est qu'une
introduction verbale ; si vous ne l'avez pas entendue
clairement et si vous ne l'avez pas comprise, vous ne
pouvez pas aller plus loin.

Pour examiner il faut qu'il y ait liberté dans notre vision
; absence de tout préjugé, de toute conclusion, de tout
concept, de tout idéal, de toute idée préconcue, ce qui vous
permet des lors d'observer réellement par vous- méme ce
que c'est que la peur. Quand vous observez de tres pres, au
coeur des choses, la peur existe-t-elle ? Autrement dit: vous
ne pouvez observer ce que c'est que la peur de tres tres pres
et dans la profondeur des choses, que quand I«
observateur » est la « chose observée ».

Nous allons nous étendre sur ce point. Donc, qu'est-ce
que la peur ? Comment prend-elle naissance ? Les
appréhensions physiques peuvent étre saisies, tout comme
les dangers physiques qui donnent lieu a des réactions
instantanées — et assez faciles a comprendre — point n'est



besoin d'approfondir cette question. Mais nous parlons de
peurs psychologiques ; comment surgissent-elles ?

Quelles sont leurs origines ? Voila le probleme. Il y a la
peur d'un incident qui a eu lieu hier ; qui pourrait se
reproduire aujourd'’hui ou demain. Il y a la peur de ce que
nous avons connu et la peur de l'inconnu, du lendemain.
On peut voir par soi-méme et tres clairement que la peur
est implicite dans la structure méme de la pensée — quand
on réfléchit a ce qui s'est passé hier et dont on a peur, ou
en pensant a l'avenir — d'accord ? La pensée donne
naissance a la crainte, n'est-il pas vrai ? S'il vous plait, il
faut que nous en soyons tout a fait assurés ; n'acceptez pas
ce que dit l'orateur, soyez absolument certains en vous-
mémes, certains de ceci : que la pensée donne naissance a
la peur. En réfléchissant a la souffrance, a la souffrance
psychologique que I'on a éprouvée jadis et ne désirant pas
la voir se répéter, ne désirant pas revoir surgir cette chose,
pensant a tout cela, on voit naitre la crainte. Pouvons-nous
continuer ? Parce que faute de voir ce point tres clairement
nous ne pourrons pas aller plus avant. La pensée, dans
I'appréhension ou dun incident, d'une expérience, d'un
état qui s'est accompagné de danger, de trouble, de
souffrance ou de douleur, la pensée donne naissance a la
peur. Elle s'est assuré une certaine sécurité psychologique
et se refuse a tout ce qui peut menacer cette sécurité, et
ainsi tout élément de trouble est un danger et engendre
par conséquent un état de peur.

Plaisir et souffrance

La peur est imputable a la pensée ; il en est de méme
pour le plaisir. On a passé par une expérience agréable, la
pensée s'y attarde et voudrait la voir se prolonger ; quand



ceci s'avere impossible il y a une résistance, un état de
colere, de désespoir, d'affolement. Ainsi la pensée est
responsable de la peur comme du plaisir, n'est-ce pas ? Ce
n'est pas ici une conclusion verbale ni une formule
permettant d'éviter la peur. Répétons-le, 1a ou il y a plaisir
il y a souffrance, il y a la peur nourrie par la pensée ; le
plaisir accompagne la souffrance, ce sont deux choses
indivisibles, et la pensée est responsable des deux. S'il n'y
avait pas de lendemain, d'instant d'apres, a quoi on
pourrait penser, s'agissant de peur ou de plaisir, ni I'un ni
I'autre n'existeraient. Pouvons-nous aller plus loin ? En
tout ceci nous travaillons dans la pate du réel, ce n'est pas
une idée, mais une chose que vous avez découverte et qui
est par conséquent vraie, réelle, et vous avez le droit de
dire : « J'ai découvert que la pensée donne naissance a la
fois au plaisir et a la peur. » Vous avez éprouvé un plaisir
sexuel, une jouissance ; plus tard vous y pensez, évoquant
des tableaux, I'imagerie du mental, et cette pensée méme
va renforcer ce plaisir qui, des lors, fait partie du scénario
de la pensée, et quand il se heurte a un obstacle il y a
souffrance, anxiété, peur, jalousie, irritation, colere et
brutalité. (Nous ne disons pas que vous ne devez pas
connaitre le plaisir.)

La félicité n'est pas le plaisir ; 1'extase n'est pas une
sécrétion de la pensée ; c'est une chose entierement autre.
Vous ne pouvez rencontrer la félicité ou l'extase qu'apres
avoir compris la nature de la pensée — elle qui donne
naissance a la fois au plaisir et a la peur.

Alors se pose la question: peut-on mettre fin a la
pensée ? Si celle-ci donne naissance a la peur et au plaisir
— parce que la ou il y a plaisir il y a forcément souffrance,
chose évidente — on se demande alors : la pensée peut-elle



prendre fin ? Ce qui n'implique pas la fin de toute
perception de beauté, de toute jouissance émanant de la
beauté. On contemple la splendeur d'un nuage, d'un arbre
; on en jouit totalement, completement ; mais quand la
pensée aspire a passer par la méme expérience le
lendemain, a connaitre a nouveau les délices qu'elle
éprouva a la vision de ce nuage, de cet arbre, de cette fleur,
d'un visage qu'éclaire la beauté, alors elle sollicite la
déception, la souffrance, la peur, en méme temps que le
plaisir.

Donc, la pensée peut-elle prendre fin ? Ou bien est-ce
la une question totalement fausse ? C'est une question
fausse parce que nous aspirons, comme on aspire au
plaisir, a ressentir une extase, une félicité qui ne sont pas
du domaine du plaisir. En mettant fin a la pensée nous
espérons découvrir quelque chose d'immense, qui ne soit
né ni du plaisir ni de la peur. On se demande: quel est le
role de la pensée dans notre vie ? — et non pas comment
mettre fin a la pensée ? Mais quels sont les rapports
existant entre la pensée et l'action - inaction ? Quels
rapports entre la pensée et l'action la ou l'action est
nécessaire ? Et pourquoi la ou il y a une jouissance
complete de la beauté verrait-on la pensée jouer un role
quelconque ? En effet, si elle n'en jouait aucun il n'y aurait
pour cette jouissance, aucun lendemain. Je me propose de
découvrir ceci : quand il y a une jouissance complete de la
beauté, d'une montagne, d'un visage, d'une nappe d'eau —
pourquoi la pensée doit-elle intervenir pour lui donner un
tour d'écrou supplémentaire et tout fausser en disant : « Il
me faut éprouver de nouveau ce plaisir demain. » J'ai a
découvrir les rapports existant entre la pensée et 1'action, a
découvrir si la pensée doit nécessairement intervenir la ou



n'existe aucun besoin d'elle. J'apercois un bel arbre dénudé
de son feuillage, se détachant sur le ciel, il est
extraordinairement beau et cela suffit — c'est fini. Et
pourquoi la pensée intervient-elle pour dire : « Il faut que
j'éprouve ce méme plaisir demain » ? Mais je vois aussi que
la pensée doit agir 1a ou il y a action. L'habileté, le savoir-
faire dans l'action est aussi habileté et savoir-faire dans la
pensée. Quel est donc le rapport réel entre la pensée et
I'action ? Comme sont les choses, actuellement, nos
actions sont toujours basées sur des concepts, des idées.
J'al une idée, un concept de ce qui devrait étre fait et ce
que je fais est, des lors, une approximation tendant a me
rapprocher de ce concept, de cette idée, de cet idéal. Il y a
donc une division entre 1'action et le concept, 1'idéal, le « ce
qui devrait étre » ; et dans cette division prévaut un état de
conflit. Toute division, toute division psychologique
engendre forcément le conflit. Et je me demande : « Quel
est le rapport entre la pensée et l'action ? » Des l'instant
ou il existe une division entre l'action et 1'idée, 1'action est
incomplete. Existe-t-il une action dans laquelle la pensée
apercoit  quelque chose instantanément,  agit
instantanément de sorte que n'interviennent aucune idée,
aucune idéologie donnant naissance a une action séparée ?
Existe-t-il une action ou la perception méme est action —
ou la pensée méme est action ? Je vois par exemple que la
pensée donne naissance au plaisir et a la peur ; je vois que
la ou il y a plaisir il y a souffrance et par conséquent
résistance a la souffrance. Cela je le vois tres clairement ;
et ici la vision méme est une action immédiate ; en voyant
cela il y a pensée logique, pensée tres claire ; et pourtant
cette vision est instantanée et I'action est instantanée — et
par conséquent on est libéré.



Sommes-nous en communication les uns avec les
autres ? Avancons lentement, parce que tout ceci est assez
difficile. Je vous en prie, ne dites pas « oui » avec tant de
facilité. Si vous étes en droit de dire « oui », alors quand
vous quitterez cette salle, vous devrez étre libérés de la
peur. Votre facon de dire « oui » est une pure et simple
affirmation d'avoir compris verbalement,
intellectuellement — c'est-a-dire rien qui vaille. Vous et
moi-méme ici ce matin examinons la question de la peur et
quand vous quitterez cette salle vous devrez en étre
completement affranchis. Signifiant que vous étes des lors
un étre humain libre, un étre humain différent,
completement transformé, et ceci n'est pas pour demain,
c'est pour tout de suite. Donc, vous voyez tres clairement
que la pensée engendre ces deux choses, vous voyez que
toutes nos valeurs sont basées sur la peur et le plaisir —
morales, éthiques, sociales et spirituelles. Si vous percevez
la vérité de tout ceci — et pour en voir la vérité il vous faut
étre extrémement lucide, en éveil, logiquement,
sainement, observant chaque frémissement de la pensée —
alors cette perception méme est une action totale et par
conséquent quand vous quitterez cette salle vous en serez
completement sorti ; autrement vous allez dire : «
Comment vais-je m'affranchir de la peur demain ? » Dans
'action la pensée doit agir. Vous devez penser pour rentrer
chez vous, pour prendre un autobus, un train, pour aller au
bureau ; dans ces instants la pensée agit avec efficacité,
objectivement et non pas d'un point de vue personnel ou
émotif, et cette pensée est une chose vitale. Mais quand
elle prolonge une expérience que vous avez connue, la
reportant par l'action de la mémoire dans l'avenir, alors
une telle action est incomplete, produisant certaines



formes de résistance et ainsi de suite.

Abordons des lors la question suivante. Exprimons-la
comme ceci: quelle est 1'origine de la pensée, qui est le
penseur ? On peut voir que la pensée est une réaction issue
de notre savoir, de notre expérience, de notre mémoire
accumulée, de l'arriere-plan a partir duquel il y a une
réponse de la pensée a toute provocation extérieure ; si on
vous demande ot vous vivez il y a une réaction immédiate.
La mémoire, l'expérience, le savoir sont l'arriere-plan d'ou
surgit la pensée. Et par conséquent celle-ci n'est jamais
une chose neuve ; elle appartient toujours a 1'ancien, au
déja vu ; jamais elle ne peut étre libre parce qu'elle est liée
au passé et qu'elle est par conséquent incapable de voir
quoi que ce soit de facon neuve. Et des l'instant ou je
comprends ceci tres clairement le mental s'apaise. La vie
est un mouvement, un mouvement constant dans l'univers
des interrelations ; et la pensée qui s'efforce toujours de
capturer ce mouvement en fonction du passé, de la
mémoire, du stable, du figé, la pensée a peur de la vie.

A la vision de tout ceci, voyant que la liberté est
nécessaire a tout examen — que pour examiner clairement
il faut qu'existe une discipline due a notre aperception et
non pas a un état de censure et d'imitation — voyant
comment l'esprit est conditionné par la société, par le
passé, que toute pensée naissant du cerveau est vieille et
par conséquent incapable de comprendre quoi que ce soit
de neuf, I'esprit alors devient calme, completement calme,
non pas par contrainte, non pas poussé au calme. Il
n'existe aucun systeme, aucune méthode — qu'il s'agisse
du Zen japonais ou d'un systeme hindou — il n'en existe
aucun pour apaiser l'esprit ; c'est une entreprise vaine et
stupide de l'esprit que de se discipliner au calme. Donc,



voyant tout cela — le voyant vraiment et non pas
théoriquement — il surgit alors une action qui jaillit de
cette perception ; la perception méme est l'action libérant
de la peur. Donc, a chaque occasion ou surgit la peur, il y
en a une perception immédiate et la peur prend fin.

Qu'est-ce que I'amour ? Pour la plupart d'entre nous,
I'amour signifie plaisir et par conséquent peur ; c'est cela
que nous appelons I'amour. Mais quand sont compris la
peur et le plaisir, alors que devient I'amour et « qui » va
répondre a cette question ? L'orateur, un prétre, un livre ?
Existe-t-il un agent de l'extérieur pour nous féliciter de ce
que nous agissons extraordinairement bien et dire qu'il
nous faut continuer ? Ou n'est-ce pas plutét qu'ayant
examiné, observé, percu hors de tout esprit d'analyse toute
la structure, la nature du plaisir, de la peur et de la
souffrance, nous nous apercevons que l'« observateur », le
« penseur », fait partie de la pensée méme. S'il n'y a pas de
pensée il n'y a pas de penseur, les deux sont inséparables ;
le penseur est la pensée. Il y a une certaine beauté, une
certaine subtilité a le voir. Et, des lors, qu'est-il advenu de
cet esprit qui voulait aborder la question de la peur ? —
vous comprenez ? Quel est maintenant 1'état de cet esprit
qui a passé par tout ceci ? Est-il le méme que tout a I'heure
avant d'avoir parcouru ce chemin ? Il a examiné tout ceci
de tres pres, il a vu la nature de ce que nous appelons la
pensée, la peur, le plaisir, tout cela il I'a vu ; et maintenant
quel est son état réel ? De toute évidence personne ne peut
répondre a cette question que vous-méme ; mais si
véritablement vous 1'avez vécu, vous vous apercevrez que
'esprit en est completement transformé.

Question. — (incompréhensible).

Réponse. — C'est une des choses les plus faciles au



monde que de poser une question. Il est probable que
certains d'entre nous avons pensé a ce que serait notre
question pendant que parlait 1'orateur. Nous sommes plus
préoccupés de poser notre question que d'écouter. Nous
devons nous poser des questions non seulement ici mais
partout. Mais poser une question juste a beaucoup plus
d'importance que d'en recevoir la réponse. La solution d'un
probleme consiste a le comprendre ; la question n'est pas
en dehors du probleme, elle est dans le probleme méme
que 1'on ne peut voir tres clairement si I'on est obsédé par
la solution, la réponse. La plupart d'entre nous sommes
tellement avides de résoudre le probleme sans méme le
regarder — et pour l'approfondir il faut avoir de I'énergie,
un certain élan, une intensité, une passion ; et non pas
I'indolence et la paresse qui sont en nous pour la plupart —
vous et moi voudrions voir résoudre le probleme par
quelqu'un d'autre. Or, personne ne va résoudre aucun de
nos problemes, politique, religieux ou psychologique. Mais
il faut une grande intensité, une grande vitalité, de la
passion pour le regarder, 1'observer et alors, comme vous le
verrez, la réponse est 1a, tres claire. Cela ne signifie pas
que vous devez vous abstenir de poser des questions ; au
contraire vous devez les poser ; vous devez mettre en doute
tout ce qui a été dit par tout le monde, 1'orateur compris.

Question. — N'y a-t-il pas un certain danger
d'introspection a scruter des problemes personnels ?
Réponse. — Pourquoi n'y aurait-il pas de danger ?

Quand on traverse la rue il y a un danger. Entendez-vous
suggérer que parce qu'il peut étre dangereux de regarder
nous ne devons pas regarder ? Je me souviens qu'une fois
un homme tres riche — si vous me permettez de raconter
cet incident — est venu nous voir et 1l dit: « Je suis tres,



tres sérieux et préoccupé des questions que vous traitez et
je voudrais résoudre tous mes... etc., etc. » Vous savez
toutes les sottises que disent les gens. Je répondis : « Bon,
monsieur, allons-y » et nous parlames. Il vint plusieurs
fois et apres la seconde semaine il revint me trouver et dit :
« J'ai des réves épouvantables, effrayants, il me semble
que je vois tout ce qui m'entoure en train de disparaitre,
tout s'en va » ; puis il ajouta : « Ceci est probablement le
résultat de mon examen de moi-méme et j'en vois les
dangers » ; et apres cela il ne revint plus.

Nous avons tous le désir d'étre en sécurité, d'étre
tranquilles dans notre petit monde mesquin, ce monde «
d'un ordre bien établi », lequel est désordre, le monde de
toutes nos relations particulieres bien a nous et que nous
ne voulons pas voir troublé — les rapports établis entre
I'homme et la femme ou ils se cramponnent 1'un a l'autre
— et ou regnent la souffrance, la méfiance, la peur, ouily a
danger, jalousie, colere, domination.

Il existe une maniere de regarder en nous-mémes sans
qu'il y ait peur ou danger ; c'est de regarder sans
condamner, sans justifier d'aucune maniere, simplement
de regarder sans interpréter, sans juger, sans soupeser.
Pour cela l'esprit doit étre ardent dans son désir
d'apprendre par son observation de ce qui est réel. Ou est
le danger de « ce qui est » ? Les étres humains sont
violents. Cela c'est ce qui « existe réellement ». Et le
danger qu'ils ont créé dans ce monde est le résultat de
cette violence, il est le produit de la peur. Et pourquoi y
aurait-il danger a observer la chose cherchant a détruire
cette peur completement, donnant ainsi naissance a une
société et a des valeurs différentes ? Il y a une grande
beauté a observer, a voir les choses telles qu'elles sont



psychologiquement et intérieurement ; cela ne veut pas
dire qu'on les accepte telles qu'elles sont ; et cela ne veut
pas dire non plus qu'on les rejette ou que 1'on veuille faire
quelque chose pour changer « ce qui est » ; c'est la
perception méme de « ce qui est » qui entraine sa propre
mutation. Mais il faut connaitre « l'art de regarder ». Cet
art de regarder ne comporte jamais d'élément
d'introspection ou d'analyse, il s'agit simplement
d'observer sans aucun choix.

Question. — N'existe-t-il pas une peur spontanée ?

Réponse. — Appelleriez-vous cela de la peur ? Quand
briile un feu, quand vous vous trouvez devant un gouffre,
est-ce la peur qui vous pousse a vous en écarter ? Si vous
voyez un animal sauvage, un serpent, est-ce la peur qui
vous pousse a vous retirer ou est-ce l'intelligence ? Cette
intelligence peut étre le résultat d'un conditionnement
parce qu'on vous a mis en garde contre les dangers d'un
précipice, autrement vous pourriez tomber et ce serait la
fin. Votre intelligence vous dit de faire attention ; cette
intelligence est-elle peur ? Mais est-ce l'intelligence qui
agit quand nous nous divisons en nationalités, en groupes
religieux — quand nous dressons cette division entre vous
et moi, nous et eux, est-ce la de l'intelligence ? Ce qui agit
quand on établit de telles divisions et qui est cause de
danger, qui sépare les gens, qui entraine la guerre, est-ce
la de l'intelligence ou n'est-ce pas de la peur ? Dans ce cas
c'est de la peur et non pas de l'intelligence. Autrement dit
nous nous sommes morcelés ; une partie de nous agit avec
intelligence quand c'est nécessaire, par exemple en évitant
un précipice ou un autobus qui passe ; mais nous ne
sommes pas assez intelligents pour voir les dangers du
nationalisme, des facteurs qui divisent les gens. Donc une



partie de nous-mémes — tres petite — est intelligente et le
reste non. La ou il y a morcellement il y a forcément conflit
et forcément souffrance ; 1'essence méme du conflit c'est la
division, la contradiction qui existe en nous. Cette
contradiction ne doit pas étre intégrée. C'est une de nos
particularités de dire qu'il nous faut nous intégrer. Au
fond, je ne sais pas ce que ce mot veut dire. Qui va intégrer
les deux natures divisées et qui s'opposent ? Celui auquel
on fait appel pour intégrer ne fait-il pas lui-méme partie de
cette division ? Mais quand on voit la chose dans sa
totalité, quand on la percoit, sans aucun choix — il n'y a
pas de division.

Question. — Existe-t-il une différence entre la pensée
correcte et l'action correcte ?

Réponse. — Quand vous vous servez de ce mot « correct
» s'agissant de pensée et d'action, alors cette action «
correcte » est une action « incorrecte ». N'est-ce pas vrai ?
En vous servant de ce mot « correct » vous avez déja, et
d'avance, une idée de ce qui est correct. Quand vous avez
une idée de ce qui est « correct », elle est « incorrecte »
parce que le « correct » prend ses racines dans vos
préjugés, votre conditionnement, votre peur, votre culture,
votre société, toutes vos particularités personnelles, vos
peurs, vos principes religieux et ainsi de suite. Il existe
pour vous une norme, un modele : et ce modele lui-méme
est iIncorrect, il est immoral. La moralité sociale est
immorale. Etes-vous d'accord ? Si oui, vous avez rejeté la
moralité sociale, c'est-a-dire 1'envie, I'avidité, I'ambition, le
nationalisme, le respect de classe et ainsi de suite. L'avez-
vous fait quand vous dites oui ? Mais la moralité de la
société est immorale — parlez-vous sérieusement quand
vous le dites ? — ou n'est- ce en vous qu'une suite de



paroles ? Monsieur, étre véritablement moral et vertueux,
est une des choses les plus extraordinaires de la vie ; et
cette moralité n'a absolument aucun rapport avec le
comportement social courant. Pour étre vraiment
vertueux, il nous faut étre libres et vous n'étes pas libre si
vous suivez la moralité sociale dictée par l'envie, I'avidité,
la concurrence et I'adoration du succes. Vous savez, toutes
ces choses pronées par I'Eglise et par la société dans le but
d'étre moral.

Question. — Devons-nous attendre que tout ceci arrive
ou bien existe-t-il une discipline que nous puissions
observer ?

Réponse. — Nous faut-il une discipline pour nous
rendre compte que la vision méme est action ? Le faut-il ?

Question. — Voulez-vous nous parler de I'esprit
silencieux — résulte-t-il de la discipline ou non ?

Réponse. — Voyez, monsieur : un soldat est sur le
terrain de manoeuvre, le dos droit, tenant son fusil avec la
plus stricte exactitude ; il est dressé jour apres jour, jour
apres jour ; pour lui plus de liberté. Il est immobile, muet,
est-ce la silence, immobilité ? Ou bien quand un enfant est
absorbé par un jouet, est-ce la silence ? Enlevez le jouet et
I'enfant redevient ce qu'il est vraiment. Donc la discipline
(je vous supplie, comprenez ceci une fois pour toutes, c'est

tellement simple) — est-ce la discipline qui donne
naissance au silence ? Elle peut donner naissance a un état
d'abrutissement, de stagnation ; mais donne-t-elle

naissance a ce silence qui comporte une intense activité
dans le silence ?

Question. — Monsieur, que voulez-vous que nous
fassions nous autres qui vivons dans ce monde ?

Réponse. — C'est tres simple, monsieur, je ne veux



rien, voila le premier point. Le second le voici: vivez, vivez
dans ce monde. La beauté de ce monde est si merveilleuse,
c'est notre monde, notre terre sur laquelle nous existons,
mais nous n'y vivons pas, nous sommes étroits, séparés les
uns des autres, anxieux, apeurés et par conséquent nous
ne vivons pas, nous sommes sans relation avec autrui,
nous sommes des étres humains isolés, désespérés. Nous
ne savons pas ce que cela signifie que de vivre dans cette
atmosphere d'extase et de félicité. Je dis que 1'on ne peut
vivre ainsi que quand on sait comment se libérer de toutes
les absurdités et les sottises de notre vie. En étre libéré
n'est possible qu'en prenant conscience de nos rapports
non seulement avec des étres humains, mais avec les
idées, la nature, avec tout ce qui nous entoure. C'est grace
a ces rapports que nous pouvons comprendre ce que nous
sommes, ce que sont nos peurs, nos anxiétés, notre
désespoir, notre solitude, notre total manque d'amour.
Nous sommes bourrés de théories, conséquent on ne sait
pas comment vivre.

Question. — Comment expliquez-vous les différents
niveaux de conscience en fonction du cerveau humain. Le
cerveau parait étre une chose physique, et 1'esprit ne parait
pas étre une chose physique. De plus, l'esprit semble avoir
un élément conscient et un élément inconscient. Comment
pouvons-nous voir avec clarté étant, comme nous le
sommes, le jouet de tant d'idées différentes ?

Réponse. — Quelle est la différence entre l'esprit et le
cerveau ; c'est bien cela, monsieur ? Le cerveau physique
qui est le résultat du passé, de 1'évolution, de la suite de
jours innombrables, avec tous ses souvenirs et son savoir
et ses expériences, ce cerveau ne fait-il pas partie de
I'ensemble du mental ? — ce mental ou il y a un niveau



conscient et un niveau inconscient. Le physique tout
comme le non- physique, le psychologique, tout cela ne
fait-il pas partie d'un tout ? — Et n'avons-nous pas nous-
meémes établi ces divisions: conscient et inconscient,
cerveau et non-cerveau ? Ne pouvons-nous pas regarder le
tout comme un ensemble non fragmenté ?

L'inconscient est-il tellement différent du conscient, ou
plutot ne fait-il pas partie d'une totalité ou nous avons
introduit des divisions ? Et de la nait cette question:
comment l'esprit conscient peut-il prendre conscience de
I'inconscient ? Le positif, autrement dit ce qui fonctionne
— cette chose qui fonctionne toute la journée — est-il
capable d'observer l'inconscient ?

Je ne sais pas si nous avons le temps d'approfondir
cette question, n'étes-vous pas fatigués ? S'il vous plait,
messieurs, ne faites pas de tout ceci une distraction
comme cela arrive quand on est assis dans une chambre
agréablement tiede, en écoutant une voix qui parle. Il
s'agit de choses tres importantes et si vous avez travaillé
comme vous avez di le faire, vous devez étre fatigués. Le
cerveau ne peut pas observer plus d'une certaine quantité
de choses et pour approfondir cette question de
I'inconscient et du conscient il faut que l'esprit soit aigu et
clair. Et je doute beaucoup qu'apres une causerie d'une
heure et demie vous en soyez capables. Donc, ne pouvons-
nous pas, si vous étes d'accord, remettre cette question a
jeudi soir ?

Londres, le 16 mars 1969



Chapitre 2 — FRAGMENTATION

3RD PUBLIC TALK LONDON
Division.
Le conscient et I''nconscient.
Mourir au « connu »
Division

Nous devions ce soir discuter du conscient et de
I'inconscient, de l'esprit superficiel et des couches plus
profondes de la psyché. Je me demande pourquoi nous
divisons la vie en fragments : vie des affaires, vie sociale,
vie de famille, vie religieuse, vie sportive et ainsi de suite ?
Pourquoi ce morcellement existe-t-il, non seulement en
nous-meémes mais encore dans la vie sociale — nous et eux,
vous et moi, amour et haine, mourir et vivre ? Il me semble
que cette question mérite d'étre approfondie et qu'il
convient de pousser notre enquéte assez avant pour
découvrir s'il n'existerait pas une maniere de vivre ou ne
régnerait aucune division du tout, entre vivre et mourir, le
conscient et l'inconscient, la vie d'affaires, la vie sociale, la
vie de famille, la vie individuelle.

Ces divisions donnent naissance aux nationalités, aux
religions, aux classes, tout ce morcellement qui regne en
moi-méme et qui entraine tant de contradictions —
pourquoi vivre ainsi ? Ces causes de tant de troubles, de
conflits, de guerres ; tout cela est cause d'une véritable

insécurité extérieure comme intérieure. Il y a une telle
fragmentation, Dieu et le diable, le bien et le mal, « ce qui



est » et « ce qui devrait étre ».

Je crois qu'il vaudrait la peine de consacrer notre temps
ce soir a découvrir s'il existe une facon de vivre — non pas
théoriquement ou intellectuellement, mais véritablement
— une facon de vivre ou il n'y aurait aucune division du
tout ; ou l'action ne serait pas partielle, elle ferait partie
d'une coulée unique et constante, et chacune serait reliée a
toutes les autres.

Pour découvrir un tel mode de vie, dépourvu de toute
fragmentation, il faut examiner tres profondément la
question de l'amour et de la mort. Par une juste
compréhension de ces deux choses, nous pourrons peut-
étre connaitre une vie hautement intelligente qui soit un
mouvement continu et sans brisure. Un esprit morcelé
manque d'intelligence ; il est évident qu'un homme qui vit
sur une demi-douzaine de plans — ce qui passe pour €étre
hautement moral — il est évident quun tel homme fait
preuve de manque d'intelligence.

Il me semble aussi que la notion d'intégration — qui
consiste a agglomérer les différents fragments dans le but
d'en faire un tout — n'est évidemment pas intelligente, car
elle implique l'existence de celui qui procede a cette
intégration, qui se charge d'intégrer, de rattacher
ensemble tous les fragments ; mais cette entité, celle qui
s'efforce d'obtenir un certain tel résultat n'est elle-méme
que le fragment d'un fragment.

Ce qui est nécessaire, c'est qu'il y ait une intelligence,
une passion telles, qu'il s'ensuive une révolution radicale
de notre existence, telles qu'il n'y ait plus en nous
d'activités contradictoires mais un seul mouvement uni et
continu. Pour que se produise un tel changement dans
notre vie, il faut qu'il y ait passion. Si nous devons faire



quoi que ce soit qui en vaille la peine, une passion intense
doit exister — elle est tout autre chose que le plaisir, et elle
doit exister si nous voulons comprendre cette action qui ne
connait ni contradiction ni morcellement, il faut qu'elle
existe. Des formules, des concepts intellectuels ne vont pas
modifier notre facon de vivre, mais seulement la
compréhension profonde de « ce qui est » ; et pour cela il
faut un élan et une intensité.

Pour découvrir s'il existe une facon de vivre, d'une vie
normale et non monastique — une facon de vivre toute de
passion et d'intelligence — il nous faut comprendre la
nature du plaisir. Nous avons étudié l'autre jour cette
question du plaisir, nous avons vu comment la pensée
encourage une expérience qui nous a procuré un instant de
délice, et comment ce plaisir est entretenu quand elle s'y
attarde ; or, la ou il y a plaisir il y a forcément souffrance et
peur. L'amour est-il plaisir ? Celui-ci est la base des valeurs
morales chez la plupart d'entre nous ; méme le fait de se
sacrifier, de se dominer afin d'obtenir un conformisme, ces
actions sont accomplies sous la poussée du plaisir — un
plaisir sans doute plus grand, plus noble, plus « élevé ».
L'amour est-il plaisir ? Encore une fois ce mot amour est
tellement chargé, ressassé par tout le monde, par le
politicien, par le mari ou la femme. Or, il me parait que
seul I'amour dans le sens le plus profond du mot peut
donner naissance a cette maniere de vivre completement
dépourvue de fragmentation. Il y a toujours un élément de
peur dans le plaisir ; et tres évidemment la ou il existe des
relations empreintes de peur il y a forcément
fragmentation, il y a forcément division.

Elle est véritablement profonde cette enquéte nous
permettant de voir pourquoi l'esprit humain s'est toujours



divisé dans son opposition a autrui, conduisant ainsi au
résultat final de la violence et des choses que l'on espere
obtenir au moyen de la violence. Nous autres étres
humains sommes engagés dans un engrenage de vie qui
conduit a la guerre et pourtant nous aspirons en méme
temps a la paix, a la liberté ; mais cette paix n'est qu'une
idée, une idéologie ; et au méme moment nous nous
laissons conditionner par tout ce que nous faisons.

Il existe encore une division psychologique, celle du
temps ; le temps considéré en tant que passé (hier,
aujourd’hui et demain) ; et cela aussi il nous faudra
I'examiner si nous voulons accéder a une vie sans division.
Il faut nous demander si c'est le temps sous son aspect de
passé, présent et avenir — le temps psychologique — qui
est la cause de cette division. Celle-ci est-elle propre au
connu, a la mémoire, qui est le passé, qui est le contenu du
cerveau lui-méme ? Ou bien la division prend-elle
naissance parce que 1'« observateur », '« expérimentateur
», le « penseur » est toujours séparé de l'objet qu'il
observe, de l'expérience par laquelle il passe ? Ou bien
encore est-ce l'activité égoiste, auto-centrique, celle qui
engendre le « moi » et le « vous », qui crée sa propre
résistance, ses propres activités isolées, est-ce elle qui est
cause de ce morcellement ? Nous devons avoir toutes ces
questions dans l'esprit en procédant a notre enquéte: le
temps ; 1'« observateur » qui s'isole de la chose qu'il
observe ; I'expérimentateur qui se distingue de l'expérience
; le plaisir ; et considérer si tout ceci a un rapport
quelconque avec I'amour.

Psychologiquement peut-on dire qu'il existe le «
demain », s'il existe vraiment ou s'il n'est pas une fiction
de la pensée ? Il existe un lendemain dans le temps



chronologique, mais existe-t-il véritablement
psychologiquement et intérieurement ? S'il existe en tant
qu'idée, alors notre action n'est pas complete, et cette
action entraine division et contradiction. Cette notion du
lendemain, du futur est — n'est-il pas vrai — cause que
nous ne voyons pas les choses tres clairement, telles
qu'elles sont a l'instant méme — « j'espéere les voir plus
clairement demain ». On est paresseux ; on n'a pas cette
passion, cet intérét briilant de vouloir découvrir tout de
suite. Et la pensée invente cette idée de parvenir «
éventuellement », de comprendre « plus tard » ; pour
justifier une telle attitude intérieure le temps est
nécessaire, beaucoup de journées sont nécessaires. Mais le
temps nous conduit-il a la compréhension ? Nous permet-
il de voir quoi que ce soit tres clairement ?

Est-il possible pour l'esprit d'étre libéré du passé afin de
n'étre plus lié par les entraves du temps °?
Psychologiquement le lendemain se présente en fonction
du connu ; existe-t-il donc une possibilité d'étre libéré du
connu ? Y a-t-il possibilité d'une action qui ne soit pas
fonction du connu ?

Une des choses les plus difficiles pour nous est de
communiquer entre nous. Il y a forcément une
communication verbale, mais je crois qu'il existe un niveau
beaucoup plus profond ou il ne s'agit pas d'une simple
communication verbale, mais d'une communion ou tous
deux nous devons nous rencontrer au méme niveau, avec
la méme intensité, avec la méme passion ; alors seulement
peut-on parler de communion, une chose beaucoup plus
importante qu'une simple entente verbale. Et comme nous
traitons d'une chose assez compliquée, qui est en contact
intime et profond avec notre vie quotidienne, il faut qu'il y



ait non seulement communication verbale mais encore
communion. Le sujet qui nous intéresse est cette
révolution psychologique totale ; elle n'est pas pour un
avenir lointain, elle est pour aujourd’hui, pour tout de
suite, maintenant. Nous désirons savoir si l'esprit humain,
soumis a un conditionnement si pesant, est capable de se
transformer immédiatement, de sorte que ses actions
soient un tout continu, sans brisure, qui ne porte pas les
cicatrices de ses regrets, de ses désespoirs, de ses
souffrances, de ses peurs, de ses angoisses, de sa
culpabilité et ainsi de suite. Comment l'esprit humain
peut-il rejeter tout cela et se trouver dans un état de
jouvence, de fraicheur, d'innocence complete ? Telle est la
vraie question. Je ne crois pas que soit possible cette
révolution radicale tant qu'existe une division entre «
observateur » et I'objet de son observation, entre le sujet et
I'objet de I'expérience. C'est cette division qui fait le conflit.
Toute division entraine forcément un conflit et il ne peut
évidemment pas se produire un changement
psychologique profond la ou regne un état de conflit, de
lutte, de combat (bien qu'il puisse évidemment se produire
certaines modifications superficielles).

Le conscient et I'inconscient

Donc, comment 1'esprit, le coeur et le cerveau, cet état
global, comment peut-il aborder ce probleme de la division
?

Nous nous sommes proposé d'approfondir -cette
question du conscient et des couches plus profondes,
I'inconscient: et nous nous demandons pourquoi existe
cette division, celle qui sépare l'esprit conscient centré sur
ses propres activités, ses soucis, ses problemes, ses plaisirs



superficiels, son gain quotidien et ainsi de suite, des
couches les plus profondes de ce méme esprit avec ses
motivations, ses élans, ses pulsions, ses craintes cachées.
Pourquoi ce clivage ? Est-ce parce que nous somimes
tellement pris superficiellement par nos éternels
bavardages, nos exigences de surface, notre désir de
divertissement, d'amusements religieux et autres ? Parce
que l'esprit superficiel ne peut absolument pas creuser,
pénétrer profondément en lui-méme tant que surgissent
de telles divisions. Quel est le contenu des couches
profondes de l'esprit ? — non pas selon les psychologues,
Freud et ainsi de suite — comment allez-vous tenter de le
découvrir, n'ayant pas recours aux lectures, ceuvres
d'autrui ? Comment allez-vous révéler ce qu'est votre
inconscient ? Vous l'observerez, n'est-ce pas ! Ou bien
allez-vous attendre de vos réves qu'ils vous en interpretent
tout le contenu ? Et qui va traduire ces réves ? Les experts
? — eux aussi sont conditionnés selon leur spécialisation.
Et alors on en vient a se demander: est-il possible de ne
pas réver du tout ? Sauf, évidemment, quand il s'agit de
cauchemars engendrés par une mauvaise alimentation ou
des repas trop copieux. Il existe — nous nous servirons de
ce mot pour le moment — un inconscient. De quoi est-il
fait ? Du passé évidemment ; la conscience raciale, le
résidu racial, les traditions familiales, les différents
conditionnements religieux et sociaux — tout cela caché,
obscur, voilé ; peut-on s'attendre a ce que ce soit découvert
et dévoilé sans qu'il y ait réve ? — sans aller trouver un
psychanalyste ? — de facon que 1'esprit, quand vraiment il
dort, soit calme, apaisé et non pas constamment agité. Et,
du fait de ce calme, ne peut-il pas étre imprégné d'une
qualité entierement différente, d'une activité tout autre,



completement dissociée d'avec les anxiétés, les craintes,
les tourments, les appréhensions, les exigences
quotidiennes ? Pour le découvrir — si c'est possible —
autrement dit pour ne pas réver du tout, et permettre a
I'esprit d'étre véritablement renouvelé au réveil le matin, il
nous faut prendre conscience dans le courant de la journée
de toutes les suggestions, de tous les signaux que nous
adresse la vie. Ceux-ci ne peuvent étre saisis qu'au fil de
nos rapports quotidiens ; si vous observez la nature de ces
rapports avec les autres, sans rien condamner, sans rien
censurer, sans rien soupeser ; quand vous observez
simplement comment vous vous comportez, quelles sont
vos réactions ; quand vous constatez tout cela sans aucun
penchant personnel ; simplement en observant de facon a
ce qu'au cours de la journée tout ce qui est inconscient et
caché soit exposé a la lumiere.

Pourquoi attribuons-nous une signification si profonde
a l'inconscient ? Apres tout, sa nature est aussi triviale que
celle du conscient. Si lesprit conscient est
extraordinairement actif, s'il observe, s'il écoute, s'il voit,
alors i prend beaucoup plus dimportance que
I'inconscient ; dans I'état dont je parle tous les contenus de
I'inconscient sont exposés et la division qui sépare les
différentes couches franchie. Vous observez vos réactions
quand vous étes assis dans l'autobus, quand vous parlez a
votre femme, a votre mari, quand vous étes dans votre
bureau, que vous écrivez, que vous étes seul, si toutefois
vous étes jamais seul — alors toute cette observation, cette
facon de voir exempte de toute division entre 1'observateur
et la chose observée, voila qui met fin a la contradiction.

Mourir au « connu »



Maintenant, si tout ceci est plus ou moins éclairci, nous
pouvons nous demander: « Qu'est-ce que l'amour ?
L'amour est-il plaisir ? Jalousie ? Est-il possessif ? Aime-t-
il dominer ? — Le mari cherche-t-il a établir une
domination ? Le mari sur sa femme et la femme sur son
mari. Tres certainement rien de tout cela n'est amour ; et
cependant nous en portons le poids, nous disons a notre
mari ou a notre femme ou a tout autre : « Je vous aime. »
Or, la plupart d'entre nous sommes, d'une facon ou d'une
autre, envieux ; l'envie nait de la comparaison, des
évaluations, du désir d'étre autre chose que ce que l'on est.
Sommes-nous capables de voir 1'envie pour ce qu'elle est
vraiment, d'en étre completement affranchis au point que
jamais plus elle ne puisse nous atteindre ? — Autrement
I'amour ne peut pas exister. L'amour ignore le temps ; il ne
peut étre cultivé ; il n'est pas une émanation du plaisir.

Qu'est-ce que la mort ? Quels sont les rapports entre
I'amour et la mort ?

Je crois que nous découvrirons ces rapports si nous
comprenons la signification de la « mort » ; et si nous
voulons la comprendre, i nous faut évidemment
comprendre ce que c'est que de vivre. En fait, vivre, qu'est-
ce pour nous ? — il s'agit de notre vie quotidienne et non
pas d'une notion idéologique ou intellectuelle, ou nous la
voyons telle qu'elle devrait étre selon nous, une notion qui
est réellement fausse. Pour nous qu'est-ce que vivre ? — la
vie quotidienne faite de conflits, de désespoir, de solitude,
d'isolement. Elle est un champ de bataille quand nous
dormons, quand nous sommes éveillés, et nous cherchons
a nous en évader par différents procédés: la musique, l'art,
les musées, les divertissements philosophiques ou
religieux, une multitude de théories que nous dévidons



interminablement, le savoir, piege auquel nous nous
laissons prendre, tout, n'importe quoi, sauf de mettre fin a
ce conflit, a cette lutte a laquelle nous donnons le nom de
vie et qui traine comme son ombre une souffrance
constante.

Cette souffrance de notre vie quotidienne peut-elle
prendre fin ? Si notre esprit ne change pas de facon
radicale, la vie a bien peu de sens — elle consiste a aller
tous les jours au bureau, a gagner son pain, a lire quelques
livres, a énoncer parfois d'heureuses citations, a savoir
toutes sortes de choses — une vie tout a fait vide, un
véritable train-train bourgeois.

Prenant conscience de cet état de choses, on commence
a élaborer une signification que 1'on attribue a la vie ; on
trouve un sens a lui donner ; on recherche des gens
habiles, capables de nous proposer de telles significations,
un but a la vie — et c'est une nouvelle facon de s'en évader.
Cette existence doit subir une transformation radicale.

Et pourquoi sommes-nous effrayés par la mort comme
le sont la plupart des gens ? Effrayés par quoi ? Observez,
je vous en prie, vos propres appréhensions en ce qui
concerne ce que nous appelons la mort. Nous avons peur
de voir la fin de cette lutte a laquelle nous donnons le nom
de « vivre ». Nous avons peur de ce qui pourrait arriver,
peur de quitter les choses que nous avons connues ; nous
avons peur de l'inconnu, de renoncer aux choses
familieres, les livres, la famille, la maison et les meubles
auxquels nous nous sommes attachés, les étres qui nous
entourent. Nous avons peur de lacher ainsi tout ce qui
nous est connu ; et le connu c'est cette existence faite de
souffrance, de douleur, de désespoir et coupée de courtes
éclaircies de joie ; il n'y a pas de fin a cette lutte constante ;



c'est ce que nous appelons vivre — perdre tout cela, voila ce
qui nous fait peur. Est-ce le « moi » — le résultat de toute
cette accumulation — qui redoute de prendre fin ? Il exige
une espérance future, et par conséquent il faut qu'existe la
réincarnation. Cette idée de réincarnation qui prévaut
dans tout 1'Orient, consiste a croire que vous renaitrez,
dans une vie future, sur un échelon un peu plus élevé que
cette fois-ci. Dans cette vie vous avez lavé la vaisselle, dans
la prochaine vous espérez étre un prince, ou autre chose —
et quelqu'un d'autre lavera la vaisselle pour vous. Pour
ceux qui croient a la réincarnation, ce que vous étes dans
cette vie a la plus grande importance parce que ce que vous
étes maintenant, votre facon de vous comporter, les
pensées et les activités qui sont les votres, votre vie
prochaine dépend de tout cela, soit pour en étre
récompensé ou chatié. Mais tous ces gens n'attachent
aucune espece d'importance a la facon dont ils se
conduisent ; pour eux, la réincarnation est simplement
une certaine croyance, tout comme la croyance a un
paradis, a un Dieu, a n'importe quoi d'autre. Mais, en fait,
ce qui importe réellement c'est ce que vous étes
maintenant, aujourd’hui, comment vous vous comportez
dans I'mmédiat, non seulement extérieurement mais
intérieurement. L’Occident a aussi créé sa propre
consolation en ce qui concerne la mort, il la rationalise, il a
son propre conditionnement religieux.

Donc, en réalité, qu'est-ce que la mort — la fin ?
L'organisme physique prendra fin, parce qu'il vieillit, il
prendra fin par l'effet de la maladie, ou par accident. Rares
sont ceux d'entre nous qui vieillissent en beauté parce que
nous sommes des entités torturées, nos visages en
fournissent la preuve a mesure que nous vieillissons — il y



a la tristesse de vieillir, de se souvenir des choses du passé.

Peut-on mourir a tout ce qui est « connu »,
psychologiquement, mourir a tout cela, de jour en jour. A
moins d'étre affranchi de ce « connu », ce qui est «
possible » ne peut jamais étre saisi. Pour l'instant le «
possible » pour nous est toujours limité au champ du
connu ; mais quand il y a liberté, alors ce « possible » est
immense. Peut-on mourir, psychologiquement, a tout son
passé, a tous ses attachements, ses craintes, ses anxiétés
et a la vanité, a l'orgueil, y mourir si completement que
demain vous vous réveillerez un étre humain régénéré ?
Vous allez dire: « Et comment faire, quelle est la marche a
suivre ? » Il n'y a aucune méthode, parce qu'une «
méthode » implique un lendemain ; elle implique que vous
allez vous exercer, aboutir a quelque chose plus tard,
demain, apres de nombreux lendemains. Mais ne pouvez-
vous pas en apercevoir la vérité immédiatement — voir la
chose vraiment dans le vif et non pas théoriquement —
voir que l'esprit ne peut pas étre innocent, jeune, plein de
fraicheur, de vitalité, passionné, a moins qu'il n'y ait une
fin psychologique a tout ce qui appartient au passé ? Mais
nous ne voulons pas lacher le passé parce que nous
sommes le passé ; toutes nos pensées ont leurs racines
dans le passé, tout notre savoir est le passé ; c'est pourquoi
I'esprit est incapable de lacher prise ; tout effort qu'il
pourrait faire dans ce sens, fait encore partie du passé,
c'est le passé nourrissant l'espoir de parvenir a un état
différent.

L'esprit doit étre extraordinairement serein, silencieux
; et il devient tranquille et silencieux sans qu'il y ait aucune
résistance, sans 1'emploi d'aucun systeme, des l'instant ou
il apercoit I'étendue, la portée de la question. L'homme a



toujours recherché I'immortalité ; il peint un tableau, il y
appose son nom, c'est une forme d'immortalité ; le fils est
un prolongement de son pere, et c'en est encore une autre
forme ; on veut laisser un nom derriere soi, toujours
I'homme a le désir de laisser quelque chose de soi derriere
lui. Or, qu'a-t-il a laisser — a part son savoir technique —
mais de lui-méme qu'a-t-il a donner ? Qu'est-il ? Vous et
moi, que sommes-nous psychologiquement ? Peut-étre
votre compte en banque est-il mieux garni, peut-étre étes-
vous plus intelligent que moi, plus ceci ou cela ; mais
psychologiquement, que sommes-nous ? Un ramassis de
paroles, de souvenirs, d'expériences et voila ce que nous
devrions transmettre a un fils, inscrire dans un livre ou
rendre dans un tableau, « moi ». Et ce « moi » prend une
importance extraordinaire, ce « moi » qui s'oppose a la
communauté, ce « moi » désirant s'identifier, s'accomplir,
connaitre le silence, vous savez tout ce qui s'ensuit. Et
quand vous observez ce « moi », vous voyez que c'est un
amas de souvenirs, de paroles vides : c'est a cela que nous
nous cramponnons ; et « cela » c'est I'essence méme de
cette séparation entre le vous et le moi, le eux et le nous.
Quand vous avez compris tout cela, que vous l'observez,
non pas a travers un autre mais par vous-meéme, que vous
I'observez de tres pres sans aucun soupcon de jugement,
d'évaluation, de censure, quand simplement vous
observez, vous verrez que I'amour n'est possible que quand
il y a mort. L'amour n'est pas mémoire et n'est pas plaisir ;
on dit bien que I'amour est lié a l'instinct sexuel — et on
revient a cette vieille division entre l'amour profane et
I'amour sacré, comportant l'approbation de l'un et la
condamnation de l'autre. Mais assurément 1'amour n'est
rien de tout cela. On ne peut le découvrir totalement et



completement que sil'on est mort au passé, sil'on est mort
a tout le labeur, le conflit, la souffrance ; alors il y a amour
; alors on peut faire ce que I'on veut.

Comme nous l'avons dit 1'autre jour, il est assez facile
de poser une question ; mais posez-la avec une ferme
intention, demeurez avec elle jusqu'a ce que vous l'ayez
résolue completement par vous-méme ; interroger ainsi a
une grande importance ; mais interroger dune facon
négligente en a bien peu.

Question. — S'il n'existe aucune division entre le « ce
qui est » et le « ce qui devrait étre », on pourrait devenir
suffisant, cesser avec complaisance de se tourmenter au
sujet des choses affreuses qui se passent.

Réponse. — Le « ce qui devrait étre », quelle est sa
réalité ? En a-t-il aucune ? L'homme est violent mais il «
devrait étre paisible ». Quelle est la réalité de ce « devrait
étre » ? Et pourquoi existe-t-il pour nous ce « devrait étre
» ? Kt si cette division n'existait plus I'homme en
deviendrait-il suffisant, satisfait, accepterait-il n'importe
quoi ? Accepterais-je la violence si je n'avais aucun idéal de
non-violence ? La non-violence nous a été préchée depuis
les temps les plus reculés : ne tuez pas, soyez
compatissants et ainsi de suite ; et le fait est celui-ci :
I'homme est violent, c'est la « ce qui est ». S'il accepte cet
état de choses comme étant inévitable, alors il s'y complait
— et c'est ce qui se passe maintenant. Il a accepté la guerre
comme faisant partie de la vie et il continue a guerroyer,
bien qu'il y ait des milliers de sanctions religieuses,
sociales et autres qui nous enjoignent de ne pas tuer — non
seulement les hommes mais les animaux ; cependant, il les
tue, les animaux pour s'en nourrir, et il continue a faire la
guerre. Donc, s'll n'existait aucun idéal du tout, vous



resteriez avec « ce qui est ». En serions-nous pour cela plus
enclins a la complaisance ? Ou bien n'auriez-vous pas
plut6t 1'énergie, 1'intérét, la vitalité qu'il faut pour résoudre
« ce qui est » ? L'idéal de non-violence n'est-il pas une
évasion devant le fait de la violence ? Quand l'esprit ne
s'évade pas, mais qu'il est devant ce fait, sachant qu'il est
violent, sans condamner, sans juger — alors assurément
un tel esprit prend une qualité entierement différente et en
lui la violence n'existe plus. Un tel esprit n'accepte pas. La
violence ne consiste pas simplement a blesser ou a tuer
quelqu'un ; elle est également présente dans -cette
déformation, ce conformisme, cette imitation, cette
obéissance a la moralité courante ou a sa propre moralité.
La contrainte et la suppression dans tous leurs aspects
sont une déformation, et par conséquent sont violence.
Certes, quand il s'agit de comprendre « ce qui est », il faut
qu'existent une tension, un état d'éveil, permettant de
découvrir ce qui existe vraiment, et ce qui existe vraiment
c'est cette division créée par 'homme, conséquence du
nationalisme qui est une des principales causes de la
guerre ; nous l'acceptons, nous révérons le drapeau ; et
puis il y a des divisions engendrées par la religion ; nous
sommes chrétiens, bouddhistes, ceci ou cela. Ne pouvons-
nous pas nous affranchir de « ce qui est » en observant les
faits dans leur réalité ? Mais vous ne pouvez vous en
affranchir que quand l'esprit ne déforme en aucune facon
ce qu'il observe.

Question. — Quelle est la différence qui existe entre
voir conceptuellement ou réellement ?
Réponse. — Quand vous voyez un arbre, est-ce

conceptuellement ou véritablement ? Quand vous voyez
une fleur, la voyez-vous directement ou bien ne la voyez-



vous pas a travers l'écran de vos connaissances
particulieres, botaniques ou non botaniques, ou encore a
travers 1'écran du plaisir qu'elle vous procure, comment la
voyez-vous ? Si c'est une affaire de vision conceptuelle,
autrement dit si vous voyez a travers un écran de pensées,
est-ce vision ? Voyez-vous votre mari ou votre femme — ne
voyez-vous pas plutot 1'image que vous en avez ? Cette
image est le concept a travers lequel vous voyez
conceptuellement ; mais quand il n'y a aucune image, alors
vous voyez vraiment, il existe un rapport réel. Donc, quel
est le mécanisme qui construit cette image, laquelle nous
empéeche de voir véritablement l'arbre, la femme ou le
mari, ou toute autre chose ? Tres évidemment — bien que
j'espere me tromper — vous avez de moi une image, celle
de l'orateur, non ? Si vous avez de l'orateur une image,
vous ne l'écoutez pas vraiment. Et quand vous regardez
votre femme ou votre mari et ainsi de suite, que vous
regardez a travers une image, vous ne Voyez pas
véritablement la personne, vous la voyez a travers 1'image,
et par conséquent il n'y a entre vous aucune relation réelle.
Vous pouvez bien dire : « Je vous aime », cela n'a pas de
sens. L'esprit ne peut-il pas cesser de créer des images ? —
dans le sens ou nous l'entendons pour le moment. Ce n'est
possible que quand il est completement attentif dans
I'immédiat, a l'instant méme de la sollicitation ou de
I'impression extérieure. Prenons un exemple tres simple :
on vous flatte, c'est une chose qui vous plait, et ce
sentiment de s'y complaire, en lui-méme, construit
Iimage. Mais si vous écoutez cette flatterie avec une
attention complete, sans vous y complaire ni éprouver
d'irritation, si vous écoutez d'une facon totale et entiere,
aucune image ne se forme ; vous ne direz pas de cet



homme qu'il est votre ami et, contrairement, celui qui vous
insulte, vous ne l'appellerez pas non plus votre ennemi. La
formation d'images vient d'un état d'inattention ; des qu'il
y a attention aucun concept ne se construit. Faites-le ; on
peut s'en apercevoir tres facilement. Quand vous accordez
votre attention complete en regardant un arbre, une fleur,
un nuage, il n'y a plus aucune projection de vos
connaissances botaniques, de vos préférences ou de vos
aversions, vous regardez tout simplement, ce qui ne veut
pas dire que vous vous identifiez a 1'arbre (en aucun cas
vous ne pouvez devenir l'arbre). Si vous regardez votre
femme, votre mari, votre ami sans qu'il y ait aucune image,
il s'établit un rapport entierement différent ; alors la
pensée n'intervient pas et il y a une possibilité d'amour.
Question. — L'amour et la liberté vont-ils de pair ?
Réponse. — Pouvons-nous aimer sans liberté ? Si nous
ne sommes pas libres, pouvons-nous aimer ? Si nous
sommes jaloux, pouvons-nous aimer ? Apeurés, pouvons-
nous aimer ? Ou si nous poursuivons une ambition
particuliere dans nos affaires, et que nous rentrons chez
nous pour dire : « Ma chérie, je vous aime » — est-ce la de
I'amour ? Dans notre bureau nous sommes brutaux,
tortueux, et a notre foyer nous nous efforcons d'étre
dociles, aimants — est-il possible d'aimer d'une main, de
tuer de l'autre ? L'ambitieux peut-il jamais connaitre
I'amour, celui qui est affolé par la concurrence, le peut-il ?
Toutes ces choses, nous les acceptons avec la moralité
sociale courante, mais quand nous rejetons cette moralité
completement, de tout notre étre, nous sommes alors
véritablement moraux, mais c'est ce que nous ne faisons
pas. Moralement, socialement, nous en sommes
responsables et en conséquence nous ne savons pas ce que



c'est que I'amour. Sans amour nous ne pouvons jamais
découvrir ce que c'est que la vérité, ni découvrir s'il existe
ou non un principe tel que Dieu. Nous ne pouvons
connaitre I'amour que si nous savons mourir a toutes les
choses de jadis, a toutes les images du plaisir, images
sexuelles ou autres ; et alors quand il y a 'amour, qui en
lui-méme est vertu, qui en lui-méme est moralité — parce
qu'il comprend toutes les éthiques possibles — alors ce
quelque chose qui est au-dela de 1'univers mesurable peut
prendre naissance.

Question. — L'individu, plongé comme il I'est dans le
chaos, crée la société ; dans le but de modifier la société
conseillez-vous que l'individu s'en détache et ne dépende
plus d'elle ?

Réponse. — L'individu n'est-il pas la société ? Vous et
mol nous avons créé cette société avec nos avidités, notre
ambition, notre nationalisme, notre concurrence, notre
brutalité, notre violence ; tout cela nous l'avons créé
extérieurement parce que c'est ce que nous sommes
intérieurement. La guerre qui se prolonge au Vietnam,
nous en sommes responsables vous et moi, véritablement,
parce que nous avons accepté la guerre comme un principe
de notre vie. Vous proposez que nous nous en détachions.
Au contraire, comment pouvez- vous vous détacher de
vous-méme ? Vous faites partie de cette confusion et vous
pouvez vous affranchir de cette laideur, de cette violence,
de tout ce qui est 1a vraiment devant vous, non pas en vous
détachant, mais en apprenant a connaitre, en observant,
en comprenant tout ce qui est en vous, et par conséquent
en vous libérant de toute la violence. Vous ne pouvez pas
vous détacher de vous-méme: cette attitude donne
naissance au probleme de savoir « qui » se propose de le



faire ? « Qui » va détacher le « moi » de la société, ou qui
va détacher « moi » de « moi-méme » ? L'entité qui se
propose de se détacher, est-ce qu'elle ne fait pas partie de
tout ce cirque ? Comprendre tout ceci — que I«
observateur » n'est pas différent de la chose observée —
c'est la méditation. Elle exige une considérable pénétration
en soi-méme, une pénétration conduite non
analytiquement ; ce n'est qu'en s'observant dans les
contacts qui s'établissent avec les choses, les biens, les
gens, les idées et la nature, que l'on peut découvrir
intérieurement ce sentiment de liberté complete.

Londres, le 20 mars 1969



Chapitre 3 — MEDITATION

4TH PUBLIC TALK LONDON

Le sens du mot « recherche »
Problemes souleves par la contrainte et les
méthodes.

La qualité du silence.

Le sens du mot « recherche »

Je voudrais parler d'une chose tres importante, a mon
sens. L'ayant comprise nous pourrons peut-étre parvenir
par nous-mémes a une perception totale de la vie, sans
aucune fragmentation, nous permettant une action
globale, libre et heureuse.

Nous recherchons sans cesse une certaine qualité de
mystere parce que nous sommes insatisfaits de la vie que
nous menons, de la superficialité de nos activités. Elles
n'ont pas grand sens et nous cherchons a leur attribuer un
certain poids, une certaine signification ; mais ces
tentatives sont purement intellectuelles et, par
conséquent, demeurent superficielles, incertaines et, en fin
de compte, vaines. Cependant — sachant tout ceci —
sachant que nos plaisirs sont fugitifs et nos activités
quotidiennes routinieres ; sachant aussi que nos
problemes, pour la plupart, ne seront probablement
jamais résolus, ne croyant a rien du tout, n'ayant plus foi
en nos valeurs traditionnelles, nos instructeurs, nos
gouroux, aux sanctions de 1'Eglise ou de la société, sachant



tout ceci, la plupart d'entre nous continuons a chercher, a
tatonner, a nous efforcer de trouver quelque chose qui en
vaille la peine, quelque chose que la pensée n'a pas
corrompu, qui  s'accompagne d'un  sentiment
extraordinaire d'extase et de beauté. La plupart d'entre
nous, me semble-t-il, s'efforcent de trouver un état qui soit
durable, qui ne se corrompe pas si facilement. Nous
écartons ce qui s'impose a nous de toute évidence et il y a
en nous une aspiration profonde ; elle n'est ni
sentimentale ni émotive, c'est une interrogation intense,
capable d'ouvrir pour nous une porte sur quelque chose qui
se trouve au-dela des mesures du temps, qui ne peut étre
classé dans aucune catégorie de foi ni de croyance ; mais
ces tatonnements, cette recherche ont-ils un sens
quelconque ?

Nous allons discuter de la question de la méditation ;
elle est assez complexe et avant de l'approfondir, il faut
que nous nous fassions une idée claire de ce désir de
recherche, d'expérimentation, de découverte d'une réalité.
Nous avons a comprendre le sens méme de la recherche,
de la découverte de la vérité, de ce tatonnement
intellectuel vers quelque chose de neuf qui soit au-dela du
temps, qui ne soit pas né de nos besoins, de nos
contraintes, de notre désespoir. Pouvons-nous espérer
trouver la vérité par la recherche et, l'ayant trouvée,
pourrons-nous la reconnaitre ? Dans ce cas pourrons-nous
dire: « Voici la vérité, voici le réel » ? Et la recherche a-t-
elle un sens quelconque ? La plupart des gens religieux
parlent sans cesse de cette « recherche » de la vérité ; et
nous nous demandons nous, si celle-ci peut étre 1'objet
d'une recherche. L'idée de chercher, de trouver n'implique-
t-elle pas aussi une idée de reconnaitre, autrement dit si je



trouve quelque chose il faut que je puisse le reconnaitre ?
Et reconnaitre n'implique-t-il pas que j'ai déja connu ? La
vérité est-elle reconnaissable dans ce sens qu'elle a été
ressentie auparavant, de sorte que l'on soit en droit de
dire: « Voici ce qu'elle est » ? Donc, quelle est la valeur
méme de la recherche ? Et si elle se trouve n'en avoir
aucune, ne pourrait-on pas dire que la valeur réside dans
une observation constante, une oreille tendue, un esprit en
éveil — ce qui n'est pas la méme chose que la recherche. La
ou il y a une observation constante il n'y a aucun
mouvement du passé. « Observer » implique une vision
claire, et pour qu'il y ait une vision claire il faut qu'il y ait
liberté, il faut étre libre de tout ressentiment, de toute
hostilité, de tout préjugé, de toute rancune, de tous ces
souvenirs que nous avons accumulés qui sont notre savoir
et qui sont autant d'empéchements a notre vision. Quand
existe cette qualité, cette liberté qui accompagne un état
d'observation constante, observation des choses
extérieures aussi bien qu'intérieures, observation de ce qui
se passe réellement — dans un tel état quel besoin de
recherche ? — car tout est 13, le fait, le « ce qui est », tout
cela est observé.

Mais des l'instant ot nous nous proposons de modifier
« ce qui est » pour en faire autre chose, le processus de
déformation se déclenche. Si nous observons en toute
liberté, sans déformation aucune, sans aucun jugement,
sans aucune attirance vers le plaisir si, purement et
simplement, nous observons, nous nous apercevons que «
ce qui est » subit une transformation extraordinaire.

La plupart d'entre nous nous efforcons de combler
notre vie avec notre savoir, nos distractions, nos
aspirations spirituelles, choses qui, comme nous l'avons



vu, ont bien peu de valeur ; nous voudrions connaitre
quelque chose de transcendantal, qui soit au-dela de tous
les objets de ce monde ; nous voudrions ressentir quelque
chose d'immense, de sans frontiere, qui soit au-dela du
temps. S'agissant d'avoir l'expérience de l'inmesurable, il
faut comprendre ce qu'implique la notion de I' « expérience
». Pourquoi éprouvons-nous ce besoin d'expérimenter, de
ressentir ?

S'il vous plait, n'acceptez pas, ne rejetez pas ce que dit
I'orateur, contentez-vous de l'examiner. L'orateur — nous
n'insisterons jamais assez sur ce point — n'a aucune valeur
du tout. (Il est comme le téléphone, et vous n'obéissez pas
a la voix du téléphone. Il n'a aucune autorité, et pourtant
vous l'écoutez.) Si vous écoutez avec soin, ce soin est
empreint d'affection, non pas dune idée d'accord ou de
désaccord, mais une attitude de l'esprit qui dit : « Voyons
un peu ce que vous affirmez, voyons si cela a une valeur
quelconque, voyons dans tout cela ce qui est vrai et ce qui
est faux. » N'acceptez pas, ne rejetez pas, mais observez et
écoutez, non seulement les paroles prononcées mais
encore vos propres réactions, le biais par lequel vous
prenez les choses tandis que vous tendez l'oreille ;
constatez vos propres préjugés, vos opinions, vos images,
vos expériences et voyez comment tout cela va vous
empécher d'écouter.

Nous demandons donc: Quelle est la portée dune «
expérience » ? A-t- elle un sens quelconque ? Est-elle
capable d'éveiller un esprit qui sommeille, qui s'en tient a
certaines conclusions, qui est conditionné et entravé par
des croyances ? L'expérience est-elle capable de I'éveiller et
de mettre a bas toute cette structure ? Un tel esprit — si
conditionné, si alourdi par ses propres problemes



innombrables, ses désespérances, ses souffrances — est-il
capable de répondre a un défi quelconque ? Et s'il répond,
sa réponse n'est-elle pas forcément inadéquate et ne va-t-
elle pas donner naissance a de nouveaux conflits ?
Rechercher sans cesse une expérience plus large, plus
profonde, plus transcendante, est une facon d'éviter la
réalité immédiate du « ce qui est », a savoir nous-mémes
en somme, notre propre conditionnement. Un esprit
extraordinairement éveillé, libre, intelligent, quel besoin a-
t-il, quel besoin pourrait-il avoir d'une « expérience »
quelconque ? La lumiere est la lumiere, elle ne demande
pas qu'on lui en donne davantage. Ce désir d'une nouvelle
« expérience » est une évasion du réel, de « ce qui est ».
Des l'instant ot nous sommes quittes de cette éternelle
recherche, libérés du désir et du besoin d'expérience de
quelque chose d'extraordinaire, nous pouvons alors aller
plus avant et découvrir ce que c'est que la méditation. C'est
un mot qui, comme les mots « amour », « mort », « beauté
», « bonheur », est chargé. Il existe tant d'écoles, prétes a
vous apprendre comment méditer. Cependant, pour
comprendre ce que c'est que la méditation, il faut poser les
bases d'un comportement juste. Dépourvue de cette base,
la méditation est une forme d’auto-hypnose. Si nous ne
sommes pas affranchis de la colere, de la jalousie, de
I'envie, de I'avidité, de la haine, de la concurrence, du désir
de réussir, toutes ces formes respectabilisées et morales de
ce qu'on juge étre bien, si nous ne posons pas une
fondation juste, si nous ne menons pas réellement une vie
quotidienne affranchie des déformations que donnent la
peur personnelle, I'anxiété, I'avidité et ainsi de suite, la
méditation est bien peu de chose. Il est de toute premiere
importance de poser cette base et I'on se demande alors:



qu'est-ce que la vertu, qu'est-ce que la moralité vraie ? S'il
vous plait, n'allez pas dire que c'est une question
embourgeoisée, qu'elle n'a plus de sens dans une société ou
tout est plus ou moins permis, qui ferme les yeux sur
n'importe quoi. Ce genre de société ne nous intéresse pas ;
ce qui nous intéresse, c'est une vie completement libérée
de toute crainte, une vie ou peut régner un amour profond
et durable. Sans une telle base, la méditation devient une
déviation ; elle est comparable a I'habitude de se droguer
(qui est si courante) dans le but d'obtenir une expérience
extraordinaire tout en menant une petite vie quelconque.

Ceux qui prennent des drogues ont, en effet, des
expériences étranges, peut-étre percoivent-ils quelques
couleurs plus vives, ils sont peut-étre un peu plus sensitifs
et, dans cet état de sensitivité dii a des phénomenes
chimiques, peut-étre leur arrive-t-il de voir des objets dans
une perspective ou n'existe plus l'espace entre
I'observateur et la chose observée ; mais le phénomeéne
chimique une fois évanoui, ils retombent dans leur état
précédent ou sévissent la peur, I'ennui, la routine ancienne
— et il ne leur reste plus qu'a reprendre de la drogue a
nouveatu.

Donc, a moins d'établir cette base de vertu, la
méditation devient un procédé destiné a maitriser 1'esprit,
a le contraindre au calme, a 'imitation servile d'un modele
établi selon tel ou tel systeme ou l'on vient nous dire: «
Faites toutes ces choses et grande sera votre récompense.
» Mais un tel esprit, malgré tout ce qu'il pourra faire,
suivant toutes les méthodes et tous les systemes que 1'on
vous propose, un tel esprit restera étroit, mesquin,
conditionné et par conséquent sans valeur. Il nous faut
donc examiner ce que c'est que la vertu, le comportement.



Celui-ci est-il le résultat de I'entourage, du
conditionnement, d'une société, d'une culture dans
laquelle on a été élevé ? Vous vous comportez selon tout
cela, est-ce la vertu ? Ou bien au contraire la vertu ne se
trouve-t-elle pas dans la libération et le rejet de la moralité
sociale, imprégnée comme elle I'est, d'envie, d'avidité et de
tout ce qui s'ensuit — choses qui sont cependant tenues
pour étre hautement respectables ? La vertu peut-elle étre
cultivée ? Et si elle le peut, ne devient-elle pas une chose
mécanique et par conséquent dépourvue de toute espece
de « vertu » réelle ? La vraie vertu est une chose qui vit,
qui coule, qui se renouvelle constamment et qui ne peut
pas étre structurée dans le temps ; c'est comme si vous
proposiez de cultiver I'humilité. Seul I'homme vaniteux
cultive I'humilité et tout ce qu'il pourra cultiver restera
vanité. Mais en voyant tres clairement la nature de la
vanité, de l'orgueil, c'est par la vision méme de ces choses
que l'on s'en affranchit, et c'est la qu'est I'humilité.

Quand ceci sera tres clair, nous pourrons alors aller
plus avant et nous demander ce que c'est que la
méditation. Si vous ne pouvez pas faire ceci profondément,
avec sé€rieux et avec ardeur, non pas pour vous distraire
pendant un ou deux jours et ensuite tout laisser tomber,
alors, s'ill vous plait, ne parlez pas de méditation. La
méditation, des l'instant ou vous comprenez ce qu'elle est,
est une des choses les plus merveilleuses ; mais vous ne
pouvez absolument pas la comprendre si vous n'avez pas
cessé de chercher, de tatonner, d'avoir soif, de vous
emparer avidement de ce que vous pensez étre la vérité —
et qui n'est qu'une projection de vous- méme. Vous ne
pouvez pas la connaitre si vous n'avez pas cessé d'aspirer a
une « expérience », mais, au contraire, il vous faut



comprendre la confusion dans laquelle vous vivez, le
désordre de votre vie. C'est par l'observation de ce désordre
que l'ordre prend naissance, un ordre qui n'est pas un
projet, qui n'est pas du planning. Ceci, quand vous l'avez
fait — et c'est déja de la méditation — vous pourrez alors
vous demander non seulement ce qu'est la méditation
mais surtout ce qu'elle n'est pas, parce que c'est dans le
rejet du faux que réside le vrai.

Problemes soulevés par la contrainte et les méthodes

Tout systeme, toute méthode qui prétend enseigner
comment meéditer sont évidemment faux.
Intellectuellement et logiquement on peut voir pourquoi ;
parce que des l'instant ou vous vous exercez a quelque
chose en vous conformant a une méthode — si noble, si
ancienne, si moderne, si dernier cri qu'elle soit — vous
tombez dans le mécanisme, vous vous répétez sans cesse
afin d'aboutir a un certain résultat. Mais dans la
méditation vraie la fin n'est pas autre chose que les
moyens. La méthode, elle, vous promet quelque chose ;
c'est un moyen employé en vue dune fin. Si les moyens
sont mécaniques, alors la fin est également le produit d'un
mécanisme ; l'esprit mécanique dit : « Je vais gagner
quelque chose. » Or, vous devez étre completement libéré
de toute méthode, de tout systeéme ; c'est déja la un début
de méditation ; déja vous avez rejeté quelque chose de
completement faux, de completement vain.

Il y a aussi des gens qui s'exercent a la « lucidité ».
Peut-on s'exercer a la « lucidité » ? — si vous vous y
exercez vous étes tout le temps inattentif. Il s'agit de
prendre lucidement conscience de cet état d'inattention, et
non pas de vous exercer a étre attentif et, par une prise de



conscience lucide, l'attention est déja 1a, vous n'avez pas
besoin de vous y exercer. Je vous en prie, comprenez ceci,
c'est si simple et si clair. Point n'est besoin d'aller en
Birmanie ou en Chine, en Inde, dans tous ces endroits
nimbés de romantisme mais dépourvus de réalité. Je me
souviens d'avoir voyagé jadis dans un autobus, en Inde,
avec un groupe de gens. J'étais assis devant a co6té du
chauffeur et, derriere moi, trois personnes parlaient de la
lucidité dans le désir de discuter avec moi de ce qu'elle
pouvait étre. L'autobus allait tres vite, sur la route se
trouvait une chevre et le chauffeur ne fit pas grande
attention, il écrasa la pauvre béte. Ces trois messieurs qui
parlaient de lucidité et de prise de conscience, ne surent
jamais ce qui s'était passé ! Vous riez ; mais c'est bien ce
que nous faisons tous. Intellectuellement nous sommes
préoccupés par nos idées de prise de conscience, de
lucidité, d'examen verbal et dialectique, d'opinions
diverses et, en fait, nous sommes aveugles a ce qui se passe
autour de nous.

Il n'y a pas de méthodes auxquelles s'exercer, il n'y a
que la chose vivante.

Et maintenant surgit la question : comment maitriser
la pensée ? La pensée vagabonde de tous cotés ; vous avez
le désir de penser a une chose et la voila partie a la
poursuite d'une autre. Alors on vous dit: « Maitrisez-1a,
exercez-vous, pensez a un tableau, une phrase, n'importe
quoi, concentrez-vous ; et votre pensée bourdonne dans
une direction différente, et vous la tirez en arriere et cette
lutte se poursuit en avant et « da capo ». Alors on se
demande : quel besoin de controler la pensée et quelle est
I'entité qui se propose de la contréler ? S'il vous plait,
suivez ceci de tres pres. Faute de comprendre cette



question, il sera impossible de voir ce que signifie la
méditation. Quand on dit : « Il me faut contréler ma
pensée », qui est celui qui contréle, qui est le censeur ?
Est-il différent de la chose qu'il prétend censurer, mouler
ou modifier, pour la faire parvenir a d'autres qualités ? Ne
sont-ils pas tous deux une seule et méme chose ? Or, que
se passe-t-il quand le penseur s'apercoit qu'il est la pensée
— et il I'est — que I' « expérimentateur » est 1'expérience ?
Que faire alors ? Vous comprenez la question ? Le penseur
est la pensée et la pensée vagabonde de-ci de-la ; et alors le
penseur, se figurant étre autre chose, affirme : « Il faut que
je la maitrise. » Mais le penseur est-il différent de cette
chose qu'il appelle pensée ? Et s'il n'y a pas de pensée, y a-
t-il un penseur ?

Que se passe-t-il quand le penseur s'apercoit qu'il est la
pensée ? Que se passe-t-il véritablement quand le penseur
est la pensée, de méme que 1' « observateur » est la chose
observée ? Que se passe-t-il ? Dans un tel état il n'y a pas
de séparation, pas de division, et par conséquent pas de
conflit ; et plus n'est besoin de controler ni de mouler la
pensée. Que se passe-t-il alors ? La pensée continue-t-elle
a vagabonder ? Avant, il y avait un contréle de la pensée,
une concentration, il y avait un conflit entre le « penseur »
se proposant de controler la pensée, et la pensée errant
dans tous les sens. C'est 1a ce qui se passe tout le temps
pour nous tous. Et puis, tout a coup, il y a une subite
illumination par laquelle on apercoit que le « penseur » est
la pensée — c'est une réalisation, ce n'est pas une
affirmation verbale, c'est un mouvement réel. Que se
passe-t-il alors ? Y a-t-il encore cette pensée qui vagabonde
? Quand I' « observateur » se prend pour autre chose que
sa pensée, alors il se propose de la censurer ; il peut alors



dire : « Ceci est une pensée juste ou une pensée injuste »,
ou « la pensée vagabonde, il me faut la controler ». Mais
quand le penseur réalise qu'il est lui-méme la pensée, y a-
t-il encore vagabondage ? Regardez en vous-mémes,
messieurs, n'acceptez pas ce qui est dit mais voyez par
vous-mémes. Il y a conflit quand il y a résistance ; la
résistance est engendrée par le penseur, se figurant qu'il
est autre chose que la pensée ; mais quand il se rend
compte, quand il voit qu'il est lui-méme la pensée, il n'y a
plus de résistance — et il ne s'ensuit pas que la pensée
vagabonde dans tous les sens suivant sa fantaisie, bien au
contraire.

Alors toute cette notion du controle et de la
concentration subit un immense changement ; 1'esprit
devient toute attention, quelque chose d'entierement
différent. Quand une fois on a compris la nature de
I'attention, qu'elle peut se porter sur un foyer, on
comprend qu'elle est entierement différente de la
concentration, laquelle implique exclusion. Vous allez
alors demander : « Puis-je faire quoi que ce soit sans
concentration ? » La concentration n'est-elle pas
nécessaire si je veux accomplir quelque chose ? Mais ne
pouvez-vous pas faire quelque chose grace a l'attention —
qui n'est pas concentration.

L' « attention » implique étre présent, c'est-a-dire
écouter, entendre, voir, avec tout votre étre, avec votre
corps, avec vos nerfs, avec vos yeux, avec vos oreilles, votre
esprit, votre cceur, totalement. Et dans cette attention
totale — ou il n'y a pas de division — vous pourrez faire
tout ce que vous voudrez ; dans une telle attention on ne
rencontre pas de résistance. Puis se pose la question
suivante : l'esprit, qui comprend le cerveau — le cerveau



qui est conditionné, qui est le résultat de milliers et de
milliers d'années  d'évolution, le cerveau ou
s'emmagasinent les trésors de la mémoire — peut-il étre
calmé ? Quand l'esprit tout entier est apaisé, silencieux,
alors seulement il peut y avoir une perception, une vision
claire, dans un esprit dégagé de toute confusion. Comment
peut-il étre tranquille, silencieux ? Je ne sais pas si vous
avez jamais constaté par vous-méme qu'en regardant un
tres bel arbre, un nuage plein de splendeur et de lumiere, il
vous faut regarder d'une facon complete, silencieuse,
autrement vous ne regardez pas directement, vous
regardez ayant en vous une image quelconque teintée de
plaisir, un souvenir d'hier et vous ne regardez pas
vraiment, vous regardez 1'image plut6t que le fait.

On se demande donc si I'esprit dans sa totalité, cerveau
compris, peut étre completement immobile ? Des gens se
sont posé cette question — des gens véritablement tres
sérieux — ils n'ont pas pu la résoudre, ils ont usé de
procédés, ils ont dit que l'esprit peut étre apaisé par une
répétition de paroles. Vous y étes-vous jamais essayés —
répétant « Ave Maria », ou ces paroles sanskrites que
certaines gens nous ont amenées des Indes, des mantras
— une répétition de certaines paroles destinées a calmer
I'esprit ? Si vous répétez n'importe quel mot, peu importe
lequel, faites-en quelque chose de rythmé — Coca-Cola, ou
autre chose — répétez-le souvent, vous verrez que votre
esprit s'apaise ; mais c'est un esprit émoussé, ce n'est pas
un esprit sensitif, en éveil, actif, vivant, passionné, intense.
Un esprit terne peut affirmer: « J'ai passé par une
expérience transcendantale immense » ; il ne fait que se
tromper lui-méme.

Ce n'est donc pas par la répétition de paroles, ni en



prenant des mesures de contrainte que 1'on y parviendra ;
I'esprit a été le jouet de trop de procédés pour étre réduit
au calme ; et cependant on sent profondément en soi-
méme que quand l'esprit est apaisé, silencieux, alors tout
est accompli, alors il y a une perception véritable.

Donc, comment l'esprit, cerveau compris, peut-il étre
completement silencieux ? Les uns vous diront: « Respirez
comme il le faut, aspirez profondément », autrement dit :
« Augmentez la teneur en oxygene de votre sang » ; un
petit esprit misérable qui se met a respirer tres
profondément, jour apres jour, peut parvenir a un calme
relatif ; mais il demeure ce qu'il était, un petit esprit
misérable. Ou bien par l'exercice du yoga ? Encore une fois
tout cela implique bien des choses. Yoga signifie habileté
dans l'action, et non pas simplement la mise en pratique
de certains exercices pour maintenir le corps dans un état
de santé, de force, de sensitivité. Ceci comprend une juste
alimentation, ne pas bourrer le corps d'une masse de
viande et ainsi de suite (mais laissons cela de c6té, vous
étes probablement tous des mangeurs de viande).
L'habileté dans I'action exige une grande sensitivité du
corps, une légereté, une alimentation juste, n'obéissant
pas aux ordres de votre langue ni de vos habitudes. Des
lors que faire ? Cette question, qui la pose ? On voit tres
clairement que nos vies sont désordonnées intérieurement
et extérieurement ; et cependant un ordre est nécessaire,
un ordre aussi rigoureux que l'ordre mathématique ; et
celui-ci ne peut prendre naissance que par une observation
du désordre, et non pas en faisant des efforts pour se
conformer a une planification de ce que d'autres ou vous-
méme ont considéré comme étant ordre. En voyant, en
prenant connaissance du désordre, c'est ainsi que surgit



l'ordre. On peut voir aussi qu'il est besoin d'un esprit
extraordinairement calme, sensitif, en éveil, dégagé de
toute habitude physique ou psychologique ; et comment
parvenir a un tel état ? Qui pose cette question ? La
question est-elle posée par cet esprit qui bavarde, cet esprit
qui sait tant de choses ? Mais n'a-t-il pas appris une
nouvelle chose, laquelle est : « Je ne peux voir tres
clairement que quand je suis silencieux et, par conséquent,
il faut que je le sois. » Il se dit ensuite : « Comment étre
silencieux ? » Mais une telle question est assurément
fausse en elle- méme ; des l'instant ou I'on exprime l'idée
de « comment », cela implique la recherche d'un systeme,
détruisant par la la chose méme que l'on examine ;
autrement dit: comment l'esprit peut-il étre entierement
calme — non pas par l'effet de mesures mécaniques ou
contraignantes ? Un esprit qui n'est pas contraint au
silence est extraordinairement actif, sensitif, éveillé. Mais
des que vous demandez « comment », il y a division qui
sépare l'observateur de la chose observée.

Des l'instant ou vous vous rendez compte qu'il n'existe
aucune méthode, aucun systéeme, aucun mantra, aucun
instructeur, rien au monde qui puisse vous aider a étre
silencieux ; quand vous voyez cette vérité, que seul 1'esprit
silencieux est capable de voir, alors de lui-méme il le
devient. C'est comme quand on voit un danger et qu'on
'évite ; de la méme facon, quand on voit que l'esprit doit
étre completement silencieux, il I'est.

La qualité du silence

Maintenant la qualité de ce silence a de lI'importance.
Un tres petit esprit peut étre tres calme, il dispose d'un
petit espace au sein duquel il peut 1'étre ; mais ce petit



esprit avec son petit calme est la chose la plus
mortellement pernicieuse qui soit — vous savez ce que
c'est. Tandis quun esprit dont l'espace est sans limite
possede ce calme, ce silence, il n'y a pour lui aucun centre,
aucun « moi », aucun « observateur », il est entierement
différent. Dans un tel silence il n'y a pas d' « observateur »
du tout ; une telle qualité de silence regne sur un vaste
espace, il est activité intense, il n'a pas de frontiere ; et
I'activité de ce silence differe en tous points d'une activité
centrée sur elle-méme. Si votre esprit a parcouru cette
distance (et elle n'est pas tellement considérable parce que
la « chose » est toujours la si vous savez comment
regarder), alors peut-étre que cette chose recherchée par
l'homme a travers les siecles, Dieu, la vérité,
I'immensurable, cette chose qu'on ne peut pas nommer,
cette chose qui est au-dela du temps, elle est la — sans que
vous l'ayez invitée, elle est la. Un tel homme est
véritablement béni, pour lui il y a vérité et extase.
Voulez-vous que nous discutions de tout ceci, que nous
posions des questions. Vous pourriez me dire: « Quelle
valeur tout cela peut-il bien avoir dans ma vie quotidienne
? » — « Il me faut vivre, aller au bureau, il y a ma famille,
mon patron, la concurrence — et que faire de tout ceci ? »
Vous ne vous la posez pas, cette question. Si vous vous la
posez, c'est que vous n'avez pas suivi tout ce qui a été dit ce
matin. La méditation n'est pas une chose étrangere a la vie
quotidienne ; n'allez pas vous retrancher dans un coin de
votre chambre pour méditer pendant dix minutes, et en
sortir ensuite pour agir comme un boucher —
métaphoriquement ou littéralement. La méditation est
une des choses les plus graves ; on la pratique toute la
journée, au bureau, dans la famille, quand vous dites a



quelqu'un : « Je vous aime », et quand vous contemplez
vos enfants, quand vous les élevez pour devenir des
soldats, pour tuer, pour étre nationalisés, pour vénérer un
drapeau, pour se laisser prendre au piege de ce monde
moderne ; observez tout cela, constatez-le, la part que vous
en prenez, tout cela fait partie de la méditation. Et quand
vous méditerez ainsi, vous y trouverez une extraordinaire
beauté ; vous agirez avec justesse a chaque instant ; et si
par hasard, a un certain moment, vous n'agissez pas avec
justesse, cela n'a pas d'importance, vous reprendrez le fil
apres — et vous ne perdrez aucun temps a vous laisser aller
a de vains regrets. La méditation fait partie de la vie et
n'est pas quelque chose d'un autre ordre.

Question. — Pouvez-vous nous parler de la paresse ?

Réponse. — La paresse — et tout d'abord ou est le mal ?
Ne confondons pas la paresse avec le loisir. La plupart
d'entre nous, malheureusement, sommes paresseux,
enclins a l'indolence, et alors nous nous fouettons pour
nous forcer a une activitt — et nous devenons plus
paresseux que jamais. Plus je dresse de résistance contre
ma paresse, plus je suis paresseux. J'observe ma paresse le
matin quand je me leve, me sentant terriblement indolent,
me refusant a faire tant de choses qui m'attendent.
Pourquoi mon corps est-il devenu paresseux ? — Peut-étre
ai-je trop mangé, je me suis laissé aller a des abus sexuels,
j'ai fait hier tout ce qu'il faut pour alourdir et amortir mon
corps ; et alors celui-ci dit : « Pour I'amour de Dieu laissez-
moi tranquille encore un petit peu » ; alors on veut le
fouetter, le contraindre a l'activité, mais sans rien changer
a sa maniere de vivre, et on prend une pilule pour se
stimuler a plus d'activité. Mais si l'on veut bien observer de
pres, on verra que le corps a sa propre intelligence ; il faut



beaucoup de pénétration pour sentir l'intelligence du
corps. On le force, on le pousse ; on est habitué a manger
de la viande, a boire, a fumer, vous savez tout ce qui
s'ensuit, et alors le corps lui-méme perd sa propre
intelligence organique, intrinseque. Pour lui permettre
d'agir avec intelligence, l'esprit doit étre lui-méme
intelligent et ne pas se permettre d'intervenir dans les
activités du corps. Essayez et vous verrez qu'alors la
paresse prend un tout autre visage. Il y a aussi la question
des loisirs. Il y a de plus en plus de loisirs pour tout le
monde, plus particulierement dans les sociétés riches. A
quoi consacrer ces loisirs ? — cela devient un probleme.
Nous nous octroyons plus de divertissements, plus de
cinémas, plus de télévision, de livres, de bavardages, de
courses en bateau, de parties de cricket: vous savez, on se
leve, on sort et on remplit le temps des loisirs avec toutes
sortes d'activités. L'Eglise vous enjoint de les consacrer a
Dieu, d'aller a 1'église, de prier, tous ces trucs qu'ils ont
toujours pratiqués et qui ne sont qu'une autre forme de
divertissement. Ou bien, interminablement, on parle de
choses et d'autres. Vous disposez de loisirs: allez-vous vous
en servir pour vous tourner vers l'extérieur ou vers la vie
intérieure ? La vie n'est pas uniquement vie intérieure ; la
vie est mouvement, elle est comme la marée qui monte et
qui descend. Qu'allez-vous faire de vos loisirs ? Devenir
plus instruit, capable de citer des pages entieres de livres ?
Allez-vous vous mettre a faire des conférences (comme
moi, malheureusement), ou bien a pénétrer profondément
en vous-méme ? Pour pénétrer profondément en soi-
méme, il faut comprendre l'extérieur. Plus vous
comprendrez l'extérieur — non seulement des faits tels que
la distance entre ici et la lune, ou telle ou telle



connaissance technique, mais les mouvements extérieurs
et visibles de la société, les guerres, les nations, cette haine
qui regne partout — quand vous comprenez ce qui est
extérieur, alors vous pouvez pénétrer tres tres
profondément intérieurement et cette profondeur
intérieure est sans limite. Jamais vous n'allez dire : « Je
suis arrivé au bout, ceci est I'illlumination. » L'illumination
ne peut pas vous étre donnée par un autre ; elle vient
quand est comprise la confusion ; et pour comprendre la
confusion il vous faut la regarder.

Question. — Si vous dites que le penseur et la pensée ne
sont pas choses séparées ; et sil'on se figure que le penseur
est séparé et qu'en conséquence on s'efforce de contréler sa
pensée, réveillant ainsi la lutte et la complexité de 1'esprit,
s'il est vrai que le silence ne peut étre trouvé de cette facon-
1a, alors je ne comprends pas — si le penseur est la méme
chose que sa pensée — comment cette séparation a pris
naissance en premier lieu. Comment la pensée peut-elle se
combattre elle-méme ?

Réponse. — Comment la séparation entre le penseur et
sa pensée peut- elle surgir étant donné qu'ils sont une
seule et méme chose ? En est-il ainsi pour vous ? Est-ce
véritablement un fait pour vous que le penseur est sa
pensée — ou bien vous figurez-vous que cela devrait étre
ainsi et, par conséquent, pour vous ce n'est pas une réalité
? Pour vous rendre compte de cela il vous faut beaucoup
d'énergie ; autrement dit, quand vous voyez un arbre il
vous faut avoir une intense énergie pour ne pas sentir cette
division entre le « moi » et l'arbre. Pour vous en rendre
compte, il vous faut une immense énergie ; alors il n'y a
pas de division et pas de conflit entre les deux, il n'y a pas
lieu d'avoir recours a la contrainte. Mais comme la plupart



d'entre nous sommes conditionnés a cette idée que le
penseur est différent de la pensée — c'est de 1a que jaillit le
conflit.

Question. — Pourquoi nous paraissons-nous Si
compliqués ?
Réponse. — Parce que nous avons des esprits tres

compliqués, n'est-il pas vrai ? Nous ne sommes pas des
gens simples qui regardent les choses simplement ; nos
esprits sont compliqués et la société évolue, elle devient de
plus en plus complexe — tout comme nos esprits. Pour
comprendre quelque chose de tres compliqué, il faut soi-
meéme étre tres simple. Pour comprendre quelque chose de
tres compliqué, un probleme tres complexe, il faut
regarder directement le probleme lui-méme sans faire
intervenir toutes les conclusions, les réponses, les
suppositions et les théories. Quand vous le regardez — et
sachant que la réponse se trouve dans le probleme — votre
esprit devient tres simple ; la simplicité est dans
I'observation et non dans le probleme qui, lui, peut étre

complexe.

Question. — Comment puis-je voir l'ensemble des
choses comme un tout ?

Réponse. — Nous avons l'habitude de regarder les

choses fragmentairement, de voir 'arbre comme une chose
séparée, la femme, le bureau, le chef, tout cela
fragmentairement. Comment puis-je voir le monde dont je
fais partie d'une facon globale, complete et sans division ?
Maintenant, monsieur, écoutez, contentez-vous d'écouter ;
qui va répondre a cette question ? Qui va vous dire
comment regarder — l'orateur ? Vous avez posé cette
question et vous attendez une réponse, de qui ? Si la
question est véritablement tres grave — et je ne dis pas que



votre question soit fausse — si la question est
véritablement grave, alors quel est le probleme ? Le
probleme est alors: « Je suis incapable de voir les choses
globalement, parce que je considere tout par fragments ! »
Et pourquoi l'esprit considere-t-il toutes choses par
fragments, pourquoi ? J'aime ma femme et je déteste mon
chef de bureau ! Vous comprenez ? Si vraiment j'aime ma
femme, il s'ensuit que je dois aimer tout le monde. Non ?
N'allez pas dire oui, parce que vous ne le faites pas ; vous
n'aimez pas votre femme et vos enfants, bien que vous
puissiez le prétendre. Si vous aimiez votre femme et vos
enfants, vous les éduqueriez autrement, vous en auriez
soin, je ne dis pas financierement, mais d'une autre
maniere. Ce n'est que quand il y a amour que les divisions
cessent d'exister, vous comprenez, monsieur ? Quand vous
haissez il y a division, et des cet instant vous étes anxieux,
avide, envieux, brutal, violent. Mais quand vous aimez —
non pas quand vous aimez avec votre intelligence, I'amour
n'est pas un mot, I'amour n'est pas le plaisir — quand vous
aimez vraiment, alors le plaisir, la vie sexuelle et ainsi de
suite, ont une coloration différente ; dans un tel amour il
n'y a pas de division. La division parait avec la peur.
Quand vous aimez il n'y a plus de « moi » ni de « vous » ni
d' « eux ». Mais maintenant vous allez dire: « Comment
puis-je aimer ? Comment puis-je sentir ce parfum de la vie
? » A cela il n'y a qu'une seule réponse, regardez-vous
vous-méme, observez-vous vous-méme ; ne vous frappez
pas, mais observez et de cette observation, en voyant les
choses telles qu'elles sont, peut-étre naitrez-vous a
I'amour. Mais il faut travailler tres durement cette besogne
d'observation, et non pas en étant indolent, non pas en
étant inattentif.



Londres, le 23 mars 1969



Chapitre 4 — L'HOMME PEUT-IL CHANGER ?

1ST PUBLIC TALK AMSTERDAM

L'énergie.
Gaspillage d'eénergie dans le conflit

L'énergie

Nous observons les conditions extérieures qui regnent
dans le monde et constatons ce qui s'y passe — révoltes
d'étudiants, préjugés de classes, conflit entre les Blancs et
les Noirs, guerres, chaos politiques, divisions qu'entrainent
les nationalités et les religions. Intérieurement aussi, nous
souffrons d'un état de conflit, de lutte, d'anxiété, de
solitude, de désespoir, de manque d'amour et de peur.
Pourquoi admettons-nous un tel état de choses ? Pourquoi
acceptons-nous les conditions morales et sociales, sachant
tres bien qu'elles sont foncierement immorales ? Sachant
cela dans le fond de nos coeurs — non pas seulement
émotionnellement et sentimentalement, mais simplement
en regardant le monde et nous-mémes — pourquoi vivre
ainsi ? Pourquoi notre systeme éducatif ne produit-il pas
de vrais étres humains au lieu d'entités mécaniques
dressées a remplir certaines taches pour, en fin de compte,
mourir ? Ni I'éducation ni la science ni la religion n'ont, en
aucune facon, résolu nos problemes.

Nous observons toute cette confusion, mais pourquoi
chacun de nous l'accepte-t-il au lieu de briser en nous-
meémes le processus tout entier ? Il me semble que nous



avons a nous poser cette question, non pas
intellectuellement, dans le but de dénicher quelque dieu,
quelque réalisation, quelque bonheur particulier, lesquels
inévitablement conduiront a des évasions diverses, mais
plut6t en contemplant tout ce tableau dans le calme, avec
des yeux qui ne cillent pas, sans émettre aucun jugement,
aucun jugement de valeur. Nous devrions nous poser cette
question avec une mentalité d'adulte : « Pourquoi vivre
ainsi, lutter et mourir ? » Et si nous nous la posons avec
sérieux, dans la pleine intention de comprendre, des cet
instant les philosophies, les théories, les hypotheses
idéalistes n'ont plus aucune raison d'étre. Ce qui importe
n'est pas ce qui devrait ni ce qui pourrait étre, ni selon
quels principes nous devrions vivre, quels devraient étre
nos idéaux, vers quelle religion ou vers quel gourou nous
pourrions nous tourner. Il est évident que toutes ces
réactions sont absolument vaines devant cette confusion,
cette souffrance, ce conflit sans fin. Nous avons fait de
notre vie un champ de bataille ou chaque famille, chaque
groupe, chaque nation se dresse contre 1'autre. Et si vous
considérez tout cela, non pas comme une idée, mais
comme quelque chose devant quoi vous vous trouvez
véritablement, a quoi vous devez faire face, vous allez vous
demander : au fond, de quoi s'agit-il ? Pourquoi
continuons-nous de vivre ainsi, sans aimer, toujours en
proie a la terreur et a la peur jusqu'a l'instant de notre
mort ?

Cette question étant posée, qu'allez-vous faire ? Elle
n'inquiete pas les gens qui sont installés agréablement a
I'abri d'idéaux rebattus, dans une maison confortable,
disposant d'un peu d'argent et qui sont, en somme,
profondément respectables dans leur train-train



bourgeois. Ceux-la, s'il leur arrive de se poser des
questions, y répondent selon leurs satisfactions
individuelles. Mais ce probleme est un probleme tres
courant, tres humain, qui affecte la vie de chacun de nous,
les pauvres comme les riches, les jeunes comme les vieux :
pourquoi persistons-nous dans cette vie monotone et sans
but ; aller a notre bureau, travailler dans un laboratoire ou
dans une usine pendant quarante années, engendrer
quelques enfants, les élever dans l'absurdité, pour finir
dans la mort ? Cette question, il me semble que vous devez
y faire face de tout votre étre, afin de découvrir ce qu'il en
est. Vous pourrez des lors aborder la question suivante : de
savoir si I'étre humain est capable d'une mutation radicale,
fondamentale, lui permettant de voir le monde, un monde
neuf avec des yeux différents, un cceur différent, n'étant
plus rempli de haine, d'hostilité, de préjugés raciaux, mais
avec un esprit clair, imprégné d'une immense énergie.
Ayant vu tout ceci — les guerres, les absurdes divisions
qu'engendrent les religions, le mur de séparation levé
entre l'individu et la communauté, la famille dressée
contre le reste du monde, chaque étre humain cramponné
a son propre idéal, se divisant en « moi » et « vous », «
nous » et « eux » — voyant tout cela a la fois objectivement
et psychologiquement, il demeure une question, un
probleme fondamental qui est de savoir si I'esprit humain,
conditionné comme il I'est, est susceptible de changer. Non
pas de se trouver transformé dans quelque incarnation
future, ni a la fin de sa vie, mais de changer radicalement
tout de suite, de connaitre une nouvelle fraicheur, une
nouvelle jeunesse, une nouvelle innocence, d'étre dégagé
de tout fardeau. Il peut des lors espérer savoir ce que cela
signifie que d'aimer et de vivre en paix. Selon moi, c'est la



le seul et unique probleme. Celui-ci étant résolu, tout autre
probleme économique et social, tous ces conflits qui
conduisent a la guerre prendront fin, et nous aurons une
société différemment structurée.

Le probleme est donc de savoir si 'esprit, le cerveau et
le cceur sont capables de vivre comme pour la premiere
fois, dans la fraicheur et l'innocence, sans avoir subi de
contamination, sachant ce que cela signifie que de vivre
heureux, dans I'extase et dans un profond amour.

Vous savez, il y a un certain danger a écouter et a se
complaire a des questions purement rhétoriques ; or ceci
n'est pas du tout une question rhétorique, il s'agit de notre
vie méme. Les mots et les idées ne nous intéressent pas.
La plupart d'entre nous se laissent prendre a leurs pieges,
ne s'étant pas rendu compte que jamais le mot n'est 1'objet,
que jamais la description n'est la chose décrite. Et si,
pendant ces cing causeries, nous pouvions nous efforcer
d'approfondir ce grand probleme, de constater comment
I'esprit humain — comprenant comme il le fait le cerveau,
le coeur et le mental — a été conditionné au cours des
siecles par la propagande, la peur et d'autres influences,
nous pourrions alors nous demander si un tel esprit est
capable de subir une transformation radicale. Elle
permettrait aux hommes de vivre paisiblement dans le
monde entier, dans un monde de grand amour, d'extase,
ayant réalisé ce qui est au-dela de toutes les mesures du
notre.

Voici notre probleme, de voir si l'esprit, accablé par la
mémoire, les traditions, est susceptible, sans effort, sans
lutte, sans conflit, d'allumer en soi la flamme du
changement et de briiler toutes les scories du passé. Ayant
posé la question — et je suis slir que toute personne



sérieuse et grave le fait — par ou allons-nous commencer ?
Par un changement, devant s'effectuer dans le monde
extérieur de I'administration, dans les structures sociales ?
Ou bien commencerons-nous par le monde intérieur, c'est-
a-dire le monde psychologique ? Allons-nous observer le
monde extérieur avec toute sa science technique, les
merveilles accomplies par I'homme dans le domaine
scientifique, est-ce par la que nous allons tenter de susciter
une révolution ? Cela aussi I'homme s'est efforcé de le
faire. Il a dit : « Si vous changez de fond en comble les
choses extérieures (et c'est ce qu'ont fait toutes les
révolutions sanglantes de l'histoire) 1'homme alors
changera, et il pourra vivre heureux. » Les communistes et
d'autres révolutionnaires ont affirmé : « Etablissez l'ordre
extérieur et 1'ordre intérieur s'ensuivra. » Ils ont dit aussi
que l'ordre intérieur importe peu, ce qui importe c'est un
ordre dans le monde tangible — un ordre idéal, une utopie,
et au nom d'un tel idéal on a massacré des millions
d’hommes.

Commencons donc par le monde intérieur,
psychologique. Ceci ne signifie pas que vous permettrez a
I'ordre social actuel, avec tous ses abus et dans toute sa
confusion, de demeurer tel qu'il est. Mais existe-t-il un
mur de division entre l'intérieur et I'extérieur ? Ou bien n'y
a-t-il qu'un seul mouvement comprenant l'intérieur et
I'extérieur, non pas comme deux éléments séparés, mais
comme faisant partie d'un unique mouvement ?

Il me semble qu'il est trées important, si nous devons
établir entre nous une communication autre que verbale —
parlant anglais comme une langue que nous connaissons
tous, utilisant les mots que nous comprenons — de faire
appel a une autre sorte de communication ; parce que nous



allons approfondir des choses graves et sérieuses, et il faut
qu'ill y ait entre nous une communication intérieure
dépassant celle qui se traduit par les seuls mots. Il faut
qu'il y ait communion ; cela implique que nous sommes
tous deux profondément concernés, que nous avons le
souci de ce probleme et que nous lI'abordons avec une sorte
d'affection, nous proposant de le pénétrer a fond. Il faut
donc qu'il y ait non seulement une communication verbale,
mais encore une profonde communion ou il n'est plus
question d'étre en accord ou en désaccord. Cette question
d'étre d'accord ou non ne devrait jamais se poser, parce
que nous ne sommes pas en train de manipuler des idées,
des opinions, des concepts ou des idéaux — il s'agit pour
nous du probleme d'une mutation humaine. La, ni votre
opinion ni la mienne n'ont aucune valeur. Si vous dites par
avance qu'il est impossible de changer 1'étre humain, qu'il
est tel qu'il a été pendant des milliers d'années, vous étes
déja bloqués, vous n'avancerez plus, vous ne commencerez
pas a explorer ou a mettre en question. Mais si par ailleurs
vous vous contentez de dire que c'est possible, sans plus,
vous vivez dans un monde de possibilités et non pas de
réalités.

Il faut donc aborder cette question sans prétendre que
I'homme est susceptible de changer ou non. Il faut
I'aborder avec un esprit neuf, avide de comprendre et assez
jeune encore pour examiner et explorer. Nous devons
instaurer non seulement une communication claire et
verbale, mais il faudrait qu'existent une communion entre
l'orateur et vous- méme, un sentiment d'amitié et
d'affection né de ce que nous nous intéressons
profondément a la méme chose. Quand un mari et une
femme sont profondément concernés par leurs enfants, ils



mettent de coté toutes leurs opinions, leurs préférences et
leurs aversions particulieres, parce que c'est I'enfant qui les
intéresse. Et une telle préoccupation comporte une grande
affection, et une action qui n'est pas dirigée par des
opinions. De méme, il faudrait qu'existe ce sentiment de
communion profonde entre vous-méme et l'orateur, nous
permettant d'aborder de face le méme probleme, avec la
méme intensité et au méme instant. Alors seulement nous
pourrons établir cette communion qui est seule capable de
donner naissance a une profonde compréhension.

Donc, voici la question: comment 1'esprit, lourdement
conditionné comme il I'est, peut-il changer radicalement ?
J'espere que vous vous posez cette question a vous-meéme,
parce que s'il n'existe pas de moralité autre que la moralité
sociale, pas d'austérité autre que celle pronée par le prétre
avec sa violence et sa dureté ; et, a moins qu'il n'y ait un
ordre profond en nous-mémes, cette recherche de la vérité,
de la réalité, de Dieu — de tout ce que vous voudrez
I'appeler — est sans portée aucune. Peut-étre que ceux
d'entre vous qui étes venus ici pour découvrir comment il
est possible de réaliser Dieu ou de passer par une profonde
expérience pleine de mystere, peut-étre seront-ils décus ;
parce que, a moins d'avoir un esprit neuf, plein de
fraicheur, des yeux capables de discerner le vrai, vous ne
pouvez absolument pas comprendre ce qui est vrai,
I'immensurable, I'ineffable.

Si vous vous contentez de désirer des expériences plus
profondes et plus vastes, et que vous continuez a vivre
d'une vie vaine et vulgaire, vous aurez alors des
expériences sans aucune valeur. Il nous faudra
approfondir ceci ensemble et vous allez trouver cette
question tres complexe parce qu'elle implique beaucoup de



choses. Pour comprendre il faut qu'il y ait liberté et énergie
; nous devons tous avoir ces deux choses — une grande
énergie et la liberté d'observer. Si vous étes liés a une
certaine croyance, attachés a un certain idéal utopique,
vous n'étes évidemment pas libres de regarder.

Il existe donc cet esprit complexe, conditionné a étre
catholique ou protestant, recherchant sa sécurité, lié ou
entravé par l'ambition et la tradition. Pour celui qui est
aussi superficiel — sauf en ce qui concerne le champ de la
technique — c'est une chose merveilleuse que d'aller dans
la lune. Mais ceux qui ont construit les engins spatiaux
menent leur propre petite vie mesquine, jalouse,
ambitieuse, anxieuse, et leurs esprits sont conditionnés. Et
nous demandons si de tels esprits peuvent étre
completement affranchis de tout conditionnement, afin de
connaitre un genre de vie totalement différent. Pour le
découvrir, il faut qu'il y ait liberté dans 1'observation et que
celle-ci ne parte pas d'un point de vue chrétien, hindou,
hollandais, allemand, russe ou quoi que ce soit d'autre.
Pour observer tres clairement il faut qu'il y ait liberté et
ceci implique que Il'observation méme est action.
L'observation méme entraine une révolution radicale. Et
pour étre capable d'une telle observation, il faut une
intense énergie.

Gaspillage d'énergie dans le conflit

Nous nous proposons donc de découvrir pourquoi les
étres humains ne connaissent pas cette énergie, cet élan,
cette intensité vers le changement. Ils ont des réserves
inépuisables d'énergie quand il s'agit de se quereller, de se
massacrer, de diviser le monde, d'aller dans la lune ; pour
tout cela ils ont toute 1'énergie voulue. Mais il semblerait



que leur manque celle qu'il faudrait pour se changer eux-
mémes radicalement. Et nous nous demandons par
conséquent pourquoi cette carence dans 1'énergie ?

Devant une telle question je me demande quelle sera
votre réaction ? Nous avons dit: I'hnomme a 1'énergie voulue
pour hair ; quand il y a une guerre, il combat, quand il veut
se fuir lui-méme il en a la force — il agite des idées, il se
distrait, il adore ses dieux, il boit. Quand il est a la
poursuite du plaisir sexuel ou autre, il consacre beaucoup
d'énergie a l'obtenir. Il a l'intelligence qu'il faut pour se
rendre maitre de son entourage, pour vivre au fond des
mers ou dans les cieux — pour tout ceci il a I'énergie vitale
voulue. Mais apparemment il n'a pas celle qu'il faudrait
pour changer en lui-méme la moindre petite habitude.
Pourquoi ? Parce que cette énergie se dissipe en conflits
intérieurs. Nous ne cherchons pas ici a vous persuader, a
faire de la propagande, a remplacer de vieilles idées par
des nouvelles. Nous cherchons a découvrir, a comprendre.

Voyez-vous, nous nous rendons compte qu'il nous faut
changer. Prenons par exemple la violence et la brutalité —
ce sont la des faits, les étres humains sont brutaux et
violents ; ils ont construit une société qui est violente,
malgré tout ce qu'ont pu dire les religions qui parlent de
I'amour du prochain ou de I'amour de Dieu. Ce sont la
simplement des réveries sans aucune valeur, parce que
I'homme demeure brutal, violent, égoiste. Puis, étant
brutal, il invente de toutes pieces un opposé, a savoir la
non-violence. S'il vous plait, approfondissons ce point
ensemble. L'homme s'efforce constamment de devenir
non-violent. Il y a donc un conflit entre ce qui existe qui est
la violence, et ce qui devrait étre a savoir la non-violence.
Entre les deux s'établit un conflit, et une telle situation est



I'essence méme de 1'énergie gaspillée. Tant que persistera
cette dualité entre ce qui est et ce qui devrait étre —
I'homme s'efforcant de devenir quelque chose de différent,
faisant des efforts pour atteindre a « ce qui devrait étre »
— ce conflit sera cause d'un gaspillage d'énergie. Tant
qu'existe ce conflit entre les opposés, 'homme n'a pas
assez d'énergie pour changer. Mais quel besoin est-il d'un
opposé quelconque, la non-violence, 1idéal ? L'idéal est
sans reéalité, il est sans aucune portée, il ne fait que
conduire a différentes manifestations d'hypocrisie ; on est
violent et on fait semblant de ne pas 1'étre. Ou bien, si vous
dites que vous étes un idéaliste et qu'en fin de compte vous
allez devenir paisible, c'est une excuse, un faux semblant,
parce que vous mettrez des années pour dompter votre
violence — en fait, vous n'y arriverez peut-étre jamais, et
entre-temps vous étes un hypocrite et vous étes encore
violent. Mais si nous pouvons, non par la vertu d'une
abstraction mais dans la réalit¢é immédiate, mettre
completement de coté tous les idéaux et ne regarder que le
fait — dans le cas présent la violence — alors il n'y a pas
d'énergie perdue. C'est la une chose qu'il est tres important
de comprendre, et ce n'est pas une théorie particuliere a
I'orateur. Tant que I'homme se débat dans le corridor des
opposés, il perd forcément de 1'énergie, et par conséquent
ne peut pas changer.

Donc, d'un seul souffle, il vous faut balayer toutes les
idéologies, tous les opposés. Je vous en prie, regardez la
chose a fond et comprenez ce point, parce que ce qui se
passe alors est tout a fait extraordinaire. Si un homme en
colere s'efforce de ne pas I'étre ou semble ne pas I'étre, il
est dans un état de conflit. Mais s'il se dit : « Je vais
observer ce que c'est que cette colere, sans chercher a la



fuir, ni a la raisonner », alors il a I'énergie qu'il faut pour la
comprendre et y mettre fin. Si nous nous contentons de
nourrir l'idée que l'esprit doit étre affranchi de tout
conditionnement, il demeurera toujours une dualité entre
le fait et le « ce qui devrait étre ». Tout cela est par
conséquent cause d'une déperdition d'énergie. Tandis que
si vous vous dites : « Je veux découvrir par quel processus
'esprit est conditionné », c'est comme si vous alliez trouver
un chirurgien quand vous étes cancéreux. Le chirurgien
s'intéresse a l'opération, a la destruction de la maladie.
Mais si le malade réve de la vie joyeuse qu'il ménera apres,
ou s'll se laisse épouvanter a l'idée de l'opération, c'est un
gaspillage d'énergie.

Ce qui nous importe, c'est de constater le fait du
conditionnement de l'esprit et non pas de se laisser
absorber par l'idée qu'il « devrait étre libre ». Si l'esprit est
inconditionné, il est libre. Nous allons donc découvrir et
regarder de tres pres quelle est la cause du
conditionnement, quelles influences Iui ont donné
naissance, et pourquoi nous l'acceptons. Il y a en premier
lieu la tradition qui joue dans nos vies un réle immense.
Selon cette tradition, le cerveau s'est développé pour
assurer notre sécurité physique. On ne peut pas vivre sans
aucune sécurité, elle est la premiere exigence animale :
qu'il y ait une certaine sécurité physique ; il faut disposer
d'une maison, d'aliments, de vétements. Mais nos
habitudes psychologiques sont d'utiliser ce besoin de
sécurité et entrainent ainsi un chaos intérieur et extérieur.
La psyché, structurée par la pensée, ne doit-elle pas aussi
disposer d'une sécurité intérieure dans toutes ses relations
? Et c'est alors que commencent nos miseres. II faut
qu'existe une certaine sécurité physique pour chacun et



non pas seulement pour une minorité ; mais cette sécurité
physique nécessaire a chaque €étre humain est rendue
impossible quand on recherche, quand on tente d'assurer
la sécurité psychologique par les nationalités, les religions,
les familles. J'espere bien que vous comprenez et que nous
avons établi une sorte de communication entre nous.

Donc il y a le conditionnement nécessaire a la sécurité
physique, mais des l'instant ou il y a une exigence et une
recherche de sécurité psychologique, le conditionnement
prend une influence et une force extravagantes. En
somme, psychologiquement, dans nos rapports avec les
idées, les gens, les objets, nous aspirons a la sécurité, mais
la sécurité psychologique existe-t-elle ? Existe-t-il aucune
sécurité dans aucun de nos rapports ? Tres évidemment
non. En Il'exigeant on rend impossible la sécurité
extérieure. Si je veux me sentir psychologiquement en
stireté, garanti en tant qu’hindou, m'étayant de toutes les
traditions, de toutes les superstitions et de toutes les idées
qui s'y rattachent, je m'identifie a une unité plus vaste, et
ceci m'est d'un grand réconfort. J'en viens a adorer mon
drapeau, ma nation, ma tribu, et a me séparer du reste du
monde. Cette division entraine tres évidemment une
insécurité physique. Quand je m'incline devant la nation,
les coutumes, les dogmes religieux, les superstitions, je
m'isole dans ces catégories et j'en suis évidemment amené
a ignorer la sécurité physique des autres. L'homme a
besoin dune sécurité physique qui lui est refusée des
I'instant ou il recherche une sécurité psychologique. Ceci
est un fait, ce n'est pas une opinion — les choses sont ainsi.
Quand je recherche la sécurité dans ma famille, aupres de
ma femme, de mes enfants, dans ma maison, je m'établis
contre le reste du monde, je m'isole nécessairement de



toutes les autres familles.

Il est possible de voir tres clairement comment débute
le conditionnement, comment deux mille années de
propagande dans le monde chrétien ont poussé celui-ci a
vénérer sa propre culture, et le méme phénomene s'est
produit en Orient. Ainsi, l'esprit commence a se
conditionner lui-méme par la propagande, les traditions, le
désir de se sentir en siireté. Mais existe-t-il aucune sécurité
psychologique dans nos rapports avec les idées, les gens,
les objets ? Si le mot rapport signifie étre en contact direct
avec les choses, vous méconnaissez ces rapports quand
vous n'étes pas en contact. Sij'ai de ma femme une idée ou
une image, je n'ai pas de rapport direct avec elle. Je
partage peut-étre son lit, mais je suis sans rapport avec
elle parce que l'image que je me fais d'elle empéche tout
contact direct. Et elle, avec 1'idée qu'elle a de moi, rend
impossible un rapport direct avec moi. Cette sécurité, cette
garantie psychologique que l'esprit recherche sans cesse,
existe-t-elle ? Il est évident que si vous observez de pres un
rapport quelconque, il ne comporte aucune certitude. Dans
le cas d'un mari et d'une femme, ou d'un garcon et d'une
fille qui se proposent d'établir un rapport ferme, qu'est-ce
qui se passe ? Quand le mari ou la femme regarde
quelqu'un d'autre, immédiatement surgissent la peur, la
jalousie, l'anxiété, les querelles et la haine, et il n'y a aucun
rapport permanent. Et pourtant tout le temps I'esprit est
assoiffé d'un sentiment de permanence.

Donc, tel est le facteur du conditionnement, par la
propagande, les journaux, les revues, l'orateur sur son
estrade, et on prend intensément conscience de cette
nécessité ou nous sommes de ne nous appuyer sur aucune
influence extérieure. Vous découvrirez alors ce que cela



signifie que de ne pas subir d'influences. Suivez ceci, s'il
vous plait. Quand vous lisez un journal vous subissez une
influence consciente ou inconsciente, de méme si vous lisez
un roman ou n'importe quel livre. Il y a une certaine
pression, une tension, une inclination en vous de classer
votre lecture dans telle ou telle catégorie. C'est 1a le but de
la propagande. Cela commence des 1'école, et vous passez
toute votre vie a répéter ce que d'autres ont dit. Vous étes
par conséquent des étres humains de seconde main. Et
comment un étre humain de seconde main pourra-t-il
découvrir quelque chose qui soit original, qui soit vrai ? Il
est tres important de comprendre ce que c'est que le
conditionnement, de l'approfondir de fond en comble, et
c'est en observant ainsi que vous aurez l'énergie vous
permettant de briser tous ces conditionnements qui sont
des entraves pour l'esprit.

Peut-étre désirez-vous poser des questions et
approfondir tout ceci, mais souvenez-vous qu'il est tres
facile de poser des questions, mais que c'est une des choses
les plus difficiles que de poser une question juste. N'allez
pas croire que l'orateur se propose de vous empécher d'en
poser. Il faut nous poser des questions, mettre en doute
tout ce qui a été dit par n'importe qui, les livres, les
théories religieuses, n'importe quoi ! Il nous faut mettre en
question, douter, étre sceptique. Mais nous devons aussi
savoir quand il convient de laisser tomber le scepticisme et
de poser la question juste, parce que dans cette question
méme est contenue la réponse. Donc, si vous désirez poser
des questions faites-le, je vous prie.

Question. — Monsieur, €tes-vous completement toqué
?

Réponse. — Vous demandez a l'orateur s'il est toqué ?



Tres bien. Je me demande ce que vous entendez par ce mot
« toqué » ; voulez-vous dire déséquilibré, atteint d'une
maladie mentale, plein d'idées bizarres ? Le mot « toqué »
implique tout cela. Qui est le juge — vous, moi, un autre ?
Non, mais sérieusement, qui va juger ? Celui qui est toqué
va-t-il, lui, juger pour dire qui est toqué et qui ne l'est pas ?
Si vous jugez que l'orateur est déséquilibré ou non, un tel
jugement ne fait-il pas partie de la folie générale de ce
monde ? Pour juger quelqu'un, alors que vous ne
connaissez rien de lui, sauf sa réputation, I'image que vous
avez de lui, si vous jugez conformément a cette réputation
et la propagande dont on vous a abreuvé, étes-vous
capable de juger ? Juger implique une certaine vanité ; que
le juge soit névrosé ou sain d'esprit, il y a toujours en lui
une certaine vanité. La vanité est-elle capable de percevoir
ce qui est vrai ? Ou bien n'est-il pas besoin d'une grande
humilité pour regarder, pour comprendre, pour aimer.
Monsieur, c'est une des choses les plus difficiles que d'étre
sain d'esprit dans ce monde anormal et déboussolé. Etre
sain d'esprit implique que 1'on n'a aucune illusion, aucune
image, ni de soi ni d'un autre. Vous dites : « Je suis ceci, je
suis cela, je suis grand, je suis petit, je suis bon, je suis
noble », toutes ces épithetes appartiennent a I'image que
I'on a de soi. Et des I'instant ou I'on a une image de soi, on
est, assurément, un peu déséquilibré, on vit dans un
monde d'illusions. Et j'ai bien peur que ce ne soit le cas
pour la plupart d'entre nous. Quand vous dites que vous
étes Hollandais — pardonnez-moi de le dire, vous n'étes
pas tout a fait équilibré. Vous vous séparez, vous vous
isolez, comme le font d'autres quand ils se prétendent
hindous. Toutes ces divisions nationalistes, religieuses,
leurs armées, leurs prétres, tout cela indique un état de



déséquilibre mental.

Question. — Peut-on comprendre la violence sans
s'inquiéter de son opposé ?
Réponse. — Quand l'esprit désire demeurer dans sa

violence il invente un idéal de non-violence. Voyez, c'est
tres simple. Je veux demeurer dans ma violence, c'est ce
que je suis, ce que sont les étres humains, brutaux. Mais il
y a une tradition vieille de dix mille ans qui dit : « Cultivez
la non- violence. » Il y a donc ce fait que je suis violent et la
pensée qui dit : « Voyez-vous, il faut étre non-violent. » Tel
est mon conditionnement. Comment vais-je m'affranchir
de mon conditionnement de facon a regarder, a demeurer
avec ma violence, a la comprendre, a la pénétrer a fond et
en avoir fini avec elle pour toujours ? — non seulement au
niveau superficiel, mais encore profondément au niveau
prétendu inconscient. Comment l'esprit peut-il éviter
d'étre pris au piege de 1'idéal ? Est-ce la la question ?

Je vous en prie, écoutez. Nous ne parlons pas de Martin
Luther King ou de M. Gandhi, ou de X, Y, Z. Nous ne
sommes pas concernés par ces gens, pas du tout — ils ont
leurs idéaux, leurs conditionnements, leurs ambitions
politiques et rien de tout cela ne nous intéresse. Nous
parlons de ce que nous sommes, vous et moi, les étres
humains que nous sommes. En tant qu'étres humains
nous sommes violents, conditionnés par la tradition, par la
propagande, par notre culture, a créer un opposé a cette
violence. Nous utilisons cet opposé quand cela nous
convient, et quand cela ne nous convient pas nous le
laissons de co6té. Nous I'utilisons politiquement ou
spirituellement de facons diverses. Ce que nous disons
maintenant c'est que, quand l'esprit se propose de
demeurer avec la violence et de la comprendre de fond en



comble, I'habitude et la tradition interviennent pour nous
en empécher. Elles disent : « Il vous faut avoir un idéal de
non-violence. » Comment l'esprit peut-il briser avec la
tradition, afin de tourner toute son attention vers la
violence ? Telle est la question. L'avez-vous comprise ? Il y
a le fait que je suis violent et il y a la tradition qui prétend
que je ne dois pas 1'étre. Et maintenant je vais observer,
non pas la violence, mais seulement la tradition. Si elle
intervient quand je me propose de porter mon attention
vers la violence, pourquoi intervient-elle ? Que vient-elle
faire 1a ? Pour le moment mon propos n'est pas de
comprendre la violence, mais de comprendre l'intervention
de la tradition. Vous avez compris ? J'accorde mon
attention a ce point-1a, et alors elle n'intervient plus. Donc
je découvre pourquoi la tradition joue un role si important
dans notre vie — la tradition étant 'habitude. Que ce soit
I'habitude de fumer ou de boire, ou une habitude sexuelle,
ou une habitude dans ma facon de parler — pourquoi
vivons- nous dans un monde d'’habitudes ? En sommes-
nous conscients ?

Sommes-nous conscients de nos traditions ? Si vous
n'en étes pas completement conscients, si vous ne
comprenez pas la tradition, 1'habitude, la. routine, alors
forcément elles interviendront, elles percuteront 1'objet
que vous vous proposez de regarder. Il est facile de vivre
dans nos habitudes, mais briser avec elles implique bien
des choses — je pourrais perdre ma situation. Quand je me
propose de briser ces habitudes j'ai peur, parce que vivre
dans l'habitude donne un sentiment de sécurité, de
certitude, parce qu'autour de moi tout le monde fait de
méme. Se dresser subitement dans un monde hollandais
et dire: « Je ne suis pas un Hollandais » cela donne un



choc. Et alors il y a la peur. Si vous dites: « Je suis contre
tout cet ordre établi lequel est désordre », on vous rejettera
; alors vous avez peur et vous acceptez. La tradition joue un
role extraordinairement important dans notre vie. Avez-
vous jamais essayé de manger un repas différent de celui
auquel vous étes habitué ?Découvrez-le par vous-méme et
vous verrez comment votre estomac et votre langue se
révolteront. Si vous avez l'habitude de fumer, vous
continuez a fumer et vous passerez des années a lutter
contre cette habitude.

Ainsi l'esprit trouve dans ses habitudes une certaine
sécurité, disant : « Ma famille, mes enfants, mes meubles,
ma maison. » Et quand vous dites : « Mes meubles », vous
étes ces meubles. Vous riez, mais quand ce meuble
particulier que vous aimez vous est enlevé, vous étes en
colere ; vous étes ce meuble, cette maison, cet argent, ce
drapeau. Mais vivre ainsi c'est vivre non seulement une vie
béte et superficielle, mais vivre dans la routine et I'ennui.
Et quand on vit dans la routine et I'ennui par force on a la
violence.

Amsterdam, le 3 mai 1969



Chapitre 5 — POURQUOI NE POUVONS-NOUS PAS VIVRE DANS LA
PAIX ?

3RD PUBLIC TALK AMSTERDAM

La peur, comment elle surgit.
Le temps et la pensce.
L'attention : étre en « eveil »

Il parait étrange que nous ne puissions trouver une
facon de vivre ou il n'y ait ni conflit, ni souffrance, ni
confusion, mais au contraire une abondance de joie et de
bienveillance. Nous lisons des livres, ceuvres d'intellectuels
nous proposant des organisations économiques et morales
de la société. Nous nous tournons aussi vers des ouvrages
écrits par des théologiens, personnages religieux ayant
leurs idées de prédilection et se complaisant a de
nombreuses spéculations. Apparemment, il est difficile
pour la plupart d'entre nous de découvrir une maniere de
vivre qui soit vivante, paisible, pleine d'énergie et de clarté
et ou I'on ne dépende pas d'autrui. Nous sommes censés
étre des gens miris et sophistiqués. Ceux d'entre nous qui
sommes plus agés avons assisté a deux épouvantables
guerres, a des révolutions, des soulevements, et a la
souffrance sous toutes ses formes. Et pourtant nous voici,
par une belle matinée, parlant de toutes ces choses,
attendant peut-étre qu'on nous dise quoi faire, qu'on nous
indique une facon pratique de vivre, de suivre quelquun
qui nous donne une clef a la beauté de la vie et a une
grandeur qui dépasse la routine quotidienne.



Je me demande — et vous aussi peut-étre — pourquoi
nous écoutons les autres. Pourquoi ne pouvons-nous pas
trouver la clarté par nous-mémes dans notre propre esprit,
dans notre propre cceur, et sans aucune déformation ;
pourquoi devons-nous étre si encombrés de littérature ?
Ne pouvons-nous pas vivre pleinement, sereinement, dans
une grande extase et véritablement en paix ? Notre état de
choses me parait tres étrange, mais il est ce qu'il est.
N'avez-vous jamais considéré si vous ne pourriez pas vivre
d'une vie completement dépourvue d'efforts et de luttes ?
Nous faisons sans cesse des efforts pour changer ceci, pour
transformer cela, pour supprimer une chose, en accepter
une autre, pour imiter, pour mettre en pratique certaines
formules et certaines idées.

Je me demande si nous nous sommes jamais
préoccupés de savoir s'il est possible de vivre sans conflit —
non pas pour cela nous retrancher dans un isolement
intellectuel ou dans une ambiance émotive, sentimentale
et brouillonne. Mais au contraire de vivre sans aucun effort
du tout. Parce que 1'effort, si agréable (ou désagréable), si
satisfaisant ou si profitable qu'il soit, fausse et déforme
I'esprit. C'est comme une machine qui fonctionne tout le
temps avec frottement et jamais tout uniment et qui, ainsi,
se détruit rapidement par l'usure. Alors on se pose la
question — et il me parait qu'elle en vaut la peine — la
question de savoir s'il est possible de vivre, tout effort étant
éliminé, sans pour cela tomber dans la paresse,
lI'isolement, l'indifférence, l'insensitivité, la torpeur. Toute
notre vie, depuis l'instant de notre naissance jusqu'a celui
de notre mort, se passe dans une lutte interminable pour
nous adapter, nous modifier, pour devenir quelque chose.
Et cette lutte, ce conflit engendrent la confusion,



émoussent l'esprit et nos cceurs deviennent insensibles.

Donc, est-il possible — non pas en tant qu'idée, ou
comme une chose sans espoir, au-dela de notre portée —
de découvrir une facon de vivre sans conflit, non seulement
superficiellement mais encore dans les profondeurs de
I'inconscient, dans la profondeur de nous-mémes ? Ce
matin nous allons peut-étre pouvoir pousser cette question
tres avant.

Et tout d'abord, pourquoi inventons-nous des conflits,
agréables ou pénibles, et est-il possible d'y mettre fin ?
Pouvons-nous y mettre fin et vivre d'une vie entierement
différente, disposant de la plus grande énergie, la plus
grande clarté, la plus grande vigueur intellectuelle, la
raison, et avoir dans le coeur une abondance d'amour dans
le vrai sens de ce mot ? Il y a lieu, me semble-t-il,
d'appliquer notre esprit et notre cceur a cette question, a
nous en pénétrer completement.

Le conflit existe évidemment en nous a cause de nos
contradictions  intérieures, lesquelles s'expriment
extérieurement dans la société, dans les activités du « moi
» et du « non moi » ; autrement dit, du « moi » avec toutes
ses ambitions, ses élans, ses recherches, ses plaisirs, ses
anxiétés, sa haine, sa compétition, sa peur, et de 1'« autre
» qui est le « non moi ». En face de cela il y a cette idée
d'une existence sans conflits, sans désirs, sans recherches,
sans poussées contradictoires. En prenant conscience de
notre état de tension, nous pouvons contempler tout le
tableau en nous- mémes, les crispations issues d'exigences
contradictoires, de conscience, d'idées, de recherches
opposées.

C'est cette dualité, cette opposition dans nos désirs,
avec leurs craintes et leurs contradictions, qui entrainent



le conflit. Il me semble que ceci est assez clair quand nous
observons la chose en nous-mémes. Ce theme se répete
sans cesse, non seulement dans notre vie quotidienne,
mais encore dans la vie religieuse — entre le paradis et
I'enfer, le bien et le mal, le noble et l'ignoble, 'amour et la
haine et ainsi de suite. Si je puis vous le suggérer, je vous
en prie, ne vous contentez pas d'écouter les paroles, mais
observez-vous vous-mémes, sans analyser mais utilisant
I'orateur comme un miroir dans lequel vous pouvez vous
contempler réellement, prenant ainsi conscience du
fonctionnement de votre esprit et de votre cceur, tandis
que vous regardez dans ce miroir. On peut voir comment la
division sous toutes ses formes, la séparation ou la
contradiction en soi-méme ou en dehors de soi-méme,
suscitent inévitablement un conflit entre la violence et la
non-violence. Ayant constaté cet état de choses tel qu'il
existe vraiment, est-il possible d'y mettre fin, non
seulement au niveau superficiel de notre conscience, dans
notre vie quotidienne, mais aussi tres profondément aux
racines mémes de notre étre, de sorte que n'existent plus
aucune contradiction, plus d'exigences ou de désirs en
opposition, plus d'activité de l'esprit dualiste ? Comment
faire ? Nous cherchons toujours a jeter un pont entre le «
moi » et le « non moi » — le « moi » avec ses ambitions,
ses élans, ses contradictions, et le « non moi » qui est
I'idéal, la formule, le concept. Nous cherchons toujours a
jeter un pont entre ce qui est et ce qui devrait étre ; et par
la, donnons naissance a un état de contradiction et de
conflit ot se perdent toutes nos énergies. Notre esprit
peut-il cesser de diviser, ne peut-il pas demeurer
completement avec ce qui est ? Et dans la compréhension
de ce qui est, subsiste-t-il un conflit quelconque ?



Je voudrais approfondir cette question, la voir sous un
jour différent dans ses rapports avec la liberté et la crainte.
La plupart d'entre nous avons soif de liberté, bien que nous
vivions dans une activité égocentrique ot nous passons
nos journées penchés sur nous-mémes, nos échecs, nos
accomplissements. Nous voulons étre libres — non
seulement politiquement, ce qui est comparativement
facile, a I'exception du monde des dictatures — mais libres
aussi de toute propagande religieuse. Toute religion,
ancienne ou moderne, est l'ceuvre de propagandistes et
n'est par conséquent pas une religion. Plus on est sérieux,
plus on s'intéresse a la qualité de notre vie, plus on
recherche la vérité et plus on met en doute sans accepter,
sans croire. On veut étre libre dans le but de découvrir si la
réalité existe, s'il existe quelque chose d'éternel,
d'intemporel ou non. Il y a cet extraordinaire besoin d'étre

libre dans tous nos rapports. Mais en général cette
liberté devient un processus d'auto-isolement et n'est par
conséquent pas la vraie liberté.

La peur, comment elle surgit

Méme notre besoin de liberté est empreint de peur.
Parce que celle-ci peut signifier une insécurité complete et
absolue, et cette insécurité nous parait redoutable. Elle
nous semble étre une chose tres dangereuse — chaque
enfant aspire a la sécurité dans ses rapports avec
I'extérieur. Et a mesure que nous vieillissons nous
continuons a aspirer a la sécurité, a la certitude dans tous
nos rapports avec les objets, les gens et les idées. Ce besoin
de sécurité engendre inévitablement la peur et, ayant peur,
nous dépendons de plus en plus des choses auxquelles
nous sommes attachés. C'est ainsi que surgit la question



de la liberté et de la peur, et on se demande s'il est le
moins du monde possible d'étre affranchi de cette peur,
non seulement physiquement mais psychologiquement,
non pas superficiellement mais encore dans les recoins les
plus obscurs et les plus profonds de notre ame, dans ces
mémes recoins secrets qui n'ont jamais été pénétrés.
L'esprit peut-il étre entierement et completement
affranchi de toute angoisse ? C'est la peur qui détruit
I'amour — ceci n'est pas une théorie — c'est elle qui facilite
I'anxiété, 1'attachement, la possessivité, la domination, la
jalousie dans tous nos rapports, et c'est elle qui provoque
la violence. Comme on peut l'observer dans les villes
surpeuplées avec leur explosion démographique, il y a une
grande insécurité, une grande incertitude, une grande
anxiété. C'est l1a en partie ce qui pousse a la violence.
Pourrons- nous nous en affranchir de facon a quitter cette
salle et a en sortir sans que subsiste cette ombre, cette
obscurité qui accompagne la peur ?

Pour la comprendre, il nous faut examiner non
seulement les peurs physiques mais encore le vaste
enchevétrement des peurs psychologiques. C'est un point
que nous allons pouvoir approfondir quelque peu. Notre
question est: comment la peur surgit-elle ? Qu'est-ce qui
I'entretient, qui la prolonge, et est-il possible d'y mettre fin
? Les anxiétés physiques sont assez faciles a comprendre.
Il y a une réaction immédiate a un danger physique et
cette réaction est due a de nombreux siecles de
conditionnement, parce que sans cela il n'y aurait aucune
survie physique, la vie aurait pris fin. Physiquement il faut
survivre et une tradition millénaire nous dit « attention »,
la mémoire dit « attention il y a danger, agissez tout de
suite ». Mais cette réaction visible au danger est-elle



vraiment de la peur ?

Je vous en prie, suivez tout ceci soigneusement parce
que, bien que nous ayons a approfondir quelque chose
d'assez simple mais qui est tout de méme suffisamment
compliqué, si vous n'y prétez pas votre attention tout
entiere nous n'allons pas comprendre. Nous demandons si
cette réaction physique, sensorielle au danger, qui pousse
a une action immédiate, si c'est de la peur ? N'est-ce pas
plut6t de l'intelligence et par conséquent cela n'est pas de
la peur ? Or, l'intelligence est-elle une affaire de tradition
et de mémoire ? Et si oui, pourquoi n'agit-elle pas d'une
facon complete, comme elle le devrait, dans le champ
psychologique ou nous sommes si affreusement terrifiés
par tant de choses ? Pourquoi cette méme intelligence qui
agit lors de 1'observation du danger physique, n'agit-elle
plus quand nos angoisses sont psychologiques ? Cette
intelligence physique n'est-elle pas applicable a la nature
psychologique de 'hnomme ? Autrement dit, il y a des peurs
de diverses sortes que nous connaissons tous — peur de la
mort, de I'obscurité, de ce que pourrait dire notre mari ou
notre femme, ou ce que peut penser le voisin ou le patron
— tout un enchevétrement d'angoisses. Nous n'allons pas
entrer dans les détails de ses diverses formes ; l'objet de
notre examen c'est la peur elle-méme et non pas telle ou
telle peur particuliere. Et quand elle existe et que nous en
prenons conscience, il y a un mouvement qui nous pousse
a l'éviter, a la supprimer, a la fuir, a l'ignorer grace a
différentes formes de divertissements, des distractions
religieuses, ou encore en développant en nous le courage
qui est une résistance a la peur. Evasion, distraction et
courage sont toutes des formes différentes de résistance
devant le fait immédiat de la peur.



Plus elle est grande, plus la résistance est intense et
ainsi certaines activités névrotiques sont mises en branle.
Quand elle est 13, I'esprit — ou le « moi » — dit : « il ne faut
pas qu'il y ait de peur », et nous voila dans la dualité. Il y a
un « moi » qui est autre chose que la peur, qui s'en évade,
qui y résiste, qui cultive son énergie, dévide des théories ou
va trouver un psychanalyste ; et puis il y a le « non moi » !
Le « non moi » c'est la peur ; et le « moi » est maintenu
séparé d'elle. Il y a donc un conflit immédiat entre la peur
et le « moi » qui cherche a s'en rendre maitre. Il y a
I'observateur et la chose observée. La chose observée étant
la peur et 1'observateur étant le « moi » qui se propose de
s'en débarrasser. Il y a donc une opposition, une
contradiction, une séparation et par conséquent un conflit
entre la peur et le « moi » qui veut I'annihiler. Est-ce que
nous communiquons l'un avec 'autre ?

Donc, il y a le probleme de ce conflit entre le « non moi
» qui est la peur et le « moi » qui pense en étre différent et
qui veut y résister, qui cherche a la dominer, a s'en évader,
a la supprimer ou a la maitriser. Cette division entrainera
invariablement un état de conflit, comme il arrive pour les
nations avec leurs armées, leurs marines et leurs
gouvernements souvent différents.

Il vy a donc l'observateur et la chose observée —
I'observateur qui dit : « Il me faut me débarrasser de cette
chose affreuse, il faut absolument que je la détruise. »
L'observateur est toujours a lutter, il est devant un état de
conflit. Ceci est devenu pour nous une habitude, une
tradition, un conditionnement. Et c'est une des choses les
plus difficiles au monde que de briser aucune habitude,
parce que nous nous complaisons a vivre dans nos
routines, fumant, buvant, nous abandonnant a des



habitudes sexuelles ou psychologiques ; et il en va de
meéme pour les nations, les gouvernements souverains qui
disent « mon pays et votre pays », « mon Dieu et votre
Dieu », « ma croyance et votre croyance ». Il est dans
notre tradition de combattre, de résister a la peur et par
conséquent d'intensifier le conflit et de vitaliser nos
angoisses.

Si ceci est bien clair, nous pouvons alors envisager la
prochaine question que voici: y a-t-il une différence réelle
entre l'observateur et la chose observée, dans ce cas
particulier ? L'observateur se figure étre autre chose que la
chose observée, c'est-a-dire la peur. Y a-t-il vraiment une
différence entre lui et la chose qu'il observe ou ne sont-ils
pas tous deux une seule et méme chose ? Tres évidemment
ils sont une seule et méme chose. L'observateur est la
chose observée — si quelque chose d'entierement neuf se
présente il n'y a plus d'observateur du tout. Mais du fait
que l'observateur reconnait sa propre réaction comme
étant la peur, qu'il a connue auparavant, il y a division.
Aussi, si vous voulez comprendre la chose a fond vous
découvrirez par vous-méme — j'espere que vous le faites —
que l'observateur et la chose observée essentiellement ne
font qu'un. Et par conséquent, s'ils sont la méme chose,
vous éliminez la contradiction, le « moi » et le « non moi
», et en méme temps vous balayez totalement toute sorte
d'effort. Toutefois ceci ne veut pas dire que vous acceptez la
peur, ni que vous vous identifiez a elle.

Il y a donc la peur, la chose observée et 1'observateur
qui en fait partie. Que faire alors ? (Travaillez-vous aussi
dur que l'orateur ? Si vous vous contentez d'écouter ses
paroles, je crains bien que jamais vous ne puissiez
résoudre cette question). Il n'y a donc plus que la peur — et



non plus l'observateur qui la regarde, parce que
I'observateur est la peur. Il se passe alors bien des choses
mais, tout d'abord, qu'est-ce que la peur et comment se
produit-elle ? Nous ne parlons pas de ses résultats, ni de sa
cause, ni de la facon dont elle obscurcit notre vie avec sa
laideur et sa souffrance. Mais nous nous demandons ce
qu'elle est et comment elle se produit. Devons-nous pour
cela l'analyser constamment afin de découvrir ses
innombrables causes ? Parce que des l'instant ou vous vous
mettez a analyser, I'analyseur doit étre extraordinairement
dégagé de tout préjugé, de tout conditionnement, il lui faut
regarder et observer. Autrement s'il existe une sorte de
déformation dans son jugement, cette déformation ne
cesse de croitre a mesure qu'il poursuit son analyse.

Donc, analyser dans le but de mettre fin a la peur n'y
met pas fin, bien au contraire. J'espere qu'il y a ici des
psychanalystes ! Parce qu'en découvrant sa cause et en
agissant a la suite d'une telle découverte, la cause devient
'effet et l'effet devient la cause. L'effet et toute action sur
cet effet poursuivie dans le but de découvrir la cause, la
découverte de la cause et l'action qui se poursuit
conformément a cette cause, nous place dans la situation
suivante. C'est une chaine ininterrompue d'effets et de
causes. Si nous rejetons cette compréhension de la cause et
de son analyse, que nous reste-t-il a faire ?

Le temps et la pensée

Voyez-vous, ce n'est pas ici un amusement mais il y a
pourtant une grande joie dans la découverte, une grande
satisfaction a comprendre tout ceci. Donc, qu'est-ce qui
crée la peur ? Elle est engendrée par le temps et la pensée
— le temps : hier, aujourd’hui et demain ; on a peur que



quelque chose ne se passe demain, une perte de situation,
une mort, la fuite de la femme ou du mari, on a peur que la
souffrance et la maladie que j'ai connues jadis, il y a
longtemps, ne se reproduisent. C'est ici qu'intervient le
temps ; le temps comprenant ce que mon voisin peut dire
de moi demain, ou bien le temps qui jusqu'ici a dissimulé
une chose que j'ai pu faire il y a bien des années. Je
redoute certains désirs profonds, des désirs qui pourraient
ne pas recevoir d'accomplissement (donc dans la peur, le
temps joue un roéle). La crainte de la mort qui se produit a
la fin de la vie, qui peut-étre se cache au coin de la rue, et
j'en ai peur. Par conséquent, le temps implique la pensée
et la peur. S'il n'y a pas de temps, il n'y a pas de pensée. Et
quand je m'attarde a penser a ce qui s'est passé hier, dans
la crainte que j'ai de le voir se reproduire demain — ceci
implique le temps aussi bien que la peur.

Je vous en prie, observez ceci, regardez par vous-méme
— n'acceptez, ne rejetez rien ; mais écoutez, découvrez par
vous-méme la vérité de la chose et non pas simplement les
paroles, ne vous demandez pas si vous étes d'accord ou
non, mais allez de 1'avant. Pour discerner la vérité il vous
faut le sentiment, la passion de découvrir et une grande
énergie. Vous vous apercevrez alors que la pensée
engendre la peur ; penser au passé ou a l'avenir — l'avenir
pouvant étre la minute qui suit ou le lendemain ou dans
dix ans — en y pensant vous en faites un événement. Et
penser a un événement qui vous a été agréable hier, le
maintient, le prolonge, que ce plaisir soit sexuel, sensoriel,
intellectuel ou psychologique ; en y pensant, en
construisant une image comme le font la plupart des gens,
vous donnez a cet événement passé une continuité due a
cette pensée et qui engendre un nouveau plaisir.



Mais la pensée donne naissance a la peur aussi bien
qu'au plaisir ; tous deux appartiennent au domaine du
temps. C'est ainsi que la pensée engendre cette monnaie a
deux faces, le plaisir et la souffrance, qui est peur. Alors
que faire ? Nous révérons la pensée. Elle a pris pour nous
une importance telle que nous nous figurons que plus elle
est rusée, le mieux cela vaut. Dans le monde des affaires, le
monde religieux, le monde de la famille, l'intellectuel
utilise la pensée, il se complait a manipuler cette monnaie,
a tresser une couronne de paroles. Combien nous
honorons ces gens qui sont verbalement et
intellectuellement habiles en pensée ! Et pourtant c'est
celle-ci qui est responsable de la peur et de cette chose que
nous appelons le plaisir. Nous ne prétendons pas qu'il
faille se priver de plaisir. Nous ne tombons pas dans le
puritanisme, nous cherchons a le comprendre, et dans la
compréhension méme de ce processus, la peur prend fin.
Vous verrez alors que le plaisir est quelque chose
d'entierement différent, et c'est une chose que nous
approfondirons si nous en avons le temps. C'est donc la
pensée qui est responsable de ces tourments — une face
est tourmentée, I'autre est plaisir et prolongation du plaisir
; ce besoin, cette recherche du plaisir, s'adressent a des
plaisirs de toutes sortes, le plaisir religieux compris. Alors
que faire avec notre pensée ? Peut-elle prendre fin ? Est- ce
1a une question juste ? Qui doit y mettre fin ? — est-ce un «
moi » qui ne serait pas pensée ? Mais ce « moi » est le
résultat de la pensée. Et par conséquent vous retombez
dans le méme vieux probleme ; le « moi » et le « non moi
», l'observateur qui dit : « Si seulement je pouvais mettre
fin a la pensée, je vivrais une vie différente. » Mais en tout
cela il n'y a rien d'autre que la pensée, il n'y a pas le



penseur qui dit : « Je veux mettre fin a la pensée », parce
que l'observateur est le résultat de la pensée.

Et comment celle-ci prend-elle naissance ? Il est facile
de voir que c'est une réaction de la mémoire, de
I'expérience, du savoir qui est le cerveau, le siege de la
mémoire. Quand on lui demande quelque chose, il répond
par une réaction qui est a la fois mémoire et
reconnaissance. Le cerveau est le résultat de millénaires
d'évolution et de conditionnement — la pensée est toujours
vieille, elle n'est jamais libre, elle est une réaction du
conditionnement tout entier.

Des lors que faire ? Quand la pensée se rend compte
qu'elle ne peut absolument rien sur la peur parce que c'est
elle qui la crée, alors il y a silence ; il y a la négation
complete de tout mouvement qui puisse engendrer la peur.
Alors l'esprit, cerveau compris, observe tout ce phénomene
de 1'habitude, de la contradiction et de la lutte entre le «
moi » et le « non moi ». Il se rend compte que
I'observateur est la chose observée. Et, voyant que la peur
ne peut pas étre simplement analysée et mise de c6té, mais
qu'elle sera toujours 1a, 1'esprit se rend compte aussi que
I'analyse ne mene a rien. Et alors on demande : quelle est
l'origine de la peur ? Comment prend-elle naissance ?

Nous avons dit qu'elle doit sa naissance au temps et a
la pensée. La pensée est une réaction de la mémoire et
ainsi elle engendre la peur. Celle-ci ne peut pas prendre fin
par un simple controle ou une suppression de la pensée,
inutile de faire des efforts pour la transformer ou de se
complaire a toutes sortes de procédés que l'on emploie
contre soi-méme. Voyant tout ce tableau étalé devant soi,
le voyant sans jugement, choix ou censure, la pensée elle-
méme dit : « Je vais rester tranquille, sans aucun controle,



sans aucune censure, je vais étre immobile, silencieuse. »

Et ainsi il y a la fin de la peur, ce qui veut dire la fin de
la souffrance, la compréhension de soi-méme. Faute de se
connaitre soi-méme il n'y a pas de fin a la souffrance et a la
peur. Seul un esprit affranchi de la peur peut faire face a la
réalité.

Peut-étre voudrez-vous maintenant poser des
questions. Il faut poser des questions — s'exposer ainsi soi-
méme a soi-méme est nécessaire, nécessaire ici et
nécessaire aussi quand vous étes seul dans votre chambre,
dans votre jardin, assis tranquillement dans l'autobus ou
en vous promenant — il vous faut poser des questions afin
de découvrir. Mais il faut poser la question juste, et la
question juste elle-méme comprend la réponse juste.

Question. — S'accepter soi-méme, sa propre souffrance,
sa propre douleur, est-ce la la chose a faire ?

Réponse. — Comment peut-on s'accepter soi-méme ?
Vous voulez dire que vous allez accepter votre laideur,
votre brutalité, votre violence, votre prétention, vos
hypocrisies ? Pouvez-vous accepter tout cela ? Ne désirez-
vous pas changer ? — En fait, ne faut-il pas que nous
changions tout ceci ? Comment pouvons-nous accepter
l'ordre établi de la société avec sa moralité qui est
immoralité ? La vie n'est-elle pas un mouvement constant
de changement ? Quand on vit il n'est pas question
d'accepter, il n'y a que le fait de vivre. Nous vivons des lors
avec le mouvement de la vie et celui-ci exige un
changement, une révolution psychologique, une mutation.

Question. — Je ne comprends pas.

Réponse. — Je regrette. Peut-étre, en vous servant du
mot « accepter » n'avez-vous pas réalisé qu'en anglais
courant cela signifie accepter les choses telles qu'elles sont.



Peut-étre désireriez-vous vous exprimer en hollandais.
Question. — Accepter les choses comme elles viennent.
Réponse. — Vais-je accepter les choses comme elles

viennent, mettons quand ma femme me quitte ? Quand je

perds mon argent, quand je perds ma situation, quand je
suis meéprisé, insulté, vais-je accepter toutes ces choses
comme elles viennent ? Vais-je accepter la guerre ? Pour
prendre les choses comme elles viennent, pour le faire
vraiment et non pas théoriquement, il faut étre libéré du «
moi », du « je ». Et c'est de cela

que nous avons parlé ce matin, de vider 1'esprit du «
moi », du « vous », du « eux », du « nous ». Alors vous
pouvez vivre d'instant en instant, sans fin, sans lutte, sans
conflit. Mais cela c'est la véritable méditation, la véritable
action, et non pas le conflit, la brutalité et la violence.

L'attention : étre en « éveil »

Question. — Il nous faut penser ; c'est inévitable.

Réponse. — Oui, monsieur, je comprends. Vous ne
suggérez pas que nous ne pensions pas du tout ? Pour faire
un métier il vous faut penser, pour aller chez vous il vous
faut penser ; il y a la communication verbale, résultat de la
pensée. Donc quel est le réle de la pensée dans la vie ? La
pensée doit forcément agir quand vous faites quelque
chose. Suivez ceci, s'il vous plait. Pour accomplir n'importe
quelle besogne technique, pour fonctionner comme le fait
un ordinateur — méme si c'est avec moins de compétence
— il faut de la pensée. Penser clairement, objectivement, et
non pas émotivement, sans préjugé, sans opinion ; la
pensée est nécessaire si I'on veut agir avec clarté. Mais
nous savons aussi que la pensée donne naissance a la peur,
et que cette peur elle-méme nous empéchera d'agir avec



efficacité. Sommes-nous donc capables d'agir sans peur
quand la pensée est de mise, et de rester dans le calme
quand elle ne 1'est pas ? Vous comprenez ? Peut-on avoir
un esprit et un cceur qui comprennent tout ce processus de
la peur, du plaisir, de la pensée et du silence de I'esprit ?
Peut-on agir avec la pensée quand c'est nécessaire et ne
pas l'utiliser quand elle ne I'est pas ? Ceci est assez simple,
n'est-il pas vrai ? Autrement dit, l'esprit peut-il étre
completement attentif, de sorte que, quand il est éveillé il
agira et pensera si c'est nécessaire et demeurera éveillé au
cours de cette action ; sans pour cela s'endormir, ni agir
mécaniquement. La question, par conséquent, n'est pas de
savoir si nous devons penser ou non, mais comment rester
éveillés. Pour rester éveillés il nous faut avoir cette
profonde compréhension de la pensée, de la peur, de
I'amour, de la haine, de la solitude ; il nous faut étre
completement engagés dans cette facon de vivre tels que
nous sommes, mais il faut comprendre d'une facon
complete. On ne peut la comprendre profondément que
quand l'esprit est totalement éveillé, sans aucune
déformation.

Question. — Prétendez-vous dire que devant le danger
on réagit tout simplement a partir de son expérience ?

Réponse. — N'est-ce pas la ce que vous faites ? Quand
vous voyez un animal dangereux, n'est-ce pas par votre
mémoire que vous réagissez, par votre expérience — ce
n'est peut-étre pas votre expérience personnelle mais
I'héritage racial qui vous dit : « attention ».

Question. — C'est bien 1'idée que j'en avais.

Réponse. — Mais pourquoi n'agissons-nous pas avec la
méme efficacité quand il s'agit de voir le danger du
nationalisme, de la guerre, des gouvernements séparés



avec leurs droits souverains et leurs armées ? Ce sont la les
choses les plus dangereuses, pourquoi ne réagissons-nous
pas, pourquoi ne disons-nous pas : « Mais changeons donc
tout cela » ? Cela signifie que vous vous changez vous-
méme, cet étre qui vous est connu — sachant que vous
n'appartenez a aucune nation, a aucun drapeau, a aucune
région, a aucune religion, étant par conséquent un étre
humain libre. Mais ce n'est pas la ce que nous faisons.
Nous réagissons aux dangers physiques mais non aux
dangers psychologiques, qui sont beaucoup plus
dévastateurs. Nous acceptons les choses telles qu'elles sont
ou nous nous révoltons contre elles pour tendre vers
quelque utopie de notre cru, ce qui revient a la méme
chose. Voir un danger intérieurement et le voir
extérieurement, c'est la méme chose, il s'agit de rester
éveillé — c'est-a-dire intelligent et sensitif.

Amsterdam, le 10 mai 1969



Chapitre 6 — LA VIE: TOTALITE

4TH PUBLIC TALK AMSTERDAM

La passion de comprendre: passion sans mobile

On s'étonne du manque de passion des étres humains
dans le monde entier. Ils ont soif de puissance, de
situations sociales, de divertissements variés: religieux,
sexuels et autres, ils sont esclaves d'autres formes de soif.
Mais, apparemment, rares sont ceux qui connaissent cette
profonde passion tournée vers la compréhension du
mouvement de l'existence dans sa totalité, ceux qui ne
consacrent pas toute leur énergie a des activités
fragmentaires. Le directeur de banque s'intéresse
intensément a ses affaires bancaires, l'artiste et le savant
se consacrent a leurs intéréts particuliers, mais c'est
apparemment une des choses les plus difficiles que de
ressentir le désir passionné, intense et durable de
comprendre la vie dans sa totalité.

S'agissant d'approfondir cette question de la
compréhension totale du processus de vivre, aimer et
mourir, nous aurons besoin non seulement d'une efficacité
intellectuelle, de sentiments vigoureux, mais bien plus
encore d'une grande énergie que seule peut donner la
passion. Nous nous trouvons devant un probleme
immense, compliqué, subtil et profond, il faudra consacrer
notre attention tout entiere — et c'est bien la ce qu'est la
passion — afin de voir et de découvrir par nous-mémes s'il
existe une facon de vivre en tous points différente de notre
mode actuel. Pour comprendre tout ceci il faut examiner
diverses questions, le processus de la conscience a la fois



en surface et dans les couches les plus profondes de la
psyché ; nous aurons aussi a nous préoccuper de la nature
de l'ordre ; non seulement l'ordre extérieur et social, mais
I'ordre intérieur. Nous aurons a découvrir la signification
de la vie, ne lui accordant pas seulement une portée
intellectuelle, mais en regardant ce que cela signifie que de
vivre. Nous devrons aussi approfondir la question de savoir
ce que c'est que l'amour, et ce que cela signifie de mourir.
Ces choses doivent étre examinées au niveau du conscient
et dans les recoins les plus profonds, les plus cachés de
I'esprit. Demandons-nous aussi ce que c'est que 1'ordre, ce
que cela signifie vraiment que de vivre, et si on est capable
de mener une vie pleine d'un amour, d'une tendresse,
d'une compassion, d'une affection entiere et totale. Il faut
aussi découvrir par soi-méme le sens de cette chose
extraordinaire que nous nommons la mort.

Ces choses ne sont pas des fragments, elles sont un
mouvement total, la totalité de la vie. Nous ne pourrons
jamais comprendre si nous divisons la question en vivre,
aimer et mourir — il s'agit d'un seul et unique mouvement.
Pour comprendre ce processus de totalité, il faut qu'il y ait
énergie, non seulement une énergie intellectuelle mais une
énergie résultant d'un sentiment intense, ce qui implique
une passion sans mobile et qui, de ce fait, brile
constamment en vous. Nos esprits étant morcelés, nous
devrons approfondir cette question du conscient et de
I'inconscient, parce que c'est la que toute division — le «
moi » et le « non moi », le « vous » et le « moi », le « nous

» et le « eux » — commence. Tant qu'existera ce
cloisonnement — les nations, les familles, les religions
avec leurs influences possessives isolées — il y aura

inévitablement des divisions dans la vie. Il y aura la vie



quotidienne, son ennui, sa routine et puis ce que nous
appelons l'amour, amour contaminé par la jalousie, la
possessivité, la dépendance, la domination, il y aura la
peur et l'inévitable mort. Allons-nous pouvoir approfondir
cette question avec sérieux, non pas théoriquement ni
verbalement, mais la creuser véritablement, regardant en
nous-mémes, nous demandant pourquoi existe ce
morcellement, cause de tant de souffrances, de confusions,
de conflits ?

On peut observer tres clairement en soi-méme les
activités de I'esprit superficiel préoccupé de vie quotidienne
et de connaissances techniques, scientifiques et
acquisitives. On peut se voir dans son bureau plein de
I'esprit de compétition, on peut voir le fonctionnement
superficiel de son propre esprit. Mais il y a des recoins
cachés qui n'ont jamais été explorés parce que nous ne
savons pas comment nous y prendre. Quand nous nous
proposons de les dévoiler a la lumiere d'une
compréhension claire, ou bien nous lisons des livres qui
traitent de tels sujets, ou bien nous nous mettons a la
recherche d'un psychanalyste ou d'un philosophe. Nous ne
savons pas comment regarder les choses par nous-mémes;
méme si nous sommes capables d'observer l'activité
extérieure et superficielle de la vie, nous sommes
apparemment incapables de pénétrer dans cette caverne
profonde et cachée ou se dissimule la totalité du passé.
L'esprit conscient avec toutes ses affirmations et ses
exigences positives est-il capable de pénétrer dans les
couches profondes de notre étre ? Je ne sais pas si vous
avez jamais essayé, mais si vous l'avez fait dans un esprit
suffisamment persistant et sérieux, vous aurez découvert
par vous-méme le vaste contenu du passé, I'héritage racial,



le dogmatisme religieux, les divisions ; tout est la, caché.
Une opinion émise en passant jaillit de toute cette
accumulation du passé, laquelle est basée essentiellement
sur nos expériences, notre savoir de jadis et toutes les
formes diverses de conclusions et d'opinions qui peuvent
en résulter. L'esprit peut-il contempler tout ceci, le
comprendre, le transcender, de sorte qu'il n'y ait plus
aucune division ? Ceci est important, parce que nous
sommes tellement conditionnés a considérer la vie d'une
facon fragmentaire. Tant que persiste cette fragmentation,
il y a une soif d'accomplissement — le « moi » désirant
s'accomplir, aboutir, concurrencer, étre ambitieux. C'est
cet aspect fragmentaire de la vie qui nous rend a la fois
individualistes et collectifs, centrés sur nous- mémes et
ressentant néanmoins le besoin de nous identifier avec
quelque chose de plus grand, tout en restant séparés. C'est
cette division profonde qui régit notre conscience, qui fait
partie de toute la structure et de toute la nature de notre
étre, c'est elle qui favorise le cloisonnement de nos
activités, de nos pensées et de nos sentiments. C'est ainsi
que nous morcelons la vie, que nous morcelons ces choses
que I'on appelle aimer et mourir.

Est-il possible d'observer le mouvement du passé qui
est l'inconscient ? — si toutefois nous pouvons nous servir
de ce mot « inconscient » sans lui donner une signification
psychanalytique  spécialisée. Les profondeurs de
I'inconscient sont le passé, et c'est a partir de lui que nous
agissons. Ainsi s'établit cette division entre le passé, le
présent et I'avenir — qui constituent le temps.

Tout ceci peut paraitre assez compliqué, mais il n'en est
rien — en réalité c'est tres simple si l'on est capable de
regarder en soi-méme, de s'observer en action, d'observer



le fonctionnement de nos opinions, de nos pensées, de nos
conclusions. Quand vous vous regardez avec un certain
esprit critique, vous pouvez constater que vos actions sont
basées sur des modeles, des formules, ou des conclusions
nées dans le passé, lesquelles se projettent dans l'avenir
sous forme d'idéal, un idéal a partir duquel vous allez agir
désormais. Ainsi c'est toujours le passé qui opere avec ses
motifs, ses conclusions, ses formules ; et ainsi le coeur et
'esprit sont lourdement « chargés » par des souvenirs qui
donnent a nos vies leurs formes particulieres et entrainent
le morcellement. La question se pose donc de savoir si
I'esprit conscient est capable de pénétrer l'inconscient
assez a fond pour nous permettre de comprendre la totalité
de son contenu, a savoir le passé. Ceci exige une capacité
critique — non un esprit obstinément critique — il faut que
nous soyons en éveil. Quand on est véritablement éveillé,
cette division de la conscience globale prend fin. Cette
lucidité n'est possible que quand existe une prise de
conscience de soi-méme dans un esprit critique et
dépourvu de tout jugement personnel.

Observer signifie étre critique — ne pas utiliser un
esprit critique basé sur des jugements, des opinions, mais
étre en observation, en éveil avec un esprit critique. Mais si
cet esprit part d'un point de vue personnel, s'il est faussé
par la peur ou par n'importe quel genre de préjugé, il cesse
d'étre véritablement critique et tombe dans la
fragmentation.

Ce qui nous préoccupe aujourd’hui c'est de comprendre
le processus dans sa totalité, la vie dans son ensemble, et
non pas de nous préoccuper d'un fragment particulier. Il
ne s'agit pas de savoir que faire a 1'égard d'un probleme
particulier, d'une activité sociale distincte du processus de



la vie dans son entier ; mais nous nous efforcons de
découvrir ce qu'implique la compréhension de la réalité et
si méme une telle réalité existe, une telle immensité, une
telle éternité. C'est cette perception globale, totale — et
aucune perception fragmentaire — que nous examinons.
Cette compréhension du mouvement total de l'existence,
vue comme une activité unique, n'est possible que lorsque
dans notre conscience, les principes, les concepts, les
idées, les divisions, « moi » et « non moi », ont pris fin. Si
ceci est vu clairement — et j'espere bien que c'est le cas —
nous pouvons aller de 1'avant et découvrir ce que c'est que
de vivre.

Pour nous, le fait de vivre est une activité positive — on
agit, on réfléchit, on s'abandonne a un éternel tourbillon, a
des conflits, a la peur, a la tristesse, a la culpabilité, a
I'ambition, a la concurrence, la soif du plaisir avec sa
conséquence inévitable de souffrance, de désirs de réussir.
Tout cela nous l'appelons vivre. Et c'est bien la notre vie,
coupée par des moments de joie passagere, des moments
de compassion sans motif, de générosité gratuite. Rares
sont les moments d'extase, de cette félicité qui ne connait
ni le passé ni l'avenir. Mais notre vie de bureau, nos
coleres, notre haine, notre mépris, nos hostilités, ce a quoi
nous donnons le nom de vie quotidienne, nous jugeons que
tout cela est extraordinairement positif.

Mais le seul positif véritable c'est la négation du positif.
Nier cette soi- disant existence, qui est laide, solitaire,
apeurée, brutale et violente, la nier sans rien connaitre
d'une autre existence, c'est I'action positive entre toutes.
Sommes-nous en communication les uns avec les autres ?
Voyez- vous, c'est étre hautement moral que de rejeter
completement la moralité conventionnelle, parce que, ce



que nous appelons la moralité sociale, la moralité de la
respectabilité, est completement immoral ; nous avons
'esprit compétitif, avide, envieux, nous cherchons toujours
a n'en faire qu'a notre téte — vous savez comment nous
nous comportons. Et nous appelons tout cela la moralité
sociale ; les gens religieux parlent d'une morale différente,
mais leur vie, toutes leurs attitudes, la structure
hiérarchique des organisations religieuses et de la
croyance, tout cela est immoral. Rejeter tout cela n'est pas
réagir, parce que quand vous réagissez, c'est une nouvelle
facon d'étre en désaccord et de le manifester par une
résistance. Quand vous le rejetez parce que vous l'avez
compris, alors surgit la moralité supréme.

Et de méme, rejeter la moralité sociale, rejeter notre
facon de vivre — nos petites vies mesquines, notre
existence, notre vie intellectuelle, nos satisfactions
superficielles obtenues par l'accumulation de biens —
rejeter tout cela non pas par réaction, mais parce que nous
en avons vu la complete stupidité et tout ce que cette facon
de vivre a de destructeur ; rejeter tout cela c'est vivre. Voir
le faux comme étant faux — c'est la vérité.

Qu'est-ce alors que I'amour ? Est-il plaisir ? Est-il désir
? L'amour est-il attachement, dépendance, possession de
la personne que vous aimez et que vous dominez ? Est-ce
amour quand vous dites : « Ceci est a moi et pas a vous,
cela m'appartient, j'ai des droits sexuels » — qui
impliquent jalousie, haine, colere, violence ? Et puis
encore, on a partagé I'amour en sacré et profane, c'est une
partie de notre conditionnement religieux ; tout cela, est-
ce de I'amour ? Pouvez-vous aimer et étre ambitieux ?
Pouvez-vous aimer votre mari, peut-il prétendre vous
aimer s'il est ambitieux ? Peut-il y avoir amour, la ou il y a



concurrence et lutte pour la réussite ?

Rejeter tout cela, non seulement intellectuellement ou
verbalement, mais le balayer de tout notre étre, ne plus
jamais étre la proie d'aucune jalousie, d'aucune envie,
d'aucune ambition, d'aucun désir de surclasser — rejeter
tout cela c'est bien certainement de I'amour. Et ces deux
facons d'agir ne peuvent jamais aller ensemble. L'homme
qui est jaloux, la femme qui est dominatrice, ne savent pas
ce que signifie I'amour — ils peuvent en parler, dormir
ensemble, se posséder 1'un I'autre, dépendre 1'un de I'autre
pour leur confort, leur sécurité, leur crainte de solitude,
mais tout cela ce n'est certainement pas de l'amour. Si
ceux qui prétendent aimer leurs enfants parlaient
sérieusement, aurions-nous des guerres ? Serions-nous
divisés en nationalités — ces séparations existeraient-elles
? Ce que nous appelons amour est torture, désespoir,
sentiment de culpabilité. On identifie en général I'amour
au plaisir sexuel. Nous ne voulons étre ni prudes ni
puritains, nous n'affirmons pas qu'il faut vivre sans plaisir.
Quand vous regardez un nuage ou le ciel ou un beau
visage, il y a une grande joie. Quand vous regardez une
fleur il y a sa beauté — et nous ne rejetons pas la beauté.
Mais la beauté n'est pas un plaisir issu de la pensée, c'est
la pensée qui ajoute le plaisir a la beauté.

De méme, quand nous aimons au cours de notre vie
sexuelle, la pensée y surajoute le plaisir, I'image de ce qui a
été, la répétition de cette expérience pour le lendemain.
Cette répétition est plaisir, elle n'est pas beauté. La beauté,
la tendresse, I'amour dans son sens complet n'excluent pas
la sexualité. De nos jours tout est permis, le monde parait
avoir subitement découvert la vie sexuelle qui a pris une
importance extraordinaire. C'est probablement pour



I'homme l'unique évasion qui lui reste, l'unique liberté ;
partout  ailleurs i  est  bousculé, maltraité
intellectuellement et émotivement, violé ; dans tous les
sens du mot il est un esclave, il est brisé et le seul instant
ou il dispose d'une certaine liberté c'est au cours de
I'expérience sexuelle. Et, dans ce moment de liberté, il
trouve une certaine joie et il désire la voir se répéter. Et en
tout ceci, ou est I'amour ? Seul un esprit et un cceur plein
d'amour sont capables de voir le mouvement de la vie dans
sa totalité. Et des lors quoi qu'il puisse faire, un homme
qui connait un tel amour est moral, il est vertueux, et tout
ce qu'il fait est beau.

Quel est le role de I'ordre en tout ceci ? — Nous savons
que notre vie est désordonnée et confuse. Tous, nous avons
soif d'ordre, non seulement dans notre maison, mettant
chaque chose a sa place, mais nous désirons également un
ordre extérieur dans la société ol regne une immense
injustice sociale. Nous désirons aussi un ordre intérieur —
il faut qu'il y ait un ordre profond, un ordre mathématique.
Pouvons- nous établir un ordre en nous-mémes en suivant
un modele que nous pensons étre ordonné ? S'il en était
ainsi nous serions a comparer le modele avec le fait,
donnant ainsi naissance a un conflit. Ce conflit méme
n'est-il pas désordre ? — et par conséquent il n'y a la
aucune vertu. Quand un esprit lutte pour étre vertueux,
moral, éthique, il résiste et ce conflit méme est désordre.
Par conséquent, la vertu est I'essence méme de l'ordre —
bien que ce mot soit mal vu dans nos sociétés modernes.
Une telle vertu ne prend pas naissance a la suite d'un
conflit dans la pensée, mais seulement quand le désordre
est apercu d'une facon critique, par une intelligence en
éveil, une intelligence qui se comprend elle-méme. La



regne un ordre complet dans sa forme la plus élevée, et
c'est bien la vertu. Et ceci ne peut avoir lieu que quand il y
a amour. Puis il y a la question de mourir, que nous avons
avec grand soin éloignée de nous, quelque chose qui doit se
passer dans l'avenir, dans cinquante ans ou demain. Nous
avons peur de cesser d'exister physiquement et d'étre
séparés des choses que nous avons possédées, ressenties,
et pour lesquelles nous avons travaillé — la femme, le
mari, la maison, les meubles, le petit jardin, les livres et les
poemes que nous avons €crits ou que nous espérons écrire.
Et vous avez peur de lacher tout cela parce que vous étes ce
mobilier, vous étes le tableau que vous possédez; quand
vous étes doués pour jouer du violon, vous étes ce violon.
En effet, nous nous sommes identifiés a toutes ces choses
— nous sommes ces choses et rien d'autre. Avez-vous
jamais regardé le monde sous ce jour ? Vous étes la maison
— les volets, la chambre a coucher, le mobilier que vous
avez entretenu pendant des années, que vous possédez —
c'est 1a ce que vous étes. Enlevez tout cela et vous n'étes
plus rien. Et c'est de cela que vous avez peur — de n'étre
rien. N'est-il pas étrange de constater comment vous
passez quarante années a travailler dans le méme bureau
et quand vous vous arrétez vous avez une maladie de cceur
et vous mourez. Vous €étes le bureau, les dossiers, le
directeur ou I'employé, quelle que soit votre position ; vous
étes cela et rien d'autre. Et puis vous avez d'innombrables
idées sur Dieu, la bonté, la vérité, ce que devrait étre la
Société — et c'est tout. C'est 1a ce qui est triste. Se rendre
compte par soi-méme que l'on est cela, c'est une grande
tristesse, mais la plus grande tristesse de tout c'est que
vous ne vous en rendez pas compte. Le voir, voir ce que
tout cela implique, c'est mourir. La mort est inévitable,



tous les organismes physiques doivent prendre fin. Mais
nous avons peur de lacher le passé. Nous sommes le passé,
le temps, la souffrance et le désespoir, traversés d'une
perception passagere de beauté, d'un épanouissement de
bonté ou de tendresse profonde, impression passagere, et
non durable. Ayant peur de la mort, nous disons: « Vais-je
revivre ? » — autrement dit : « Vais-je prolonger la
bataille, le conflit, la souffrance, la possession d'objets,
I'expérience accumulée ? » L’Orient tout entier croit a la
réincarnation. Vous aimeriez voir se réincarner ce que vous
étes ; mais vous étes tout ceci, cette pagaille, cette
confusion, ce désordre. La réincarnation implique que
nous renaitrons dans une autre vie ; par conséquent, ce
que vous faites aujourd'hui a la plus grande importance, et
non pas votre comportement dans votre prochaine vie — si
cela existe. Si vous étes destinés a renaitre, ce qui importe
c'est votre facon de vivre aujourd’hui, parce que c'est «
aujourd’hui » qui va semer la graine de la beauté ou de la
souffrance. Mais ceux qui croient a la réincarnation avec
une telle ferveur n'ont pas idée de comment se comporter.
S'ils étaient préoccupés de leur comportement, ils ne
seraient pas si préoccupés de l'avenir, car la vertu c'est
I'attention a aujourd’hui.

Mourir fait partie de vivre. Vous ne pouvez pas aimer
sans mourir, mourir a tout ce qui n'est pas amour, mourir
a tous les idéaux qui sont les projections de vos propres
exigences, mourir au passé, a l'expérience, de facon a
savoir ce que signifie I'amour, et par conséquent ce que
cela signifie que de vivre. Et ainsi vivre, aimer et mourir
sont une seule et méme chose, c'est-a-dire vivre d'une
facon complete maintenant. Alors il y a une action qui
n'est pas contradictoire, entrainant la souffrance et la



tristesse ; alors vivre, aimer et mourir sont action. Et cette
action est ordre. Si nous vivons de cette facon-la — comme
nous devons le faire, non pas a des moments isolés mais
tous les jours, et a chaque minute — alors nous
connaitrons l'ordre social, alors il y aura unité de
I'humanite, les gouvernements s'appuieront sur le travail
d'ordinateurs, et non pas sur les activités de politiciens
mus par leur conditionnement et leurs ambitions
personnelles.

Par conséquent vivre c'est aimer et mourir.

Question. — Peut-on étre affranchi instantanément et
vivre sans conflits ou cela va-t-il nous prendre du temps ?

Réponse. — Peut-on vivre immédiatement ayant rejeté
le passé ou bien cela implique-t-il un certain temps ? Est-il
besoin du temps pour se débarrasser du passé, et ceci nous
empeéche-t-il de vivre d'une facon immeédiate ? Telle est la
question. Le passé est comme une caverne cachée, une
cave ou vous tenez votre vin — si vous avez du vin. Faut-il
du temps pour s'en affranchir ? Prendre du temps qu'est-ce
que cela implique — c'est ce que nous faisons d'habitude.
Je me dis: « J'y mettrai du temps, la vertu est une chose
quil faut acquérir, a laquelle i faut s'exercer
quotidiennement. Je vais me débarrasser de ma haine, de
ma violence, lentement, graduellement. » C'est ainsi que
nous nous y prenons habituellement, tel est notre
conditionnement. Et nous nous demandons des lors s'il est
possible de rejeter tout le passé graduellement — en y
mettant du temps. Autrement dit, en étant violent « je vais
m'en débarrasser graduellement ». Qu'est-ce que cela veut
dire « graduellement », « pas a pas » ? En attendant je
suis violent. Cette idée de se débarrasser de la violence
graduellement est wune forme d'hypocrisie. Tres



évidemment, si je suis violent, je ne peux pas m'en
débarrasser petit a petit, il faut en finir tout de suite. Puis-
je mettre fin a des facteurs psychologiques immédiatement
? Vous ne le pouvez pas, si vous acceptez cette idée de vous
libérer du passé petit a petit. Mais ce qui importe c'est de
voir le fait tel qu'il est maintenant, sans aucune
déformation. Si je suis envieux et jaloux, il faut que je le
vole par une observation totale, instantanée et non
passagere. Je regarde ma jalousie — pourquoi suis-je
jaloux ? Parce que je me sens seul, la personne dont je
dépendais m'a quitté et subitement je me trouve devant
mon propre vide, mon isolement et de cela j'ai peur et, par
conséquent, je dépends de vous. Et si vous vous détournez,
je suis en colere, je suis jaloux. Le fait c'est que je me sens
seul, j'ai besoin de compagnie, j'ai besoin de quelqu'un non
seulement pour faire ma cuisine, pour me réconforter,
pour me donner un plaisir sexuel et tout ce qui s'ensuit,
mais parce que fondamentalement je suis seul. Et c'est
pour cela que je suis jaloux. Suis- je capable de comprendre
cette solitude instantanément ? Je ne peux la comprendre
que si je l'observe, si je ne la fuis pas — si je suis capable de
la regarder, de l'observer pour la critiquer avec une
intelligence éveillée, sans me chercher des excuses ou
essayer de remplir mon vide ou de trouver un nouveau
compagnon. Pour contempler tout ceci il faut qu'il y ait
liberté, et quand je suis libre de regarder, je suis affranchi
de ma jalousie. Ainsi la perception, la totale observation de
la jalousie et son affranchissement, ne sont pas une affaire
de temps, mais d'attention totale, d'une lucidité critique,
d'une observation dépourvue de choix tournée vers toutes
les choses qui surgissent a mesure de leur apparition.
Alors il y a libération, non pas dans I'avenir mais tout de



suite, de ce que nous appelons la jalousie. On pourrait en
dire autant de la violence, de la colere, de toute autre
habitude, que vous fumiez, que vous buviez, que vous
abusiez de votre sexualité. Si nous les observons avec la
plus grande attention, y accordant la totalité de notre coeur
et de notre esprit, nous prenons conscience
intelligemment de tout leur contenu ; et il y a liberté.
Quand cette prise de conscience lucide fonctionne, alors
tout ce qui peut se produire — colere, jalousie, violence,
brutalité, ombre légere de dissimulation, hostilité, toutes
ces choses peuvent étre observées instantanément et
completement. En ceci réside la liberté et ce qui fut cesse
d'exister. Par conséquent, le passé ne peut pas étre balayé
avec le temps. Le temps n'est pas le chemin qui mene a la
liberté. Cette idée d'une libération graduelle n'est-elle pas
une certaine forme d'indolence, d'impuissance a agir
instantanément quand elle surgit ? Des l'instant ou vous
avez cette faculté étonnante d'observer chaque chose
clairement a mesure qu'elle se produit, quand vous donnez
tout votre esprit et tout votre coeur a cette observation, le
passé cesse d'exister. Par conséquent, le temps et la pensée
ne mettent pas fin au passé, parce que le temps et la
pensée sont le passé.

Question. — La pensée est-elle un mouvement de
I'esprit ? La lucidité est-elle une fonction dun esprit
immobile ?

Réponse. — Comme nous l'avons dit l'autre jour, la
pensée est une réaction de la mémoire, comme un
ordinateur ou vous avez programmé toutes sortes de
connaissances. Et quand vous étes a la recherche d'une
réponse, ce qui a été accumulé dans l'ordinateur répond.
De la méme maniere 1'esprit, le cerveau, sont le magasin



du passé, de la mémoire, et quand un défi leur est adressé
ils répondent par la pensée conformément a leurs
connaissances, leurs expériences, leurs conditionnements
et ainsi de suite. Ainsi la pensée est le mouvement, ou
plut6t fait partie du mouvement de l'esprit et du cerveau.
Le questionneur voudrait savoir si la lucidité est le silence
de l'esprit ? Etes-vous capable d'observer quoi que ce soit
— un livre, votre femme, votre prochain, un politicien, un
prétre, un beau visage — sans qu'il s'ensuive aucun
mouvement de l'esprit ? Les images que vous avez de votre
femme, de votre mari, de votre voisin, votre connaissance
d'un nuage ou d'un plaisir, tout cela intervient, n'est-ce pas
? Et des qu'il y a intervention d'une image d'aucune espece,
subtile ou trop évidente, il n'y a plus d'observation, il n'y a
plus de lucidité réelle et entiere, il n'y a plus qu'une prise
de conscience, une lucidité partielle. Pour qu'il y ait
observation claire, il faut qu'aucune image n'intervienne
entre l'observateur et la chose observée. Quand vous
observez un arbre, étes-vous capable de le regarder sans
qu'intervienne votre connaissance de cet arbre en termes
botaniques, sans aucune connaissance du plaisir ou d'un
certain désir en ce qui le concerne ? Pouvez-vous le
regarder si completement que l'espace entre vous —
I'observateur — et la chose observée disparaisse ? Cela ne
signifie pas que vous devenez l'arbre ! Mais quand cet
espace disparait, l'observateur cesse d'exister, et ne
demeure plus que l'objet. Dans une telle observation il y a
perception, on voit la chose avec wune vitalité
extraordinaire, la couleur, la forme, la beauté d'une feuille
ou du tronc ; et quand le centre du « moi » qui observe
n'existe pas, vous étes en contact intime avec 1'objet de
votre observation.



Il y a un mouvement de la pensée qui fait partie du
cerveau et de l'esprit, quand il y a une provocation a
laquelle la pensée doit répondre. Mais pour découvrir
quelque chose de neuf, quelque chose que I'on n'a encore
jamais regardé, il faut qu'existe cette intense attention qui
ne connait aucun mouvement. Ceci n'est pas quelque
chose de mystérieux ni d'occulte a quoi il faut s'exercer
pendant des années et des années ; cette optique est une
complete sottise. Cela se produit quand entre deux pensées
vous observez.

Vous savez comment a procédé l'homme qui a
découvert l'avion a réaction ? Comment c'est arrivé ? Il
savait tout ce qu'il y avait a savoir du moteur a
combustion, il cherchait une autre méthode. Pour regarder
il vous faut étre silencieux ; si vous emportez avec vous
tout ce que vous savez sur le moteur a combustion, vous ne
retrouverez jamais que ce que vous avez appris. Ce que
vous avez appris doit rester en sommeil dans le calme — et
des lors vous découvrez quelque chose de neuf. De méme
pour voir votre femme, votre mari, 1'arbre, le voisin, toute
la structure sociale qui est désordre, il vous faut
silencieusement trouver une nouvelle facon de regarder et
par conséquent une nouvelle facon de vivre et d'agir.

Question. — Comment pouvons-nous trouver la force
qu'il faut pour vivre sans théories ni idéaux ?

Réponse. — Comment avez-vous la puissance de vivre
avec eux ? Ou trouvez-vous cette extraordinaire énergie
vous permettant de vivre avec ces formules, ces idéaux, ces
théories ? Vous vivez avec ces formules — ou trouvez-vous
I'énergie nécessaire ? Cette énergie se dissipe
incessamment dans le conflit. L'idéal est la-bas, vous étes
ici, et vous vous efforcez de vivre conformément a cela.



Ainsi il s'établit une division, il y a conflit et c'est une perte
d'énergie. Donc, quand vous apercevez le gaspillage
d'énergie, 'absurdité qu'il y a a entretenir des idéaux, des
formules, des concepts, donnant ainsi naissance a un état
de conflit incessant — quand vous le voyez, vous avez
I'énergie de vivre sans cela. Vous avez alors de la force en
abondance, parce qu'il n'y a plus de déperdition d'énergie
par le conflit. Mais voyez-vous, nous avons peur de vivre
ainsi a cause de notre conditionnement. Et nous acceptons
cette structure de formules et d'idéaux, comme I'ont fait
d'autres avant nous. Nous vivons avec eux, nous acceptons
le conflit comme une facon de vivre. Et quand nous voyons
tout ceci, non pas verbalement ni théoriquement ni
intellectuellement, mais quand nous ressentons de tout
notre étre I'absurdité qu'il y a a vivre ainsi, nous disposons
de I'abondante énergie qui nous vient quand il n'y a pas de
conflit du tout. A cet instant vous ne pouvez que faire face
au fait et c'est tout. Il y a le fait que vous étes avide, et non
pas un idéal vous interdisant de I'étre. C'est la une
déperdition d'énergie, mais le fait est que vous étes
possessif, avide et dominateur. C'est la le fait unique, et
quand vous y consacrez toute votre attention vous disposez
de I'énergie qu'il faut pour le dissiper. Et par conséquent
vous pouvez vivre librement sans aucun idéal, sans aucun
principe, sans aucune croyance. Voila ce que signifie
mourir et vivre a toutes les choses du passé.

Amsterdam, le 11 mai 1969



Chapitre 7 — LA PEUR

2ND PUBLIC TALK PARIS
Résistance — Energie et attention

La plupart d'entre nous sommes esclaves de nos
habitudes — physiques et psychologiques. Certains en ont
conscience et d'autres non ; or si l'on en a conscience est-il
possible d'y mettre instantanément fin sans en porter le
fardeau pendant de nombreux mois, de nombreuses
années. Est-il possible d'y mettre fin sans aucune forme de
lutte et de s'en débarrasser instantanément — 1'habitude
de fumer, un port de téte sujet a un tic, un sourire tout
mécanique, enfin n'importe laquelle des nombreuses
habitudes qui peuvent nous affliger ? Prendre conscience
de nos interminables et vains bavardages, de 'agitation de
notre esprit — ceci peut-il étre fait sans qu'il y ait
résistance, contrainte, et ainsi en €étre quitte aisément,
sans effort et instantanément ? Ceci implique plusieurs
choses: tout d'abord la compréhension que toute lutte
entreprise contre quelque chose, contre une habitude
particuliere, donne naissance a une certaine résistance a
I'égard de cette habitude ; on peut voir aisément que toute
résistance d'aucune espece engendre de nouveaux conflits.
Si I'on prétend résister a une habitude, chercher a la
supprimer, lutter contre elle, 1'énergie qui est nécessaire
pour la comprendre se perd dans cette lutte et cette
contrainte. Ceci entraine une deuxieme constatation: on
prend pour admis que le temps est chose nécessaire, que
toute habitude doit étre lentement usée, lentement
supprimée, anéantie.



Ainsi d'une part, nous sommes faits a cette idée qu'il
n'est possible de nous libérer d'aucune habitude que par
une résistance, en développant une habitude contraire, et
d'autre part a lidée que nous ne pouvons le faire que
graduellement en y mettant du temps. Voyons les choses
de pres: il me semble que toute forme de résistance
favorise de nouveaux conflits, et que le temps étalé sur de
nombreuses journées, de nombreuses semaines, de
nombreuses années, ne détruit pas véritablement
I'habitude ; et nous nous demandons s'il est possible d'y
mettre fin sans élaborer une résistance mais
instantanément, sans qu'il faille compter sur le temps.

Pour étre libéré de la peur, point n'est besoin d'une
résistance agissant pendant un certain laps de temps,
mais il faut une énergie capable de l'aborder et de la
dissoudre en un instant ; telle est l'attention ; elle est
I'essence méme de toute énergie. Accorder son attention
signifie consacrer toute son intelligence, son coeur, son
énergie physique, et avec cette énergie, prendre
conscience, regarder en face cette habitude particuliéere ;
vous vous apercevrez alors qu'elle n'a plus de prise — elle
disparait instantanément.

On pourrait penser que nos différentes habitudes ne
sont pas particulierement importantes, on les a et tant pis
; puis on leur trouve des excuses. Mais si nous pouvions
établir une certaine qualité d'attention dans notre esprit,
celui-ci ayant saisi le fait, la vérité, que I'énergie est
attention et qu'elle est nécessaire quand il s'agit de
dissoudre n'importe quelle habitude particuliere, alors,
ayant pris conscience dune telle habitude, ou d'une
certaine tradition, on s'apercoit qu'elle disparait
instantanément.



On est peut-étre habitué a parler dune certaine facon,
ou bien on se complait a d'interminables bavardages
inutiles ; si I'on devient lucidement attentif, on dispose
d'une extraordinaire énergie — une énergie qui n'est pas
due a une résistance comme la plupart d'entre elles. Cette
énergie de l'attention c'est la liberté.

Une fois qu'on a compris ceci tres profondément, non
en tant que théorie mais comme un fait que l'on a
expérimenté, un fait qui a été saisi, dont on est pleinement
conscient, on peut alors examiner toute la nature et la
structure de la peur. Il faut se souvenir, en parlant de cette
question assez compliquée, que toute communication
verbale entre vous et l'orateur devient difficile si 1'on
n'écoute pas avec le soin et l'attention voulus, alors la
communication n'est pas possible, elle prend fin. Si vous
pensez a une chose et que l'orateur parle d'une autre, si
vous €étes préoccupé par votre peur particuliere et que vous
étes centré sur elle, toute communication verbale entre
vous et l'orateur prend fin également. Pour communiquer
verbalement, il faut qu'il y ait une certaine qualité
d'attention comportant une sollicitude, une intensité, une
urgence a vouloir comprendre cette question.

Plus importante que la communication est la
communion. La communication est verbale, la communion
non-verbale. Deux personnes qui se connaissent tres bien
peuvent, sans prononcer un mot, se comprendre
completement, immédiatement, parce qu'elles ont établi
une certaine forme de relation entre elles. Quand nous
parlons d'une question tres compliquée telle que la peur, il
faut qu'il y ait communion aussi bien que communication.
Les deux peuvent aller de pair tout le temps, autrement
nous ne travaillerons plus ensemble. Ayant établi tout ceci



— chose nécessaire — tournons-nous vers cette question de
la peur.

Il ne s'agit pas de vous affranchir de la peur. Des
I'instant ou vous vous efforcez de vous en libérer, vous
créez contre elle une résistance. Aucune forme de
résistance n'y mettra fin — elle demeurera toujours, méme
si vous cherchez a vous en évader, a y résister, a la
dominer, a la fuir et ainsi de suite, elle sera toujours la.
Fuir, se dominer, supprimer, sont des formes de résistance
; et la peur continue d'exister méme si vous développez
contre elle une force plus grande encore. Ne parlons donc
pas d'étre affranchi de la peur. Etre affranchi de quelque
chose n'est pas la liberté. Je vous en prie, comprenez ceci,
parce qu'en approfondissant la question, si vous avez
consacré toute votre attention a ce que I'on aura pu dire, il
vous faudra quitter cette salle libéré de tout sentiment de
peur. Telle est la seule question qui importe et non pas ce
que l'orateur dit ou ne dit pas, ou si vous étes d'accord ou
non ; ce qui est important c'est que l'on puisse
psychologiquement et dans le tréfonds de son étre, se
débarrasser de la peur.

Donc, il ne s'agit pas d'en étre affranchi ou d'y résister,
il s'agit d'en comprendre la nature et la structure,
comprendre ; ceci veut dire apprendre a la connaitre,
I'observer, entrer avec elle en contact direct. Nous avons
donc a apprendre a connaitre la peur et non pas comment
nous en évader, comment y résister par le courage et ainsi
de suite. Nous sommes la pour apprendre a connaitre. Que
signifie pour vous ce mot « apprendre » ? Assurément, il
ne s'agit pas d'accumuler tout ce que nous savons sur la
peur. Il serait inutile d'approfondir la question si ceci n'est
pas parfaitement compris. Nous nous figurons



qu'apprendre signifie accumuler n'importe quel savoir sur
un sujet donné ; ainsi, si l'on veut apprendre l'italien, il
faut emmagasiner des mots et leur sens, la grammaire, et
comment joindre les phrases entre elles et ainsi de suite ;
ayant accumulé des connaissances, on est capable de
parler cette langue- la. Autrement dit, il y a accumulation
de connaissances suivie d'action ; par conséquent il faut du
temps. Eh bien ! nous prétendons qu'accumuler ainsi n'est
pas apprendre. Apprendre est toujours dans le présent
actif, il ne résulte pas d'un savoir accumulé ; apprendre a
connaitre est un processus, une action qui appartient
toujours au présent. La plupart d'entre nous sommes
habitués a 1'idée qu'il s'agit tout d'abord de rassembler des
connaissances, des informations, de I'expérience et d'agir a
partir de ce connu. Nous disons, nous, quelque chose
d'entierement différent. Le savoir appartient au passé et
quand on agit c'est le passé qui détermine l'action. Nous
disons que le fait d'apprendre accompagne l'action elle-
méme et que, par conséquent, il n'y a jamais
accumulation, savoir.

Apprendre a connaitre la peur est affaire du présent,
c'est quelque chose de neuf. Si je I'aborde a partir de mon
passé accumulé, a partir de mes souvenirs et de mes
associations passées, je ne me trouve jamais face a face
avec elle, et par conséquent je n'apprends rien a son sujet.
Cecl je ne peux le faire que si mon esprit est neuf, plein de
fraicheur. Et c'est la notre difficulté parce que nous
abordons toujours la peur ayant dans I'esprit les
associations, les souvenirs, les incidents, les espérances,
lesquels nous empéchent de la regarder d'une facon
nouvelle et d'apprendre a la connaitre d'instant en instant.

Nombreuses sont les peurs — peur de la mort, de



I'obscurité, de perdre sa situation, du mari ou de la femme,
de l'insécurité, la peur de ne pas s'accomplir, de ne pas étre
aimé, peur de la solitude, peur de ne pas réussir. Toutes ne
sont-elles pas l'expression d'une peur centrale ? Et nous
nous demandons des lors si nous examinons une peur
particuliere ou s'il s'agit d'aborder le fait lui-méme ?

Nous désirons comprendre la nature de la peur et non
pas les modalités de ses expressions. Si nous pouvons
considérer le fait central, nous pourrons alors résoudre ou
agir sur les formes particulieres. Donc, ne brandissez pas
votre peur particuliere pour dire : « Ceci je vais le résoudre
», mais comprenez la nature et la structure de la peur en
elle- méme ; et vous pourrez des lors vous tourner vers
votre peur a vous.

Voyez l'importance pour l'esprit d'étre dans un état
entierement dépourvu de toute espece de peur. Parce
qu'avec elle existe 1'obscurité et 1'esprit s'émousse, puis il
recherche différentes évasions, différents stimulants, des
distractions — que ce soit a 1'église ou sur le terrain de
football ou a la radio. Un tel esprit angoissé est incapable
de clarté et ignore le sens du mot amour — il peut
connaitre le plaisir mais il ne connait certainement pas ce
que cela signifie que d'aimer. La peur est destructrice et
elle enlaidit I'esprit.

Il y a la peur physique et la peur psychologique. Il y a la
peur physique du danger — comme de rencontrer un
serpent ou de se trouver devant un précipice. Celle-13,
I'angoisse physique devant un danger, n'est-elle pas
intelligence ? Il y a 1a un précipice — je le vois, je réagis
immédiatement, je ne m'en approche pas. Mais cette peur
n'est-elle pas intelligence, elle qui me dit: « Attention, il y
a un danger » ? Cette intelligence a été construite a travers



les ages, d'autres sont tombés dans le précipice, ou bien
ma mere ou mon ami a dit : « Attention ! ». Donc, dans
cette expression physique de la peur, il y a la mémoire et
l'intelligence qui agissent en méme temps. Puis il y a
I'appréhension d'une peur physique par laquelle on a
passé: avoir une maladie cause de grandes souffrances ;
ayant passé par cette souffrance, une souffrance purement
physique, nous ne voulons pas la voir se répéter, et nous en
avons une peur psychologique bien que la souffrance ne
soit pas dans l'immédiat. Eh bien ! comment une telle peur
psychologique peut-elle étre comprise afin qu'elle ne
prenne pas vraiment naissance ? J'ai souffert — la plupart
d'entre nous avons souffert — c'est arrivé la semaine
derniere ou bien il y a un an. La douleur était atroce, je ne
veux pas la voir se répéter et j'ai peur qu'elle ne revienne.
Que s'est-il passé ? Je vous en prie, suivez ceci
soigneusement. Il y a le souvenir de cette souffrance et la
pensée dit : « Qu'elle ne revienne pas, faites tres attention
». En pensant a elle, on craint sa répétition, c'est la pensée
qui invite la peur. C'est 1a une forme particuliere
d'appréhension, celle de voir une maladie se répéter avec la
souffrance qui l'accompagne.

Et puis il y a toutes les peurs psychologiques nées de la
pensée — peur de ce que peut dire le voisin, de n'étre pas
tenu pour un grand bourgeois respectable, de ne pas
parvenir a se conformer a la moralité sociale — ; laquelle
est immoralité — peur de perdre une situation, d'étre seul,
d'étre anxieux — (I'anxiété elle-méme est peur) et ainsi de
suite — tout cela est le produit d'une vie axée sur la pensée.

Il n'y a pas seulement les peurs conscientes, mais
encore les peurs enfouies, dissimulées dans la psyché, dans
les couches profondes de I'esprit. On peut agir sur les peurs



conscientes, mais les peurs profondes et cachées sont plus
difficiles. Comment faire surgir a la surface ces angoisses
inconscientes et profondes, comment les dévoiler ? L'esprit
conscient est-il capable de le faire ? M1 comme il l'est par
sa pensée active, peut-il découvrir ce qui est inconscient, ce
qui est caché ? (Nous nous servons du mot « inconscient »
d'une facon non technique : ne pas étre conscient de, ne
connaissant pas les couches cachées — sans plus). L'esprit
conscient, celui qui est entrainé a s'adapter sans cesse
pour assurer la survie, le conservateur des choses comme
elles sont — vous connaissez l'esprit conscient et ses ruses
— un tel esprit est-il capable de dévoiler tout le contenu de
I'inconscient ? Je ne le crois pas. Il peut dévoiler une
couche qu'll traduira selon son conditionnement. Mais
cette interprétation méme, conforme au conditionnement,
ajoutera aux nouveaux préjugés de l'esprit conscient, le
rendant encore plus incapable d'examiner la couche
suivante.

On peut voir que le simple effort conscient pour
examiner le contenu plus profond de l'esprit devient
extrémement ardu a moins que l'esprit de surface ne soit
completement libéré de tout conditionnement, de tout
préjugé, de toute peur — autrement dit, il est incapable de
regarder. Voyant combien ce procédé est ardu,
probablement compléetement impossible, on demande
existe-t-il une autre facon de s'y prendre tout a fait
différente ?

L'esprit peut-il se vider de toute peur par l'analyse,
auto-analyse ou analyse professionnelle ? Ce procédé
implique autre chose. Quand je m'analyse moi-méme, que
je m'observe, couche apres couche, j'examine, je juge, je
soupese ; je dis : « ceci est bien », « cela est mal », « je



rejetterai ceci », « je garderai cela ». Suis-je alors autre
chose que la chose analysée ? Ceci vous devez y répondre
vous-méme, voir quelle en est la vérité. L'analyseur est-il
autre chose que la chose analysée ? Par exemple la jalousie
? Le jaloux n'est pas différent, il est cette jalousie, il
s'efforce de se distinguer de cette jalousie et d'étre une
entité qui dit : « Je vais regarder la jalousie, m'en
débarrasser, la dominer. » Mais la jalousie et I'analyseur
font partie I'un de I'autre.

Ce processus d'analyse fait intervenir le temps ;
autrement dit, pour m'analyser il me faudra bien des jours
ou peut-étre bien des années. A la fin de ces années j'aurai
encore peur. Donc, ce n'est pas l'analyse qui convient. Elle
exige beaucoup de temps et quand la maison briile vous
n'allez pas vous asseoir pour analyser, ou vous adresser a
un professionnel et lui dire : « S'il vous plait, dites-moi tout
ce qu'il y a a savoir sur moi-méme » — il vous faut agir.
L'analyse est une forme d'évasion, de paresse,
d'inefficacité. Il est peut-étre de mise pour un névropathe
d'aller trouver un psychanalyste, mais méme dans un tel
cas il ne verra pas la fin de sa maladie. Mais c'est 1a une
autre question.

L'analyse de l'inconscient conduite par le conscient ne
convient pas. Ceci l'esprit I'a vu et il se dit : « C'est fini,
I'analyse j'en ai vu la vanité ; je ne vais plus résister a la
peur. » Vous suivez bien ce qui est arrivé a 1'esprit ? Quand
il a rejeté la facon traditionnelle d'aborder le probleme,
celui de 1'analyse, de la résistance, du temps, que lui est-il
arrivé, a lui ? Il est devenu extraordinairement aigu.
L'esprit, par la nécessité d'observer, est devenu
extraordinairement intense, acéré, vivant. Et il demande :
y a-t-il une autre facon d'aborder ce probleme qui consiste



a dévoiler tout le contenu, le passé, 1'héritage racial,
familial, tout le poids des traditions culturelles et
religieuses, produit de deux mille ou dix mille années ?
L'esprit peut-il étre affranchi de tout cela, peut-il le rejeter
et par conséquent rejeter toute peur ?

Ainsi je me trouve devant ce probleme, ce probleme
qu'un esprit aiguisé — un esprit qui a rejeté toute forme
d'analyse, laquelle, par force, prend du temps, et pour
lequel par conséquent n'existe plus le demain — se propose
de résoudre completement et immédiatement. Par
conséquent plus d'idéal ; plus question d'un avenir ou l'on
se dit : « Je vais m'en affranchir. » Ainsi, il est désormais
dans un état d'attention complete. Il ne s'évade plus, il ne
fait plus appel au temps comme moyen de résoudre son
probleme, il ne fait plus appel a l'analyse, il ne dresse
aucune résistance. En tout cela il a pris une qualité
entierement nouvelle.

Les psychologues prétendent qu'il vous faut réver,
autrement vous deviendriez fou. Moi je me demande: «
Mais pourquoi réver ? » Existe-t- il une facon de vivre ou
I'on ne réverait pas du tout ? — parce qu'alors, si vraiment
on ne réve pas du tout, I'esprit se repose totalement. Toute
la journée il a été actif, il a observé, il a écouté, il a
questionné, il a contemplé la beauté du nuage, le visage
d'une belle créature, I'eau, le mouvement de la vie, tout —
il a observé, il a regardé ; et quand il s'endort il lui faut un
repos complet, autrement au réveil le lendemain matin il
sera fatigué, il sera encore vieux.

On se demande des lors s'il n'y aurait pas possibilité de
ne pas réver du tout, afin que l'esprit pendant le sommeil
prenne un repos complet et puisse tomber sur certaines
qualités qui lui sont interdites pendant les heures de veille



? Ce n'est possible — et ceci est un fait, ce n'est pas une
hypothese, une théorie, ou une invention, ou une
aspiration — ce n'est possible que si vous étes
completement éveillé au courant de la journée, observant
votre activité, votre pensée, vos sentiments, vos mobiles,
chaque intimation, chaque suggestion profondément
enfouie, quand vous bavardez, quand vous vous promenez,
quand vous écoutez quelqu'un, quand vous observez votre
propre ambition, votre jalousie, vos sentiments, quand il
s'agit de la « gloire de la France », quand vous lisez un
livre qui affirme que « vos croyances religieuses sont des
sottises » — quand vous observez pour voir ce qu'implique
la croyance. Pendant ces heures de veille, soyez
completement a I'écoute, que vous soyez assis dans un
autobus ou bavardant avec votre femme, avec vos enfants,
avec vos amis, quand vous fumez — pourquoi fumez-vous
— quand vous lisez un roman policier — pourquoi vous le
lisez — quand vous allez au cinéma — pourquoi — comme
divertissement, comme stimulant sexuel ? Quand vous
voyez un bel arbre ou le mouvement d'un nuage qui
traverse le ciel, prenez-en conscience completement,
prenez conscience de ce qui se passe autour de vous et en
vous, et vous vous apercevrez, au moment du sommeil, que
vous ne révez pas, et au réveil le lendemain matin que vous
avez un esprit plein de fraicheur, d'intensité, de vie.
Paris, le 13 avril 1969



Chapitre 8 — LE TRANSCENDANT

5TH PUBLIC TALK PARIS

Pénétrer la réalité.
Tradition de la méditation.
La réalité et l'esprit silencieux.

Pénétrer la réalité

Nous avons parlé du chaos qui regne dans le monde, de
la grande violence, de la confusion non seulement
extérieure mais intérieure. La violence est un résultat de la
peur, sujet que nous avons déja approfondi. Il me semble
que nous devons maintenant examiner une question qui
peut vous étre un peu étrangere et cependant elle est a
étudier, et non pas a mettre de coté sous prétexte qu'elle
serait chimérique, fantaisiste et ainsi de suite.

Tout au long de son histoire, 'homme — mis en face du
fait que sa vie est courte, pleine d'accidents, de tristesse et
vouée a l'inévitable mort — a toujours formulé une idée a
laquelle on a donné le nom de Dieu. Il s'est rendu compte,
comme nous le faisons encore aujourd'hui, que la vie est
passagere et il a toujours eu soif de connaitre quelque
chose de vaste, dimmense, de supréme, quelque chose qui
ne soit une émanation ni du mental, ni de nos états
émotifs ; il avait soif de connaitre, de trouver en tatonnant,
un monde entierement différent, qui transcende celui-ci,
qui soit au-dela de toute souffrance, de toute douleur. Ce
monde transcendantal, il espérait le trouver en cherchant,



en creusant. Il nous faut approfondir cette question de
savoir s'il existe ou non une réalité — quel que soit le nom
qu'on lui donne — une réalité appartenant a une
dimension entierement différente. Et si l'on prétend la
connaitre dans ses profondeurs, il faut évidemment se
rendre compte qu'une compréhension au niveau verbal ne
suffit pas, car jamais la description n'est 1'objet décrit,
jamais le mot n'est la chose. Pouvons- nous approfondir ce
mystere — si mystere il y a — que I'homme s'est toujours
efforcé de capter, de pénétrer, de solliciter, de maintenir,
d'adorer, a quoi il réve de se dévouer ?

La vie étant ce qu'elle est — vide, superficielle, une
affaire tortueuse et sans grande portée — on s'efforce
d'inventer une signification, de lui donner un sens, et pour
un esprit habile, rusé, la signification et le but de cette
invention seront compliqués. N'y trouvant ni la beauté, ni
I'amour, ni le sentiment d'immensité auquel on aspire, on
risque de tomber dans le cynisme, de ne plus croire a rien.
Il est visiblement assez absurde, illusoire et déraisonnable
d'inventer une idéologie, une formule, d'affirmer que Dieu
existe ou qu'il n'existe pas, et que la vie n'a pas de sens —
ce qui est vrai étant donné notre facon de vivre, elle n'a pas
de sens. Mais n'allons pas en inventer un.

Ne pouvons-nous pas avancer ensemble et découvrir
par nous-mémes s'il existe ou non une réalité autre qu'une
invention purement mentale ou émotive, autre qu'une
évasion ! A travers leur histoire les hommes ont toujours
affirmé qu'une telle réalité existe ; il faut, disent-ils, s'y
préparer, accomplir certaines actions, se discipliner,
résister a la tentation sous toutes ses formes, se dominer,
maitriser sa vie sexuelle, se conformer a un modele établi
par une autorité religieuse quelconque, ses saints et ainsi



de suite ; ou bien encore, disent-ils, vous devez rejeter le
monde, vous retirer dans un monastere, dans une grotte
ou vous vous proposerez de méditer, de vivre seul, de ne
pas étre soumis a la tentation. L'absurdité de tous ces
efforts est évidente ; il est impossible de s'évader du
monde, de « ce qui est », de la souffrance, des distractions,
de tout ce que l'homme a édifié dans le domaine
scientifique. Et puis les théologies ! Tres évidemment il
faut rejeter toutes les théologies, tous les dogmes. Si I'on
élimine ainsi completement les croyances sous toutes leurs
formes, alors il ne subsiste plus aucune peur.

Sachant que la moralité sociale n'en est pas une, qu'elle
est immorale, on se rend compte qu'il faut pourtant étre
intensément moral car, apres tout, la moralité n'est pas
autre chose que I'établissement de l'ordre en soi-méme et
extérieurement aussi ; mais cette moralité doit se
manifester dans l'action, étre un comportement moral réel
et non pas une création mentale fictive ou idéale.

Est-il possible d'étre discipliné sans avoir recours a la
contrainte, aux évasions, aux suppressions ? La racine du
mot « discipline » signifie « apprendre », non pas se
conformer, se dire le disciple de quelqu'un, imiter ou
opprimer, mais apprendre. L'action d'apprendre exige une
discipline, une discipline qui n'est pas imposée, qui ne
consiste pas a s'adapter a une idéologie quelconque, qui ne
se confond pas avec l'impitoyable austérité du moine.
Cependant, faute d'une profonde austérité notre
comportement dans la vie quotidienne ne peut nous
conduire qu'au désordre. On peut voir combien il est
essentiel d'avoir en soi-méme un ordre total, rappelant
I'ordre mathématique, et non pas relatif, comparatif, issu
des influences de l'entourage. Le comportement, qui est



vertu, doit manifester un ordre total. Un esprit tourmenté,
frustré, moulé par son entourage, se conformant a la
moralité sociale, est forcément confus ; et un esprit confus
est incapable de découvrir ce qui est vrai.

Tradition de la méditation

Si l'esprit doit découvrir ce mystere étrange — si
toutefois il existe — il doit établir comme base un
comportement, une moralité qui ne sont pas ceux de la
société, une moralité qui ne connait aucune espece de peur
et qui est par conséquent libre. Alors seulement — apres
qu'a été posée cette base solide — l'esprit peut avancer et
découvrir ce que c'est que la méditation, cette qualité de
silence, d'observation, ou 1'« observateur » n'existe pas. Si
cette base de comportement vertueux ne joue pas son roéle
dans notre vie, dans notre action, la méditation n'a que
peu de sens. En Orient il y a de nombreuses écoles, de
systemes et de méthodes de méditation — le Zen, le Yoga
— qui se sont répandus en Occident. Il faut voir tres
clairement ce qu'implique cette notion que l'esprit est
capable de découvrir la réalité au moyen d'une méthode,
d'un systeme, ou en se conformant a certains modeles,
certaines traditions. Il est bien clair que tout ceci est
absurde, que cela vienne de 1'Orient ou ait été inventé ici.
Toute méthode implique conformisme et répétition ; elle
implique qu'existe un personnage ayant atteint une
certaine illumination et qui dit : faites ceci ou ne faites pas
cela. Et nous, dans notre soif d'atteindre cette réalité, nous
suivons, nous nous conformons, nous obéissons, nous
nous exercons a ce que l'on nous a dit de faire, jour apres
jour, comme autant de mécaniques. Un esprit morne dont
la sensibilité est émoussée, un esprit dénué de la plus



haute intelligence, peut s'exercer a une méthode
éternellement, il sera de plus en plus obtus, de plus en plus
stupide. Il aura sa propre « expérience », mais, cela,
toujours dans le champ de son conditionnement.

Certains d'entre vous avez peut-étre été en Orient ou
vous avez sans doute étudi€ la méditation. Derriere ces
mot se cache toute une tradition. Aux Indes, et a travers
toute 1'Asie, elle s'est répandue en explosion dans les jours
anciens. C'est une tradition qui exerce encore sa puissance
sur l'esprit, on a écrit des volumes a ce sujet. Mais
n'importe quelle tradition — reliquat du passé — que 1'on
peut utiliser pour découvrir s'il existe une immense réalité,
est évidemment un effort gaspillé. L'esprit doit étre libéré
de toute forme de tradition ou de sanction spirituelle ;
autrement il est privé de l'intelligence dans sa forme la
plus haute.

Qu'est-ce donc que la méditation, si elle n'est pas
traditionnelle ? — et elle ne peut pas étre traditionnelle,
personne ne peut vous l'enseigner, vous ne pouvez suivre
un chemin particulier et dire : « C'est en suivant ce
chemin-la que je vais apprendre la méditation. » Toute la
portée de la méditation consiste en ceci, que l'esprit
devienne completement silencieux ; non seulement au
niveau conscient, mais encore dans les couches profondes,
secretes, cachées ; dans un calme et un apaisement si
complets, si entiers, que la pensée méme soit silencieuse et
cesse de vagabonder. Un des enseignements traditionnels
sur la méditation, ce procédé dont nous parlons, prétend
qu'il faut controler la pensée ; mais c'est la un point de vue
qu'il faut rejeter totalement et pour cela il faut regarder les
choses de tres pres, d'une facon objective et sans émotivité
quelconque.



La tradition prétend que vous devez avoir un gourou,
un instructeur ; il vous aidera a méditer, il vous dira quoi
faire. L’Occident aussi possede sa tradition : priere,
contemplation, confession. Mais dans tout enseignement
selon lequel il existe quelqu'un d'autre qui sait, alors que
vous ne savez pas et que celui qui sait va vous enseigner,
vous dispenser l'illumination, en cela sont impliqués
I'autorité, le maitre, le gourou, le sauveur, le Fils de Dieu et
ainsi de suite. Eux savent et vous ne savez pas ; et on vous
dit : « Suivez cette méthode, ce systeme, exercez-vous
quotidiennement et en fin de compte vous parviendrez —
si vous avez de la chance. » Ceci veut dire que toute la
journée vous étes en lutte avec vous-méme, vous efforcant
de vous conformer a un modele, a un systeme, a supprimer
vos propres désirs, vos appétits, votre envie, vos jalousies,
vos ambitions. Et alors, en vous, fait rage ce conflit entre
ce que vous €étes vraiment et ce que vous devriez étre selon
le systeme ; d'ou un état d'effort, et l'esprit qui fait un
effort ne peut jamais étre tranquille, jamais par l'effort
'esprit ne pourra devenir completement silencieux. Puis la
tradition dit : Concentrez-vous afin de dominer vos
sentiments. Se concentrer c'est tout simplement résister,
élever un mur autour de soi-méme, projeter un processus
d'orientation exclusif dirigé vers une idée, un principe, une
image ou tout ce que vous voudrez. La tradition affirme
que vous devez passer par cet état afin de découvrir cette
chose que vous désirez. Elle dit aussi qu'il vous faut rejeter
toute vie sexuelle et ne pas vous tourner vers ce monde,
comme l'ont dit tous les saints qui sont plus ou moins
névrosés. Et si vous voyez tout cela clairement — non pas
seulement verbalement ou intellectuellement, mais
réellement — ce qu'impliquent toutes ces pratiques, et



vous ne pouvez le voir que si vous n'étes pas engagés, si
vous étes capables de regarder les choses objectivement,
alors tout cela vous le niez completement. Il faut le rejeter
completement, parce que l'esprit, du fait méme de cette
dénudation, devient libre et par conséquent intelligent,
éveillé et dégagé des pieges de l'illusion. Pour méditer, au
sens le plus profond de ce mot, il faut étre vertueux, moral
; i1l ne s'agit pas ici de la moralit¢é dun modele, dun
exercice, de celle qui est issue d'un ordre social, mais d'une
moralité qui s'instaure tout naturellement, inévitablement
dans la douceur, quand vous commencez a vous
comprendre  vous-méme, quand vous pénétrez
profondément en vous-méme, quand vous étes conscient
de votre propre pensée, de vos sentiments, de vos activités,
de vos appétits, de vos ambitions et ainsi de suite — et cela
sans aucune inclination personnelle, vous contentant
simplement d'observer. D'une telle observation jaillit
I'action juste, totalement autre que le conformisme ou
I'action conforme a un idéal. Quand un tel état regne
profondément en vous-méme, dans sa beauté et son
austérité a laquelle toute dureté est completement
étrangere — car la dureté n'existe que la ou il y a effort —
quand vous avez fait le tour de tous ces systemes, de toutes
ces méthodes, de toutes ces promesses, que vous les avez
vus objectivement sans aversion ni prédilection, vous
pouvez des lors les rejeter completement, et votre esprit se
trouve allégé, libéré du passé ; et vous pouvez prétendre
découvrir ce que c'est que la méditation.

La réalité et I'esprit silencieux

Faute d'avoir posé la base essentielle vous pouvez vous
amuser a méditer, mais cela n'a pas de sens — vous étes



comme ces gens qui vont en Orient. Ils vont trouver un
maitre quelconque qui leur dit comment s'asseoir,
comment respirer, quoi faire, ceci ou cela, puis ils
reviennent pour écrire un livre qui n'est qu'une suite de
pauvretés. Il faut étre son propre instructeur et son propre
disciple, il n'existe aucune autorité, il n'existe que la
compréhension.

Celle-ci n'est possible que lorsqu'il y a une observation
dépourvue de tout centre, l'observateur. Avez-vous jamais
cherché a découvrir, observer ou suivre ce que c'est que la
compréhension ? Elle n'est pas un processus intellectuel ;
elle n'est ni sentiment ni intuition. Quand on dit: « Je
comprends quelque chose tres clairement », c'est une
observation qui surgit d'un silence total — alors seulement
il y a compréhension. Quand vous dites : « Je comprends
quelque chose », cela signifie que l'esprit écoute dans le
plus grand calme, sans étre d'accord ou en désaccord ;
dans un tel état on écoute completement — alors
seulement se produit une compréhension et celle-ci est
action. Il n'y a pas d'abord compréhension et action
ensuite, i1 n'y a qu'un seul mouvement, unique et
simultané.

Donc la méditation — ce mot si lourdement chargé par
la tradition — consiste a amener sans effort, sans aucune
contrainte, 1'esprit et le cerveau a leur plus haute capacité,
laquelle est intelligence ; cela consiste a étre intensément
et hautement sensitif. Le cerveau est apaisé ; ce reliquaire
du passé, moulé a travers des millions d'années, ce siege
d'une agitation incessante et continue — ce cerveau est
apaiseé, tranquille.

Lui est-il le moins du monde possible, alors qu'il réagit
a chaque instant, répondant au stimulus le plus infime,



selon son propre conditionnement, lui est-il possible d'étre
immobile ? Selon la tradition il peut étre contraint a
I'immobilité par certains systemes de respiration, en
s'exercant a la lucidité. Mais ceci pose a nouveau la
question « qui » est 1'entité qui controle, qui s'exerce, qui
moule le cerveau ? N'est-ce pas la pensée, laquelle affirme :
« C'est moi 1'observateur et je me propose de controler le
cerveau et de mettre fin a la pensée» ? La pensée engendre
le penseur.

Le cerveau peut-il étre completement immobile ? Cela
fait partie de la méditation que de le découvrir, et non pas
de se laisser dire comment faire ; personne ne peut nous
dire comment faire. Votre cerveau — si lourdement
conditionné par vos cultures, toutes les formes
d'expérience, ce cerveau qui est l'aboutissement d'une
vaste évolution — peut-il demeurer immobile ? Parce
qu'autrement tout ce qu'il pourra voir ou ressentir sera
déformé, traduit selon son conditionnement.

Quel role peut bien jouer le sommeil dans la
méditation, et dans notre existence en général ? C'est une
question intéressante ; si vous l'avez examinée par vous-
méme vous aurez pu découvrir bien des choses. Comme
nous l'avons dit l'autre jour: les réves ne sont pas une
chose nécessaire. Nous avons dit que l'esprit, le cerveau,
doit étre completement éveillé et lucide au courant de la
journée — attentif a ce qui se passe a la fois intérieurement
et extérieurement, conscient des réactions intérieures qui
se produisent vis-a-vis du monde extérieur, avec ses
tensions qui suscitent des réactions. Il faut qu'il soit
completement attentif aux suggestions de l'inconscient —
et puis, a la fin de la journée, il doit tenu-compte de tout
cela. Si vous négligez tout ce qui s'est passé, a la fin de la



journée, le cerveau se voit forcé de travailler pendant la
nuit alors que vous dormez, afin de mettre de l'ordre en
lui-méme — tout ceci est évident. Mais si vous l'avez fait,
quand vous dormirez, vous allez apprendre une chose
entierement différente, vous apprenez dans une dimension
completement autre ; c'est la un élément de la méditation.

Donc, vous posez la base de votre comportement, la ou
action est amour. Vous avez rejeté toutes les traditions,
laissant votre esprit completement libre et le cerveau
completement calme. Si vous l'avez fait par vous- méme,
vous aurez vu que le cerveau peut étre calmé non pas au
moyen d'un procédé, en prenant une drogue, mais grace a
cette lucidité active et passive qui regne au courant de la
journée. Et si vous avez résumé le soir tout ce qui s'est
passé et que, par conséquent, vous avez établi en vous-
méme un état d'ordre, alors pendant le sommeil le cerveau
est apaisé, il apprend selon un mouvement completement
différent.

Donc, ce corps tout entier, le cerveau, tout est
tranquille, ne subissant aucune déformation ; et c'est alors
seulement, s'il existe une réalité, que l'esprit est capable de
I'accueillir. Elle ne peut pas étre sollicitée, cette chose
immense — si toutefois une telle immensité existe, si le
transcendantal, cette chose que l'on ne peut nommer,
existe — mais seul un esprit ainsi apaisé est capable de
distinguer ce qui est faux et ce qui est vrai d'une telle
réalité. Vous pourrez peut-étre dire : « Quels rapports
entre tout ceci et la vie courante ? — Il me faut vivre de ma
vie quotidienne, aller au bureau, faire la vaisselle, voyager
dans un autobus encombré et entendre tout le bruit de ce
monde — quels rapports existent entre la méditation et
tout ceci ? » Et pourtant, apres tout, la méditation c'est la



compréhension de la vie, la vie courante dans toute sa
complexité, ses tourments, sa tristesse, sa solitude, son
désespoir, son désir de célébrité, de réussite, et puis la peur
et la convoitise — comprendre tout cela, c'est méditer.
Faute de le comprendre, toute tentative de dévoiler le
mystere est completement vide, inutile et fallacieuse. C'est
comme une vie désordonnée, un esprit désordonné
cherchant a découvrir un ordre mathématique. La
méditation plonge en plein dans la vie ; elle ne consiste pas
a se réfugier dans un état émotif ou extatique. Il existe une
extase qui n'est pas plaisir ; mais celle-ci ne surgit que la
ou regne cet ordre rigoureux en soi-méme, un ordre
absolu. La méditation c'est le chemin méme de la vie
quotidienne — et alors seulement ce qui est impérissable,
qui ne connait pas le temps, alors seulement « cela » peut
prendre naissance.

Question. — Qui est I'observateur qui prend conscience
de ses propres réactions ? Quelle est 1'énergie utilisée ?

Réponse. — Avez-vous jamais considéré quoi que ce
soit sans réaction ? Avez-vous regardé un arbre, le visage
d'une femme, une montagne, un nuage ou une lumiere se
jouant sur l'eau, simplement pour les regarder et sans
traduire votre sensation en préférence ou en aversion, en
plaisir ou en souffrance — simplement regarder ? Dans
une telle observation, si vous étes completement attentif,
existe-t-i un observateur ? Faites-le, monsieur, ne me
demandez pas a moi — et si vous le faites vous découvrirez.
Observez les réactions, sans juger, soupeser, déformer,
soyez si completement attentif a chaque réaction que, dans
cette attention, vous vous apercevrez qu'il n'existe ni
observateur, ni penseur, ni sujet de I'expérience. Venons-
en a la deuxieme question : pour changer quoi que ce soit



en soi- méme, pour susciter une transformation, une
révolution dans la psyché, quelle est I'énergie qui est en jeu
? Comment obtenir cette énergie ? Dans notre état actuel
nous disposons d'une certaine énergie, mais elle se fait
jour dans les états de tension, de contradiction, de conflit ;
il y a une énergie dans la lutte entre deux désirs, entre ce
que je dois faire et ce que je devrais faire — il y a la
beaucoup d'énergie perdue. Mais quand il n'y a aucune
contradiction d'aucune sorte, il y a abondance d'énergie.
Regardez votre propre vie, regardez-la vraiment, elle est
faite de contradictions ; vous aspirez a la paix et il y a
quelqu'un que vous haissez ; vous désirez aimer et vous
étes ambitieux. Ces contradictions engendrent des conflits
et des luttes ; et ces luttes sont un gaspillage de force. S'il
n'existe plus aucune contradiction, vous disposez de
I'énergie supréme qui vous permettra de vous transformer.
On demande alors : comment est-il possible que n'existe
aucune contradiction entre l'observateur » et la chose «
observée », entre ' « expérimentateur » et « l'expérience
», entre 1'amour et la haine ? — Toutes ces dualités,
comment vivre sans elles ? C'est possible des l'instant ou
n'existe que le fait et rien d'autre — le fait que vous
haissez, que vous étes violent, sans qu'aucune idée ne
vienne s'y opposer. Quand vous avez peur vous cherchez a
créer un opposé, le courage, lequel est résistance,
contradiction, effort et tension. Mais quand vous
comprenez a fond ce que c'est que la peur et que vous ne
vous évadez pas grace a un opposé, quand vous consacrez
toute votre attention a la peur, alors non seulement elle
cesse psychologiquement d'exister mais, en plus, vous
disposez de 1'énergie nécessaire pour la regarder en face.
Ceux de la tradition disent : « Il vous faut disposer de cette



énergie, par conséquent ne la dissipez pas dans la
sexualité, ne vous laissez pas prendre aux activités de ce
monde, concentrez-vous, tournez votre esprit vers Dieu,
abandonnez ce monde, ne vous laissez pas tenter » — tout
cela dans le but de conserver cette énergie. Mais vous
demeurez tel que vous étiez, un étre humain doué
d'appétits, brilant intérieurement de pressions sexuelles
et biologiques, ayant le désir ardent de faire ceci ou cela,
vous controlant, vous contraignant et tout ce qui s'ensuit,
et, par conséquent, gaspillant votre énergie. Mais si vous
vivez avec le fait et rien d'autre — si, étant en coléere vous
comprenez cette colere au lieu de faire des efforts pour la
vaincre, si vous approfondissez la chose, si vous vivez avec
elle, demeurez avec elle, y consacrez la plus complete
attention, vous vous apercevrez que vous disposez d'une
abondance d'énergie. C'est celle-ci qui rend l'esprit clair, le
coeur ouvert, et il y a alors abondance d'amour — et non
pas d'idées ou de sentiments.

Question. — Qu'entendez-vous par extase, pouvez-vous
la décrire ? Vous avez dit que l'extase n'est pas le plaisir,
que I'amour n'est pas le plaisir.

Réponse. — Qu'est-ce que l'extase ? Quand vous
contemplez un nuage, la lumiere dans ce nuage, il y a
beauté. La beauté est passion. Voir la beauté d'un nuage,
celle d'un rayon de lumiere sur un arbre, pour cela il faut
qu'il y ait passion, qu'il y ait intensité. Dans une telle
intensité, dans une telle passion, il n'y a aucun sentiment,
aucun sentiment de préférence ou d'aversion. L'extase
n'est pas personnelle, elle n'est ni la votre ni la mienne ;
tout comme l'amour qui n'est ni le votre ni le mien. Quand
il y a plaisir il y a le tien et le mien. Mais quand existe
I'esprit méditatif il a sa propre extase V qui ne peut pas



étre décrite ni exprimée en paroles.

Question. — Prétendez-vous qu'il n'existe ni bien ni
mal, que toutes nos réactions sont bonnes — est-ce la ce
que vous dites ?

Réponse. — Non, monsieur, ce n'est pas cela que j'ai
dit. J'ai dit: observez votre réaction et ne l'appelez ni
bonne ni mauvaise. Des que vous la nommez bonne ou
mauvaise il surgit une contradiction. Avez-vous jamais
regardé votre femme — je regrette d'y revenir — sans
I'image que vous avez d'elle, cette image que vous avez
construite pendant trente années ou plus ? Vous avez d'elle
une image et elle en a une de vous. Il y a des relations
entre ces images, mais entre elle-méme et vous il n'y en a
pas. Ces images prennent naissance quand vous n'étes pas
attentif dans vos rapports — c'est l'inattention qui
engendre ces images. Etes-vous capable de contempler
votre femme sans condamner, sans évaluer, pour dire
qu'elle a tort ou raison, simplement observer sans
permettre a vos préjugés d'intervenir ? Vous verrez alors
qu'il surgit une action d'un ordre totalement différent,
issue d'une telle observation.

Paris, le 24 avril 1969
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Chapitre 9 — VIOLENCE

IST PUBLIC DIALOGUE SAANEN

Qu'est-ce que la violence ?
L'imposition est sa racine psychologique.

Qu'est-ce que la violence ?

Le propos de ces discussions est de mettre en ceuvre
une observation créatrice — nous observer nous-mémes
créativement alors méme que nous parlons. Nous devrions
tous prendre notre part a tous les sujets dont nous
désirons discuter, et il faut qu'il y ait une certaine franchise
— non pas un manque d'égards ou de la rudesse en
exposant la sottise ou l'intelligence d'un autre ; mais
chacun de nous devrait prendre sa part de la discussion de
toute question et de son contenu. Dans l'affirmation méme
de tout ce que nous pouvons ressentir, ou examiner, il
faudrait qu'il y ait I'impression de percevoir quelque chose
de neuf. Telle est la création, non pas la répétition de
I'ancien, mais 1'expression du neuf dans la découverte de
nous-mémes au moment méme Oou Nous nous exprimons
en paroles. I me semble qu'alors ces discussions en
vaudront la peine.

Question (1). — Pourrions-nous approfondir la question
de 1'énergie et de son gaspillage ?

Question (2). — Vous avez parlé de la violence, celle de
la guerre, notre facon de traiter les gens, notre facon de
penser, de regarder les autres. Que dire de la violence,



I'auto-préservation ? Si je me voyais attaqué par un loup, je
me défendrais passionnément et de toutes mes forces. Est-
il possible d'étre violent d'une part et de ne pas I'étre d'une
autre ?

Krishnamurti. — Une suggestion a été émise en ce qui
concerne la violence, un procédé qui consiste a nous
déformer nous-mémes dans le but de nous conformer a un
certain modele social ou a une certaine moralité ; mais il y
a aussi la question de l'auto-préservation. Comment
délimiter la frontieére entre la préservation de soi-méme —
laquelle peut parfois exiger une certaine violence — et
d'autres formes de violence ? Désirez-vous discuter de ce

point ?
Auditeur. — Oui.
Krishnamurti. — Puis-je tout d'abord discuter des

différentes formes de violence psychologiques, pour voir
ensuite le réle de l'auto-préservation devant une attaque
extérieure ? Je me demande quelle idée vous vous faites de
la violence ? Qu'est-elle pour vous ?

Auditeur (1). — C'est un type de défense.

Auditeur (2). — C'est un trouble apporté a mon confort
personnel.

Krishnamurti. — Qu'est-ce que c'est pour vous, la
violence, le sentiment, le mot, la nature de la violence ?

Question (1). — C'est une agression.

Question (2). — Si vous étes frustré vous tombez dans
la violence.

Question (3). — Si un homme se sent incapable de faire
quelque chose, il devient violent.

Question (4). — C'est de la haine, le désir de dominer.

Krishnamurti. — Que signifie pour vous le mot violence



Question (1). — C'est une manifestation de danger
quand intervient le « moi ».
Question (2). — C'est de la peur.

Question (3). — Mais, assurément, dans la violence
vous blessez quelqu'un ou quelque chose mentalement ou
physiquement.

Krishnamurti. — Connaissez-vous la violence parce que
vous connaissez la non-violence ? Sauriez-vous ce que c'est
que la violence s'il n'y avait pas son opposé ? Vous
connaissez des états de non-violence, est-ce pour cette
raison que vous reconnaissez la violence ? Et comment la
connaissez-vous ? On est agressif, compétitif, et en voyant
les effets de tels états, c'est-a-dire de la violence, on
construit un état de non- violence. S'il n'y avait pas
d'opposé, sauriez-vous ce que c'est que la violence ?

Question. — Je n'y attacherais pas d'étiquette, mais je
ressentirais quelque chose.

Krishnamurti. — Ce sentiment existe-t-il ou bien
prend-il naissance parce que vous connaissez la violence ?

Question. — Il me semble qu'elle est pour nous une
cause de souffrance ;

cest un état malsain dont nous voulons nous
débarrasser, c'est pourquoi nous désirons devenir non-
violents.

Krishnamurti. — Je ne sais rien de la violence pas plus
que de la non- violence. Je ne pars d'aucun concept,
d'aucune formule. Véritablement, je ne sais pas ce que
signifie la violence. Je désire la découvrir.

Question. — Ayant passé par l'expérience d'avoir été
blessé ou attaqué, on désire se protéger.

Krishnamurti. — Oui, cela je le comprends, cela a déja
été dit. Mais je cherche encore a découvrir ce que c'est que



la violence. Je veux examiner, je veux explorer, je veux
déraciner le probleme, le modifier. Vous me suivez ?
Question. — La violence c'est un manque d'amour.
Krishnamurti. — Savez-vous ce que c'est que I'amour ?
Question. — Je crois que toutes ces choses-la viennent
de nous-mémes.
Krishnamurti. — Oui, tout juste.
Question. — La violence vient de nous-mémes.
Krishnamurti. — C'est tout a fait cela. Et je veux
découvrir si elle vient de I'extérieur ou de l'intérieur.
Question. — C'est une forme de protection.
Krishnamurti. — Avancons lentement, s'il vous plait.
C'est un probleme grave qui intéresse le monde entier.
Question. — La violence dissipe une partie de mon
énergie.

L'imposition est sa racine psychologique

Krishnamurti. — Tout le monde a parlé de la violence et
de la non- violence, les gens disent : « Il faut vivre avec
violence » — ou bien, en ayant vu les effets, ils disent : « Il
faut vivre dans la paix. » Nous avons entendu tant de
choses émanant de livres, de prédicateurs, d'éducateurs,
d'autres encore ; mais moi je veux découvrir s'il est
possible de connaitre la nature de la violence et le réle — si
toutefois il y en a un — qu'elle joue dans la vie. Qu'est-ce
qui nous pousse a la violence, 1'agressivité, la compétition ?
La violence est-elle implicite dans le conformisme a un
modele, si noble qu'il puisse étre ? La violence fait-elle
partie d'une discipline imposée par soi-méme ou par la
societé ? La violence est-elle un conflit intérieur ou
extérieur ? Je veux découvrir quelle est 1'origine, le début
de la violence, autrement je ne fais que dévider une suite



de mots. Est-il naturel d'étre violent au sens psychologique
? (Nous examinerons les états physio-psychologiques plus
tard.) Intérieurement, la violence est-elle agression, colere,
haine, conflit, suppression, conformisme ? Et le
conformisme est- il basé sur cette lutte constante pour
découvrir, pour parvenir, pour se réaliser soi-méme, pour
étre noble et tout ce qui s'ensuit ? Tout cela appartient au
champ psychologique. Si nous ne pouvons pas examiner la
chose tres profondément, nous ne comprendrons jamais
comment produire un état différent dans notre vie
quotidienne, laquelle exige une certaine auto-préservation,
d'accord ? Alors partons de la. Selon vous qu'est-ce que la
violence — non pas verbalement, mais véritablement et
intérieurement ?

Question (1). — Elle consiste a violer quelque chose
d'autre, a imposer quelque chose.

Question (2). — Et que dire du rejet de quelque chose ?

Krishnamurti. — Prenons tout d'abord le premier point,
imposer quelque chose, violenter ce qui est. Je suis jaloux
et sur cet état je surimpose 1'idée de ne pas étre jaloux, je
dis : « Je ne dois pas étre jaloux. » Cette surimposition, ce
viol de « ce qui est », c'est la violence. Nous allons avancer
petit a petit et peut-étre que dans cette unique phrase
toute la question peut étre vue. Le « ce qui est » est
toujours en mouvement, ce n'est pas une chose statique. Et
cet état, je le violente en lui surajoutant quelque chose
dont je crois que cela « devrait étre ».

Question. — Voulez-vous dire que quand je suis en
colere, je me dis que la colere ne devrait pas exister et alors
au lieu d'étre en colere, je cherche a la contréler. Est-ce la

de la violence ? Ou bien est-ce violence quand je I'exprime
?



Krishnamurti. — Considérons un exemple : je suis en
colere et pour procurer une certaine détente a cet état, je
vous frappe, ce qui entraine toute une chaine de réactions,
et vous en venez a me frapper a votre tour. L'expression
méme d'une telle coléere est violence. Et si, sur ce fait de ma
colere, je surimpose autre chose, autrement dit « ne pas
étre en colere », n'est-ce pas la aussi de la violence ?

Question. — Je serai d'accord avec vous tant qu'il ne
s'agira que dune définition générale. Mais la
surimposition doit se produire d'une facon plus ou moins
brutale. C'est 1a ce qui la rend violente. Si vous l'imposez
graduellement, ce ne serait pas violence.

Krishnamurti. — Je comprends, monsieur. Si la
surimposition se passe avec douceur, avec tact, ce n'est pas
violence. Je violente le fait que je hais en le supprimant
graduellement, en douceur. Ceci, selon ce monsieur, ne
serait pas de la violence. Mais que ce soit fait violemment
ou en douceur, le fait demeure que vous surimposez
quelque chose d'étranger sur « ce qui est ». Sommes-nous
au moins d'accord sur ce point ?

Auditeur. — Non.

Krishnamurti. — Regardons-y de plus pres. Disons que
j'ai I'ambition de devenir le plus grand poete du monde (ou
n'importe quoi d'autre), et comme je ne le peux pas, je me
sens frustré. Cette frustration, cette ambition est une
forme de violence contre le fait que je ne le peux pas. Je me
sens frustré parce que vous valez plus que moi. Est-ce que
cela n'engendre pas la violence ?

Auditeur. — Toute action entreprise contre une
personne ou contre une chose est violence.

Krishnamurti. — Je vous en prie, examinez la difficulté
qu'implique cette question. Il y a un fait, et il y a le viol de



ce fait accompli par une autre action. Mettons par exemple
que je n'aime pas les Russes ou les Allemands ou les
Américains, et je cherche a imposer mon opinion a moi,
mon jugement politique, c'est 1a une forme de violence.
Quand je vous impose quelque chose c'est violent. Quand
je me compare avec vous (qui étes beaucoup plus
important et intelligent que moi), je me violente moi-
méme — n'est- ce pas vrai ? Je suis violent. A 1'école, B se
compare a A, qui est beaucoup mieux doué pour les
examens et les passe brillamment. Le professeur dit a B : «
Vous devriez faire comme lui. » Et ainsi quand il compare
B avec A, il y a violence et il détruit B. Tachez de voir ce
qu'implique ce fait que, quand je surimpose sur « ce qui est
» le « ce qui devrait étre » — 1'idéal, la perfection, 1'image
et ainsi de suite, il y a violence.

Question (1). — J'ai I'impression en moi-méme que s'il
y a une résistance, quelque chose qui est capable de
détruire, alors la violence prend naissance, mais aussi que
si on ne résiste pas, on pourrait peut-étre se faire violence
a sol-meéeme.

Question (2). — Toutes les manifestations qui
entourent le soi, le « moi », ne sont-elles pas a la racine de
toute violence ?

Question (3). — Supposons que j'admette tout ce que
vous dites. Supposons que vous haissiez quelqu'un et que
vous vous proposiez d'éliminer cette haine. Il y a deux
facons de mener les choses : la facon violente et la facon
non-violente. Si vous vous imposez a vous-méme
d'éliminer cette haine, vous vous faites violence a vous-
meéme. Si, d'autre part, vous y mettez du temps, que vous
vous donnez de la peine pour connaitre vos propres
sentiments et 1'objet de votre haine, vous en viendrez peu a



peu a dominer cette haine. Vous aurez alors résolu le
probleme dans la non-violence.

Krishnamurti. — Tout cela est assez clair, monsieur,
n'est-ce pas ? Mais nous ne cherchons pas pour le moment
a voir comment s'y prendre avec cette violence,
violemment ou non-violemment, nous nous demandons ce
qui la fait naitre en nous. En nous, psychologiquement,
qu'est-ce que cette violence ?

Question. — C'est une contrainte, n'est-ce pas ? Ne
s'agit-il pas de briser quelque chose ? Quand on se sent
mal a I'aise on devient de plus en plus violent.

Krishnamurti. — Sil'on veut briser ses propres idées, sa
facon de vivre et ainsi de suite, il en résulte un certain
malaise. Et c'est ce malaise qui entraine la violence.

Question (1). — La violence peut provenir de l'extérieur
ou de l'intérieur. En général, on considere que c'est
'extérieur qui porte la responsabilité de la violence.

Question (2). — La racine de la violence ne provient-
elle pas de la fragmentation ?

Krishnamurti. — 3 S'il vous plait, il y a tant de facons
diverses de montrer ce que c'est que la violence et quelles
en sont les causes. Ne pouvons-nous pas voir un fait tout
simple et partir de celui-la, lentement ? Pouvons-nous voir
que toute forme d'imposition, celle du parent sur son
enfant, ou de 1'enfant sur son parent, ou de l'instructeur
sur son éleve, ou de la société, ou du prétre, que toutes ces
formes sont des formes de violence ? Ne pouvons-nous pas
nous mettre d'accord la- dessus et commencer par la ?

Question. — Cela, ca vient du dehors.

Krishnamurti. — Nous le faisons non seulement
extérieurement mais aussi intérieurement. Je me dis a
moi-méme : « Je suis en colere », et sur cette idée, je



surimpose une idée que je ne dois pas étre en colere. Et
nous disons que c'est cela la violence. Extérieurement,
quand un dictateur opprime le peuple, c'est de la violence.
Quand je supprime ce que je ressens parce que j'ai peur,
parce que ce n'est pas noble, parce que ce n'est pas pur et
ainsi de suite, il y a violence. Donc, la non-acceptation de «
ce qui est » nous entraine a une telle imposition. Mais si
j'accepte le fait que je suis jaloux sans offrir aucune
résistance, alors je n'impose rien ; je saurai alors ce qu'il
convient de faire. Et en cela il n'y a pas de violence.

Question. — Alors vous prétendez que l'éducation est
violence ?

Krishnamurti. — Oui. Mais n'existerait-il pas une
facon, une éducation dépourvues de violence ?

Question. — D'apres la tradition, non.

Krishnamurti. — Voici le probleme : par ma nature,
dans mes pensées, selon la facon dont je vis, je suis un étre
humain violent, agressif, compétitif, brutal et tout ce qui
s'ensuit. Voila ce que je suis. Et je me dis : « Comment
pourrais-je vivre autrement ? » — parce que la violence est
source d'immenses antagonismes et de terribles
destructions dans le monde. Je veux la comprendre, je
veux m'en affranchir, je veux vivre autrement. Et alors je
me dis : « Mais quelle est cette violence qui existe en moi ?
» C'est frustration, parce que je voudrais étre célebre et,
sachant que je ne le peux pas, je hais les gens qui le sont.
Je suis jaloux et je voudrais étre non-jaloux, je hais cet état
de jalousie avec toute son anxiété, sa peur, son irritation,
et par conséquent je le supprime. Je le fais et je me rends
compte que c'est le chemin de la violence. Et maintenant je
veux découvrir si c'est inévitable, ou s'il existe un moyen de
la comprendre, de la contempler, de 'aborder de front afin



de vivre autrement. Donc, il me faut découvrir ce que c'est
que la violence.

Question. — C'est une réaction.

Krishnamurti. — Vous allez trop vite. Est-ce que cela
peut m'aider a comprendre la nature de ma violence ? Je
veux l'approfondir, je veux découvrir. Je vois que tant
qu'existe un état de dualité — autrement dit violence et
non-violence — il existe par force un état de conflit et, par
conséquent, de violence accrue. Je suis béte et tant que je
surimpose sur ce fait 1'idée qu'il me faut étre intelligent, il y
a un début de violence. Quand je me compare a vous, qui
étes beaucoup plus que moi, cela encore est violence. Toute
comparaison, suppression, domination — toutes ces
choses manifestent une forme de violence. C'est comme
cela que je suis fait. Je compare, je supprime, je suis
ambitieux. Je me rends compte de tout ceci: comment
vivre sans violence ? Je veux découvrir une facon de vivre
sans toute cette lutte.

Question. — N'est-ce pas le « moi » ou le « je » qui est
dressé contre le fait ?

Krishnamurti. — Nous y viendrons. Mais voyez tout
d'abord ce qui se passe. Ma vie tout entiere, depuis le
moment ou on m'a éduqué jusqu'a maintenant, n'a été
qu'une forme de violence. La société dans laquelle je vis est
une forme de violence. La société me dit de me conformer,
d'accepter, de faire ceci, de ne pas faire cela, et je suis ses
avis. C'est une forme de violence. Mais quand je me révolte
contre la société, cela encore c'est une forme de violence
(une révolte dans le sens que je n'accepte pas les valeurs
établies par la société). Je me révolte, je me fais mes
propres valeurs qui deviennent pour moi un modele ; ce
modele je l'impose aux autres et a moi-méme, et cela



devient une autre forme de violence. Voila le genre de vie
que je vis. Autrement dit, je suis violent. Et maintenant
que faire ?

Question. — En premier lieu il faudrait vous demander
pourquoi vous ne voulez plus étre violent.

Krishnamurti. — Parce que je vois ce que la violence a
fait dans ce monde tel qu'il est ; guerres extérieures,
conflits intérieurs, conflits dans tous nos rapports.
Objectivement et intérieurement je vois cette lutte qui se
poursuit et je dis : « Il y a stirement une autre facon de
vivre. »

Question. — Et pourquoi est-ce que cet état de choses
vous déplait ?

Krishnamurti. — C'est tellement destructeur.

Question. — Ceci implique que vous-méme avez par
avance attribué une valeur supréme a 'amour.

Krishnamurti. — Je n'ai attribué de valeur a rien du
tout. Je me contente d'observer.

Question. — Des l'instant ou quelque chose vous
déplait, vous avez donné des valeurs.
Krishnamurti. — Je ne donne pas des valeurs,

j'observe. J'observe que la guerre est destructrice.

Question. — Et ou est le mal ?

Krishnamurti. — Je ne dis pas que c'est mal ou bien.

Question. - Alors pourquoi voulez-vous y changer
quelque chose?

Krishnamurti. — Je voudrais le changer parce que mon
fils se fait tuer a la guerre, alors je me demande: « N'y a-t-
il pas une facon de vivre autre que de s'entretuer?»

Question. - Donc, tout ce que vous désirez c'est de faire
une expérience avec une autre facon de vivre pour la
comparer ensuite avec ce qui se passe actuellement.



Krishnamurti. — Non, monsieur. Je ne compare pas.
J'ai déja dit tout ceci. Je vois mon fils qui se fait tuer a la
guerre et je dis: « N'existe-t-il pas une autre facon de
vivre? » Je veux découvrir s'il n'existe pas un mode de vie
ou la violence n'existe pas.

Question. — Mais supposons ...

Krishnamurti. — Il n'y a pas de supposition, monsieur.
Mon fils se fait tuer a la guerre et je veux découvrir s'il y a
une facon de vivre ou d'autres fils ne se font pas tuer.

Question. — Alors ce que vous désirez c'est I'une ou
I'autre de deux possibilités.

Krishnamurti. — Il y a des douzaines de possibilités.

Question. — Votre soif de trouver une autre facon de
vivre est si forte que vous voulez adopter cette autre facon,
quelle qu'elle soit. Vous voulez en faire 1'expérience et la
comparer.

Krishnamurti. — Non, monsieur. Vous appuyez, a ce
que je crains, sur quelque chose que je n'ai pas exprimé
clairement. Ou bien nous acceptons notre mode de vie tel
qu'il est, comprenant la violence et tout ce qui s'ensuit, ou
bien nous affirmons qu'il en existe un autre, et que
l'intelligence humaine est capable de le trouver — et ou la
violence n'existe pas, voila tout. Et nous disons que cette
violence existera tant que notre mode de vie s'appuiera sur
la comparaison, la suppression, le conformisme, et les
disciplines exercées sur soi-méme conformément a un
modele. Ce mode de vie implique conflit et par conséquent
violence.

Question. — Mais d'ou surgit la confusion ? Ne tourne-
t-elle pas autour du « je » ?

Krishnamurti. — Nous y viendrons, monsieur.

Question. — La chose qui se cache derriere la violence,



la racine, l'essence méme de la violence, c'est le fait
d'influencer. Du fait méme que nous existons, nous
exercons une influence sur le reste des choses existantes.
Je suis ici. En respirant l'air qui m'entoure, j'exerce une
influence sur ce qui vit dans cet air. Donc, je prétends que
I'essence de la violence c'est le fait que nous influencons, ce
qui est propre a toute existence. Quand notre influence
s'exerce dans le désaccord, le manque d'’harmonie, nous lui
donnons le nom de violence. Mais si notre influence
s'exerce en harmonie c'est 1'autre aspect de la violence —
mais c'est encore influencer. On influence contre et ceci
c'est violenter, ou bien on influence avec.

Krishnamurti. — Monsieur, puis-je vous demander
quelque chose ? Etes-vous préoccupé de la violence ? Vous
sentez-vous impliqué en elle ? Vous intéresse-t-elle cette
violence qui existe en vous-méme et dans le monde dans le
sens que vous sentez : « Je ne peux plus vivre comme cela
» P

Question. — Quand nous nous révoltons contre la
violence, nous créons un probleme parce que toute révolte
est violence.

Krishnamurti. — Je comprends, monsieur, mais
comment allons-nous nous y prendre avec ce sujet ?

Question. — Je ne suis pas d'accord avec la société. La
révolte contre les idées — l'argent, 1'efficacité a tout prix —
c'est ma forme de violence.

Krishnamurti. — Oui, je comprends. Par conséquent, se
rebeller contre la culture actuelle, I'éducation et ainsi de
suite, c'est violence ?

Question. — C'est comme cela que je vois ma violence.

Krishnamurti. — Oui et, par conséquent, qu'allez-vous
faire a son égard ? C'est de cela que nous cherchons a



discuter.

Question. — C'est ce que je voudrais savoir.

Krishnamurti. — C'est également ce que moi je veux
savoir. Donc tenons-nous en a ce sujet.

Question. — Si j'ai un probleme avec quelqu'un, je le
comprends beaucoup plus clairement. Si je hais quelqu'un
je le sais. Je réagis contre cet état. Mais avec la société ce
n'est pas possible.

Krishnamurti. — Considérons ceci, s'il vous plait. Je
suis en révolte contre la structure morale de la société. Je
me rends compte que la révolte pure et simple contre cette
moralité, si je ne parviens pas a découvrir quelle est la
vraie moralité, est violence. Quelle est la vraie moralité ? A
moins de la découvrir et de la vivre, simplement se révolter
contre la structure de la moralité sociale n'a pas de sens.

Question. — Mais, monsieur, on ne peut connaitre la
violence que quand on I'a vécue.

Krishnamurti. — Ah oui ! Vous prétendez qu'il faut que
je vive avec violence avant de pouvoir comprendre autre
chose ?

Question. — Vous avez dit que pour comprendre la
vraie moralité, il faut la vivre. Mais il faut vivre
violemment si l'on veut voir ce que c'est que 'amour.

Krishnamurti. — Quand vous prétendez que je dois
vivre de cette facon- 1a, vous m'imposez une idée de ce que
vous pensez étre I'amour.

Question. — Vous répétez vos propres paroles.

Krishnamurti. — Monsieur, il y a la moralité sociale
contre laquelle je me révolte parce que je vois son
absurdité. Quelle est la véritable moralité qui ne connait
pas la violence ?

Question. — La moralité ne consiste-t-elle pas a



dominer la violence ? Il y a certes de la violence en tout le
monde. Il y a des gens — soi-disant supérieurs — qui la
controlent, mais de nature elle est toujours la. Que ce soit
au cours d'un orage ou quand un animal sauvage en tue un
autre, ou qu'on voie mourir un arbre, la violence est
partout.

Krishnamurti. — Il peut y avoir une forme supérieure
de la violence, plus subtile, plus ténue, et puis il y a des
formes brutales. La vie tout entiere est violence, petite ou
grande. Si I'on veut découvrir la possibilité de se sortir de
toute cette structure de violence, il faut l'approfondir. Et
c'est ce que nous cherchons a faire.

Question. — Mais, monsieur, qu'entendez-vous par «
approfondir » ?

Krishnamurti. — Par « approfondir » j'entends tout
d'abord l'examen, l'exploration de « ce qui est ». Pour
explorer il faut qu'il y ait libération de toute conclusion, de
tout préjugé. Alors avec une telle liberté je contemple le
probleme de la violence. Voila ce que j'entends par I' «
approfondir ».

Question. — Et alors il arrive quelque chose ?

Krishnamurti. — Non, il ne se passe rien.

Question. — Je constate que ma réaction contre la
guerre est celle-ci : « Je ne veux pas me battre »... Mais je
m'apercois que ce que je fais c'est de chercher a me tenir a
I'écart, a vivre dans un autre pays ou bien a éviter les gens
que je n'aime pas. Simplement je me tiens a 1'écart de la
société américaine.

Krishnamurti. — Elle dit: « Je ne suis pas
contestataire, je ne me livre pas a des démonstrations,
mais je ne vis pas dans le pays ou se passe tout ceci. J'évite
les gens que je n'aime pas. » Tout ceci est une forme de



violence. S'il vous plait, prétons quelque attention a ce
probleme, permettons a nos esprits de le comprendre. Que
peut faire un homme quand il voit tout le tracé de notre
comportement, politique, religieux et économique. Un
comportement ou la violence est toujours plus ou moins
implicite, quand il se sent pris dans un piege qu'il a lui-
méme tendu ?

Question. — Puis-je suggérer que la violence n'existe
pas, mais que c'est la pensée qui l'engendre ?

Krishnamurti. — Ah bien ! Je tue quelqu'un puis j'y
pense et, par conséquent, c'est violence. Non, monsieur.
Nous sommes en train de jouer avec les mots. Ne
pourrions-nous pas approfondir tout ceci un peu ? Nous
avons vu que quand je m'impose quelque chose
psychologiquement, une idée ou une conclusion, cela
engendre de la violence (nous nous en tiendrons a ceci
pour le moment). Je suis cruel — par mes paroles et dans
mes sentiments. Sur cet état je surimpose « je ne dois pas
I'étre », et je me rends compte que méme cela est violence.
Que puis-je faire a I'égard de ce sentiment de cruauté sans
lui surimposer autre chose ? Puis-je le comprendre sans le
supprimer, sans le fuir, sans avoir recours a aucune forme
d'évasion ou de substitution ? Voici le fait — je suis cruel.
Pour moi c'est un probleme et aucun raisonnement tel que
« vous devriez, vous ne devriez pas », ne peut le résoudre.
Cest la une question qui me touche et que je veux
résoudre, parce que je vois qu'il pourrait peut-étre y avoir
une autre facon de vivre. Et alors je me dis: « Comment
puis-je étre libéré de cette cruauté sans pour cela
engendrer un conflit », parce que des l'instant ou je donne
naissance a un conflit pour me débarrasser de la cruauté,
j'ai déja donné naissance a la violence. Donc, tout d'abord,



il faut que je voie tres clairement ce qu'implique le conflit.
S'il existe un conflit en ce qui concerne la cruauté — dont je
veux me libérer — de ce conflit méme surgit la violence.
Comment m'affranchir de la cruauté sans tomber dans le
conflit ?

Question. — Acceptez-la.

Krishnamurti. — Je me demande ce que nous
entendons par « accepter notre cruauté ». Voila le
probleme ! Je n'accepte pas, je ne rejette pas. A quoi cela
peut-il servir de dire « je 'accepte » ? Ma peau est brune,
c'est un fait — il en est ainsi. Pourquoi 'accepter, pourquoi
le rejeter ? Le fait c'est que je suis cruel.

Question. — Si je vois que je suis cruel et que j'accepte
cet état de choses, je le comprends ; mais, de plus, j'ai peur
d'agir avec cruauté et de continuer dans ce sens.

Krishnamurti. — Oui. J'ai dit : « Je suis cruel ». Je
n'accepte ni ne rejette. C'est un fait, et c'est un autre fait
que, des l'instant ou il y a conflit et parce que je cherche a
me débarrasser de ma cruauté, il y a violence. Par
conséquent j'ai deux choses sur les bras: la violence, la
cruauté, et le moyen de m'en débarrasser sans effort. Mais
que faire ? Toute ma vie je combats et je lutte.

Question. — La question n'est pas la violence, mais la
création d'une image.

Krishnamurti. — Cette image est imposée, autrement
dit, on surimpose cette image sur « ce qui est ». D'accord ?

Question. — Tout cela provient de l'ignorance ou l'on
est de son étre véritable.

Krishnamurti. — Je ne sais pas tres bien ce que vous
entendez par «

votre étre véritable ».

Question. — Je veux dire que nous ne sommes pas



séparés du monde, nous sommes le monde et, par
conséquent, nous sommes responsables de la violence qui
regne a l'extérieur.

Krishnamurti. — Oui. Il dit, notre étre véritable
consiste a voir que nous sommes le monde et que le monde
c'est nous-mémes, que la cruauté et la violence ne sont pas
quelque chose de différent mais font partie de nous-
mémes. C'est la ce que vous voulez dire ?

Question. — Non. Mais elles font partie de l'ignorance.

Krishnamurti. — Vous prétendez donc qu'il y a I'étre
véritable et l'ignorance ? Qu'il y a deux états. Notre étre
véritable qui est recouvert et voilé par lignorance.
Pourquoi ? C'est une vieille théorie hindoue tout cela.
Comment le savez-vous, qu'il existe un étre véritable qui
est voilé par l'illusion et l'ignorance ?

Question. — Si nous nous rendons compte que tous nos
problémes existent en fonction des deux opposés, tous les
problemes disparaitront.

Krishnamurti. — Tout ce que nous avons a faire est de
ne pas penser par opposés. Est-ce 1a ce que nous faisons,
ou bien n'est-ce qu'une idée ?

Question. — Mais, monsieur, la dualité n'est-elle pas
implicite dans la pensée ?

Krishnamurti. — Nous arrivons a un certain point puis
nous nous en éloignons. Je sais que je suis cruel — pour
différentes raisons psychologiques. Cest la un fait.
Comment m'en libérer sans effort ?

Question. — Qu'entendez-vous par « sans effort » ?

Krishnamurti. — J'ai expliqué ce que j'entendais par
effort. Si je le supprime cela implique un effort dans le sens
qu'il y a une contradiction: la cruauté et le désir de ne pas
étre cruel. Il y a alors un conflit entre « ce qui est » et « ce



qui devrait étre ».

Question. — Si je regarde vraiment je ne peux plus étre
cruel.

Krishnamurti. — Je me propose de découvrir et de ne
pas accepter d'affirmation. Je veux découvrir s'il est
possible ou non d'étre libéré de la cruauté, s'il est possible
d'en étre libéré sans supprimer, sans fuir, sans contrainte.
Que peut-on faire ?

Question. — La seule chose a faire c'est de I'exposer au
grand jour.

Krishnamurti. — Pour l'exposer il faut que je lui
permette de surgir, de se montrer — non pas dans le sens
de devenir encore plus cruel. Mais pourquoi est-ce que je
ne lui permets pas de surgir ? Tout d'abord j'en ai peur. Je
ne sais pas si, en lui permettant de se montrer, je ne
pourrais pas devenir plus cruel encore. Et en l'exposant,
suis-je capable de la comprendre ? Suis-je capable de
regarder tout cela avec grand soin, c'est-a-dire avec
attention ? Je ne peux le faire que si mon énergie,
I'urgence et l'intérét que je porte a la question coincident
au moment ou cette cruauté est exposée. A ce moment
précis, il faut qu'il y ait urgence de comprendre et un esprit
exempt de toute déformation. Il faut que j'aie une
immense énergie pour regarder. Et ces trois facteurs
doivent exister instantanément au moment ou la cruauté
est exposée. Autrement dit, si je suis assez sensitif, assez
libre pour disposer de cette énergie, de cette intensité, de
cette attention vitale. Et cette attention intense, comment
I'avoir ? Comment 1'obtenir ?

Question. — Si nous en arrivons au point de désirer
désespérément comprendre, alors nous disposons de cette
attention.



Krishnamurti. — Je comprends. Je dis tout simplement
: « Est-il possible d'étre attentif ? » Attendez, voyez ce que
cela implique, ce que contient la question. N'attribuez pas
un sens superflu, n'introduisez pas une nouvelle série de
paroles. Me voici. Je ne sais pas ce que signifie l'attention.
Il est possible que je n'aie jamais fait attention a quoi que
ce soit, parce que pendant la plus grande partie de ma vie
je suis inattentif. Et subitement vous venez et vous dites:
«Voyons, dirigez votre attention vers la cruauté », et je dis
: « Oui, oui » et je suis d'accord, mais qu'est-ce que cela
veut dire ? Comment puis-je susciter cet état d'attention ?
Existe-t-il une méthode ? S'il existe une méthode et que je
m'y exerce pour devenir attentif, j'y mettrai du temps. Et
pendant ce temps je continue dans mon inattention, et par
conséquent j'entraine de nouvelles destructions. Donc tout
ceci doit se passer instantanément.

Je suis cruel. Je ne veux rien supprimer, je ne vais pas
m'évader. Ceci ne veut pas dire que je suis décidé a ne pas
fuir, que je me suis décidé a ne pas supprimer cette
cruauté. Mais je vois et je comprends avec intelligence
qu'aucune suppression, aucun contréle sur moi-méme,
aucune évasion, ne peuvent résoudre le probleme ; et par
conséquent j'ai rejeté toutes ces choses. Et maintenant j'ai
cette intelligence qui a pris naissance dans ma
compréhension de tout ce que la suppression, 1'évasion et
la domination ont de futile et de vain. Avec cette
intelligence j'examine, j'observe la cruauté. Je me rends
compte que pour l'observer, il faut qu'il y ait une grande
attention et que cette attention ne peut se produire que si
je suis conscient de mon inattention. Ce qui m'intéresse
par conséquent c'est de prendre conscience de mon
inattention. Qu'est-ce que cela veut dire ? Parce que si je



m'efforce de m'exercer a l'attention, cela devient
mécanique, stupide, dépourvu de sens ; tandis que si je
deviens attentif ou si je prends conscience de mon manque
d'attention, je commence a découvrir comment l'attention
prend naissance. Pourquoi suis-je inattentif quand il s'agit
des sentiments des autres, de ma facon de parler, de
manger, de ce que les autres disent et font ? En
comprenant 1'état négatif je tomberai sur le positif, qui est
attention. Par conséquent j'examine, je cherche a
comprendre comment cette inattention prend naissance.
Ceci est une question tres grave parce que le monde
entier est en flammes. Si je fais partie de ce monde et que
ce monde est moi-méme, il faut que je mette fin a ce feu.
Nous demeurons naufragés devant ce probleme. Parce que
c'est un manque d'attention qui a introduit tout ce chaos
dans le monde. On peut s'apercevoir de ce fait curieux que
I'inattention est négation — manque d'attention, manque
d'étre sur place au moment méme. Comment est-il
possible de prendre conscience de son inattention d'une
facon si complete, qu'elle se transforme en attention ?
Comment puis-je prendre conscience de cette cruauté qui
est en moi d'une facon complete et instantanée, avec une
énergie intense, de sorte qu'il n'y ait aucun frottement,
aucune contradiction, et que ma prise de conscience soit
totale et entiere ? Comment aboutir a cet état de choses ?
Nous avons dit que ce n'était possible que la ou il y a une
attention complete, et cette attention complete n'existe
pas parce que notre vie se passe a gaspiller notre énergie
dans notre état d'inattention.
Saanen, le 3 aolt 1969



Chapitre 10 — CHANGEMENT RADICAL

4TH PUBLIC DIALOGUE SAANEN

Quel est I'instrument qui regarde ?

Krishnamurti. — L'homme n'a pas subi de changement
profond. Il s'agit pour nous d'une révolution radicale se
produisant en lui, et non pas de la surimposition dun
nouveau modele de comportement recouvrant l'ancien.
Seule nous intéresse la mutation fondamentale de tout ce
qui se passe réellement et intérieurement en nous. Comme
nous l'avons déja dit, le monde et nous-mémes ne sommes
pas deux entités différentes, le monde c'est nous et nous
sommes le monde. L'intention de provoquer un immense
changement a la racine méme de tout notre étre, une
révolution, une mutation, une transformation — peu
importe le mot dont nous nous servirons — voila quel sera
I'objet de ces discussions. Hier nous nous demandions si
l'on est né capable de se contempler clairement sans
déformation — la déformation étant une tendance a
évaluer, a juger, a obtenir, a se débarrasser de « ce qui est
» ? Tous ces facteurs nuisent a une perception claire, nous
empéchent de voir d'une facon intime et exacte « ce qui est
». Ce matin il me semble que nous ferions bien de
consacrer notre temps a discuter, a parler ensemble de la
nature méme de 1'observation, de la maniere de regarder,
d'écouter, de voir. Nous chercherons a découvrir s'il est
possible de voir, et cela non pas avec une seule partie de
notre étre, visuelle, intellectuelle ou émotionnelle. Est-il
possible en aucune facon d'observer de tres pres sans qu'il
y ait aucune déformation ? Voila une question qui vaut la



peine d'étre approfondie. Qu'est-ce que voir ? Sommes-
nous capables de nous regarder, de saisir les f{faits
fondamentaux, la base méme de nous-mémes — laquelle
est faite d'avidité, d'envie, d'anxiété, de peur, d'hypocrisie,
tromperie et ambition — sommes-nous capables
simplement d'observer tout cela sans qu'intervienne
aucune déformation ?

Ne pourrions-nous pas ce matin consacrer un certain
temps a tenter d'apprendre ce que c'est que de regarder ?
Apprendre est un mouvement constant, un renouveau de
chaque instant. Il ne s'agit pas d'avoir appris « quelque
chose » et de contempler a partir de cette science acquise.
En écoutant les paroles prononcées et en nous observant
nous-mémes quelque peu, nous apprenons quelque chose,
nous ressentons quelque chose ; et c'est a partir de ce que
nous avons appris ou ressenti que nous regardons. Nous
regardons appuyés sur la mémoire de ce que nous avons
appris, de ce que nous avons ressenti, de ce que nous
avons expérimenté ; c'est accompagnés par le souvenir de
ces choses, que nous regardons. Et par conséquent nous ne
regardons pas vraiment, nous n'apprenons pas vraiment.
Apprendre sous-entend qu'un esprit recommence a
nouveau, chaque fois. Il apprend dans un renouveau
constant. Ceci étant compris nous ne portons aucun
intérét a la culture de la mémoire, il s'agit plutét d'observer
et de voir a chaque instant ce qui se passe dans I'immeédiat.
Nous allons veiller a étre tres lucides, tres attentifs, afin
que, ce que nNous aurons pu apercevoir ou apprendre, ne
devienne pas un souvenir a partir duquel nous regardons,
ce qui constitue déja une déformation. Il s'agit chaque fois
de regarder comme si c'était la premiere fois ! Regarder,
observer « ce qui est » en s'appuyant sur la mémoire



signifie que celle-ci dicte ou moule ou oriente votre
observation, laquelle est par conséquent déja faussée.
Pouvons-nous aller plus avant ?

I1 s'agit pour nous de découvrir ce que c'est qu'observer.
Le savant peut regarder quelque chose avec un microscope
et observer de pres ; il y a un objet extérieur et il le regarde
sans aucun préjugé, avec cependant une certaine science
qui est nécessaire pour regarder. Mais nous, en cet instant,
nous proposons de regarder toute la structure, le
mouvement de la vie dans son entier, et, dans son entier,
toute cette entité qui est « moi- méme ». Tout cela doit
étre vu non pas intellectuellement, ni émotivement, ni a
partir d'une conclusion préconcue sur le bien et le mal,
avec l'arriere-pensée « ceci ne doit pas étre », « ceci devrait
étre ». Donc, avant de commencer a regarder dune facon
intime, il nous faut avoir pris conscience de ce processus
d'évaluation, de jugement, d'affirmation qui se poursuit
sans cesse en nous et qui est un obstacle a toute
observation juste. Or, ce qui nous intéresse n'est pas tant
de regarder, mais quelle est l'entité qui regarde ? Cet
instrument qui regarde est-il taché, déformé, torturé,
accablé de fardeaux ? Ce qui est important n'est pas
tellement la vision, mais l'observation de vous-méme,
l'instrument qui regarde. Si j'ai admis certaines
conclusions, par exemple celles qu'implique le
nationalisme et que jobserve, imprégné de ce
conditionnement puissant, cette exclusivité tribale que I'on
appelle le nationalisme, tres évidemment j'observe a partir
de puissants préjugés ; et par conséquent je ne peux pas
voir clairement. Ou bien encore si j'ai peur de regarder,
mon regard est évidemment faussé ; ou encore si j'ai
I'ambition d'arriver a l'illumination, ou d'obtenir une



situation plus éminente, ou n'importe quoi d'autre, tout
cela aussi est un obstacle a la clarté de la perception. 11
faut étre conscient de toutes ces choses, conscient de
I'instrument qui regarde et de son degré de pureté.

Question. — Mais si on regarde et qu'on s'apercoit que
I'instrument n'est pas pur, que peut-on faire ?

Krishnamurti. — Je vous en prie, suivez ceci
soigneusement. Nous avons dit : observer « ce qui est ».
L'activité fondamentale égoiste, auto-centrique, ce qui
résiste, ce qui peut se sentir frustré, qui peut se mettre en
colere — observer tout cela. Puis nous avons parlé de
considérer l'instrument qui observe, et de découvrir si cet
instrument est propre, pur. Voyez, nous avons avance ;
partant du fait jusqu'a l'instrument qui se propose de
regarder. Nous examinons si cet instrument est propre,
sans tache, et nous nous apercevons qu'il n'en est rien.
Que faire alors ? L'intelligence en est aiguisée. Tout a
I'heure j'avais l'unique souci d'observer le fait, le « ce qui
est ». Je I'observais, puis j'ai changé quelque peu l'objet de
mon observation et je me suis dit : « Il me faut observer
I'instrument qui observe, il me faut regarder l'instrument
qui regarde, voir s'il est sans tache. » Or, cette question
méme implique de l'intelligence — vous me suivez, vous
suivez tout ceci ? Et ainsi l'intelligence, 1'esprit, le cerveau
en sont aiguisés.

Question. — Est-ce que tout ceci n'implique pas qu'il y a
un niveau de conscience ou n'existe ni division, ni
conditionnement ?

Krishnamurti. — Je ne sais pas ce que cela implique.
Simplement j'avance petit a petit. Ce mouvement n'est pas
un mouvement fragmentaire. En lui pas de brisure. Mais
tout a I'heure quand je regardais, c'était sans intelligence.



Je me disais : « Il faut que je change quelque chose », « il
ne faut rien changer », « ceci ne doit pas étre », « ceci est
bon, ceci est mauvais », « ceci devrait étre » — tout cela. A
partir de toutes ces conclusions je regardais et il ne se
passait rien du tout. Maintenant je me rends compte qu'il
faut, pour regarder, un instrument extraordinairement
propre. Il y a la un mouvement constant de l'intelligence et
non pas un état fragmentaire. Mais je voudrais
approfondir ceci.

Question. — Mais cette intelligence elle-méme est-elle
énergie ? Si elle dépend de quelque chose elle s'épuisera.

Krishnamurti. — Pour le moment ne vous souciez pas
de cela ; mettons de c6té la question de I'énergie.

Question. — Mais vous l'avez déja, tandis que pour
nous cela parait un raffinement se superposant a un autre
raffinement, 1'élan restant toujours le méme.

Krishnamurti. — Ouli, est-ce cela ce qui se passe — un
raffinement ? Ou bien l'esprit, le cerveau, le coeur, 1'étre
tout entier ne se sont-ils pas émoussés par l'effet de
différents éléments tels que les pressions ambiantes, les
activités et ainsi de suite. Mais nous disons que I'étre tout
entier doit étre completement éveillé.

Question. — Ca c'est le point délicat.

Krishnamurti. — Attendez, j'y viendrai, vous verrez.
Dans l'intelligence il n'y a pas d'évolution. L'intelligence
n'est pas le produit du temps. L'intelligence, c'est cette
qualité de lucidité sensitive capable de prendre conscience
de « ce qui est ». Mon esprit est émoussé et je me dis : « Il
me faut me regarder moi-méme. » Cet esprit émoussé
s'efforce de se regarder soi-méme. Tres évidemment il ne
voit rien du tout. Ou bien il résiste, ou il rejette, ou il se
conforme ; c'est un esprit des plus respectables, un esprit



petit bourgeois qui regarde.

Question. — Vous avez commencé par parler de
systemes idéologiques, de moralité, et maintenant vous
allez plus loin et semblez suggérer que nous devons avoir
recours a l'observation de nous-mémes, que toutes les
autres méthodes sont futiles. Mais ceci méme n'est-il pas
aussi une idéologie ?

Krishnamurti. — Non, monsieur. Je dis au contraire
que si vous regardez a partir d'une idéologie, la mienne
comprise, des lors vous étes perdu et vous ne regardez pas
du tout. Vous en avez tellement d'idéologies, celles qui sont
respectables, celles qui ne le sont pas et bien d'autres
encore ; et vous regardez en donnant asile a ces idéologies
dans votre cerveau et dans votre cceur ; et elles ont
émoussé votre cerveau, votre esprit, tout votre eétre.
Maintenant un mental émoussé, terni, se propose de
contempler, or, il est évident qu'un tel esprit peut regarder
n'importe quoi, peut méditer, peut visiter la lune, il reste ce
qu'il était, un esprit émoussé. Cet esprit observe, puis
survient quelqu'un qui lui dit : « Regardez un peu, mon
ami, vous avez l'esprit obtus et terni, ce que vous verrez le
sera tout autant ; parce qu'il est obtus tout ce que vous
pourrez voir le sera aussi. » Mais c'est la une tres grande
découverte, qu'un esprit émoussé, quand il observe
quelque chose d'extraordinairement vivant, réduit 1'objet
de son observation a son propre état.

Question. — Mais cette entité n'arréte pas de tendre
vers quelque chose.

Krishnamurti. — Attendez, avancons lentement si vous
le voulez bien. Avancez pas a pas avec l'orateur.

Question. — Si un esprit terni reconnait qu'l 1'est, il
'est déja moins.



Krishnamurti. — Mais je ne le reconnais pas ! Ce serait
une chose excellente si I'esprit terne se voyait comme étant
tel, mais ce n'est pas ce qui arrive. Ou bien il s'efforce de se
polir de plus en plus, recherchant la science, des
connaissances diverses et tout ce qui s'ensuit, ou bien, s'il
en prend conscience, il dit : « Cet esprit terne est incapable
de regarder clairement. » Et la question suivante se pose
alors: comment cet esprit terni, taché, peut-il devenir
extraordinairement intelligent, de facon a ce que cet
instrument grace auquel on regarde soit sans tache ?

Question. — Prétendez-vous que quand 1'esprit se pose
la question sous cette forme, il a mis fin a son état ? Peut-
on faire des choses justes pour des raisons qui ne le sont
pas ?

Krishnamurti. — Non. J'aimerais bien que vous laissiez
vos conclusions de coté pour écouter ce que dit I'orateur.

Question. — Non monsieur. Vous, suivez-moi.

Krishnamurti. — Ce que vous dites c'est ceci: vous
essayez de vous emparer de quelque chose qui puisse
donner de la clarté, de 1'acuité a un esprit brouillé. Ce n'est
pas la ce que je dis. Moi je dis : tournez votre attention vers
1'état de votre esprit.

Question. — Sans que se poursuive 'éternel
mouvement ?

Krishnamurti. — Observer un esprit émoussé sans que
se poursuive ce mouvement continu de déformation —
comment cela peut-il arriver ? Mon esprit émoussé regarde
; et il n'y a rien a voir. Je me demande alors comment il
serait possible de le rendre plus clair ? Mais cette question
n'a-t-elle pas pris naissance du fait que j'ai comparé 1'esprit
terne avec un autre esprit plus brillant, me disant : « Il
faudrait que je lui ressemble » ? Vous me suivez ? Or, la



comparaison méme n'est quune manifestation de 1'esprit
obtus.

Question. — Mais 1'esprit obtus peut-il se comparer a
un esprit brillant ?

Krishnamurti. — N'est-il pas constamment a se
comparer avec un esprit brillant ? C'est 1a ce que nous
appelons 1'évolution.

Question. — L'esprit émoussé ne compare pas, il
demande « pourquoi ? » Ou, enfin, pour exprimer la chose
un peu différemment: on se figure que si I'on pouvait étre
un peu plus intelligent, on pourrait en tirer quelque chose
de plus.

Krishnamurti. — Cela revient au méme. J'ai donc
découvert quelque chose. L'esprit terne s'est dit: c'est par
comparaison que je suis terne, je suis émoussé parce que
ce monsieur la-bas est brillant. Il n'a pas conscience par
lui-méme d'étre émoussé, ni terne. Ce sont deux états
différents. Si je prends conscience de ma médiocrité parce
que vous, vous étes brillant, c'est un point de vue. Mais si
je prends conscience de ma médiocrité sans comparaison,
c'est tout a fait autre chose. Quel est le cas pour vous ?
Etes-vous en train de vous comparer pour dire: « En
conséquence, mon esprit est médiocre, émoussé » ? Ou
bien prenez-vous conscience de ce que vous étes terne et
médiocre, sans aucune comparaison ? Est-ce un état
possible ? Je vous en prie, attardons-nous sur ce point un

petit peu.
Question. — Mais, monsieur, est-ce possible ?
Krishnamurti. — S'il vous plait, accordons deux

minutes a cette question. Ai-je conscience d'avoir faim
parce que vous me dites qu'il en est ainsi, ou bien est-ce
que je ressens la faim ? Si vous me dites que j'ai faim, je



ressentirai peut-étre quelques tiraillements, mais ce n'est
pas une faim véritable, tandis que si j'ai faim, j'ai faim. Il
me faut donc voir tres clairement si I'imperfection de mon
esprit est le résultat d'une comparaison. A partir de la nous
pouvons avancer.

Question. — Quel est le facteur qui m'a fait saisir les
choses de facon a laisser la premiere question de coté, et
ne plus m'intéresser qu'a la question de savoir si mon
esprit est émoussé ou non ?

Krishnamurti. — C'est de voir cette vérité que la
comparaison émousse l'esprit. A 1'école quand on compare
un garcon a un autre, on le détruit par cette comparaison.
Si vous dites a un frere plus jeune qu'il doit étre aussi
intelligent que son ainé, vous avez détruit le plus jeune,
n'est-ce pas ? Ce qui vous intéresse ce n'est pas le plus
jeune des deux freres, mais l'intelligence de I'ainé.

Question. — Mais un esprit médiocre est-il capable de
regarder pour découvrir s'il 'est ?

Krishnamurti. — C'est ce que nous allons découvrir. S'il
vous plait, recommencons a nouveau. Ne pouvons-nous
pas nous en tenir a ce point ce matin ?

Question. — Mais s'il existe en moi cet €lan, quelle
importance cela a-t-il de savoir si je suis médiocre en moi-
méme ou par comparaison ?

Krishnamurti. — C'est ce que nous allons découvrir. S'il
vous plait, avancez avec l'orateur pendant quelques
minutes, sans accepter ni rejeter, mais en vous observant
vous-méme. Au commencement de la causerie nous avons
dit qu'une révolution doit se produire a la racine méme de
notre étre, et si ceci doit arriver nous devons savoir
comment observer ce que nous sommes. Notre observation
dépend de la clarté, de l'ouverture, de l'intelligence de



I'esprit qui regarde. Mais la plupart d'entre nous sommes
émoussés, obtus et quand nous regardons, nous disons
que nous ne voyons rien ; nous voyons bien la colere, la
jalousie et ainsi de suite, mais apparemment sans résultat.
Par conséquent, le sujet de notre préoccupation c'est la
médiocrité de notre esprit et non plus l'objet de son
observation. Cet esprit médiocre se dit: « Il faudrait que je
sois plus habile afin de voir. » Il a donc établi un modele de
ce que serait le brillant, l'intelligence, et il s'efforce de
I'imiter. Alors quelqu'un vient lui dire : « La comparaison
ne produira jamais que du médiocre. » Lui se dit donc : «
Voila une chose a laquelle il faut que je fasse tres
attention, je ne vais plus comparer. Je connaissais ma
médiocrité par comparaison. Et si je ne compare pas,
comment saurai-je que je le suis ? » Alors je me dis : « Je
ne vais pas l'appeler émoussé. » Je ne vais pas me servir
du mot « émoussé », pas du tout. Je vais observer « ce qui
est », sentir que c'est émoussé. Parce que des l'instant ou
je lui accole une épithete, je lui ai donné un nom et, de ce
fait, il en est devenu émoussé. Mais si je ne lui donne pas
le nom d'émoussé, si je me contente d'observer, j'ai écarté
la comparaison, j'ai écarté le mot « émoussé », il ne reste
plus que « ce qui est ». Ceci n'est pas difficile, n'est-ce pas
? Je vous en prie, regardez la chose par vous-méme.
Regardez ce qui s'est passé ! Regardez ou en est mon esprit
maintenant.

Question. — Je vois que mon esprit est trop lent.

Krishnamurti. — Voulez-vous vous contenter d'écouter,
je vais aller tres lentement, pas a pas.

Comment me suis-je rendu compte de ce que mon
esprit est stupide ? Parce que vous me l'avez dit ? Parce
que j'ai lu des livres qui paraissent extraordinairement



habiles, compliqués, subtils ? Ou bien j'ai vu des gens tres
brillants et par comparaison je me trouve stupide ? C'est
une chose a découvrir. Donc je ne vais pas comparer. Je
me refuse absolument a me comparer a quelqu'un d'autre.
Des lors, comment puis- je savoir que je suis stupide ? Ne
serait-ce pas le mot qui m'empéche d'observer ? Ou bien le
mot ne prend-il pas la place de « ce qui est vraiment » ?
Vous me suivez ? Donc je ne vais utiliser aucun mot, je ne
vais pas lui accoler I'épithete de stupide, pas plus que je
vais dire qu'il est trop lent, je ne vais l'appeler rien du tout,
je vais découvrir « ce qui est ». Donc me voila débarrassé
de la comparaison, chose extrémement subtile. Mon esprit
est désormais d'une acuité extraordinaire parce qu'il ne
compare pas, il ne se sert d'aucun mot pour décrire « ce
qui est », parce qu'ill s'est rendu compte qu'aucune
description n'est la chose qu'elle prétend décrire. Donc
quel est réellement le fait de « ce qui est » ?

Pouvons-nous aller plus avant ? J'observe, l'esprit
observe son propre mouvement. Et maintenant vais-je
condamner ce que je vois, juger, peser pour dire « ceci
devrait étre », « ceci ne devrait pas étre » ? Mon regard
est-il assujetti a aucune formule, aucun idéal, aucune
résolution, aucune conclusion, lesquels inévitablement
déformeraient « ce qui est » ? Voila une chose a
approfondir. Si j'ai accepté une conclusion, je suis
incapable de regarder. Il faut par conséquent que je sois
completement libéré de tout cela. Je regarde bien en moi-
méme s'il existe une conclusion d'aucune espece. Ainsi
'esprit étant devenu extraordinairement clair se dit encore
. « Existe-t-il quelque peur ? » J'observe et je me dis: « Ily
a une peur, il y a un désir de sécurité, il y a un élan vers le
plaisir » et ainsi de suite. Et je vois qu'il est absolument



impossible de regarder s'il existe une conclusion d'aucune
sorte, un mouvement d'aucune sorte inclinant vers le
plaisir. Et j'observe encore et m'apercois que je suis encore
assujetti a la tradition et qu'un esprit ainsi assujetti est
incapable de regarder. Un intérét, le plus profond, est
d'observer, et cet intérét profond me fait voir le danger de
toute conclusion. Et la perception méme d'un tel danger a
pour effet de le rejeter. Ainsi mon esprit n'est plus dans la
confusion, il ne renferme aucune conclusion, il ne pense
pas en fonction de paroles, de descriptions, il ne compare
pas. Un tel esprit est capable d'observer et ce qu'il observe
c'est lui-méme. Et par conséquent il s'est produit une
révolution. Et maintenant vous étes perdus —
completement perdus !

Question. — Je ne crois pas que cette révolution se soit
produite.

Krishnamurti. — Vous ne pouvez pas l'oublier. Oubliez-
vous un serpent ? Oubliez-vous un précipice ? Oubliez-vous
la bouteille sur laquelle il est écrit « poison » ? Vous ne
pouvez pas oublier. Ce monsieur a demandé: comment
puis-je nettoyer l'instrument ? Et nous avons dit que la
purification de l'instrument c'est la prise de conscience de
ce que cet instrument est souillé, obscurci, impur. Et nous
avons décrit ce qui le rend impur, et nous avons dit aussi
que la description n'est pas la chose ; donc ne vous laissez
pas prendre au filet des mots. Restez avec la chose, sujet
de la description, a savoir l'instrument qui est souillé.

Question. — Mais si vous vous regardez de la facon
dont vous venez de le dire, il est certain que vous en
attendez quelque chose.

Krishnamurti. — Je n'attends rien. Je n'attends pas
une transformation, une illumination, une mutation, je



n'attends rien, parce que je ne sais absolument pas ce qui
va se passer. Une seule chose, je la sais et je la sais
clairement, c'est que l'instrument qui regarde est souillé,
obscurci, fissuré. C'est la tout ce que je sais et rien d'autre.
Et mon seul intérét est celui-ci, comment cet instrument
peut-il étre sain, guéri ?

Question. — Mais pourquoi regardez-vous ?

Krishnamurti. — Le monde est en feu et le monde c'est
moi-méme. J'en suis bouleversé de fond en comble, plongé
dans une confusion atroce et il faut qu'il y ait quelque part
un ordre quelconque en tout ceci. Voila ce qui me pousse a
regarder. Mais évidemment si vous dites : « Mais le monde
va tres bien, pourquoi vous mettre en souci. Vous étes en
bonne santé, vous avez un peu d'argent, une femme, des
enfants, une maison, laissez tout cela de coté » — alors,
évidemment, pour vous le monde n'est pas en feu. Mais il
est en feu malgré cela, que cela vous plaise ou non. C'est
donc la ce qui me pousse a regarder et non pas un concept
intellectuel ou une excitation émotive, mais ce fait réel que
le monde est en feu — les guerres, la haine, la fausseté, les
images, les faux dieux et tout ce qui s'ensuit. Et c'est cette
perception méme de ce qui se passe extérieurement qui
m'éveille intérieurement. Et j'affirme que l'état intérieur
est 1'état extérieur, qu'ils ne sont qu'une seule et méme
chose, indivisible.

Question. — Nous sommes revenus a notre point de
départ. Le fait est que I'esprit médiocre n'apercoit pas que
c'est par comparaison qu'il veut étre différent.

Krishnamurti. — Non, c'est un point de vue tout a fait
faux. Je ne désire pas étre différent ! Je n'apercois qu'une
seule chose c'est que l'instrument est souillé. Je ne sais
plus qu'en faire. Donc je vais découvrir, cela ne veut pas



dire que je veux changer l'instrument, ce n'est pas le cas.

Question. — Mais est-ce un obstacle a la vision que de
se servir d'aucune parole ?

Krishnamurti. — Le mot n'est pas la chose. Par
conséquent si vous regardez un objet, le mot prend une
importance extraordinaire si vous ne le mettez pas de coteé.

Question. — Je crois que je ne suis pas d'accord avec
vous. Quand on regarde, on voit que l'instrument est fait
de deux éléments : I'un est la perception et l'autre est
expression. Il est impossible de séparer ces deux éléments.
C'est un probleme de linguistique et non pas de
médiocrité. La difficulté réside dans le langage, dans le
caractere imprécis de toute expression.

Krishnamurti. —  Prétendez-vous que dans
I'observation il y a perception et expression, et que les deux
sont séparées ? Par conséquent, quand vous percevez il
faut qu'il y ait aussi clarté dans I'expression, une
compréhension linguistique, et la perception et
I'expression ne doivent jamais étre séparées, doivent
toujours aller de pair. Vous dites par conséquent qu'il est
tres important d'utiliser le mot juste.

Question. — Je dis « expression », je ne dis pas «
intention ».

Krishnamurti. — Je comprends: expression. Et il surgit
un nouvel élément: perception, expression et action. Si
I'action n'est pas expression et perception — l'expression
signifiant exprimer en paroles — des cet instant il y a
fragmentation. Et la perception n'est-elle pas action ? La
perception méme est 'action. Comme quand je percois un
précipice et qu'il y a une action immédiate ; cette action est
I'expression de la perception. Et ainsi la perception et
I'action ne peuvent jamais étre séparées, et par conséquent



I'idéal et l'action sont impossibles. Et si j'apercois la
stupidité que constitue un idéal, cette perception méme de
la stupidité est I'action de l'intelligence. C'est ainsi que
I'observation de la médiocrité, la perception de la
médiocrité, liberent I'esprit de cette médiocrité, ce qui est
action.

Saanen, le 6 aolt 1969



Chapitre 11 — L'ART DE VOIR

5TH PUBLIC DIALOGUE SAANEN

Lucidité sans intervalle de temps.
Un tigre en chasse un autre.

Lucidité sans intervalle de temps

Il me parait important de comprendre la nature et la
beauté de 1'observation, de la vision. Tant que l'esprit n'est
en aucune facon déformé — par des impulsions et des
sentiments frélant la névrose, par la peur, la tristesse, les
soucis de santé, I'ambition, le snobisme, la recherche de
puissance — il est incapable d'écouter, d'observer, de voir.
L'art de voir, d'écouter, d'observer n'est pas une chose a
cultiver, ce n'est pas une question d'évolution, de
croissance graduelle. Quand on prend conscience d'un
danger immédiat il y a une action immédiate, une réaction
instinctive, instantanée du corps et de la mémoire. Des
I'enfance nous avons été conditionnés a agir de telle facon
vis-a-vis dun danger et ainsi l'esprit répond
immédiatement, faute de quoi on aboutirait a Ia
destruction physique. Nous nous demandons s'il est
possible d'agir au sein méme de la vision, phénomene ou
mouvement ou il n'y a aucun conditionnement. Un esprit
est-il capable de réagir librement et instantanément a
I'égard de toute déformation et par conséquent d'agir ?
Autrement dit, la perception, l'action et l'expression ne
font qu'un, elles ne sont pas divisées, il n'y a aucune



brisure. La vision méme est action, expression de ce qui est
vu. Quand il y a une prise de conscience de peur, observez-
la de tellement pres, avec une telle intimité, que
I'observation méme soit libératrice, soit action. Pouvons-
nous approfondir cette question ce matin ? Elle me parait
tres importante, nous pourrons peut-étre pénétrer dans
Iinconnu. Mais un esprit qui est en aucune facon
profondément conditionné par ses propres peurs, Ses
ambitions, son désespoir et tout ce qui s'ensuit, est
absolument incapable de pénétrer une question qui exige
un état extraordinairement sain, équilibré, harmonieux.
Notre question est donc celle-ci : un esprit — ce qui
signifie notre étre tout entier — est-il capable de prendre
conscience de l'aspect particulier d'une perversion, d'un
effort, d'une violence, et peut-il, en le voyant, y mettre fin
non graduellement mais instantanément ? Ceci signifie
qu'entre la perception et l'action il ne s'écoule aucun
temps. Quand vous voyez un danger il n'intervient aucun
intervalle de temps, il se produit une action instantanée.
Nous sommes accoutumés a cette idée que nous
deviendrons sages, éclairés petit a petit en observant, en
nous y exercant jour apres jour. Voila ce a quoi nous
sommes habitués et c'est le modele établi par notre culture
et par notre conditionnement. Or, nous disons maintenant
que ce processus graduel employé par l'esprit pour
s'affranchir de la peur ou de la violence a pour effet
d'intensifier la peur et d'encourager de nouvelles violences.
Est-il possible de mettre fin a la violence — non
seulement dans ses manifestations intérieures, mais dans
les racines les plus profondes de notre étre — de mettre fin
a l'agressivité, a la recherche de puissance ? Par le fait
méme de voir la question dans son entier, pouvons-nous



en voir la fin sans permettre a I'élément temps d'intervenir
? Nous nous proposons de discuter de cette question ce
matin. En général, nous permettons au temps d'intervenir
par un intervalle entre voir et agir, un retard entre « ce qui
est » et « ce qui devrait étre ». Il existe un désir de se
débarrasser de « ce qui est », afin de devenir ou de
parvenir a quelque chose d'autre. Or, la nature de cet
intervalle de temps doit étre tres clairement saisie. Nous
pensons de cette facon-la parce que, des notre enfance,
nous avons été élevés et dressés a penser comme suit : plus
tard, petit a petit nous serons quelque chose. Quand il
s'agit de facteurs extérieurs et techniques, il est facile de
voir que le temps est nécessaire. Je ne peux pas devenir un
menuisier de premier ordre, un médecin ou un
mathématicien sans y consacrer de nombreuses années.
On peut posséder les lumieres — je n'aime pas me servir du
mot intuition — permettant d'apercevoir une question
mathématique alors qu'on est encore tres jeune. On se
rend compte aussi que pour cultiver la mémoire nécessaire
a l'acquisition d'une nouvelle technique ou d'une nouvelle
langue, le temps est absolument indispensable.

Je ne peux pas me mettre a parler I'allemand demain, il
me faudra des mois. Je ne sais rien de la science
électronique et pour la connaitre il me faudra peut-étre de
nombreuses années. Donc, n'allons-nous pas confondre
cet élément temps, qui est nécessaire pour se rendre
maitre d'une technique, avec le danger qu'il y a a
permettre au temps d'intervenir dans la perception et
l'action.

Question. — Devrions-nous parler aux enfants du fait
qu'ils vont grandir ?

Krishnamurti. — Un enfant doit forcément grandir. Il a



tant de choses a apprendre. Quand on dit a un enfant : « Il
te faut grandir », c'est plut6t péjoratif.

Question. — Mais, monsieur, une modification
psychologique partielle se produit en nous.

Krishnamurti. — Evidemment ! On a été en colére, ou
bien on est en colere et alors on se dit : « Je ne dois pas
étre en colere », et petit a petit on y travaille et on amene
un changement partiel. On est un peu moins coléreux,
moins irritable et plus maitre de soi.

Question. — Mais ce n'est pas cela que je voulais dire.

Krishnamurti. — Alors que voulez-vous dire, madame ?

Question. — Je parle de quelque chose que l'on a pu
avoir et que I'on a laissé tomber. Il pourra se produire une
certaine confusion a nouveau mais elle ne sera pas la
meéme.

Krishnamurti. — Oui, ce n'est pas toujours la méme
confusion, elle peut étre quelque peu modifiée. Il y a une
continuité modifiée, vous pouvez cesser de dépendre de
quelqu'un, de ressentir la souffrance de la dépendance,
celle de la solitude, en disant: « Je ne vais pas me
permettre d'étre dépendant. » Peut-étre pourrez-vous vous
en débarrasser. Et alors vous dites qu'il s'est produit un
certain changement. La prochaine dépendance ne sera pas
exactement pareille a celle d'autrefois. Puis, a nouveau
vous approfondirez la chose, vous laisserez tomber et ainsi
de suite. Nous nous demandons donc s'il est possible de
voir la nature de la dépendance tout entiere, de s'en libérer
instantanément — et non pas graduellement — tout
comme vous agiriez de facon instantanée devant un
danger. C'est ici une question véritablement importante
qu'il nous faudrait approfondir non seulement
verbalement mais intérieurement et profondément.



Regardez ce que cela implique. L’Asie tout entiere croit a la
réincarnation, autrement dit, que nous pourrons renaitre a
nouveau dans une nouvelle vie, laquelle dépendra de notre
facon de vivre pendant celle-ci. Vous avez vécu avec
brutalité, agressivement, de facon destructrice, et vous
allez le payer pendant votre vie suivante. Vous ne
deviendrez pas nécessairement un animal, mais vous
retournerez a un état humain différent, vivant d'une vie
plus douloureuse, plus destructrice parce que, auparavant,
vous n'avez pas su vivre d'une vie de beauté. Ceux qui
adoptent cette croyance a la réincarnation ne croient qu'a
la parole, mais non pas a la profondeur de ce que cette
parole signifie. Ce que vous faites maintenant importe
infiniment en préparant demain — parce que « demain »,
qui est la prochaine vie, vous allez payer. Donc, cette idée
de parvenir a des formes différentes petit a petit est
essentiellement la méme en Orient et en Occident. Il
intervient toujours cet élément temps, de « ce qui est » et
« de ce qui devrait étre ». Pour aboutir a ce qui devrait étre
il faut du temps, le temps étant effort, concentration,
attention. Et comme nous ne sommes pas tres attentifs,
pas tres concentrés, il y a un effort constant pour s'exercer
a l'attention, et pour cela il faut du temps. Il doit y avoir
une facon entierement différente d'aborder ce probleme. Il
faut comprendre la perception, a la fois la vision et 1'action
; ce ne sont pas deux choses séparées, elles ne sont pas
divisées. Et nous devons aussi nous informer de la
question de l'action, de « faire ». Qu'est-ce que l'action,
qu'est-ce que faire ?

Question. — Comment un aveugle dépourvu de
perception peut-il agir ?

Krishnamurti. — Avez-vous jamais essayé de mettre un



bandeau sur vos yeux pendant une semaine ? Nous l'avons
fait en maniere d'amusement. Voyez-vous, il se développe
d'autres sensitivités, vos sens en sont beaucoup plus
aiguisés. Et avant d'atteindre un mur ou une chaise ou un
bureau, vous savez par avance qu'ils sont 1a. Nous parlons
d'étre aveugles a nous-mémes, intérieurement. Nous
sommes terriblement conscients des choses extérieures,
mais intérieurement nous sommes aveugles. Qu'est-ce que
I'action ? L'action est-elle toujours basée sur une idée, un
principe, une croyance, une conclusion, une expérience, un
désespoir ? Si on a une idée, un idéal, on se conforme a cet
idéal et il y a un écart entre 1'idéal et 1'action. Cet intervalle
c'est le temps. « Je serai cet idéal » — en m'identifiant a
cet idéal, celui-ci, éventuellement, agira et il n'y aura pas
de séparation entre 1'idéal et I'action. Mais qu'est-ce qui se
passe quand il y a l'idéal et l'action qui s'efforce de s'y
adapter ? Dans cet intervalle de temps qu'est-ce qui se
passe ?

Question. — Un état de comparaison incessante.

Krishnamurti. — Oui, la comparaison et tout ce qui
s'ensuit. Mais quelle action se produit si vous voulez bien
observer ?

Question. — Nous négligeons le présent.

Krishnamurti. — Et quoi encore ?

Question. — Contradiction.

Krishnamurti. — C'est une contradiction. Cela conduit
a un état d'hypocrisie. Je suis en colere et mon idéal dit : «
Ne sois pas en colere. » Je supprime, je controle, je me
conforme, je m'adapte a cet idéal et, par conséquent, je
suis dans un état de conflit incessant et je fais tout le
temps semblant. L'idéaliste est un homme qui fait
semblant. Et un tel état est conflit. Puis il y a d'autres



éléments qui interviennent.

Question. — Pourquoi ne nous est-il pas permis de nous
souvenir de nos anciennes vies ? Notre évolution serait
tellement plus aisée, plus facile.

Krishnamurti. — Vous croyez ?

Question. — Nous pourrions éviter des erreurs.

Krishnamurti. — Qu'entendez-vous par la vie d'avant ?
Votre vie d'hier, d'il y a vingt-quatre heures ?

Question. — Ma derniéere incarnation.

Krishnamurti. — C'est-a-dire il y a environ cent ans ?
Et comment la vie en serait-elle facilitée ?

Question. — On comprendrait mieux.

Krishnamurti. — S'il vous plait, suivez pas a pas. Vous
auriez le souvenir de ce que vous avez pu faire ou ne pas
faire, de ce que vous avez souffert il y a cent ans et tout cela
est exactement la méme chose qu'hier. Hier vous avez fait
beaucoup de choses que vous regrettez ou qui vous
plaisent, qui ont été pour vous cause de souffrance, de
désespoir ou de tristesse. Il y a le souvenir de toutes ces
choses. Et vous aurez le souvenir d'un millier d'années, ce
qui est essentiellement la méme chose que celui d'un seul
jour. Pourquoi donner a cela le nom de réincarnation et
non pas l'incarnation d'hier qui prend naissance
aujourd'hui. Voyez-vous, c'est un point de vue que nous
n'aimons pas, parce que nous nous figurons étre des
créatures extraordinaires qui ont le temps de grandir, de
devenir, de se réincarner. Vous ne regardez pas ce que c'est
qui se réincarne — et c'est votre mémoire. Il n'y a rien de
sacré ni de saint en tout cela. Votre mémoire d'hier prend
naissance aujourd’hui dans ce que vous faites, le « hier »
controlant ce que vous faites aujourd'hui. Et des milliers
d'années de souvenirs agissent a travers hier, a travers



aujourd’hui. Ainsi il y a une incarnation constante du
passé. N'allez pas vous figurer que ceci est une facon habile
de s'en sortir, une explication facile. Quand on apercoit
I'importance de la mémoire et sa complete vanité, on ne
reparlera plus jamais de réincarnation. Nous demandons
ce que c'est que l'action. L'action est-elle jamais libre,
spontanée, immédiate ? Ou est-elle toujours entravée par
le temps qui est pensée, qui est mémoire ?

Question. — J'observe un chat qui attrape une souris. Il
ne réfléchit pas pour dire : « C'est une souris » !
Instinctivement, immédiatement il I'attrape. Il me semble
que nous aussi devons agir spontanément.

Krishnamurti. — Ne dites pas « nous devons, nous
devrions ». S'il vous plait, monsieur, je crois que nous ne
dirons jamais « nous devons, nous devrions » a partir du
moment ot nous comprenons tout I'essentiel de 1'élément
temps. Nous nous demandons, non pas verbalement, ni
intellectuellement, mais profondément et intérieurement,
qu'est-ce que l'action ? Dans l'action sommes-nous
toujours liés par le temps ? L'action qui nait dun souvenir
ou d'un état de peur ou de désespoir fait de nous des
esclaves du temps. Existe-t-il une action qui soit
absolument libre et par conséquent indépendante de celui-
ci?

Un tigre en chasse un autre

Question. — Vous dites qu'on voit un serpent et qu'on
agit immédiatement, mais les serpents grandissent au
courant de l'action. La vie n'est pas si simple, il n'existe pas
un seul serpent mais deux et cela devient comme un
probleme mathématique. Et alors intervient le temps.

Krishnamurti. — Vous dites que nous vivons dans un



monde de tigres et qu'on ne rencontre pas un seul tigre
mais une douzaine sous forme humaine ; ils sont violents,
brutaux, avares, avides, chacun a la poursuite de son
propre plaisir particulier. Et pour vivre et pour agir dans
un tel monde il vous faut le temps de tuer un tigre apres
I'autre. Le tigre c'est moi-méme — il est en moi — il y a en
moi des douzaines de tigres. Et vous avez dit que pour se
débarrasser de ces tigres l'un apres l'autre, il faut du
temps. C'est justement cela que nous mettons en question,
absolument. Nous avons accepté qu'il faut du temps pour
tuer graduellement ces serpents qui surgissent en moi l'un
apres l'autre. Le « moi » c'est le « vous » — le « vous » avec
vos tigres, avec vos serpents — tout ceci c'est encore le «
moi ». Et nous disons : pourquoi tuer tous ces animaux qui
se poursuivent les uns les autres ? Il y a en moi des milliers
de « moi », des milliers de serpents, et avant de les avoir
tous tués je serai mort moi-méme. Donc, existe-t-il une
facon — je vous en prie, écoutez-moi, ne répondez pas,
découvrez — de se débarrasser de tous ces serpents d'un
seul coup et non pas graduellement ? Puis-je apercevoir le
danger de tous ces animaux, de toutes ces contradictions
qui sévissent en moi et m'en affranchir instantanément ?
Si j'en suis incapable, il n'y a pas d'espoir pour moi. Je
peux simuler bien des choses, mais si je ne peux pas
balayer tout ce qui est en moi instantanément, je suis un
esclave pour I'éternité, que je renaisse dans une autre vie
ou dans dix mille autres vies. Il me faut donc trouver une
facon d'agir, de regarder, qui mette instantanément fin,
des l'instant de la perception, a tel et tel dragon particulier,
a tel ou tel singe qui est en moi.

Question. — Faites-le !

Krishnamurti. — « Faites-le. » Non, madame, s'il vous



plait, ceci est vraiment une question extraordinaire, et
vous ne pouvez pas vous contenter de dire : « Faites ceci »
ou « ne faites pas cela ». Cela exige une recherche intense ;
n'allez pas me dire que vous y étes parvenue ou que vous
devriez faire ceci ou cela, cela ne m'intéresse pas — je veux,
moi, découvrir.

Question. — Si on pouvait seulement le voir !

Krishnamurti. — Non, s'il vous plait, pas de « si ».

Question. — Si je percois quelque chose, devrai-je
I'exprimer en paroles ou simplement lui permettre de
demeurer en moi ?

Krishnamurti. — Pourquoi traduisez-vous ce qui a été
dit en langage simplifié dans vos propres paroles —
pourquoi ne pouvez-vous pas voir ce qui est dit ? Il y a en
nous de nombreux animaux, de nombreux dangers. Puis-je
en étre affranchi par le fait d'une seule perception — en
voyant d'une facon immeédiate ? Peut-étre l'avez-vous fait,
madame, je ne mets pas en question que vous l'ayez fait ou
pas, ce serait de ma part de I'impudence. Mais je demande,
est-ce possible ?

Question. — L'action comporte deux éléments. Un
élément intérieur impliquant décision qui se produit
immédiatement. Mais l'action vers le monde extérieur
exige du temps. La décision est une action intérieure. Mais
pour jeter un pont unissant ces deux aspects de l'action, il
faut du temps. Et il y a le probleme du langage, de la
transmission.

Krishnamurti. — Monsieur, je comprends. Il y a 'action
extérieure qui exige du temps et 1'action intérieure qui est
perception et action. Comment peut-on jeter un pont entre
cette action intérieure, issue d'une perception, d'une
décision et une action immédiate, et cette autre action qui,



elle, exige du temps ? La question est-elle claire ? Si je
peux me permettre de le faire remarquer, je ne crois pas
que cela exige un pont. On ne jette pas un pont, on ne relie
pas les deux. Je vais vous montrer ce que je veux dire. Je
me rends compte tres clairement que pour me rendre d'ici
a 13, il faut du temps, pour apprendre une langue, il faut du
temps, pour faire n'importe quoi physiquement, il faut du
temps. Mais le temps est-il nécessaire intérieurement ? Si
je peux comprendre la nature du temps, alors j'agirai a
I'égard de I'élément temps dans le monde extérieur comme
il convient, et ne lui permettrai pas d'intervenir dans 1'état
intérieur. Par conséquent, je ne commence pas par
I'extérieur, me rendant compte que l'extérieur exige du
temps. Mais je me demande si, s'agissant de la perception
intérieure, de la décision, de 1'action, le temps intervient en
aucune facon. Et par conséquent je me demande: une
décision est-elle nécessaire, la décision étant peut-étre un
fragment instantané du temps — une seconde, un point. «
Je décide » signifie qu'il existe un élément temps ; la
décision étant basée sur la volonté et le désir, choses qui
impliquent le temps. Je me demande donc pourquoi une
décision d'aucune sorte devrait-elle intervenir ? Ou bien
une telle décision fait- elle partie de mon conditionnement
qui me dit : « Il me faut du temps » ?

Par conséquent, existe-t-il perception et action sans
décision ? Autrement dit, j'ai conscience de ma peur, une
peur née de ma pensée, de mes souvenirs passés, de mon
expérience, cette incarnation de la peur dhier se
produisant aujourd'hui. J'ai compris toute la nature, la
structure, l'intériorité de la peur. Et la seule vision de la
chose, sans aucune décision, voila 1'action qui est en méme
temps la libération de cette peur. Ceci est-il possible ?



N'allez pas dire oui, je 1'ai fait moi- méme, ou quelqu'un
d'autre I'a fait — ce n'est pas la la question. Une telle peur
peut-elle prendre fin instantanément, a l'instant méme ou
elle surgit ? Il y a les peurs superficielles, qui sont les peurs
de ce monde. Le monde est plein de tigres et ces tigres, qui
sont parties de moi-méme, se préparent a détruire, et par
conséquent il y a une guerre entre moi — une partie du
tigre — et tous les autres.

Il y a aussi la peur intérieure — insécurité, incertitude
psychologique — tout cela est né de la pensée. Celle-ci
engendre le plaisir, elle engendre aussi la peur — tout cela
je le vois. Je vois le danger de la peur de la méme facon que
je vois le danger d'un serpent, d'un précipice d'une eau
courante profonde — j'apercois ce danger pleinement. Et le
fait méme de le voir en est la fin, sans qu'il soit besoin d'un
intervalle ou de la moindre seconde pour prendre une
décision.

Question. — Il existe des cas ou l'on reconnait la peur et
ou on la ressent toujours.

Krishnamurti. — Ce point mérite d'étre soigneusement
approfondi. Tout d'abord, je ne veux pas me débarrasser
de la peur. Je veux l'exprimer, la comprendre, la laisser
couler, lui permettre de venir et d'exploser en moi, et tout
ce qui s'ensuit. De la peur elle-méme je ne sais rien. Je sais
que j'ai peur. Et maintenant, je veux découvrir a quel
niveau, a quelle profondeur j'ai peur, consciemment, ou
bien encore a la racine méme de mon étre, dans ses
couches les plus profondes — dans les cavernes, dans les
recoins inexplorés de mon esprit. Je veux découvrir. Je
veux que tout cela soit exposé, dévoilé, mis en lumiere. Et
comment m'y prendre ? Il faut que je le fasse — non pas
petit a petit — vous comprenez ? Il faut que cela surgisse



de mon étre completement.

Question. — S'il y a des milliers de tigres et que je suis
assis sur le sol, je ne peux pas les voir. Mais si je m'éleve a
un plan au-dessus, je pourrai les prendre en main.

Krishnamurti. — Pas de « si ». « Si je pouvais voler, je
verrais la beauté de la terre. » Je ne peux pas voler, je suis
ici. Je crains fort que toutes ces questions théoriques
soient sans valeur et, apparemment, nous ne nous en
rendons pas compte. J'ai faim et vous prétendez me
nourrir de théories. Voici un probleme, je vous en prie,
regardez-le, nous avons tous peur, chacun ressent une
peur d'une sorte ou d'une autre. Il y a des peurs profondes,
cachées et aussi celles qui sont superficielles, que je
connais bien, les peurs de ce monde, celles qui surgissent a
'idée que je pourrais perdre ma situation ou ceci ou cela —
perdre ma femme, mon fils. Tout cela que je connais tres
bien ! Et il y a peut-étre des couches plus profondes de
peur. Et alors comment puis-je, moi, cet esprit qui est le
mien, comment peut-il exposer tout cela instantanément ?
Qu'en dites- vous ?

Question. — Prétendez-vous que nous devons chasser
I'animal une fois pour toutes ou avons-nous a le chasser
chaque fois ?

Krishnamurti. — Cet auditeur demande: prétendez-
vous qu'il est possible de chasser I'animal compléetement et
pour toujours, et ne pas le chasser un jour pour qu'il
revienne le lendemain. C'est ce que nous disons. Nous ne
voulons pas chasser I'animal de facon répétée. C'est 1a ce
que toutes les écoles, tous les saints, toutes les religions et
tous les psychologues prétendent: chassez-le petit a petit.
Pour moi cela n'a pas de sens. Je veux découvrir comment
chasser l'animal de sorte qu'il ne revienne jamais. Et



quand il revient, je sais comment m'y prendre il ne
pénétrera pas dans la maison. Vous comprenez ?

Question. — Le temps est venu d'appeler I'animal par
son nom : c'est la pensée. Et quand elle reviendra, nous
saurons comment agir a son égard.

Krishnamurti. — Je ne sais pas quoi faire — nous allons
voir. Vous étes tous tellement pressés !

Question. — Mais c'est notre vie — il nous faut étre
pressés !
Krishnamurti. — Vous étes tellement pressés de

répondre (et c'est ce que je voulais dire). Evidemment qu'il
nous faut étre pressés. Mais c'est un sujet tellement
difficile ; vous ne pouvez pas jeter a la volée une quantité
de mots. Tout ceci exige du soin.

Question. — Mais pourquoi est-ce que nous ne
percevons pas tout de suite et immédiatement ?

Krishnamurti. — C'est précisément ce que je propose.

Question. — Qu'est-ce qui se passe si je vous regarde ?
Tout d'abord je recois de vous une présentation. S'il vous
plait, regardez-moi. La premiere chose qui se passe c'est
une représentation visuelle de moi, d'accord ? Et qu'est-ce
qui se passe alors ? Une pensée surgit au sujet de cette
présentation.

Krishnamurti. — C'est la ce que disait la dame,
exactement la méme chose. L'animal c'est la pensée.
Veuillez vous en tenir a cet animal, s'il vous plait. Ne dites
pas l'animal est la pensée, ou le moi, ou le je, ou 1'égo, ou la
peur, ou l'avidité, ou l'envie, pour revenir a une nouvelle
description de la chose. Cet animal, nous le disions, c'est
tout cela. Et nous voyons que cet animal ne peut pas étre
chassé graduellement, parce qu'il reviendra toujours sous
des formes différentes. En étant plus ou moins lucide, je



dis : « Comme tout ceci est béte. » Cette poursuite
constante de I'animal — il revient sans cesse et sans cesse
il faut le chasser. Je veux découvrir s'il est possible de le
chasser completement de facon a ce qu'il ne revienne
jamais.

Question. — Je vois en moi des fonctions différentes,
agissant a des vitesses différentes. Si I'une de ces fonctions
en poursuit une autre, il ne se passe rien. Par exemple,
quand I'émotion poursuit 1l'idée. Il faut regarder avec
toutes les fonctions a la fois.

Krishnamurti. — Vous exprimez la méme idée avec des
paroles différentes.

Question. — Vous aviez commencé a donner une
explication, elle a été interrompue. Vous avez dit que vous
ne désiriez pas du tout vous débarrasser de la peur.

Krishnamurti. —Je vous ai dit tout d'abord, je ne veux
pas me débarrasser de l'animal. Je ne veux pas le
pourchasser. Avant de saisir un fouet ou un gant de
velours, je voudrais savoir qui est celui qui se propose de le
pourchasser. C'est peut-€étre un tigre qui est plus grand que
tous les autres. Alors je me dis: je ne veux pourchasser rien
du tout. En voyez-vous l'importance !

Question. — Le pourchasser jusqu'au bout pourrait étre
éventuellement une sentence de mort.

Krishnamurti. — Non, je n'en sais rien. Avancons
lentement, monsieur, et permettez-moi d'expliquer. Je dis
qu'avant de pourchasser l'animal, il me faut découvrir
quelle est 1'entité qui se propose de le faire. Et j'ai dit: «
C'est peut-étre un tigre plus grand que les autres. » Si je
veux me débarrasser de tous les tigres, cela ne sert a rien
de s'adresser a un tigre plus grand pour en chasser un
petit. Alors je me dis : « Attendons, je ne veux rien



pourchasser du tout ». Voyez ce qui se passe dans mon
esprit. Je ne veux rien pourchasser, mais je veux regarder,
je veux observer, je veux voir tres clairement si c'est un
gros tigre qui se propose d'en pourchasser un petit. Et ce
jeu se continue éternellement, et c'est bien ce qui se passe
dans notre monde — la tyrannie d'un pays pourchassant
un pays plus petit.

Je suis donc extrémement conscient, suivez-moi, s'il
vous plait, de ce qu'il ne me faut rien pourchasser du tout.
I1 faut que je déracine ce principe qui consiste a
pourchasser quelque chose, a le dominer, a le conquérir.
Parce que la décision qui affirme : « Il faut que je me
débarrasse de ce tout petit tigre », peut subitement croitre
et devenir elle-méme un grand tigre. Il faut donc une
cessation complete de toute décision, de tout désir de
pourchasser quoi que ce soit, de se débarrasser de quoi que
ce soit. Des lors je peux regarder. Alors je me dis (je parle
verbalement) : « Je ne vais rien pourchasser. » Par
conséquent, je me suis libéré du fardeau du temps, lequel
consiste a faire chasser un tigre par un autre. Processus
qui implique un intervalle de temps et, par conséquent, je
me dis : « Je ne vais rien faire du tout, je ne vais pas
pourchasser, je ne vais pas agir, je ne vais pas décider, il
me faut d'abord regarder. »

Et je regarde — ce n'est pas l'ego mais l'esprit qui
regarde, le cerveau qui observe. Je peux déceler certains
tigres, la mere tigre avec ses petits et son male ; tout cela je
peux l'observer, mais il doit y avoir des choses encore plus
profondes enfouies en moi, elles doivent toutes étre
exposées. Vais-je les exposer par mes actions, mes
accomplissements ?

Me laissant de plus en plus aller a la colere pour me



calmer ensuite, et puis huit jours plus tard me mettant de
nouveau en colere pour me calmer encore ! Ou bien y a-t-il
une facon de contempler tous les tigres, le petit, le grand,
celui qui prend naissance a l'instant méme — tous. Puis-je
les observer tous si completement que j'ai compris tout le
processus ? Si je n'en suis pas capable alors ma vie
continuera dans la méme vieille routine, le chemin
bourgeois, le chemin compliqué, stupide, plein de ruses.
C'est tout. Donc, si vous avez su comment écouter, le
sermon de la matinée est fini.

Vous souvenez-vous de cette histoire d'un maitre qui
parle a ses disciples tous les matins ? Un jour il monte sur
I'estrade et un petit oiseau vient s'asseoir sur le rebord de
la fenétre et se met a chanter, et le maitre le laisse faire.
Apres un certain temps l'oiseau s'envole. Et le maitre dit a
ses disciples : « Le sermon de ce matin est fini. »

Saanen, le 8 aotit 1969



Chapitre 12 — PENETRER DANS L'INCONNU

6TH PUBLIC DIALOGUE

Action 1ssue du silence.
Voyage interieur.
Faux voyages et mconnu « projeté »

Action issue du silence

Krishnamurti. — Nous nous demandions comment se
débarrasser de toute la ménagerie que 1'on renferme en
soi. Nous discutons de tout cela parce que nous voyons —
ou tout au moins je vois — qu'il nous faut pénétrer dans
I'inconnu. En somme, tout bon mathématicien ou
physicien se voit forcé d'examiner l'inconnu, et aussi peut-
étre l'artiste s'il ne se laisse pas emporter par ses émotions
et son imagination. Et nous, nous autres gens ordinaires
avec nos problemes quotidiens, devons vivre avec le
sentiment d'une compréhension profonde. Il nous faut
aussi pénétrer dans l'inconnu. Or, un esprit, lancé a la
poursuite d'animaux de sa propre invention, les dragons,
les serpents, les singes avec toutes leurs miseres et leurs
contradictions — c'est ce que nous sommes — est
absolument incapable de pénétrer I'inconnu. Nous autres,
gens ordinaires, qui n'avons recu en partage ni une
intelligence hors ligne, ni de vastes visions, mais qui
vivons nos vilaines petites vies quotidiennes et monotones,
nous proposons de changer tout cela instantanément. Tel
est 'objet de nos réflexions.



Les gens se modifient sous l'influence de nouvelles
inventions, de nouvelles pressions, de nouvelles théories,
de nouvelles situations politiques; toutes ces choses
entrainent des changements d'une certaine qualité. Mais
nous parlons d'une transformation profonde et radicale de
notre étre et nous demandons si une telle révolution peut
se produire graduellement ou instantanément. Hier nous
avons examiné tout ce qu'impliquent le changement
graduel, la notion de distance, le temps et I'effort
nécessaires pour parcourir cette distance. Comme nous
I'avons constaté, telle a été la tentative des humains depuis
des millénaires, mais malgré tout, il ne semble pas qu'ils
aient pu changer radicalement — a l'exception peut-étre
d'une ou deux personnes. Nous devons donc voir s'il nous
est possible, a chacun de nous et par conséquent au monde
— car le monde est nous-mémes et nous sommes le
monde, ce ne sont pas choses différentes — de balayer
instantanément toute cette existence de labeur, de colere
et de haine, I'hostilité que nous avons créée et I'amertume
que nous portons en nous. Celle-ci est apparemment une
des choses qui nous est la plus habituelle. Si ses causes
nous en sont connues, si nous décelons sa structure, ne
peut-elle étre effacée instantanément ?

Ceci n'est possible, avons-nous dit, que grace a
I'observation. Quand 1'esprit est capable de regarder avec
la plus grande intensité, cette observation méme est
l'action qui met fin a l'amertume. Nous avons aussi
examiné la question de I'action: s'il existe une action libre,
spontanée, qui ne soit pas un effet de la volonté. Ou bien
I'action est-elle toujours issue de la mémoire de nos
idéaux, nos contradictions, nos blessures, notre amertume
et ainsi de suite ? L'action tend-elle toujours a s'aligner sur



un idéal, un principe ou un modele ? Comme nous l'avons
dit, une telle action n'est absolument pas une action vraie
parce qu'elle entraine une contradiction constante entre «
ce qui est » et « ce qui devrait étre ». Quand vous avez un
idéal, il existe une distance a parcourir entre ce que vous
étes et ce que vous devriez étre. Le « ce que vous devriez
étre » peut vous prendre des années ou, selon certaines
personnes, des réincarnations répétées avant d'atteindre
cette Utopie parfaite. Nous avons aussi parlé d'« hier »
sincarnant en « aujourdhui ». Que cet « hier »
comprenne des millénaires ou soit de vingt-quatre heures
seulement, il ne cesse pas d'opérer quand I'action est basée
sur cette division entre le passé, le présent et l'avenir, le
monde du « ce qui devrait étre ».

Il y a aussi ces instants ou l'on se trouve devant une
grande crise, un défi, une grande douleur. L'esprit est alors
étonnamment immobile, il est dans un état de choc. Je ne
sais pas si vous l'avez observé. Quand vous contemplez une
montagne le soir ou a l'aube, baignée dans une
extraordinaire lumiére, les ombres, l'immensité, la
majesté, le sentiment de totale solitude. En voyant cette
beauté, l'esprit est incapable de tout absorber, pendant un
instant il est completement figé. Toutefois, il surmonte
assez rapidement ce choc et réagit alors selon son propre
conditionnement, ses problemes particuliers et ainsi de
suite. Donc, il y a bien un instant de tranquillité complete,
mais ce sentiment dimmobilité totale ne peut étre
maintenu. Ainsi, cette immobilité peut étre la suite d'un
choc. La plupart d'entre nous connaissent cet arrét total; il
peut étre produit extérieurement en conséquence dun
incident quelconque ou bien encore artificiellement,
intérieurement, comme suite a une série de questions



impossibles a résoudre telles que les posent certaines
écoles de Zen, ou encore par des états agissant sur
I'imagination, des formules selon lesquelles l'esprit est
contraint au silence, toutes choses qui sont tres
évidemment assez puériles et symptomes dune maturité
fruste. Nous disons que pour un esprit capable de
perception, dans le sens ou nous l'entendons, celle-ci ne
fait quun avec l'action. Pour percevoir ainsi, 1'esprit doit
étre completement calme, autrement il ne peut pas voir. Si
je veux entendre ce que vous dites, il me faut écouter dans
le silence. Toute pensée vagabonde, toute interprétation de
vos paroles, tout sentiment de résistance, empéchent
d'entendre vraiment.

Donc, un esprit qui se propose d'écouter, d'observer, de
voir ou de regarder, doit nécessairement étre
extraordinairement tranquille et une telle tranquillité ne
peut absolument pas étre obtenue par I'effet d'un choc ou
par absorption dans une idée particuliere. Quand un
enfant se laisse absorber par un jouet, il est tout a fait
tranquille, il joue. Mais le jouet, en absorbant son esprit,
I'a contraint a la tranquillité. Dans le cas de prise de
drogue ou d'autres processus artificiels, il y a ce sentiment
d'étre absorbé par quelque chose de plus vaste — un
tableau, une image, une utopie. Mais l'esprit silencieux,
immobile, dont nous parlons, ne peut naitre que grace a la
compréhension de toutes les contradictions, les
perversions, le conditionnement, les peurs, les
déformations. Nous demandons si ces craintes, ces
souffrances, ces confusions peuvent toutes étre balayées
instantanément, permettant a l'esprit, dans le silence,
d'observer, de pénétrer.

Cela peut-il étre fait ? Pouvez-vous véritablement vous



regarder dans un silence complet ? Des que l'esprit entre
en activité, il déforme ce qu'il voit, il traduit, il interprete,
disant : « Ceci me plait, ceci me déplait. » Il est soumis a
des états intenses d'émotivité, d'excitation et un tel esprit
est absolument incapable de voir.

Nous demandons donc si les étres humains, tels que
nous sommes, sont capables de le faire ?

Quel que je sois, puis-je me regarder moi-méme,
connaissant le danger de mots tels que « peur » ou «
amertume », sachant que le mot lui-méme est un obstacle
a la vision de « ce qui est » ? Suis-je capable d'observer,
connaissant tous les pieges du langage ? Et aussi sans
qu'intervienne la notion de temps — aucun sentiment de
vouloir « parvenir », « se débarrasser de » — simplement
observer dans le calme, I'attention, l'intensité. Dans un tel
état d'intense attention, les cheminements cachés, les
recoins dissimulés de I'esprit sont apercus et en celailn'y a
aucune analyse d'aucune sorte, uniquement perception.
L'analyse implique le temps et aussi l'existence d'un
analyseur et de l'objet de son analyse. Cet analyseur et
I'objet analysé ne sont-ils pas une seule et méme chose ?
Dans le cas contraire, I'analyse n'aurait pas de sens. Il faut
avoir conscience de tout ceci et le mettre de coté — le
temps, l'analyse, la résistance, le désir de parvenir, de
surmonter et ainsi de suite — parce que cette porte-la
débouche sur une souffrance qui ne connait pas de fin.

Ayant écouté tout ceci, pouvez-vous véritablement le
faire ? C'est vraiment une question importante. Il serait
vain de demander « comment ». Personne ne vous dira
quoi faire, personne ne vous donnera I'énergie nécessaire.
I1 faut beaucoup d'énergie pour observer. Un esprit
silencieux est lui-méme énergie totale, ignorant tout



gaspillage, autrement il n'est pas silencieux. Est-on
capable de se regarder soi- méme avec cette énergie totale
et si complete que la vision ne fait qu'un avec l'action,
mettant ainsi fin au probleme ?

Question. — Monsieur, votre question n'est-elle pas
completement impossible ?

Krishnamurti. — Est-ce une question impossible ? Si
c'est une question impossible, pourquoi étes-vous tous
assis ici ? Pour écouter une voix qui parle, un ruisseau qui
coule, passer d'agréables vacances au milieu des collines,
des montagnes, des prairies ? Pourquoi ne pouvez-vous
pas le faire ? Est-ce tellement difficile ? Cela exige-t-il un
cerveau tres intelligent ? Ou bien encore ne vous étant
jamais vraiment observé de toute votre vie, vous vous
apercevez que c'est impossible. Il faut pourtant faire
quelque chose quand la maison briile ! Vous ne dites pas: «
C'est impossible », « je ne veux pas le croire », « il n'y a
rien que je puisse faire ». Vous ne vous asseyez pas pour
regarder l'incendie ! Vous faites quelque chose, qui a un
rapport avec le fait immédiat et non pas un rapport avec ce
que vous pensez devoir exister. L'immeédiat, le réel, c'est la
maison qui briile — peut-étre ne pouvez-vous pas éteindre
I'incendie completement avant l'arrivée des pompiers,
mais en attendant — en fait il n'y a pas de « en attendant »
—vous agissez en rapport avec l'incendie.

Donc, quand vous dites que c'est une question
impossible, aussi difficile, aussi impossible que de mettre
un canard dans une petite bouteille — cela prouve que vous
ne vous rendez pas compte de l'incendie. Pourquoi ne s'en
rend-on pas compte ? La maison qui briile c'est le monde,
le monde qui est vous-méme, avec tout votre
mécontentement, toutes les choses qui se passent en vous



et dans ce qui vous entoure. Et si vous n'en étes pas
conscient, pourquoi ? Parce qu'on n'est pas intelligent,
parce qu'on n'a pas lu beaucoup de livres, parce qu'on n'est
pas sensible a ce qui se passe en soi ou autour de soi ?

Et si vous dites : « Je regrette, mais je ne le sens pas »,
alors pourquoi ne le sentez-vous pas ? Quand vous étes en
colere, quand on vous insulte, vous étes sensibilisé, vous
vous en rendez compte, comme vous l'étes si I'on vous
flatte ou si vous poursuivez la satisfaction d'un désir sexuel
; dans ces conditions-la vous étes tres conscient. Mais ici
vous dites : « Je ne le suis pas. » Alors que faire ?
S'appuyer sur quelqu'un qui vous encourage et qui vous
stimule ?

Question. — Vous prétendez qu'il faut une mutation et
que celle-ci peut se produire si I'on observe ses propres
désirs, ses propres pensées, et encore vous dites que cela
peut se produire instantanément. Je 1'ai fait une fois sans
qu'il s'ensuive aucun changement. Si nous agissons selon
votre suggestion, est-ce alors un état permanent ou faut-il
persister régulierement, quotidiennement ?

Krishnamurti. — Cette perception, cette action, doit-
elle avoir lieu une fois pour toutes ou doit-elle étre
poursuivie quotidiennement ? Qu'en pensez-vous ?

Question. — Il me semble que cela peut étre fait apres
avoir écouté de la musique.

Krishnamurti. — Et par conséquent la musique devient
nécessaire tout comme une drogue, mais la musique est
beaucoup mieux vue que la drogue. La question est celle-ci:
doit-on regarder chaque jour, chaque minute, ou peut-on
regarder d'une facon si complete un seul jour qu'ainsi tout
le processus prenne fin ? Puis-je, quand une fois j'ai vu la
chose dans son entier, m'endormir jusqu'a la fin des temps



? Vous comprenez la question ? J'ai le regret de dire qu'il
faut observer chaque jour et ne pas s'endormir. Il vous faut
prendre conscience non seulement des insultes, des
flatteries, de la colere, du désespoir, mais encore de toutes
les choses qui se passent autour de vous et en vous a
chaque instant. Vous ne pouvez pas dire : « Maintenant je
suis completement illuminé, libéré et rien ne peut plus me
toucher. »

Question. — Au moment, a la minute, a l'instant ou
vous atteignez a cette perception et pour comprendre ce
qui s'est passé, n'allez-vous pas supprimer la violente
réaction qui a surgi en vous au moment de l'insulte ? Cette
perception n'est-elle pas tout simplement un escamotage
de la réaction qui aurait eu lieu autrement ? Au lieu de
réagir on percoit — la perception n'est peut-étre pas autre
chose que la suppression de la réaction.

Krishnamurti. — Nous avons déja traité cette question,
n'est-il pas vrai ? Il se produit en moi une réaction
d'aversion — je ne vous aime pas et j'observe cette
réaction. Si je l'observe avec la plus grande attention, elle
se révele, exposant mon conditionnement, la culture dans
laquelle j'ai été €levé. Et si j'observe encore et ne me suis
pas assoupi, si l'esprit observe toujours ce qui est exposé,
beaucoup, beaucoup de choses sont révélées — il n'est pas
question de supprimer. Parce que la chose qui m'intéresse
c'est de voir ce qui se passe, et non d'enjamber toutes les
réactions. Je suis passionné de découvrir si l'esprit peut
regarder, percevoir la structure du moi, de 1'ego, du soi. Et
en tout cela comment aucune forme de suppression
pourrait-elle exister ?

Question. — Je ressens parfois un état de silence; peut-
il surgir une action de ce silence ?



Krishnamurti. — Demandez-vous comment ce silence
peut étre maintenu, prolongé, soutenu ? Est-ce la votre
question ?

Question. — Puis-je continuer mon travail quotidien ?

Krishnamurti. — Les activités quotidiennes peuvent-
elles naitre du silence ? Vous attendez tous que je réponde
a cette question. J'ai horreur d'étre un oracle ; il se trouve
que je suis assis sur une estrade, mais je ne suis investi
d'aucune autorité. Voici la question: un esprit qui est tres
calme, immobile, peut-il agir dans la vie quotidienne ? Si
vous séparez la vie quotidienne du silence, de 1'utopie, de
I'idéal — qui est silence — jamais les deux ne pourront se
rencontrer. Puis-je maintenir une division entre les deux ?
Puis-je dire ceci est le monde, ma vie quotidienne et cela
c'est le silence dont j'ai fait 'expérience, ou je me suis frayé
un chemin en tatonnant. Puis-je traduire ce silence dans
ma vie quotidienne ? Vous ne le pouvez pas. Mais si les
deux choses ne sont pas séparées, si la main droite est la
main gauche, s'il y a harmonie entre les deux, entre le
silence et la vie quotidienne, quand il y a unité, alors
jamais on ne demandera : « Puis-je agir a partir de ce
silence ? »

Question. — Vous parlez d'une lucidité, d'une prise de
conscience, d'une vision intense. Ne pourrait-on pas dire
que c'est le degré d'intensité des le début qui rend la chose
possible ?

Krishnamurti. — On est essentiellement intense; il
existe cette intensité profonde et fondamentale qui est en
nous. Est-ce la la question ?

Question. — C'est la facon dont on l'aborde avec une
passion, non pas pour elle, mais il semble que ce soit une
nécessité premiere.



Krishnamurti. — Que nous possédons d'avance. Oui ?
Question. — Oui et non.

Voyage intérieur

Krishnamurti. — Monsieur, pourquoi admettons-nous
tant de choses d'avance ? Ne peut-on pas entreprendre un
voyage et examiner sans rien savoir d'avance ? Un voyage
en soi-méme est entrepris sans que l'on sache ce qui est
bien ou mal, bon ou mauvais, ce qui devrait étre, ce qui ne
devrait pas étre, mais simplement le voyage est entrepris
sans que l'on soit embarrassé d'aucun fardeau. C'est une
nuance des plus difficiles a saisir, ce voyage intérieur
dépourvu de toute sensation de fardeau. Et c'est au cours
du voyage que vous découvrez — vous ne vous mettez pas
en route en disant : « Ceci ne doit pas €étre, ceci devrait
étre. » Il semblerait que c'est 1a une des choses les plus
difficiles a faire, je ne sais pas pourquoi. Voyez, messieurs,
il n'existe personne qui puisse vous aider, l'orateur
compris; personne en qui vous puissiez avoir foi, et j'espere
bien que vous n'avez foi en personne, aucune autorité qui
puisse vous dire ce qui existe ou ce qui devrait étre, qui
vous conseille une direction plutét qu'une autre, d'éviter
des pieges, tout cela bien indiqué d'avance — non, vous
avancez tout seul. En étes-vous capables ? Vous dites : « Je
ne peux pas le faire parce que j'ai peur. » Alors, emparez-
vous de la peur, approfondissez-la et comprenez-la a fond.
Oubliez le voyage, oubliez I'autorité — examinez la totalité
de cette chose nommée peur — la peur, parce que vous
n'avez personne sur qui vous appuyer, personne qui vous
dise quoi faire. Vous avez peur parce que vous pourriez
vous tromper. Alors trompez-vous, et en observant votre
erreur, vous en sortirez instantanément. Découvrez a



mesure que vous avancez. En cela il y a plus de créativité
que dans la peinture d'un tableau, la composition d'un
livre, une activité théatrale ou toute autre singerie. C'est
plus, si je peux me permettre ce mot, passionnant, il y a un
plus grand sentiment de...

Question. — D'exaltation ?

Krishnamurti. — Oh ! n'allez pas me souffler un mot.

Question. — Si la vie quotidienne se passe sans
I'intervention d'un observateur, rien alors ne vient troubler
le silence.

Krishnamurti. — C'est 1a tout le probleme. Mais
I'observateur est toujours a jouer des tours a sa facon. Il
projette toujours son ombre, donnant ainsi naissance a de
nouveaux problemes. Nous demandons si vous et moi
pouvons entreprendre un voyage intérieur, sans rien savoir
d'avance et en découvrant a mesure que nous avancons,
nos désirs sexuels, nos soifs, nos intentions. C'est une
immense aventure, beaucoup plus passionnante que
d'aller dans la lune.

Question. — Mais voici le probleme ; eux savaient ou ils
allaient quand ils ont entrepris d'aller a la lune, ils
connaissaient la direction. Intérieurement il n'y a pas de
direction.

Faux voyages et inconnu « projeté »

Krishnamurti. — Ce monsieur dit qu'aller a la lune est
une action objective, nous savons ou nous allons, mais ici,
quand il s'agit d'un voyage intérieur, nous ne le savons pas.
Nous éprouvons par conséquent un sentiment d'insécurité
et de peur. Si vous savez ou vous allez, vous ne pénétrerez
jamais dans l'inconnu et, par conséquent, vous ne serez
jamais cet homme vrai qui découvre ce qui est éternel.



Question. — Peut-il y avoir une perception immédiate
et totale sans l'aide d'un maitre ?

Krishnamurti. — C'est de cela que nous avons parlé.

Question. — Nous n'en avons pas fini avec l'autre
question: ceci est un probleme parce que nous savons ou
nous allons ; nous voulons nous cramponner au plaisir,
nous ne désirons vraiment pas l'inconnu.

Krishnamurti. — Oui, nous voulons tenir solidement le
tablier du plaisir par la bride. Nous voulons tenir
solidement les choses que nous connaissons. Et encombrés
de tout cela nous voulons entreprendre un voyage. Avez-
vous jamais fait l'ascension d'une montagne ? Plus vous
étes chargés, plus c'est difficilee. Méme pour gravir ces
petites collines, si vous portez un poids lourd, c'est assez
pénible, et si vous vous proposez de gravir une montagne,
il vous faut étre beaucoup plus libres encore. Je ne vois
véritablement pas ou est la difficulté. Nous voulons
emporter avec nous tout ce que nous connaissons — les
insultes, les résistances, les absurdités, les joies, les
exaltations, tout ce que nous avons connu. Quand vous
dites, je vais entreprendre un voyage en emportant tout
cela, vous vous dirigez ailleurs et non pas vers ce que vous
portez. Votre voyage, par conséquent, n'est qu'imagination
et irréalité. Mais faites le voyage pour pénétrer au sein des
choses que vous portez, le connu — non pas dans l'inconnu
— au sein de ce que vous connaissez déja : vos plaisirs, vos
délices, vos désespérances, vos douleurs. Pénétrez toutes
ces choses dans votre voyage, c'est tout ce que vous avez.
Vous dites, je vais faire un voyage dans l'inconnu en
emportant tout cela et I'inconnu par-dessus le marché, y
ajoutant de nouveaux plaisirs, de nouvelles joies. Ou,
encore, ce voyage peut étre si dangereux que vous allez dire



: « Je ne veux pas l'entreprendre. »
Saanen, le 9 aolt 1969
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2ND PUBLIC TALK
THOUGHT BREEDS FEAR

For most of us freedom is an idea but not an actuality.
When we talk about freedom or think about it, we want to
be free outwardly, to do what we like, to travel, to be free to
express ourselves in different ways, free to think what we
like. The outward expression of freedom seems to be
extraordinarily important, especially in countries where
there is tyranny, dictatorship; and in those countries
where outward freedom is possible one seeks more and
more pleasure, more and more enjoyment, freedom to
possess. And in the search for freedom, if one is at all
serious, there is not only the outward expression of that
freedom, which must, it seems to me, come from
psychological freedom, inward freedom.

And if we are to enquire deeply into what freedom
implies, freedom to be inwardly, completely and totally
free - which then expresses itself outwardly in society, in
relationship - then we must ask, it seems to me, whether
the human mind, heavily conditioned as it is, can ever be
free at all. Or must it always live and function within the
frontiers of its own conditioning, and therefore there is no
freedom at all? One sees that the mind, verbally
understanding that there is no freedom here on this earth,
inwardly or outwardly, one then begins to invent freedom
in another world, liberation, moksha, heaven and so on.

So if we could put aside all theoretical, ideological,
concepts of freedom and actually enquire whether our



minds, yours and mine, can ever be free, freedom from
dependence, psychologically, inwardly, freedom from fear,
anxiety, the innumerable problems, both the conscious as
well as the deeper layers of consciousness. Whether there
can be complete psychological freedom, so that the human
mind, being free from all problems can come upon
something which is not of time, which is not put together
by thought, or as an escape from the actual realities of
daily existence?

If we could this morning go into this question whether
the human mind, yours and mine, can ever be inwardly,
psychologically, totally free. Because without that freedom
it is not possible to see what is truth, to see if there is a
reality not invented by fear, not shaped by the society or
the culture in which we live, not as an escape from the
daily monotony, with its boredom, loneliness, despair and
anxiety. Because unless one is free you can't explore, you
can't investigate, you can't examine. To look into it, there
needs not only freedom but the discipline that is necessary
to observe. So freedom and discipline go together, not that
one must be disciplined in order to be free. We are using
the word discipline not in the accepted, traditional sense,
which is to conform, imitate, suppress, follow a set
pattern, but rather the root meaning of that word itself,
which is to learn.

So learning and freedom go together. Learning
bringing its own discipline, not imposed by the mind in
order to achieve a certain result. So those two things are
necessary essentially. The act of learning and freedom.
One cannot learn about oneself unless one is free. And to
learn about oneself one must observe, not according to any
pattern, formula, or concept but actually observe as one is.



And that observation, that perception, that seeing, brings
about its own discipline, its own learning in which there is
no conformity, imitation, suppression, control whatsoever.
So freedom and learning are always together. And there is
a great deal of beauty in that.

Our minds are conditioned - that is an obvious fact -
conditioned by the culture or society, influenced by various
impressions, strains, stresses, relationships, economic,
social, climatic, educational, religious conformity,
sanctions and so on. Our minds are trained to accept fear
and escape, if we can, from that fear, never being able to
resolve, totally and completely, the whole nature and
structure of fear. So our first question is: whether the
mind, so heavily burdened, can resolve completely, not
only its conditioning, but also its fears? Because it is the
fear that makes us accept conditioning.

And if we may this morning - please do not merely hear
a lot of words and ideas - which are really of no value at all
- but through the act of listening, observing your own
states of mind, then we can together both verbally and
non-verbally, enquire whether the mind can ever be free
from fear - not accepting fear, not escaping from it, not
saying "I must develop courage, resistance”, but actually
be fully aware of the fear in which one is trapped. Because
unless one is free from this quality of fear one cannot see
very clearly, feel very clearly, deeply; and obviously, when
there is fear there is no love.

So, can the mind actually ever be free of fear? That
seems to me to be one of the most primary, essential,
questions which must be asked and which must be
resolved, for any person who is at all serious. There are
physical fears and psychological fears. The physical fears



of pain, having had pain and the repetition of that pain in
the future; the fears of old age, death, the fears of physical
insecurity, the fears of the uncertainty of tomorrow, the
fears of not being able to be a great success, achieve and so
on, not being somebody in this rather ugly world; the fears
of destruction, the fears of loneliness, not being able to
love or be loved, and so on; the conscious fears as well as
the unconscious fears. Can the mind be free, totally, of all
this? And if it cannot, then such a mind is incapable,
because it is distorted, it is incapable of perception, of
understanding, of having a mind that is completely silent,
quiet; it is like a blind man seeking light and never finding
light, and therefore inventing a 'light' of words, concepts,
theories.

So how is a mind which is so heavily burdened with
fear, and with all its conditioning, ever to be free of it? Or
must we accept it as an inevitable thing of life? - and most
of us do accept it, put up with it.

Now what shall we do? How shall I, as a human being,
and you as a human being, be rid of this fear, the total
fear, not a particular fear, but the whole nature and
structure of fear?

What is fear? Don't accept, if I may suggest, what the
speaker is saying; the speaker has no authority
whatsoever, he is not a teacher, he is not a guru; because if
he is a teacher then you are the follower and if you are the
follower you destroy yourself as well as the teacher. What
we are trying to do is to find out what is truth. We are
trying to go into this question of fear so completely that
your mind is never afraid, therefore you are free of all
dependence on another, inwardly, psychologically. So we
are taking a journey together, not being led, someone



ahead of you and you following in his footsteps. The beauty
of freedom is that you do not leave a mark. The eagle in its
flight does not leave a mark, only the scientist does. And in
enquiring into this question of freedom there must be not
only the scientific observation, but also the flight of the
eagle that does not leave a mark at all; both are required;
which is, both the verbal explanation and the non-verbal
perception, bearing in mind that the description is never
the described, the explanation is never that thing which is
explained, that is the word is never the thing.

So if all this is very clear then we can proceed to find
out for ourselves - not through the speaker, not through
his words, not through his ideas or thoughts - to find out
for ourselves whether the mind can be completely free
from fear.

All right? Shall we go on from there? Please this not an
introduction; if you have not heard the first part clearly
and understood it, you cannot go on to the next.

To enquire there must be freedom, as we said, to look,
freedom from prejudice, from conclusions, concepts,
ideals, prejudices, so that you can observe actually for
yourself what fear is. And when you observe very closely,
intimately, is there fear at all? That is: you can only
observe very, very, closely, intimately what fear is, when
the observer is the observed. We are going to go into that.
So what is fear? How does it come about? The obvious
physical fears can be understood, like the physical
dangers, in which there is instant response; that's fairly
easy to understand, into which we need not go too much.
But we are talking about psychological fears; how do these
psychological fears arise? What is their origin? And
whether they can end? That is the issue. What is fear, fear



of something that happened yesterday; the fear of
something that might happen later on today or tomorrow.
Fear of the known and fear of the unknown, which is
tomorrow - the unknown being death and all the rest of it,
we won't go into that question this morning.

So one can see for oneself very clearly that fear arises
through the structure of thought. Thought thinking about
what happened yesterday of which one is afraid, thinking
about it, thinking about the future causes fear. Right?
Thought breeds fear. No? Please, sirs, be quite sure; do not
accept what the speaker is saying; be absolutely sure for
yourself, that thought is the origin of fear. Thinking about
the pain, psychological pain that one has had some time
ago and not wanting to repeat it again, or have that thing
recalled, or happen, and thought thinking about all this,
breeds fear. Can we go on from there? Unless we see this
very clearly we will not be able - please don't ask questions
yet, it is quite complex, this, please for the moment just
hold on to your question, no, don't hold on to your
question, drop your question and go on with it, what we
are talking about. Thought, thinking about an incident, an
experience, a state in which there has been a disturbance,
danger, grief, pain, brings about fear. Thought, having
established a certain security, psychologically, does not
want that security to be disturbed, any disturbance is a
resistance and therefore fear.

So thought is responsible for fear; as thought is
responsible for pleasure. One has had a happy experience;
thought thinks about it and wants it repeated,
perpetuated; and when that is not possible there is a
resistance, there is anger, despair and fear. So thought is
both responsible for fear as well as pleasure. Right? This is



not a verbal conclusion; this is not a formula for avoiding
fear. That is, where there is fear there is pain and pleasure,
pleasure goes with pain, the two are indivisible, and
thought is responsible for both. If there were no tomorrow,
or the next moment to think about either fear or pleasure,
then neither would exist. Shall we go on from there?
Please bear in mind, not as an idea, but an actuality, a
thing that you yourself have discovered and therefore real,
so you say "I've found out that thought breeds both these
things." You have had sexual enjoyment, pleasure; then
you think about it, the image, the pictures, you know the
whole business of it, and the very thinking about it gives
strength to that pleasure which you have had. And when
that is thwarted there is pain, anxiety, fear, jealousy,
annoyance, anger, brutality. So thought is the origin of
both. And we are not saying that you must not have
pleasure.

Bliss is not pleasure; ecstasy is not brought about by
thought; it is an entirely different thing. You can only
come upon that when you understand the nature of
thought - which breeds both pleasure and fear. And when
a mind seeks bliss or ecstasy, and there is such a thing
which is not pleasure, and to understand that there must
be real enquiry and understanding of fear and pleasure
which is brought about by thought.

So, the question arises: can one stop thought? You are
following all this? If thought breeds fear and pleasure -
and where there is pleasure there must be pain, which is
fairly obvious - then one asks oneself: can thought come to
an end? Which does not mean the ending of the
perception of beauty, the enjoyment of beauty. It is like
seeing the beauty of a cloud or a tree and enjoying it



totally, completely, fully; but when thought says, "I must
have that same experience tomorrow, that same delight
which I had yesterday when I saw that cloud, that tree,
that flower, the face of that beautiful person", then it
invites both disappointment, pain, fear and pleasure,
tomorrow. Obvious, isn't it?

So, can thought come to an end? Or is that a wrong
question altogether? It is a wrong question because we
want to experience an ecstasy, a bliss, which is not
pleasure, therefore you hope by ending thought we hope
we will come upon something immense, which is not the
product of pleasure and fear.

So our question then is: what place has thought in life?
Not, how to end thought. What is the relationship of
thought in action and in inaction? What is the relationship
of thought, where action is necessary, and why does
thought come into existence at all when there is complete
enjoyment of beauty? So that it doesn't carry it over to
tomorrow. I want to find out where thought is necessary,
and it is necessary in action. And I also see that where
there is complete enjoyment of beauty, of a mountain, of a
beautiful face, a sheet of water - why thought should come
there and give a twist to it and say, "I must have that
pleasure again tomorrow"? I have to find out what is the
relationship of thought in action; and thought must not
interfere when there is no action of thought at all.

Am I making myself clear? Look: I see a beautiful tree,
without a single leaf, against the sky, it is extraordinarily
beautiful and that is enough - finished. Why should
thought come in and say 'l must have that same delight
tomorrow'? And I also see that thought must operate in
action. Skill in action is also skill in thought which is really



yoga, not merely physical exercise; yoga also means skill in
action - which we will not go into for the moment. So, what
is the actual relationship between thought and action? Our
action is now based on a concept, an idea. I have an idea or
knowledge of what should be done, and what should be
done is in approximation to the concept, to the idea, to the
ideal. So there is a division between action and the
concept, the ideal, the 'should be'. in this division there is
conflict. Any division, psychological division, must breed
conflict. I am asking myself, what is the relationship of
thought in action? If action is separated from the idea,
then action is incomplete. Because in that there is a
separation, division, conflict, therefore action is
incomplete. So is there an action of thought which sees
something instantly and acts immediately? And therefore
no division, no conflict, and therefore there is not an idea,
an ideology, something to be acted on separately? Right?
Is there an action in which the very seeing is the acting,
and therefore the very thinking is the action?

I see, there is the perception that thought breeds fear
and pleasure; and where there is pleasure there must be
pain and therefore resistance to pain. I see that very
clearly; the seeing of it is the immediate action; and the
seeing of it requires perception, a thought, logic, thinking
very clearly; all that is involved. And the seeing of it is
instantaneous, and therefore the action is instantaneous,
therefore freedom from it. That means you are a free
human being, a different human being, totally
transformed, not tomorrow but now because you see very
clearly that thought breeds both fear and pain and
pleasure. And all our values are based on it, moral, ethical,
social, religious, spiritual, all the values are based on that.



And if you see the truth of it, and to see the truth of it you
have to be astonishingly aware, logically, healthily, sanely,
observe every movement of thought. Then that very
perception is total action, therefore when you leave you are
completely out of it. Otherwise you will say, how am I to be
free of fear tomorrow.

So thought must operate in action, and it does operate:
to go to your house you must think, or catch a bus, train,
and all the rest of it, or go to the office, more efficiently,
more objectively, non-personally, non- emotionally, the
more vital the thought is. But when thought carries on
that experience that you have had as a delight, carries on
through memory into the future, then such action is
incomplete, therefore it is a form of resistance and so on.
Right?

Then we can go on to the next question. Let us put it
this way: what is the origin of thought, and what is the
thinker? One can see that thought is the response of
memory, which 1is fairly simple to understand,
accumulated memory, knowledge, experience, the
background from which there is a response to any
challenge; if you are asked where you live there is instant
response, and so on. So memory, experience, knowledge is
the background of thought. But thought which is always
old can never be free, it may express itself freely but it is
always old; and therefore thought can never see anything
new. So when I understand that, very clearly, the mind
becomes quiet. Because Life is a movement, a constant
movement in relationship; and thought, trying to capture
that movement in terms of the past, is afraid of life.

And so, then the question is: seeing all this, seeing that
freedom is necessary to examine - and to examine very



clearly there must be the discipline of learning and not of
suppression and imitation, seeing how the mind is
conditioned by society, by the past, and the mind, the
brain is the past, and all thought springing from that is old
and therefore it cannot possibly understand anything new.
And to understand, the mind must be completely quiet -
not controlled, not shaped to be quiet. Now seeing all that
- actually seeing it, not theoretically, then there is an
action from that perception, or that very perception is the
action of liberation from fear. So on the next occasion of
any fear arising, there is immediate perception and the
ending of it.

Are we going along together? You see from this arises -
perhaps we have no time to go into it this morning - what
is love? For most of us it is fear, pleasure, which we call
love. When there is no fear and the understanding of
pleasure, then what is love? And who is going to answer
this question? The speaker, the priest, the book, some
outside agency to tell us you are doing marvellously well,
carry on? Or, having examined, observed, seen non-
analytically, this whole structure and nature of pleasure,
fear, pain, and therefore understood that the observer, the
thinker, is part of thought. Because if there is no thinking
there is no observer, thinker, the two are inseparable. The
thinker is the thought.

So seeing all that and the beauty of all that, the
subtlety of all that, then where is the mind that starts to
enquire into this question of fear? You understand? What
is the state of the mind now that has gone through all
this? Is it the same as it was before it came here? Or has it
seen this thing very intimately, seen the nature and the
beauty of this thing called thought, fear and pleasure, seen



all that, what is the actual state of the mind now?
Obviously nobody can answer that except yourself; and if
you have actually observed it, gone into it, you will see that
it has become completely transformed.

Can we now proceed to, if you wish, ask questions? It is
one of the easiest things to ask a question. Probably some
of us have been thinking what our question will be while
the speaker was going on. We are more concerned with our
question than with listening. One has to ask questions, not
only here but everywhere, of ourselves. And to ask the
right question is far more important than to receive the
answer. Because the solution of a problem lies in the
understanding of the problem; the answer is not outside
the problem, it is in the problem. And we cannot look at
the problem very clearly if we are concerned with the
answer, with the solution of the problem. As most of us are
so eager to resolve the problem, without looking into it -
and to look into it one has to have energy, drive, intensity,
a passion, and as most of us are rather indolent, lazy,
though we have problems, we would rather somebody else
solved them. And there is nobody going to solve any of our
problems, either political, religious, psychological, or any
problem. One has to have a great deal of vitality and
passion, intensity, to look, to observe the problems, and as
you observe, the answer is there very clearly. So, please,
this does not mean that you must not ask questions; on
the contrary you must ask questions; you must doubt
everything everybody has said, including the speaker.

Q: Is there a danger of introspection in looking into
personal problems?

K: Why shouldn't there be danger? To cross the street
is a danger. Do you means to say, we must not look



because it is dangerous to look? I remember once - if I may
repeat an incident - a very very rich man came to see us
and he said "I am very, very serious about what you are
talking about and I want to resolve all my..." - you know all
the rest of it, the nonsense that people talk about. I said,
"All right sir, let us go into it", and we talked. He came
several times, he was really a multimillionaire. And about
the second week he came to me and he said, "I am having
dreadful dreams, frightening dreams. I seem to see
everything around me disappearing.”, and all kinds of
things he went into. And then he said, "Probably this is
the result of my enquiry into myself and I see the danger of
it", and you know, after that he did not come at all!

You know, we all want to be safe; we all want to be
secure in our petty little world, the world of 'well
established order' which is disorder, the world of our
particular relationship, which we do not want to be
disturbed - the relationship between the wife and the
husband, and therefore they hold together tight, and in
that there is misery, there is distrust, there is fear, there is
danger, jealousy, anger, domination, you know all the rest
of it.

So there is a way of looking into ourselves without fear,
without danger; that is to look without any condemnation,
without any justification, just to look, not to interpret, not
to judge, not to evaluate. And to do that the mind must be
eager to learn in its observation of 'what is'. What is the
danger in 'what is'? Human beings are violent; that is
actually 'what is', and the danger they have brought about
in the world is the result of this violence, which is the
outcome of fear. What is there dangerous about it, to
observe it and to completely eradicate that fear? You may



bring about a different society, different values. You see,
there is a great beauty in observation, in seeing things as
they are psychologically, inwardly; which does not mean
that one accepts things as they are; it doesn't mean that
one rejects or wants to do something about 'what is; the
very perception of 'what is' brings about its own mutation.
But one must know the art of looking and the art of
looking is never the introspective art, or the analytical art,
but just to observe without any choice.

Q: Is there not spontaneous fear?

K: Would you call that fear? When you know fire burns,
when you see a precipice, is it fear to jump away from it;
when you see a wild animal, a snake, to withdraw, is that
fear, or is it intelligence? That intelligence may be the
result of conditioning, because you have been conditioned
to the dangers of a precipice, if you were not you would
throw yourself and that would be the end of you. Your
intelligence tells you to be careful; is that intelligence fear?
And is it intelligence that operates when we divide
ourselves into nationalities, into religious groups - this
division between you and me, we and they, is that
intelligence that is in operation in this division, which
brings about danger, which divides people, which brings
war, is that intelligence operating, or fear? There is fear,
and the other is not. So in other words we have
fragmented ourselves; part of us acts intelligently, where
necessary, like a precipice, like a bus going by; but we are
not intelligent enough to see the dangers of nationalism,
the dangers of division between people. So one part of us -
a very small part of us - is intelligent, the rest of us is not.
Where there is fragmentation there must be conflict, there
must be misery; and that is the very essence of conflict



when there is division, contradiction in us. And the
contradiction is not to be integrated. It is one of our
peculiar idiosyncrasies that we must integrate ourselves. I
do not know what it means really. Who is it that is going to
integrate the two dividing opposing natures? Is not the
integrator himself part of that division? But when one sees
the totality of it, the perception of it, without any choice, in
which there is no division. In seeing there is no division.

Q: Is there any difference between correct thought and
correct action?

K: When you use that word 'correct' between thought
and action then that correct action is incorrect action.
Right? When you use the word correct, you have already
an idea of what is correct. When you have an idea already
of what is correct it is incorrect because that correct is
based on your prejudice, on your conditioning, on your
fear, on your culture, on your society, on your own
particular idiosyncrasies, fears, religious sanctions and so
on. You have the norm, the pattern: that very pattern is in
itself incorrect, is immoral. The social morality is immoral.
Right? Yes? Do you agree to that? Then you have rejected
social morality, which means greed, envy, ambition,
nationality, the worship of class, fear, all the rest of it -
have you, when you say yes? Social morality is immoral -
do you really mean it, or is it just a lot of words? Sir, to be
really moral, virtuous, is one of the most extraordinary
things in life; and that morality has nothing whatsoever to
do with the social, environmental, behaviour. That's why
one must be free to be really virtuous, and you are not free
if you follow the social morality of greed, envy,
competition, worship of success - you know all those things
that are put forward by the church and by society, as being



moral.

Q: Do we have to wait for this to happen or is there
some discipline we can use?

K: Must we have a discipline to realize that the very
seeing 1s action? Must we? No?

Q: Would you talk about the quiet mind - is it the result
of discipline? Or is it not?

K: Sir, look: a soldier on the parade ground, he is very
quiet, with a straight back, holding the rifle very exactly,
and all the rest of it, he is drilled, drilled day after day, day
after day; any freedom is destroyed for him. He is very
quiet; is that quietness? Like a child absorbed in a toy, is
that quietness? Remove the toy and the boy becomes what
he is. So will discipline (do understand this, sir, once and
for all, it is so simple) will discipline bring about
quietness? It may bring about dullness, a state of
stagnancy, but does it become quiet, quiet in the sense,
intensely active, and therefore quiet.

Q: Sir what do you want us people here on this world to
do?

K: Very simple sir: I don't want anything. That's first.
Second: live, live in this world. This world is so
marvellously beautiful. It is our world, our earth to live
upon, but we do not live, we are frightened, we are narrow,
we are separate, we are anxious, we are frightened human
beings, and therefore we do not live, we have no
relationship, we are isolated despairing human beings,
and therefore we do not know what it means to live in that
ecstatic, blissful sense. I say one can live that way only
when one knows how to be free from all the stupidities of
one's life and to be free from them. To be free from them is
only possible in becoming aware of one's relationship, not



only with human beings, but our relationship with ideas,
with nature, with everything. In that relationship we
discover what we are, which is, fear, anxiety, despair,
loneliness, the utter lack of love. We are full of theories,
words, knowledge of what other people have said; we
knows nothing about ourselves, and therefore we don't
know how to live.

Q: How do you explain different levels of consciousness
in terms of the human brain? The brain seems to be a
physical affair, the mind does not seem to be a physical
affair. In addition, the mind seems to have a conscious
part and an unconscious part. How can we see with any
clarity in all these different ideas?

K: What is the difference between the mind and the
brain; is that it sir? Without the actual physical brain,
which is the result of the past, which is the outcome of
evolution, of many thousand yesterdays, with all its
memories and knowledge and experience, is not that brain
part of the total mind - the mind in which there is a
conscious level and the unconscious level? Isn't all that
part of consciousness? The physical as well as the non-
physical, the psychological, isn't all that one whole: and
haven't we divided it as the conscious and unconscious, the
brain and the not-brain? Can we not look at the whole
thing as a total affair, non- fragmented?

Is the unconscious so very different from the
conscious? Or is it part of the totality but we have divided
it? From that arises the question: how is the conscious
mind to be aware of the unconscious? Can the positive
which is the operative - the thing that is working all day -
can that observe the unconscious?

I do not know if we have time to go into this. Do you



want to go into this now? You do? Are you not tired? Is
this an entertainment? I fear it might become an
entertainment. Let me finish this, sir. Please sirs, don't
reduce it to an entertainment. It is a nice warm room,
sitting there, listening to some voice. We are dealing with
very serious things and if you have worked, as one should
have, then you must be awfully tired. Your brain cannot
take more than a certain amount and to go into this
question of the unconscious and the conscious, the brain,
the whole thing, requires a very sharp, clear, mind to
observe. I doubt very much if at the end of an hour and a
half you are capable of it. So may we, if you agree, take up
this question on Thursday evening? May we? So may I go
now?

Wimbledon, London, le 16 mars 1969
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