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AUTREMENT QUE...:
le Dire et le Dit

Cette étude est animée par le veeu de comprendre
Levinas selon sa plus grande difficulté. Ce veeu explique
le choix quasi exclusif, a titre de guide de ma lecture, de
Auntrement qu’étre on An-dela de lessence. Le pari majeur de
ce livre est de lier le destin du rapport a établir entre
I’éthique de la responsabilité et 'ontologie au destin du
langage de I'une et de lautre : le Dire du c6té de
I’éthique, le di¢ du coté de I'ontologie. Le pari est auda-
cieux dans la mesure ou la solidarité de chacune de ces
deux disciplines avec sa mani¢ére propre de signifier
porte au premier plan deux difficultés engendtées par la
maniére nouvelle de philosopher : difficulté, d’une part,
pour I’éthique de s’affranchir de son infatigable confron-
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tation avec lontologie ; difficulté, d’autre part, a trou-
ver pour 'ex-ception déréglant le régime de I’étre, le lan-
gage qui lui convient, son langage propre, le dit de son
Dire. Les deux difficultés sont indissociables et se
condensent dans le mot, dans ’adverbe : awtrement, autre-
ment que... 11 faut en effet toujours s’arracher par Iauntre-
ment que... 3 cela méme dont on entreprend de suspendre,
d’interrompre le régne ; mais il faut en méme temps ten-
ter de donner une articulation langagi¢re a ce au nom de
quoi on est requis et assuré de pouvoir, de devoir, pro-
noncer 'antériorité de ’éthique de la responsabilité par
rapport au « train que mene I’étre, le train de I’essence »
(il vaudrait mieux dire de ’essance, avec un « a », selon
la note de la premiére page du livre). A Iarriére-plan de
ces difficultés jumelles, je voudrais faire paraitre une
difficulté, non formulée comme telle, a savoir le recou-
vrement entre le régime du Dire et Déthique de la
responsabilité.

Deux remarques préalables.
D’abord le livre n’offre — ne permet — aucune intro-
duction ; on est d’emblée plongé in medias res, comme
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chez Hegel niant la possibilité d’une introduction 2 la
philosophie qui ne serait pas déja la philosophie méme,
et comme chez Heidegger pour qui I’énonciation de
I’oubli de la question de I’étre, a la premiére ligne de la
premiére page de Etre ef temps, vaut rature de préface.
Seconde remarque, solidaire de la premiére : on ne
note aucune progression visible dans ’argument ;les cha-
pitres successifs ne s’ajoutent pas 'un a ’autre ; tout est
dit dans ce qui est dénommé Argument (p. 13-42) et, en
quelque sorte, répété dans les bréves pages terminales,
intitulées de fagon particuliérement intéressante, pour
nous ici : autrement dit. L’autrement que dit du Dire se
cherche — et peut-étre se donne — un autrement dit. Entre
les deux extrémités se déploie ce que 'auteur dénomme
Itinéraire a la fin de UArgument (p. 37) — mot immédiate-
ment commenté par le terme ex-position (qui donne son
titre au chap. II) ; ce mot annonce moins une avancée
au-dela de I’ Argument (qui, en un sens, est complet) qu’un
dé-ploiement, un 4ép/i qui révele le pli majeur de I’éthique
de la responsabilité, a savoir la substitution. « La substitu-
tion, dit ’Argument, comme l’autrement qu’étre au fond
de la proximité » (p. 37). Dépli, donc, ou creusement,
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comme on voudra dire, qui pose au plan du discours, et du
fait du discours tenu dans le livre, la question de la
thématisation dans une philosophie qui, comme on va le
voir, met le théme, la thématique, la thématisation, du
coté du diz. Sidonc une avancée était possible a I'intérieur
d’une telle philosophie, elle consisterait a montrer la déri-
vation du discours de I'ontologie a partir du discours de
I’éthique, dérivation plusieurs fois annoncée et effec-
tivement amorcée sous le signe des notions du #zerset de la
Justice. La place de ces notions par rapport a la substitution
et a son J'un-a-'autre fait a son tour difficulté. Je réser-
verai pour laseconde partie de mon étude cette thématique
du tiers et de la justice, que 'on peut appeler une avancée,
dans la mesure ou elle fait émerger un 4i# nouveau suscité
par le Dire d’autrement que 47t — celui-la méme que le
dernier paragraphe du livte dénomme précisément
autrement dit.

Entrons donc dans I’ Argument, qu’il restera a étoffer
dans le dépli des plis de la suite du livre.

L’ Argument débute franchement par le premier sous-
titte : « L’autre » de Iétre (p. 13) ; ce sous-titre dit
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tout ou plutdt dédit tout, le tout, la totalité. L’opposi-
tion fondamentale ainsi annoncée vise a dissocier I'au-
trement qu’étre de toutes les autres figures de l'autre,
dont on va montrer que l'ontologie les inclut, les
résorbe, ou, selon une expression fréquente, les « récu-
pére ». « L’Esse de D’étre domine le ne-pas-étre-lui-
méme » (p. 14). L’autrement que... transcende I'autre qui,
en quelque sorte, circule dans les intervalles de négati-
vité de I’étre et résorbe la guerre intestine dans la paix
de la compensation. Or, on n’en a jamais fini avec ces
figures de lautre, en tant qu’intervalles de néant, qui
font de I'étre un infer-esse, un intér-essement — qui
marque le triomphe, et non la subversion, de létre.
C’est alors, et sans délai, qu’entrent en scéne les deux
protagonistes du drame constitutif de I’énoncé du
livre : le Dire et le dit. Toutes les cartes sont jetées
dans le geste d’un seul jet : Dire, verbe Dire, ajointé a
« proximité de I'un a lautre », a « désintéressement »,
a « responsabilité de 'un pour lautre », a « substitu-
tion » La gerbe de ces maitres mots est nouée en une
seule page (p. 17) ou, avoue l'auteur, on interroge « en
anticipant ».
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Mais commencons a déplier. Pourquoi appeler tout
de suite « originel » ou méme « préoriginel » le Dire,
langage présumé de la responsabilité de l'un pour
Pautre ? Par rapport a guelle origine, incluse dans le
régime ontologique du dit ? Eh bien, par rapport a une
corrélation langagiére qui annule P'autrement du Dire au
bénéfice du dit. Cette corrélation fait du Dire un simple
dédoublement interne et finalement une subordination
du Dire au dit : « La corrélation du Dire et du dit,
c’est-a-dire la substitution du Dire au dit, au systéme lin-
guistique et a 'ontologie est le prix que demande la
manifestation » (p. 17). Arrétons-nous la : Lévinas
signifie ici qu’il n’attend rien d’une distinction entre le
Dire et le dit qui resterait corrélative, et ne constituerait
pas un arrachement, une substitution, une « réduction »
(en un sens non husserlien). Ce jeu, tenu pour interne 2
I’apophantique adéquate a une philosophie centrée sur
Iétre, c’est celui que la philosophie analytique du lan-
gage a systématisé dans 'opposition entre une séman-
tique de I’énoncé et une pragmatique de I’énonciation.
On reconnait la le dit et le Dire. C’est précisément cette
corrélation que Levinas tient pour non pertinente, philo-
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sophiquement patlant. Cette premiére figure de I'autre
ne fait selon lui qu’adjoindre un appendice, une excrois-
sance, a la sémiotique de I’énoncé. Et pourquoi ? Parce
que la pente de 'apophansis, c’est la nominalisation, le
faire-nom de toutes les ressources de signification du
langage. Levinas tire ici argument du fait que la corréla-
tion Dire-dit prend appui, dans le langage, sur la corré-
lation entre le verbe et le nom. Cela, on le sait depuis le
Cratyle qui fonde lacte prédicatif sur la polarité nom-
vetrbe (honoma-rbéma). De fait, deux versions modernes
de cette structure corrélative confirment le Crazyle : en
phénoménologie, la paire noése-noéme ; en théorie du
langage, I’assignation des verbes aux événements, aux
actions, comme on voit chez Davidson dans Evénements
et Actions. Qu’ll s’agisse de la phénoménologie de la
noese ou de la linguistique du verbe, les deux versions
de la corrélation entre verbe et nom ouvraientla possibi-
lit¢ d’une pragmatique du Dire qui, en premiére
approximation, pourrait justifier la dialectique du Dire
et du dit. Mais, pour Levinas, il ne peut s’agir que d’une
corrélation qui annule Daltérité, comme il essaie de le
démontrer avec I'analyse de 'opération prédicative qu’il
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tient pour une identification partielle du prédicat au
sujet ; identification partielle, dans la mesure ou
dire « A est B », ce n’est pas dire « A est A » ; il s’agit
bien néanmoins d’une identification, dés lors qu’on peut
dériver la dénomination de la prédication a la faveur du
lien assimilateur du « en tant que », du fameux A/s was,
évoqué de son coté par Heidegger. C’est ainsi que I'iden-
tité travaillerait sous, dans, a travers la différence. La
prédication, en ce sens, reste une opération qui fait pré-
valoir I'identité sur la différence. C’est la une premiere
maniére de prétendre qu’il n’y a pas de vraie différence,
de vraie altérité, avant laltérité de l'autrui dans ap-
proche et la proximité.

Le débat est-il clos ? Nous verrons plus tard que dans
la recherche d’un discours signifiant approprié a la décou-
verte de la responsabilité, une certaine revanche du nom
— le nom propre — devra étre portée au bénéfice d’un dit
postérieur a la réduction éthique du dit apophantique.

Résumons ce mouvement de pensée, avant de consi-
dérer une autre tentation — ou séduction — d’altérité a
quoi il sera répliqué par le prononcer d™un dédire.
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Levinas rassemble sous le titre du thématigue, équiva-
lent de la thése doxique de la phénoménologie, une nou-
velle unité corrélative du Dire et du dit, ou un certain
usage de la catégorie de 'autre se fait jour, mais pour étre
aussitot neutralisé. On atteint en ce point l'origine de ce
que j’ai appelé la « seconde difficulté » du discours tenu
par Vauteur A’ Autrement qu’étre, la difficulté a se thémati-
ser elle-méme a son tour, et en son lieu propre d’ex-cep-
tion a savoir le lieu dans le discours de I’éthique de I'ap-
proche, de la proximité, de la responsabilité, de la
substitution. Pour le moment, le discours ne peut étre que
de dénonciation, au sens ou l'on dénonce un pacte.
Dénonciation noutrrie par une accusation de trabzson. Je lis
p. 19 : « Autrement qu’étre qui, dés le début, est recherché
ici et qui, dés sa traduction devant nous se trouve trahi
dans le dit dominant le Dire qui I’énonce. » C’est bien, si
lon ose dire, une trahison de la trahison que Levinas
exprime par le terme « dédire » : « L’autrement qu’étre
s’énonce dans un dire qui doit aussi se dédire pour arra-
cher ainsi Uautrement qu’étre au dit ou Uantrement qu’étre se
met déja a ne signifier qu'un étre autrement » (ibid.). On
voit poindre ici ’enjeu de cette bataille contre toutes les



AUTREMENT

figures de l'autre qui ne seraient pas autrui et qui ne
seraient que des variations de U'étre autrement et donc des
trahisons de ’awutrement qu’étre. Mais I'autrement qu’étre
trouvera-t-il son dit dans la foulée de son dédire ? Cest
tout ’enjeu méthodologique de ’'ouvrage.

Mais poursuivons le travail du dédire. Sans quitter
encore le champ linguistico-logique, celui de 'apophan-
tique dénoncée, arrétons-nous au préfixe pré- dans « pré-
originel » et au préfixe dia- dans « dia-chronie ».
D’aboztd le pré- de « pré-originel ». La querelle avec les
théories linguistiques qui font du Dire une annexe du dit
est l'occasion d’un usage de la notion d’origine avec
lequel il faut aussi faire rupture. La théorie des actes de
discours et des performatifs, et méme plus généralement
une linguistique de la phrase comme celle de Benveniste,
suggérent une position du sujet patlant, du locuteur,
comme faisant acte de dire, comme prenant la parole,
donc comme prenant une initiative de discours. Or une
telle initiative incline a faire du sujet parlant 'origine de
son Dire. De cela Levinas ne veut a aucun prix, dans la
mesure ou dans I’ « approche », I'initiative vient princi-
piellement de 'autre, d’autrui. Je vois la, pour ma part,

10
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un point d’extréme difficulté. Est-il permis de dépouiller
le Dire de son caractére d’acte pour I'accorder avec la
passivité « plus passive que toute passivité », propre a la
réception de la mise en responsabilité du soi par I'autre
que soi ? Quoi qu’il en soit, nous touchons la, quel
qu’en soit le prix, a la raison d’introduire dans la discus-
sion le pré- de « pré-originel ». Lequel entraine le ax...
de I'an-archie. L’an-archie du Dire éthique se soustrait a
Varché, a Tarchie de ’énonciation, réduite a une simple
excroissance du dit apophantique. Mais le préfixe pré- ne
veut-il pas dire antériorité temporelle ? Une autre téte de
I’hydre de l'autre ontologique se dresse ici, qu’il faut a
son tour couper. C’est I'autre prétendu de lantériorité
temporelle. Autre prétendu, dans la mesure ou le « passé
retenu » est récupéré par le présent de la présence. Ce
n’est plus simplement le présent de I'initiative de I’énon-
ciation qui est en cause, mais le présent de la présence,
dans lequel Hussetl aurait, selon Levinas, résorbé, récu-
péré laltérité du passé par le truchement de la « réten-
tion » et plus encore par le biais d’une assimilation de la
ré-trospection a une synthése de rétentions de rétentions.
Levinas joue ici a fond la carte de la proximizé au sens

11
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éthique contre celle de Uan#ériorité, en son sens ontico-
ontologique. A cet égard, Levinas refuse I'appui que
pouvait lui offrir une phénoménologie de la mémoire, de
Ihistoire et du récit. Ce sont la pour lui trois opérations
qui synchronisent ce qu’Augustin appelait pourtant diszen-
tio animi (C’est moi qui parle ici, mais je crois le faire
dans la ligne du texte de Levinas). Celui-ci plaide sans
répit pour une dia-chronie sans syn-chronie récupératrice. Il
ne reconnait ni 2 la mémoire, ni a ’histoire, de diachro-
nie irréductible, dans la mesure ou la médiation linguis-
tique du récit neutralise, selon lui, le passage du temps
comme dis-sociation, comme dia-chronie. Cette bataille
frontale menée contre I’histoire et la mémoire est d’au-
tant plus significative qu’Augustin avait traduit par dis-
tentio la diastasis des néoplatoniciens. Mais, a suivre Levi-
nas, cette diastasis ne ferait pas écart irrécupérable
comme le font 'approche et la proximité d’autrui. A cet
égard, les textes sont nombreux, bien que courts et allu-
sifs, concernant la « récupération de tous les écarts »
constitutifs du déphasage de l'instant a I’égard de lui-
méme qui fait du temps un passage, un laps d’écart — je
cite : « Récupération de tous les écarts par la rétention,

12
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par la mémoire, par I’histoire. Il faut que dans sa tempo-
ralisation ou, par la rétention, la mémoire et I’histoire,
rien ne se perd, ou tout se présente ou se synthétise ou
se rassemble, comme dirait Heidegger, ou tout se cristal-
lise ou se sclérose en substance, il faut que dans la tem-
poralisation récupérable, sans temps perdu, sans temps 2a
perdre et ou se passe I’étre de la substance — se signale
un laps de temps sans retour, une diachronie réfractaire
a toute synchronisation, une diachronie transcendante »
(p. 22).

En ce sens, le passé en tant que mémorable, c’est-a-
dire rendu représentable par la mémoire et lhistoire,
reléve du thématisable. D’ou la qualification, non seule-
ment de pré-originel, mais de pré-mémorable du Dire,
en rupture de synchronisation. Ici le préfixe pré- rejoint
le préfixe dia- de « dia-chronique » ( « la diachronie,
réfractaire a2 toute synchronisation » ). Mais il faut bien
considérer que cette antériorité d’un passé pré-originel et
an-archique ne s’inscrit pas elle-méme dans le temps syn-
chronisable de la mémoire et de I’histoire. C’est en ce
sens quil est immémorial (ou mieux, immémorable).
Levinas tire ici argument de la conception husserlienne

13
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de la rétention des rétentions considérée comme modifi-
cation de la conscience du présent. Peut-étre la Wiederho-
lung heideggérienne doit-elle étre aussi soupgonnée de
« synchroniser » d’une certaine fagon les trois extases
temporelles dans un étre-tout, comme peut le laisser
penser le titre et le contenu de la derniére section d’Etre
et temps. 1l n’est pas venu a l'esprit de Levinas que la
mémoire puisse étre interprétée comme reconnaissance
de la distance temporelle, irrécupérable en re-présenta-
tion. Mais alors il faudrait délivrer la mémoire elle-méme
de toute emprise de la re-présentation. Sinon, comment
écrire la poignante exergue : « A la mémoire des étres
les plus proches... » ? N’est-ce pas cette mémoire, sou-
mise elle-méme a I’épreuve de I'altérité, de la perte et du
deuil, qui autorise a pointer « le passé ne revenant pas en
guise de présent » (p. 23), ou encore : « Le passé qui se
passe de présent » (p. 25) ? Et encore : « Un passé qui
ne fut pas présent » (p. 45) ?

Dans notre reconstruction du discours tenu dans
Auntrement qu’étre, nous nous trouvons devant la difficulté
apparente de faire coincider le pré-originel du discours du
Dire, avec la contemporanéité de I’approche du prochain.

14
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Certes le pré-originel de Levinas est déchronologisé,
détemporalisé, autant qu’il est possible. Mais je vois 1a une
vraie difficulté : Paffinité entre « la dia-chronie réfractaire
a toute synchronisation » (p. 23) et ce que je ne peux,
semble-t-il, penser que comme contemporanéité de I'ap-
proche, pose question. Or c’est sur cette question que
s’ouvre I’éthique ou plutot c’est elle qui ouvre I’éthique.

Je voudrais faire culminer cette lutte contre les
figures de lautre tenues pour récupérables dans une
ontologie, dans la figure la plus radicale du dédire, a
savoir celle que met en scene la différence ontologique entre
étre et étant chez Heidegger. Il est important — et, de ce
point de vue, considérable — que Levinas parle de la dif-
férence ontologique en termes d’ « amphibologie »,
étant entendu que on entend par ce terme une produc-
tion d’ambiguité, d’équivocité dans un champ concep-
tuel homogeéne. Avec la différence entre étre et étant
nous sommes encore sous I'empire de la corrélation,
comme nous y étions avec la différence entre discours et
dit en apophantique. De cette amphibologie il est
affirmé qu’elle ne « signifie pas 'ultime » (p. 43). A cet

15
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égard, les p. 67 sq. — « Pamphibologie de I'étre et de
Pétant » — pourchassent la trahison du Dire dans un
autrement qui n’est pas a la hauteur de l'autrement
qu’étre. I’étre est certes autrement que I’étant. Mais
oreille est ici séduite par une différence qui n’est en réa-
lit¢ qu'un redoublement. Si je dis : le rouge rougeoie
(on songe a l'expression heideggérienne : « le temps
temporalise »), sous les apparences du Dire le verbe
reste pris dans les rets de la nomination : « Le dit
comme verbe est essence de Vessence. » L’essence, c’est le
fait qu’il y a théme, ostension, doxa ou Jogos et, par la,
vérité. « L’essence ne se traduit pas seulement, elle se
temporalise dans 'énoncé prédicatif » (p. 69). La verba-
lité du verbe ne fait pas écart véritable par rapport a la
substantialité du nom. La « résonnance » du verbe ne
sera reconnue telle que dans I'injonction a la responsabi-
lité. Il faut en convenir, I’étre dans son verbe ne nous
arrache pas au dit du participe nominalisé. En ce sens, la
philosophie de Heidegger n’échappe pas a cette « surdité
aussi profonde que celle qui consiste a n’entendre dans le
langage que des noms » (p. 71). Il est frappant que ce
soit dans le paragraphe consacré a I'amphibologie de

16
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Iétre et de I’étant que se lisent les pages les plus viru-
lentes contre la capture du Dire dans le dit, comme si
cette capture n’était décidément thématisée que dans
amphibologie de ’étre et de I’étant. Telle est "'amphi-
bologie : « Etre, dés lors, désigne au lieu de “réson-
ner” » (p. 73). Mais Levinas ne se tient pas pour quitte :
a la fin de ce paragraphe décisif il s’efforce de donner la
forme de la question a ce dédire virulent.

La question, ici, vaut tentation sinon déja trahison :
« 1II faut, dit Levinas, remonter en dega de cette corréla-
tion /Dire-dit/. » Certes, mais la question demeure :
« Dire n’est-il que la forme active du dit ? Se Dire
revient-il a “étre dit” ? » (p. 74). On devine la réponse
négative : se Dire se dissocie d’étre dit quand il signifie
« répondre », « s’offrir », « souffrir ».

C’est alors que se propose comme un recours le voca-
bulaire husserlien de la « réduction » (p. 75 sq.). Réduc-
tion, si on l'ose, de la réduction du Dire a la forme
active du dit. Arrachement. Libération du Dire de la
condition de I’ « écho du dit réduit ». Cette libération
n’est accomplie que dans « Vznterruption éthique de Ies-

17
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sence » (p. 76). Suit 'aveu : « Mais on ne peut remonter
a cette signification du Dire — responsabilité, substitu-
tion — qu’a partir du dit et de la question : “Qu’en est-il
de... 77, déja intérieure au dit ou tout se montre »
(p. 76). Je parle d’aveu ; si, en effet, on n’en a jamais fini
avec I’étre autrement, c’est seulement dans les fissures de
la solidité des corrélations dissimulantes qu’un écho du
Dire se laisse entendre dans le dit — promesse de la pos-
sibilité de remonter du dit au Dire. « Mais voici, s’ex-
clame Levinas, la réduction du dit au Dire, au-dela du
Logos de létre et du non-étre — au-dela de l’essence, du
vral et du non-vrai — la réduction a la signification, a
'un-pour-l'autre de la responsabilité (ou plus exactement
de la substitution)... » (p. 77).



AUTREMENT DIT
le tiers et la justice

1 — Proximité, responsabilité, substitution

Répétons la difficulté : comment faire coincider le
plaidoyer tenu dans I’Argument en faveur de l'irréducti-
bilité du Dire au dit avec le discours tenu dans la partie
médiane de 'ouvrage sur la proximité, la relation dissy-
métrique de responsabilité et, couronnant ouvrage, la
substitution ? Je voudrais montrer que lirruption
déconcertante du théme du tiers et de la justice en plu-
sieurs lieux stratégiques du livre a quelque chose a voir
avec cette difficulté et, pour le dire d'un mot par antici-
pation, avec la possibilit¢é méme du discours tenu tout au
long du livre sur ’équation qui joint le Dire, comme ins-

19
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tance de parole, et la responsabilité comme instance
reine d’une éthique sans ontologie.

Les pages consacrées a la triade proximité, responsabi-
lité, substitution sont prononcées sur un ton qu’on peut
dire déclaratif, pour ne pas dire kérygmatique, soutenu
par un usage insistant, pour ne pas dire obsédant, du
trope de ’hyperbole. C’est par ces deux traits concernant
le ton et le trope que je caractériserai I’effectuation du
Dire en éthique. Mais ce Dire peut-il rester sans un dit
approprié ? C’est au traitement de cette question que
ressortit selon moi la position du tiers et de la justice.

Concentrons-nous sur le chapitre III : « Sensibilité et
proximité » et le chapitre IV : « La substitution », dont
Pauteur nous dit qu’il est le cceur du livre, son origine,
en quelque sorte.

La montée aux extrémes est rapide: la proximité est
nommeée « obsession » ; par cette rupture soudaine, la dif-
férence du méme a lautre se fait non-indifférence. Dans
Iobsession par le prochain s’effectue le Dire: « Le Dire,
ou le sujet parlant s’expose a autrui, ne se réduit pas a
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I'objectivation du théeme énoncé: qu’est-ce qui est donc
venu blesser le sujet pour qu’il expose ses pensées ou
s‘expose dans son Dire?!» (p. 133). Pour dire I’étre
affecté, il faut dire P'étre exposé — et pour dire l’étre
exposé, il faut dire ’étre agressé, blessé, traumatisé. Pire,
Dire Paccusé a 'accusatif du me. Nous sommes bien au
carrefour des deux problématiques du Dire et de
I’éthique: « La signification propre de la subjectivité est
la proximité, mais la proximité est la signifiance méme
de la signification, I'instauration méme de I'un-pour-
'autre, instauration du sens que toute signification thé-
matisée refléte dans ’étre» (p. 135). Tenons pour lins-
tant en réserve le dernier membre de phrase, qui nous
rejettera en haute mer. Et insistons sur: signification,
signifiance, en conjonction avec proximité.

Pourquoi cette montée aux extrémes : obsession,
blessure, traumatisme ? Pourquoi cette surenchére du
pathique en pathétique et pathologique ? Parce qu’on
n’en a jamais fini avec ’'obsession inverse, celle de l'ap-
parition, de la phénoménalité : « Le prochain comme
autre ne se laisse précéder d’aucun précurseur qui dépein-
drait ou annoncerait sa silhouette. 7/ #’apparait pas. »
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(p. 137) (je souligne). Le prochain me concerne sans
apparaitre. C’est ce « sans apparaitre » qu’on n’a jamais
fini de Dire. « L’obsession n’est pas conscience, ni
espéce de conscience, ni modalité de la conscience »
(p- 139). Redondance dans la dénégation. Il faut prendre
la mesure de la violence qui est ainsi infligée au langage
méme du visage. On pourrait en effet croire que 'autre
apparait dans son visage, est donné a voir. Non point :
il échappe a la représentation ; il est la « défection méme
de la phénoménalité » (p. 141). Il n’est pas non plus
entre lui et moi de présent commun, contrairement a
'attente naivement formulée a la fin de la premiére par-
tie de cette étude. Le prochain n’est pas mon contempo-
rain ; sinon on retournerait a la synchronie dont sont
grevés, nous I’avons vu plus haut, la mémoire, I'histoire,
le récit : « La proximité est dérangement du temps
remémorable » (p. 142). « On peut appeler cela apoca-
lyptiquement éclatement du temps ; mais il s’agit de la
dia-chronie effacée mais indomptable du temps non his-
torique, non dit, qui ne se synchronise pas dans un pré-
sent par la mémoire et ’historiographie ou le présent
n’est que la trace d’un passé immémorial... Tel est le sens
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de la non-phénoménalité du visage » (p. 142). Il
ordonne sans se montrer, sans se faire voir. « Déme-
sure » contre « conjonction ». Ne rompt cet extré-
misme que le charme de la caresse, « dénudation jamais
assez nue » (p. 144). De quelle beauté étrange sont ces
pages qui célébrent la beauté de la « peau aride, trace
d’elle-méme » (p. 147) ! Mais la traque de la trace
reprend son cours, — « trace de I’ex-cession, de I'exces-
sif » (p. 1406).

L’ex-cession, ’excessif se concentrent dans le mouve-
ment de la proximité a la substitution, c’est-a-dire du
souffrir par autrui, au souffrir pour autrui. Que peut bien
ajouter — en excés — la substitution a la proximité ?
Qu’est-ce qui fait d’elle I’équivalent de « la signifiance
méme de la signification laquelle signifie dans le Dire
avant de se montrer dans le Diz ? » (p. 158). A vrai dire,
ce chapitre nucléaire (outre le caractére récapitulatif de
Iensemble de ’ceuvre qu’il doit a sa publication séparée
et qu’il conserve dans son cadre définitif) ne réussit qu’a
amplifier Peffet de rupture exercé par le vocabulaire de
la blessure infligée, par le recours a un vocabulaire plus
extréme encore, celui de la persécution, de la prise
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d’otage. Le Soi occupe la place de l'autre sans ’avoir
‘choisi ni voulu. Le malgré soi de la condition d’otage
signifie ’extréme passivité de I'injonction. Le paradoxe
devrait choquer, d’une condition d’inhumanité appelée a
dire I'injonction éthique. Le non-éthique dit I’éthique en
vertu de sa seule valence d’exces. Si la substitution doit
signifier quelque chose d’irréductible 2 un vouloir-souf-
frir, ou le Soi retrouverait ’empire sur lui-méme dans le
geste souverain de l'offrande, de l’oblation, il faut
qu’elle reste une « expulsion de soi hors de soi... ; le soi
se vidant de lui-méme » (p. 175). Bref, il faut que ce soit
par sa « méchanceté méme » (p. 175) que la « haine per-
sécutrice » (7bid.) signifie le « subir par autrui » de lin-
jonction a 'enseigne du Bien. Je ne sais si les lecteurs
ont mesuré 'énormité du paradoxe consistant a faire dire
par la méchanceté le degré d’extréme passivité de la
condition éthique. C’est a1’ « outrage », comble de 'in-
justice, qu’il est demandé de signifier ’appel a la bien-
veillance : « C’est de par la condition d’otage qu’il peut
y avoir dans le monde pitié, compassion, pardon et
proximité » (p. 186). Ce n’est pas tout ; il faut encore
que le « traumatisme de la persécution » (p. 178) signifie
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I’ « irtémissibilité de D’accusation » (7bid.), bref, la
culpabilité sans bornes. Ici Dostoievski relaie fsaie, Job,
le Qobéler. 11 y a la comme un crescendo : persécution,
outrage, expiation, « accusation absolue, antérieure a la
liberté » (p. 187). N’est-ce pas l'aveu que I’éthique
déconnectée de lontologie est sans langage direct,
propre, approprié ? Cette question nous met sur la voie
de T’hypothése de lecture qu’on proposera plus loin
concernant le role stratégique joué par le théme du tiers
dans le discours tenu par le philosophe écrivant Auzre-
ment qu’étre... La détresse du discours est encore aggra-
vée par le déni et le rejet de toute solution « théolo-
gique, apaisante ou consolante » (p. 184). Le texte de
Levinas est a cet égard violemment antithéologique,
dans la mesure ou une fonction fondatrice ou justifica-
trice serait assignée a pareille solution. Désert des mots :
« Le Soi comme expiation est en deca de Pactivité et de
la passivité » (p. 183). Ce n’est pas comme homme
« capable » — « capable » d’expier (p. 187) — que le moi
est sollicité : « Il est cette expiation originelle — involon-
taire — car antérieure a linitiative de la volonté »
(p- 187). Cest en cela que lexpiation n’est pas rachat,
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dans la mesure ou le rachat rétablirait I’égalité, I’adéqua-
tion, la commensurabilité, comme dans le pardon hégé-
lien. Levinas ne veut pas étre pardonné de cette fagon-la,
a ce prix-la. Ni non plus pardonner.

Avons-nous assez montré que le Dire de la responsa-
bilité ne peut qu’ajouter au dédire de toute relation éga-
lisante une #tropologie révulsive déployée de la blessure a
Ioutrage ? Une tropologie de la violence infligée ?
Avons-nous assez montré qu’il n’est rien 47f sur la res-
ponsabilité comme théme ? Que le dire de la responsabi-
lité s’épuise dans cette montée aux extrémes du discours
de la méchanceté ?

2 — Le tiers et la justice

C’est sur ce fond, j’oserai dire, de ferrorisme verbal, que
surgit le discours de la justice, tenu dans le site du tiers.
Comment y accede-t-on ? Dans le livre, dans le discours
du livre, furtivement. Non pas une fois, mais vingt fois,
trente fois, et chaque fois comme en passant, en disant
sans raison. Peut-étre est-ce seulement dans I'aprés-coup
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que ce coup de force peut faire sens. Voici la premiere
occurrence du théme — car c’est bien un théme, le seul
admis dans I’ Argument (p. 13 a 43). Dans ce texte s’an-
nonce ce que Platon aurait appelé une « seconde navi-
gation ». « Il faut une justice entre les incomparables (et
la suite). » « Il faut donc une comparaison entre les
incomparables et une synopsis ; mise ensemble et
contemporanéité ; il faut donc une thématisation, pen-
sée, histoire et écriture » (p. 33). La question se pose
alors de ce qui légitime cet apparent retournement. Levi-
nas continue, aprés le texte qu’on vient de lire : « Mais
il faut comprendre ’étre 4 partir de autre de Pétre. Etre,
a partir de la signification de 'approche, c’est étre aver
antrui pour le tiers et contre le tiers ; avec autrui et le
tiers contre soi » (p. 33) (notez le « avec » a partir du
« par » et du « pour » autrui), « pour le tiers ou contre
le tiers », « avec autrui et le tiers contre soi » (7bid.). Et
un peu plus loin : « En ce désintéressement [titre de
V. Argument]... se dessinent la justice qui compare, ras-
semble et pense, la synchronie de I'étre et de la paix »
(p. 33). C’est bien d’un Dit d’apres le Dire — Dit « de la
pensée, de la justice et de I'étre » (p. 37) qu’il s’agit. Un
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Dit qui sera un « redire » (p. 39) parmi les philosophes,
un « redire » qui tout a ’heure permettra la réappropria-
tion du Bien platonicien et de 'Infini cartésien. « C’est
dans le déja dit que les mots — éléments d’un vocabulaire
historiquement constitué — trouveront leur fonction de
signe et un emploi et feront pulluler toutes les possibili-
tés du vocabulaire » (p. 65). L’hypothése se précise :
C’est la justice qui permet de zhématiser la sorte de Dire
qui permet de philosopher. Mais de quelle place, de quel
poste patlera-t-on ? De la position, du lieu du tiers, a
savoir cet autre qui n’est pas le proche, mais le lointain,
Pétranger, comme dans la Bible, comme dans le Sophisze
de Platon. « On doit aussi rappeler que la proximité
n’est pas d’emblée jugement de justice, mais au préalable
responsabilité pour autrui, qu’elle ne se mue en justice
qu’avec entrée du tiers » (p. 84, n. 1). (Ici le texte ren-
voie a V, 2 a quoi on viendra plus loin.) Mais conti-
nuons ce parcours par touche ou le tiers se signale en
marge du Dire de la proximité et de la substitution. Par-
lant de ’humanité, dans le chapitre sur la proximité,
Levinas se demande si « ’homogénéité de I’espace » de
Papproche « serait pensable sans la signification
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humaine de la justice contre toute différence et, pat
conséquent, sans toutes les motivations de la proximité
dont la justice est le terme » (p. 129). C’est ainsi que
« Pexigence de justice » se laisse tisser dans I’envers du
tissu de la proximité (p. 129-132) : « La représentation
de la signification nait elle-méme dans la signifiance de la
proximité dans la mesure ou un tiers cOtoie le pro-
chain » (p. 132). Avec insistance, le texte se ponctue de
références au tiers et a la justice : « Clest la proximité du
tiers qui introduit, avec les nécessités de la justice, la
mesure, la thématisation, I'apparaitre et la justice »
(p- 188, n. 1). A ce stade, la comparaison entre les
humains instaurée par la justice parait dédire le Dire de
la substitution qui excluait la « possibilité de comparai-
son » (p. 201). Le contraste est avoué et assumé : par-
lant de la dissymétrie propre a 'accusation et a I'accusa-
tif, cette notation : « Quelles que soient les voies qui
ménent a la superstructure sociale ou — dans la justice —
la dissymétrie qui me tient dépareillé a I’égard de I'autre,
retrouvera la loi, 'autonomie, I’égalité » (p. 202). Mais
qui est le tiers ? Question considérable a en mesurer
Penjeu : « Le fait que l'autre, mon prochain est aussi
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tiers par rapport a un autre, prochain lui aussi, est la
naissance de la pensée, de la conscience et de la justice et
de la philosophie » (p. 204). On voit la s’esquisser la
thése que je défendrai plus loin, qui lie justice, vérité et
possibilité du discours philosophique. Mais creusons
I'idée de I’autre de 'autre et, pourquoi pas ?, 'autre que
l’autre, mon proche. Proximité redoublée a force d’étre
dédoublée.

C’est dans le chapitre V, auquel plusieurs notations
et notes renvoient a maintes reprises, que la question
du tiers, de la justice et de la vérité est posée le plus
directement, de plein fouet, si j’ose dire. Une premicre
salve s’entend (§ 1, n. 4) : « Ce qui dans ce signifier,
dans ce l'un-pour-lautre, peut et doit conduire au
savoir, a la question... ce qui, dans ce signifier, méne a
I'ontologie et, par 13, a la présence, a la manifestation,
au midi sans ombre de la vérité, a la supputation, a la
pensée, a linstallation, a linstitution — il faudra sans
doute le montrer » (p. 215). Le mot « tiers », le mot
« justice » ne sont pas prononcés, mais la reprise, la
répétition, le re-dire du savoir sont anticipés comme
I’horizon du tiers et de la justice. Le texte est ici en
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avance sur le pas du tiers. Nous lisons p. 245 : « La
responsabilité [qui est proximité] est troublée et se fait
probleme dés lentrée du tiers. Le tiers est autre que le
prochain, mais aussi un autre prochain, mais aussi un
prochain de I’Autre [A majuscule] et non pas simple-
ment son semblable » (p. 245). Il faudrait lire toute
cette page ou est évoqué le verset d’Isaie 57, 19 :
« Paix, paix au prochain et au lointain. » Le prix de
cette subversion de second degré, subversion de la sub-
version, si ’on peut dire, est énorme : « Le tiers intro-
duit une contradiction dans le Dire dont la significa-
tion devant lautre allait, jusqu’alors, dans un sens
unique... Il faut la justice c’est-a-dire la comparaison, la
coexistence, la contemporanéité, le rassemblement,
Pordre, la thématisation, la visibilité des visages et, par
la, intentionnalité et P'intellect... intelligibilité du sys-
téme et, par la aussi, une coprésence sur un pied d’éga-
litt comme devant une cour de justice » (p. 245). Plus
énergiquement encore : « La comparaison des incom-
parables, thématisation du Méme a partir de la relation
avec ’Autre, a partir de la proximité, est 'immédiateté
du Dire... » Et encore : « La justice exige la contem-
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poranéité de la représentation. Cest ainsi que le pro-
chain devient visible, et dé-visagé, se présente, et qu’il
y a aussi justice pour moi. Le Dire se fixe en Dit —
s’écrit précisément, se fait livre, droit et science »
(p- 247).

Nous en avons dit assez pour oser formuler en clair
I’hypothése que voici : la position du tiers, lieu d’ou
partle la justice, est aussi le lieu d’ou parle Levinas, dans
la mesure ou so# Dire s’inscrit dans un Dit qui est le livre
que nous lisons. J’en ai surpris une fois ’aveu furtif :
« Le discours que nous tenons en ce moment sur la
signification, sur la dia-chronie et sur la transcendance
de l'approche au-dela de I’étre — discours qui se veut
philosophie — est thématisation, synchronisation des
termes, recours au langage systématique, constant usage
du verbe étre, ramenant dans le giron de ’étre toute
signification prétendument pensée au-dela de Iétre ;
mais sommes-nous dupes de cette subreption ? »
(p. 242). « Le discours méme que nous tenons en ce
moment... » (p. 242). Le mot « subreption » est bien
étrange : il revient p. 244, soutenu par la localisation du
lieu « ou prétend se tenir le présent exposé lui-méme »
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(p. 244). La justice n’est pas seulement le lieu de ’Etat,
c’est le lieu de la vérité et de I'essence dont « I'ordre...
est au premier rang de la philosophie occidentale »
(p. 244). Levinas, ici, s’inquicte : « Pourquoi sommes-
nous allés chercher Pessence sur son Empyrée ? Pourquoi
savoir ? Pourquoi probléme ? Pourquoi philosophie ? »
(p. 244). Au lieu de répondre sur le lieu de la question,
on fait un brusque pas en arriére : « Il faut donc suivre
dans la signification ou dans la proximité — ou dans le
Dire, 1a naissance latente de la connaissance et de I’es-
sence, du Dit ; la naissance latente de la guestion dans la
responsabilité » (p. 244). Si je comprends bien, si 'on se
dit philosophe on ne peut s’en tenir aux tropes de I'ob-
session et de la prise d’otage, a la « violence trauma-
tique » (p. 202) professée plus haut. Il faut aussi guestzon-
ner la responsabilité, discerner « la naissance latente de la
question dans la responsabilité » (p. 244). Pour ma part, je
n’arrive pas a arbitrer entre deux lectures : d’un coté, la
proposition d’un saut du proche au lointain, du visage
qui n’apparait pas a la justice qui donne « visibilité »
(p. 245) aux visages... De l'autre c6té, 'évocation d’une
« naissance latente », mais « naissance latente du savoir
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dans la proximité » (p. 245). Pareille naissance latente
n’est-elle pas suspecte de « subreption », a ’aune du dis-
cours tenu plus haut ?

Je terminerai ce paragraphe sur le tiers, la justice,
comme lieu du discours philosophique par le texte parti-
culiérement explicite qui se lit p. 266 : « Mais la raison
de la justice, de ’Etat, de la thématisation, de la synchro-
nisation, de la re-présentation du Jogos et de ’étre — n’ar-
rive-t-elle pas a absorber dans sa cobérence 'intelligibilité de la
proximité on elle s’épanonit ¢ » On note le tour interrogatif
de la déclaration. De méme, p. 264 : « Ce qui est vrai du
discours que je suis en train de tenir en ce moment
méme... »

3 — Répétition de [ontologie ?

Une fois atteint ce point extréme d’avancée, la
question se pose de savoir s’il y a dans Auwutrement
q#’étre... les rudiments d’une post-éthique qui serait une
maniére de re-dire la tradition. L’écriture du livre tire-
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t-elle le seul bénéfice de ce pas de la substitution dissy-
métrique a la justice qui égalise ? Je me risquerai a
I'esquisse qui suit.

Oui, il y a chez Levinas une quasi-ontologie qu’on
peut dire post-éthique. Je la discerne dans quelques
thémes — au sens fort du mot « théme », « théma-
tique », c’est-a-dire Dit, qui, 2 mon sens, excédent
’éthique de la responsabilité. J’en retiens quatre que je
me borne ici 2 nommer.

Vient d’abord la bonté et le recours au Bien platoni-
cien, lequel, comme on sait, est au-dela de lousia (les
citations abondent autour de cette percée, si I’on ose, de
la responsabilité qui accuse et meurtrit).

Vient ensuite I’ /nfini visé, semble-t-il, au-dela du pro-
chain et du tiers, selon la fléeche de démesure de toute
cette tropologie violente ; ici aussi les citations abon-
dent ; au cycle de I'Infini appartiennent deux thémes
connexes : la « gloire de I'infini » et le « témoignage »,
que j’ai commentés dans Lectares 111,

Vient encore 'iléité, qui déborde sur la troisiéme
personne, que le 7% de Buber risque de capter dans
une intimité trop innocente ; je ne citeral qu’un texte
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qui curieusement rapproche illéité et « tertialité » (cité
p. 234). Peut-étre d’autres textes, que je n’ai pas trou-
vés, pourraient éclairer cette page énigmatique ; de
méme p. 261.

Enfin, et pour culminer, le No# de Dieu en tant qu’il
fait irruption dans le discours philosophique tenu par
Levinas lui-méme. Ce Nom exceptionnel marque la
revanche du nom sur la condamnation initiale de la
dénomination, telle qu’elle a servi de machine de guerre
contre 'ontologie. En un sens ce retour du nom a une
signification plus large, liée a la question de la signifiance
du Dire, en tant qu’exception a ce qui est appelé la
signification du Dit. On a vu plus haut comment la
nominalisation récupeére le verbe au bénéfice du dit
substantivé. Mais il y a un moment de la signifiance qui
requiert le nom en position d’exception. C’est ’apparoir
méme du visage comme ‘udividu. Ce n’est certes pas le
Moi, mais moi qui suis moi, non généralisable : « Non
pas Dire se dissimulant et se protégeant dans le Dit »
(p. 31), mais s’exposant, vulnérable, a 'outrage, a la
blessure (7bid.). La subjectivité, est-il rappelé, n’est pas
une modalité de ’essence, comme I’atteste son Dire dans
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le Dit du nom propre. Ce n’est pas par hasard que Dieu
est nommé pour la premiére fois p. 233 dans ce
contexte : n’est-il pas le Nom ? Le Nom qui signe la
signifiance sans quoi le Dire sans dit virerait 2
I'ineffable ? Nom qui ne thématise pas et pourtant
signifie. De ce Nom rayonnent tous les noms. Et avec
les noms la question gu ? — la guis-nité, ose Levinas
(p- 46). Autrui a qui.. moi a qui.. Non pas theme,
comme le sont le quoi ou le comment. La question du
nom — nom de Dieu et noms propres — recouvre toute la
plage de la signifiance au-dela de la signification. Sur
cette plage circulent les noms sous ’horizon du Nom.
Nom hors essence, ou au-dela de ’étre : « Mais le Nom
hors I’essence ou au-dela de I’essence, lindividu
antérieur a l'individualité se nomme Dieu. Il précede
toute divinité, c’est-a-dire ’essence divine que reven-
diquent comme les individus s’abritant dans leurs
concepts — les faux dieux » (p. 89, n. 1). Je laisse la ce
Nom sans théologie, laquelle est livrée a Iillusion
(p. 151). C’est sous le signe de ce Nom que I’ « Infini »
peut tomber en éthique tandis que la « Totalité »
retombe en ontologie.
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Oserai-je tirer une derniére salve ? Mais c’est le texte
qui m’y autorise : il existe un vieux théme qui refait sur-
tace a la fin &’ Autrement qu’étre... : celui de I'll y a. 1l faut
attendre I’étrange hors texte final, intitulé a bon escient
antrement dit, pour voir ressurgir cette téte de gorgone de
il y a, vocable de la nausée face a la possibilité sans
cesse renaissante du non-sens ou s’annuleraient en méme
temps les deux adversaires : I’étre et la responsabilité,
I'ontologie et I’éthique : « Sans issue du dilemme, sans
issue de I’ Essence : a 'angoisse de la mort s’ajoute ’hoz-
reur de la fatalité, de I'incessant remue-ménage de I'i/ y a
— horrible externité au fond de I’Essence » (p. 271). On
s’est demandé, tout au long de ces pages, si tout sens
procede de I’Essence. Mais, s’il n’y avait pas de sens ? Si
I'ignorance et 'oubli étaient le dernier mot ? Crainte de
mourir ou horreur de l'il y a, c’est tout un (p. 263)... A
quoi il n’est pas d’autre réponse — faute de garantie —
que Pexposition, la passivité du supporter, bref le recouts 2
la justice, au face a face de la proximité et de la substitu-
tion, — a « la charge écrasante — I'au-dela — de laltérité »
(p. 277). Car : « Dire toujours trahit par le Dit... »

(p. 278).
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Encore un mot : avec la justice ne peut-on espérer le
retour du souvenir, au-deld de la condamnation du
mémorable ? Sinon, comment Emmanuel Levinas
aurait-il pu écrire le sobre exergue : « A la mémoire des
étres les plus proches... » ?
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