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Quatrième de couverture

La plupart des ouvrages de Krishnamurti reproduisent
ses causeries et entretiens avec ses interlocuteurs et
sont donc la transcription de ses paroles et non de ses
écrits.

Très rares sont les livres rédigés de sa propre main.
C'est le cas de ce JOURNAL et sa lecture revêt ainsi une
importance capitale pour quiconque s'intéresse à J.
Krishnamurti et à son enseignement.

Ce JOURNAL s'étend sur une période de six semaines
en 1973 et d'un mois en 1975. Presque tous les textes
débutent par une description de la nature, suivie d'un
passage de son enseignement, qui révèlent de façon
exemplaire, au jour le jour, son niveau de conscience.
Au fil des pages, Krishnamurti parle de lui-même en se
désignant par « il » ou « lui », et nous livre quelques
souvenirs de sa propre enfance. Ce JOURNAL nous
montre également à quel point son enseignement est
inspiré par son rapport étroit avec la nature et combien
est aigu son sens de l'observation. Beaucoup plus que
ses autres livres, ce JOURNAL nous parle de
Krishnamurti lui-même et c'est ce qui le rend
exceptionnel.
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Citation

« Le mot, aussi précis et fidèle que soit la description,
ne renferme jamais l'intégralité de ce qu'il désigne. »

« La pensée peut fort bien assembler et organiser
l'intérieur, elle n'en restera pas moins extérieure. Elle
ne sera jamais novatrice, ne découvrira jamais le
nouveau, car elle est aussi vieille qu'usée. La pensée
n'est jamais libre. La liberté est au-delà de la pensée.
L'amour ne se trouve dans aucune des activités de la
pensée. Etre à soi-même sa propre lumière est lumière
pour tous les autres. On est sa propre lumière lorsque
l'esprit est libéré du défi et de la réaction, car il est alors
en état d'éveil total, d'attention intégrale. »

« Tout ce que l'on effectue en vue d'une fin, en
direction d'un but, n'est que de brève durée et devient
pernicieux et commercial, vulgaire. En revanche, ce que
l'on fait sans être poussé par une raison précise, une
intention ou le désir d'un gain, n'a ni début ni fin. Cet
abandon complet consiste à purifier l'esprit du "moi",
de l'égo. »
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Avertissement au lecteur

La plupart des livres de Krishnamurti sont des retranscriptions d’enregistrements
de causeries, de dialogues, d’entretiens, de séances de questions/réponses. Seuls
quelques livres ont été rédigés par Krishnamurti : les « Carnets », les «
Commentaires sur la vie », la « Révolution du Silence », le « Journal », « le
Dernier Journal » et les « Lettres aux écoles ».
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Avant-propos par Mary LUTYENS

EN septembre 1973, Krishnamurti décida soudain de
tenir un journal. Pendant près de six semaines, il le
rédigea quotidiennement dans un carnet. Au cours du
premier mois de cette période, il résida à Brockwood
Park, dans le Angleterre, en Angleterre. Il s'installa
ensuite à Rome. Il termina son journal dix-huit mois
plus tard, lors d'un séjour en Californie.

Presque tous les textes de ce journal débutent par une
description de scènes de la nature, qu'il connaît fort
bien. Seules trois de ces descriptions, toutefois, font
référence aux endroits où il se trouvait au moment de
leur rédaction. Ainsi, la première page du journal décrit
le bosquet du parc de Brockwood mais, dès la seconde
page, il est évident qu'il parle de la Suisse. Ce n'est qu'en
1975, lorsqu'il sera en Californie, qu'il décrira de
nouveau son environnement réel. Dans les autres
parties de ce journal, il se souvient d'endroits dans
lesquels il a vécu, avec une clarté qui témoigne de la
parfaite netteté de sa mémoire dès qu'il s'agit du monde
de la nature, comme de son sens aigu de l'observation.
Ce journal nous apprend également à quel point son
enseignement est lié à son contact intime avec la nature.

Tout au long du journal, Krishnamurti parle de lui-
même à la troisième personne et, ce,faisant, nous donne
de lui une vision qu'il avait tue jusqu'à présent.

Mary LUTYENS
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Brockwood Park, 1973

Première visite

L'autre jour, en rentrant d'une longue promenade à
travers champs, nous avons traversé le bosquet [1] qui
se trouve près de la grande maison blanche. Dès que l'on
pénétrait dans ce petit bois, on éprouvait
immédiatement un intense sentiment de paix et de
calme. Rien ne bougeait. Fouler ce sol, le parcourir,
semblait un sacrilège ; parler, respirer même, étaient
profanation. Les immenses séquoias étaient totalement
immobiles. Les Indiens d'Amérique les nomment « les
silencieux » et rien, en effet, n'altérait ce silence. Les
chiens eux-mêmes avaient renoncé à chasser les lapins.
Vous restiez vous aussi immobile, retenant votre souffle.
Vous aviez l'impression d'être un intrus, car vous veniez
de bavarder et de rire et, en vous engageant dans ce
bosquet sans savoir ce qui s'y trouvait, vous avez reçu
avec surprise le choc d'une félicité inattendue. Votre
coeur battait moins vite, comme apaisé devant une telle
splendeur, au centre même de ce lieu. Depuis, lorsque
vos pas vous y conduisent, vous retrouvez cette beauté,
ce calme, ce troublant silence. Et quoi qu'il advienne, la
densité, la plénitude, l'innommable demeureront.

Nulle forme de méditation consciente n'est la véritable
méditation et ne le sera jamais. Tenter de méditer
délibérément n'est pas méditer. La méditation survient,
on ne la provoque pas. Ce n'est pas un jeu de l'esprit,
elle ne dépend ni du désir, ni du plaisir. Toute volonté
de méditation porte en soi sa propre négation. Prenez
simplement conscience de ce que vous pensez, de ce que
vous faites - rien d'autre. Voir, entendre, c'est agir, sans
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que jouent les notions de récompense et de punition. Le
savoir-agir passe par le savoir-regarder, le savoir-
entendre. Toute autre forme de méditation mène
inévitablement à la déception, à l'illusoire, car le désir
aveugle.

La douce lumière du printemps baignait la terre et la
soirée fut très agréable.

Brockwood Park, le 14 septembre 1973
 
 
    ↑ De nombreuses essences rares, y compris des

séquoias, s'élèvent dans ce bosquet de Brockwood Park.
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Deuxième visite

Il est bon d'être seul. Être loin du monde tout en
parcourant ses chemins, c'est être seul. Être seul en
remontant le sentier qui longe le torrent de montagne
tumultueux, grossi par les crues et la fonte des neiges,
c'est avoir conscience de cet arbre isolé, solitaire dans sa
beauté. La solitude d'un homme dans la rue incarne la
douleur de la vie. Il n'est jamais seul : lointain, serein et
vulnérable. Être rempli de savoir engendre une infinie
souffrance. L'impérieux besoin d'expression de soi, avec
les frustrations et les souffrances que cela entraîne, voilà
ce que personnifie l'homme qui marche dans les rues. Il
n'est jamais seul. La tristesse est le mouvement de cette
solitude.

Les pluies de printemps et la fonte des neiges avaient
provoqué la crue de ce torrent. On entendait le bruit des
gros rochers entraînés par la force du courant. Un grand
pin d'au moins cinquante ans d'âge s'abattit dans les
eaux. La route fut inondée. Le torrent était boueux, d'un
gris ardoise. Les champs qui le surplombaient étaient
couverts de fleurs sauvages, l'air était pur et c'était
enchanteur. Sur les plus hautes collines, la neige n'avait
pas encore fondu ; les glaciers et les pics montagneux
étaient eux aussi enneigés. Ils conserveraient tout l'été
leur blancheur.

C'était une matinée merveilleuse et l'on aurait pu
marcher sans jamais s'arrêter, insensible à la raideur
des pentes. L'air embaumait d'un parfum pur et
puissant. Nul ne se trouvait sur ce sentier. Vous étiez
seul au milieu des grands pins et des eaux
bouillonnantes. Le bleu du ciel possédait cette teinte
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étonnante qui ne se trouve qu'en montagne. Vous le
regardiez au travers des feuillages et des pins verticaux.
Il n'y avait personne à qui parler et l'esprit n'était pas
agité par de vains bavardages. Une pie noire et blanche
s'envola non loin de là et disparut parmi les arbres. Le
sentier s'écarta du torrent qui grondait et le silence
devint profond, total. Ce n'était pas le silence qui
succède au bruit, ni le silence qui s'opère au coucher du
soleil, ou celui de l'esprit qui s'apaise. Ce n'était pas non
plus le silence des musées et des églises. C'était là
quelque chose qui n'avait pas le moindre rapport avec le
temps et l'espace. Ce n'était pas le silence que l'esprit
s'impose à lui-même. Le soleil était chaud et les ombres
agréables.

Ce n'est que récemment qu'il prit conscience du fait
que nulle pensée n'occupait son esprit durant ses
longues promenades dans les rues grouillantes de
monde ou le long des sentes désertes. Depuis son
enfance, cela s'était toujours passé ainsi : son esprit était
vide de toute pensée. Il regardait, il écoutait. Rien
d'autre. Pensées et associations d'idées ne se
produisaient pas en lui. Aucune image ne se formait. Il
se dit un jour que c'était bizarre, singulier. Il tenta
souvent de penser, mais nulle pensée ne survint. Durant
ces promenades, qu'il fût seul ou accompagné, le
mouvement de la pensée n'intervenait pas. C'est cela,
être seul.

De gros nuages lourds et menaçants se formaient au
sommet des pics enneigés ; il pleuvrait sans doute un
peu plus tard mais pour l'instant, le soleil était intense et
les ombres profondes. Ce parfum agréable flottait
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encore dans l'air, les pluies apporteraient une senteur
différente. La route était longue pour redescendre au
chalet.

Brockwood Park, le 15 septembre 1973
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Troisième visite

A cette heure de l'aube, les rues du petit village étaient
désertes mais, un peu plus loin, la campagne
environnante regorgeait d'arbres, de prairies et de
bruissements. Seule la rue principale était éclairée, tout
le reste étant plongé dans l'obscurité. Il restait encore
trois heures avant le lever du soleil. C'était un petit
matin clair et étoile. Les sommets neigeux et les glaciers
étaient toujours masqués par la nuit et tout le monde,
ou presque, dormait encore. Il était impossible de
rouler vite sur ces routes de montagne, étroites et
sinueuses ; la voiture, toute neuve, était d'ailleurs en
rodage. C'était une splendide automobile, rapide et de
lignes harmonieuses. Le moteur, dans l'air matinal,
tournait rond. Sur l'autoroute, la voiture donnait la
mesure de sa perfection et là, progressant dans son
ascension, elle négociait chaque virage en tenant fort
bien la route. L'aurore révéla la forme des arbres et le
tracé allongé des collines et des vignobles. La matinée
allait être magnifique ; il faisait agréablement frais
parmi les collines. Le soleil se leva, illuminant la rosée
qui baignait les feuillages et l'herbe des prés.

Il avait toujours aimé la mécanique. Il savait démonter
et remonter un moteur de voiture, le remettant en
parfait état de marche. Lorsque l'on conduit, la
méditation semble se produire de façon tellement
naturelle. On a conscience du paysage, des maisons, des
paysans dans les champs, de la marque des autres
voitures et du ciel bleu au travers des feuillages. On n'a
même pas conscience d'être en train de méditer ; cette
forme de méditation a débuté il y a bien longtemps et se
poursuivra éternellement. Le temps ne joue aucun rôle
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dans la méditation, non plus que le mot, qui est celui qui
médite. Il n'existe pas de méditant dans la méditation et
si tel est le cas, il ne s'agit pas de méditation. Le mot, la
pensée, le temps, sont les instruments de la méditation
et, comme tels, ils sont soumis aux modifications, aux
allées et venues mentales. La méditation n'est pas une
fleur qui fleurit puis se fane et meurt. Le temps est
mouvement. Vous êtes assis sur la berge d'un fleuve,
contemplant les eaux et tout ce que le courant entraîne
avec lui. Dès lors que vous entrez dans l'eau, il n'y a plus
de spectateur en vous. La beauté ne réside pas dans la
façon dont on l'exprime ; elle surgit quand on
abandonne le mot et l'expression de soi, la toile à
peindre et le livre.

Que ces montagnes, ces prairies et ces arbres sont
paisibles : la campagne tout entière baigne dans la
lumière du matin qui s'écoule. Deux hommes se
disputent avec force gestes, le visage empourpré. La
route traverse une longue avenue d'arbres, et la
tendresse du matin s'efface.

La mer s'étendait à vos pieds et le parfum de
l'eucalyptus embaumait l'air. C'était un homme de
petite taille, mince et noueux. Il était venu d'un pays
lointain, la peau tannée par le soleil. Après quelques
mots de salutation, il entreprit de critiquer. Qu'il est
facile de critiquer lorsqu'on ignore la réalité des faits.

- Il se peut que vous soyez libre, déclara-t-il, et que
vous viviez réellement tout ce dont vous parlez mais
vous vivez physiquement dans une prison, édifiée et
capitonnée par vos amis. Vous ignorez ce qui se passe
autour de vous. Certaines personnes exercent une
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autorité, alors même que vous refusez cette forme de
pouvoir.

Je ne suis pas certain que vous ayez raison sur ce
point. Pour diriger une école ou toute autre forme
d'institution il faut assumer une certaine responsabilité.
Or, cela peut très bien se passer, et se passe
effectivement, sans autoritarisme. L'autorité ne s'exerce
qu'au détriment de la coopération, elle interdit que l'on
discute ensemble de ce qui est en question. C'est ainsi
que nous concevons le travail dans lequel nous sommes
engagés. Voilà quelle est la réalité. Et si vous me
permettez de le souligner, nul ne s'interpose entre moi-
même et autrui.

- Ce que vous dites est d'une extrême importance.
Tous vos écrits, toutes vos déclarations devraient être
imprimés et diffusés par un petit groupe de personnes,
aussi sérieuses que dévouées. Le monde est en train de
se désintégrer et vous ne vous en rendez pas compte.

Là encore, je crains que vous ne soyez mal informé. A
une certaine époque, un petit groupe prit la
responsabilité de diffuser ce qui avait été dit.
Aujourd'hui, de la même façon, un autre groupe assume
la même tâche. Je vous ferai remarquer à nouveau que
vous ignorez ce qu'il en est véritablement.

Il persista à faire diverses autres critiques, mais toutes
se fondaient sur des suppositions et de vagues opinions.
Sans entrer dans les justifications, on tenta de lui
exposer la réalité des faits. Mais...

Que les êtres humains sont donc étranges.
Les collines s'estompaient dans le lointain et l'on était
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plongé dans le bruit de la vie quotidienne, les allées et
venues, la douleur et le plaisir. Un arbre isolé sur un
tertre conférait sa beauté à cette terre. Tout au fond de
la vallée serpentait une rivière, et à côté d'elle passaient
les rails du chemin de fer. Il faut se retrancher du
monde pour percevoir la beauté de cette rivière.

Brockwood Park, le 16 septembre 1973
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Quatrième visite

On éprouvait, en cette fin de journée, un sentiment de
menace en marchant dans les bois. Le soleil se couchait
et les palmiers solitaires se découpaient sur le ciel
embrasé du couchant. Les singes, dans le figuier banian,
se préparaient à y passer la nuit. Ce sentier n'était
presque jamais fréquenté et l'on y rencontrait rarement
un être humain. Les daims, aussi nombreux qu'apeurés,
s'enfuyaient dans les épais fourrés. La menace planait,
oppressante et envahissante : elle vous cernait de toutes
parts, on ne pouvait éviter de regarder par-dessus son
épaule. Nul animal dangereux ne se trouvait là, tous
ayant quitté ces bois trop proches de la ville en pleine
expansion. Et c'est avec soulagement que l'on retrouvait
les rues bien éclairées. Mais le lendemain soir, les singes
et les daims étaient de nouveau là et le soleil allait
disparaître derrière la cime des arbres ; la menace avait
disparu. Bien au contraire, arbres, fourrés et plantes
sauvages vous faisaient bon accueil. Vous vous sentiez
entouré d'amis, en parfaite sécurité, bienvenu. Les bois
vous acceptaient et c'était chaque soir un plaisir que
d'aller s'y promener.

Les véritables forêts sont différentes. On peut y courir
un réel danger, non seulement à cause des serpents mais
aussi parce qu'on sait qu'il y subsiste encore des tigres.
Un après-midi que l'on se trouvait dans l'une d'elles, il
s'y fit tout à coup un silence anormal. Les oiseaux
cessèrent leurs pépiements, les singes s'immobilisèrent,
la nature tout entière sembla retenir son souffle. On
s'arrêta, immobile. Soudain, tout aussi brutalement, la
vie reprit son cours. Les singes retournèrent à leurs jeux
et à leurs provocations, les oiseaux entamèrent leurs
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jacasseries nocturnes et l'on comprit que tout danger
était écarté.

Dans les bois et les bosquets où l'homme chasse les
lapins, les faisans et les écureuils, il règne une
atmosphère très différente. Vous pénétrez dans un
monde où l'homme est déjà passé, avec son fusil et la
violence qui lui est propre. Les bois perdent alors leur
tendre fraîcheur, leur côté accueillant ; le murmure
heureux et une certains beauté ont disparu.

Vous prenez soin de votre cerveau car il est unique,
c'est quelque chose d'extraordinaire. Nulle machine, nul
ordinateur ne peuvent lui être comparés. Il est si vaste,
si complexe, ses capacités sont immenses, aussi subtiles
qu'efficaces. C'est l'entrepôt de l'expérience, du savoir et
de la mémoire. Toute pensée jaillit du cerveau. On lui
doit la malfaisance, la confusion, les souffrances, les
guerres, la corruption, les illusions, les idéaux, la
douleur et la misère, ainsi que les majestueuses
cathédrales, les exquises mosquées et les temples
sacrés. Ses capacités, tant passées qu'actuelles, sont
stupéfiantes. Pourtant il est un domaine dans lequel il
est apparemment impuissant : il ne parvient pas à
modifier radicalement son comportement dans sa
relation à un autre cerveau, à un autre être. Ce
comportement, ni punition ni récompense ne semblent
pouvoir le modifier et le savoir ne paraît pas non plus
capable de transformer sa conduite. Le « moi » et le «
vous » demeurent. Le cerveau ne comprend jamais que
le moi est le vous, que l'observateur est l'observé. Son
amour porte en germe sa dégénérescence, son plaisir
débouche sur la douleur, les dieux de ses idéaux le
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détruisent. Sa liberté est sa propre prison. Le cerveau a
été éduqué, conditionné, à la vie dans cette prison. Il ne
cherche qu'à la rendre plus confortable, plus agréable.
Votre cerveau est unique, prenez en soin, ne le laissez
pas se détériorer. Il est si facile de l'empoisonner.

Il avait toujours eu conscience de cette étonnante
absence de distance entre lui-même et les arbres, les
fleuves et les montagnes. Il n'avait rien fait pour
entretenir cet état de choses : cela ne se cultive pas.
Entre lui et autrui ne s'élevait jamais le moindre mur.
Ce qu'on pouvait lui faire, ce qu'on pouvait lui dire ne
semblait jamais le blesser, de même que la flatterie ne
l'atteignait pas. Quoi qu'il pût advenir, il demeurait
totalement inaltérable. Il n'était pas replié sur lui-
même, ni distant, mais semblable aux eaux du fleuve. Il
pensait très rarement et jamais lorsqu'il se trouvait seul.
Son cerveau faisait preuve d'activité lorsqu'il parlait ou
écrivait mais, dans les autres cas, seuls régnaient le
calme et l'activité immobile. Le mouvement participe
du temps ; l'activité n'en fait pas partie.

Cette étrange activité, dépourvue de direction précise,
semble avoir lieu que l'on dorme ou que l'on soit éveillé.
Il lui arrive souvent de se réveiller en étant engagé dans
cette activité de méditation. Un processus de cet ordre
est à l'œuvre la plupart du temps. Il ne le combattit ni ne
le favorisa jamais. L'autre nuit, il s'éveilla, l'esprit
totalement vif. Il eut l'impression qu'une sorte de boule
de feu, de lumière, s'introduisait dans son cerveau,
jusqu'en son centre même. Il l'observa objectivement
pendant un certain temps, comme si cela arrivait à
quelqu'un d'autre. Il ne s'agissait pas d'une illusion,
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d'une création de son esprit. Le jour se levait et, par les
rideaux entrouverts, il apercevait les arbres.

Brockwood Park, le 17 septembre 1973
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Cinquième visite

Cette vallée est restée l'une des plus belles. Cernée par
les collines, elle est remplie d'orangeraies. Naguère, les
maisons étaient rares parmi les arbres et les vergers
mais aujourd'hui, elles abondent. Les routes sont plus
larges, la circulation plus dense, le bruit plus intense,
surtout dans la partie ouest de la vallée. Seuls les
collines et les hauts sommets demeurent semblables,
intouchés par l'homme. De nombreuses pistes mènent
aux cimes des montagnes, que l'on parcourait
interminablement. On y rencontrait des ours, des
serpents à sonnettes, des daims et même, un jour, un
lynx. Il se trouvait là, au bas de la piste étroite, se
frottant aux rochers et aux troncs des arbres,
ronronnant de plaisir. Le vent venait du canyon, à
contresens et, de la sorte, on pouvait s'approcher assez
près de lui. Il semblait vraiment très heureux, enchanté
du monde dans lequel il vivait. Sa courte queue était
dressée, ses oreilles pointues bien droites, son pelage
brun vif et brillant. Il n'avait nulle conscience du fait que
quelqu'un se tenait derrière lui, à quelques cinq ou six
mètres. Nous avons tous deux descendu la piste pendant
près d'un kilomètre, aucun de nous ne faisant le
moindre bruit. C'était vraiment un animal splendide,
gracieux comme un elfe. Un petit ruisseau apparut
devant nous et, pour ne pas l'effrayer, nous avons
murmuré quelques paroles apaisantes. Il ne se retourna
pas, cela eut été une perte de temps, mais bondissant
comme l'éclair, il disparut en quelques secondes. Nous
avions néanmoins été amis pendant un temps
considérable.

Le parfum des orangers en fleurs embaume la vallée,
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de façon presque suffocante, surtout en début et en fin
de journée. Il se répandait partout, dans la pièce et sur
chaque coin de terre, et le dieu des fleurs bénissait cette
vallée. Il ferait vraiment très chaud durant l'été, c'était
l'une de ses caractéristiques. Il y a bien des années,
lorsque l'on s'y rendait, il y régnait une merveilleuse
atmosphère ; elle existe toujours, mais à un moindre
degré. Les êtres humains sont en train de la gâcher
comme ils semblent gâcher la plupart des choses. Tout
sera comme avant. La fleur se fane et meurt mais finit
par renaître dans toute sa splendeur.

Vous êtes-vous jamais demandé pourquoi les êtres
adoptent des comportements erronés, tombent dans la
corruption, affichent une attitude inconvenante faite
d'agressivité, de violence et de duplicité ? Il ne sert à
rien d'en rendre coupable le milieu social, la culture ou
les parents. Nous cherchons à faire endosser la
responsabilité de cette dégénérescence à d'autres que
nous-mêmes, ou à certaines circonstances. Les
explications et les causes constituent un moyen facile de
s'en sortir. Les anciens hindous en appelaient au karma
: on récolte ce que l'on a semé. Les psychologues
accusent les parents et ce qu'en disent les gens soi-
disant religieux repose sur leurs dogmes et leurs
croyances. Mais la question reste posée.

Il existe néanmoins d'autres êtres, nés généreux,
attentionnés, responsables. Leur environnement ou les
diverses pressions qu'ils subissent ne les modifie pas.
Au plus fort du tumulte, ils demeurent semblables à
eux-mêmes. Pourquoi ?

Les explications n'ont pas grande signification. Ce sont
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des fuites devant la réalité de ce qui est. Ce qui est, voilà
ce qui importe réellement. On peut opérer une
transformation radicale de ce qui est en utilisant
l'énergie gâchée en explications et en recherche des
causes. L'amour ne se trouve ni dans le temps ni dans
l'analyse, encore moins dans les regrets ou les
récriminations. L'amour est là quand le désir de
l'argent, d'une situation sociale a cessé, quand les ruses
fallacieuses du soi ont disparu.

Brockwood Park, le 18 septembre 1973
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Sixième visite

La mousson était là. La mer semblait presque noire
sous les lourds nuages sombres et le vent déchirait les
arbres. Il allait tomber pendant quelque temps des
pluies torrentielles, puis cela s'interromprait une
journée ou deux et reprendrait de plus belle. Les
grenouilles coassaient dans toutes les pièces d'eau et les
senteurs agréables exhalées par la pluie parfumaient
l'air. La terre était de nouveau propre, purifiée, et en
quelques jours tout devint étonnamment vert. La
végétation poussait presque sous vos yeux. Le soleil
apparaissait et tout, sur la terre, scintillait. Des chants
résonnaient de bonne heure le matin, et les petits
écureuils semblaient être partout à la fois. Des fleurs à
perte de vue, le jasmin, la rose et le souci, fleurs
sauvages et fleurs cultivées.

Un jour, sur la route qui mène à la mer, un groupe
d'enfants chantait, marchant sous les palmiers et les
épais pithécolobiums, le regard attiré par un millier de
choses. Ils paraissaient tellement heureux, remplis
d'innocence et d'ignorance de ce monde. Une petite fille
nous reconnut, s'avança en souriant et nous fîmes un
bout de chemin ensemble, main dans la main. Aucun de
nous ne dit un mot et, arrivés devant sa maison, elle
salua et disparut à l'intérieur. Le monde et la famille la
briseront, elle aura des enfants à son tour, pleurera sans
doute sur leur compte et, dans ce monde de duplicité, ils
seront détruits eux-aussi. Ce jour-là, cependant, elle
était heureuse et eut envie de partager son bonheur en
donnant la main à quelqu'un.

Lorsque les pluies eurent cessé, retournant sur cette
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même route au moment où le couchant embrasait le
ciel, nous avons dépassé un jeune homme portant un
pot de terre où brûlait une flamme. Il était nu à
l'exception d'un pagne fort propre qui lui serrait les
reins et, derrière lui, deux hommes transportaient un
cadavre. Tous trois étaient des brahmanes, lavés de frais
et se tenant parfaitement droits. Le jeune homme
portant le feu devait être le fils du défunt. Ils marchaient
tous d'un bon pas. Le cadavre allait être incinéré sur
quelque banc de sable retiré. Tout cela était d'une telle
simplicité, au contraire des corbillards luxueux, noyés
sous les gerbes de fleurs, suivis d'une longue file de
voitures rutilantes ou de personnes endeuillées
accompagnant le cercueil : que ce spectacle est donc
empreint d'une sinistre noirceur. Il arrive aussi que l'on
croise un cadavre, jeté à l'arrière d'une bicyclette et
couvert comme le veut la décence, que l'on conduit
jusqu'au fleuve sacré pour y être brûlé.

La mort est partout et nous ne savons pas vivre avec
elle. Nous la tenons pour une chose ténébreuse et
effrayante qu'il convient d'écarter, dont il ne faut pas
parler. Qu'elle reste surtout bien loin, derrière la porte
fermée. Mais elle est toujours présente. C'est dans la
mort que réside la beauté de l'amour, mais nous
ignorons et l'un et l'autre. La mort est douleur, l'amour
est plaisir, et tous deux nous semblent inconciliables :
on s'accroche à cette division, qui est génératrice de
souffrance et d'angoisse. Cette division et cet inévitable
conflit existent de toute éternité. La mort sera toujours
présente chez ceux qui ne comprennent pas que
l'observateur est l'observé, qu'expérimentateur et
expérimenté ne font qu'un. C'est comme un vaste fleuve
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dans lequel l'homme se débat, avec tous ses biens
matériels, sa vanité, ses douleurs et son savoir. A moins
qu'il ne laisse au fond du fleuve tout ce qu'il a accumulé
et nage jusqu'à la berge, la mort sera toujours devant sa
porte, à l'attendre et le surveiller. Lorsqu'il quitte le
fleuve, il n'y a pas de berge, la rive est le mot,
l'observateur. Il a tout quitté, le fleuve comme la berge.
Car le fleuve c'est le temps et les berges les pensées
d'ordre temporel : le fleuve symbolise le mouvement du
temps et la pensée participe de ce mouvement. Lorsque
l'observateur laisse derrière lui tout ce qui le constitue,
il n'y a plus d'observateur. Gela n'est pas la mort : c'est
l'intemporalité. C'est un état inconnu, car la
connaissance participe du temps. On ne peut en faire
l'expérience : la récognition est d'ordre temporel. Se
libérer du connu, c'est se libérer du temps.
L'immortalité n'est pas le mot, le livre, l'image que l'on a
associés. L'âme, le « moi », l' atman est le fruit de la
pensée, elle-même produit du temps. Lorsque le temps
est aboli, la mort l'est aussi. Ne demeure que l'amour.

Le ciel du coucharit s'assombrissait uniformément et,
juste au-dessus de l'horizon, la nouvelle lune se levait,
fragile, émouvante et douce. Sur la route, tout semblait
fugace : le mariage, la mort, le rire des enfants et les
sanglots de l'adulte. Une étoile isolée scintillait près de
la lune.

Brockwood Park, le 19 septembre 1973
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Septième visite

Le fleuve, ce matin-là, était particulièrement beau. Le
soleil se levait tout juste derrière les arbres et le village
blotti parmi eux. Dans l'air immobile, pas une ride ne
troublait la surface de l'eau. La journée serait torride
mais, pour l'instant, il faisait encore frais et un singe
solitaire prenait le soleil. Il était toujours seul, toujours
au même endroit, grand et massif. Il disparaissait dans
la journée, pour revenir de bon matin se percher sur ce
tamarinier : dès qu'il commençait à faire chaud, l'arbre
semblait l'engloutir. Des gobe-mouches d'un vert doré
s'étaient posés sur le parapet, près des colombes, et sur
les hautes branches d'un autre tamarinier se tenaient
des vautours. Tout était immensément tranquille et,
assis sur un banc, on oubliait le monde.

Revenant de l'aéroport par une route ombragée où,
parmi les branches, les perroquets verts et rouges
lançaient leurs cris rauques et perçants, une sorte de
gros ballot apparut devant nous. Comme la voiture s'en
rapprochait, il s'avéra qu'il s'agissait d'un homme
presque nu, gisant sur le bord de la route. La voiture
s'est arrêtée et nous sommes descendus. Son corps
grand et large contrastait avec la petite taille de sa tête ;
au travers des feuillages, il regardait fixement le ciel
étonnamment bleu. Nous avons voulu voir ce qu'il
regardait si intensément : le ciel, au-dessus de la route,
était vraiment bleu et les feuillages véritablement verts.
Cet homme était infirme et l'on disait que c'était l'un
des idiots du village. Il resta parfaitement immobile et la
voiture manœuvra prudemment pour éviter de le
heurter. Les chameaux avec leur chargement et les
enfants bruyants passèrent près de lui sans lui accorder
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la moindre attention. Un chien fit un détour pour s'en
écarter. Les perroquets poursuivaient leur tapage. Les
champs desséchés, les villageois, les arbres, les fleurs
jaunes, chacun luttait pour sa propre existence. Dans ce
pays sous-développé, personne, aucune organisation, ne
s'occupait d'êtres de ce genre. Les eaux sales
s'écoulaient à l'air libre, parmi la crasse et la multitude
humaine, tandis que le fleuve sacré suivait son cours. La
tristesse de la vie s'exprimait en toutes choses et dans le
ciel bleu, tout là-haut, les vautours aux vastes ailes,
tournoyant sans paraître faire un mouvement, planaient
inlassablement, attendant et surveillant.

Que signifient santé mentale et folie ? Qui est fou et
qui ne l'est pas ? Les hommes politiques sont-ils sains
d'esprit ? Les prêtres sont-ils fous ? Est-ce faire preuve
de bonne santé mentale que d'adhérer à des idéologies ?
Nous-mêmes, qui sommes soumis à différentes formes
d'autorité, façonnés et conditionnés par tout cela,
sommes-nous sains d'esprit ?

Qu'est-ce que la santé mentale ? Être entier, unifié, ne
pas agir ni vivre aucune forme de relation dans le
morcellement, la fragmentation, telle est l'essence de la
santé mentale. C'est être en état de complétude, en
bonne santé physique, et ainsi participer du sacré. Être
fou, déséquilibré, atteint de névrose, de psychose, de
schizophrénie ou de ce que vous voudrez, c'est être
morcelé, divisé, en rupture avec ses actes et le
mouvement des relations qui constituent l'existence.
Susciter l'antagonisme et la division, ce à quoi se
consacrent les hommes politiques qui vous
représentent, c'est cultiver et alimenter la folie, qu'il
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s'agisse de dictateurs ou de ceux qui ont pris le pouvoir
au nom de la paix ou de toute autre forme d'idéologie.
Quant au prêtre, examinons l'univers de la prêtrise. Il
s'interpose entre vous et ce que vous tenez tous deux
pour la vérité, le sauveur, le dieu, le ciel, l'enfer. Il est le
porte-parole, le représentant ; c'est lui qui possède les
clés du paradis. Il a conditionné l'homme par le biais de
la croyance, du dogme et du rituel. C'est un véritable
propagandiste. Il a réussi à vous conditionner parce que
vous recherchez l'apaisement, la sécurité et que vous
redoutez le lendemain. Les artistes, les intellectuels, les
scientifiques, tant admirés et flattés, sont-ils sains
d'esprit ? Ou bien vivent-ils dans deux mondes
différents, l'univers des idées et de l'imaginaire avec
leurs formes d'expression compulsionnelles, en étant
totalement séparés de leur vie quotidienne, de ses
peines et de ses joies ?

Le monde qui vous entoure est morcelé, votre être est
lui aussi fragmentaire et cela s'exprime dans le conflit, la
confusion mentale et la souffrance : vous êtes ce monde
et ce monde est vous. Vivre et agir sans conflit, c'est cela
la santé mentale. L'action et l'idée sont contradictoires.
Voir, comprendre réellement, c'est agir, mais passer
d'abord par l'idéation pour agir ensuite en fonction des
conclusions est un comportement totalement erroné,
générateur de conflits. Celui qui analyse est lui-même
l'analysé. Lorsque celui qui analyse se considère comme
différent de ce qu'il analyse, il donne naissance au
conflit qui porte en germe le déséquilibre. L'observateur
est l'observé. Là est la santé mentale, la plénitude. Ce
qui participe du sacré est amour.
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Brockwood Park, le 20 septembre 1973
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Huitième visite

Il est bon de se réveiller sans aucune pensée, sans
aucun des problèmes qui en découlent. L'esprit est alors
reposé, il a restauré son ordre intérieur. C'est en cela
que le sommeil revêt une telle importance. Ou bien
l'esprit remet de l'ordre dans ses rapports et ses actes
pendant les heures de veille, ce qui lui permet de
trouver un repos complet pendant le sommeil, ou bien il
tente de régler ses affaires à sa propre satisfaction
durant le sommeil. Au cours de la journée, d'autres
perturbations auront lieu, dues à de nombreux facteurs,
et lors du sommeil l'esprit fera de son mieux pour
s'extraire de toute cette confusion. L'esprit, le cerveau,
ne peut fonctionner efficacement, objectivement, que si
l'ordre règne. Le conflit sous toutes ses formes
symbolise le désordre. Rendez-vous compte de ce que le
cerveau endure chaque jour de sa vie : il s'efforce de
rétablir l'ordre pendant le sommeil, et se heurte au
désordre dès le réveil. C'est le conflit de la vie, qui se
pose quotidiennement. L'esprit a un besoin vital de
sécurité, la contradiction et la confusion le menacent.
Alors il essaie de parvenir à cette sécurité au moyen de
solutions névrotiques, mais le conflit s'intensifie.
L'ordre consiste à transformer cette gabegie, à y mettre
fin. Lorsque observateur et observé ne font plus qu'un
règne un ordre parfait.

Dans le petit chemin tranquille et ombragé qui longe
la maison, une petite fille pleurait toutes les larmes de
son corps, comme seuls les enfants savent le faire. Elle
devait avoir cinq ou six ans et n'était pas très grande
pour son âge. Elle était assise par terre, le visage inondé
de larmes. Il s'accroupit près d'elle et lui demanda ce
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qui s'était passé, mais elle sanglotait tant qu'elle ne put
répondre. Peut-être avait-elle été battue, avait-elle cassé
son jouet favori ou s'était-elle entendu refuser d'un ton
sec quelque chose dont elle rêvait. La mère sortit de la
maison, empoigna la petite fille et l'entraîna à
l'intérieur. Elle ne lui avait même pas accordé un
regard, car c'était un étranger. Quelques jours plus tard,
il repassa par ce petit chemin. La fillette sortit de la
maison, toute souriante, et fit quelques pas avec lui. La
mère avait dû lui donner la permission de se promener
avec un étranger. Il revint souvent dans ce petit chemin,
et la fillette, suivie de son frère et de sa sœur, sortait
pour venir le saluer. Parviendront-ils un jour à oublier
leurs souffrances et leurs blessures, ou finiront-ils par
édifier peu à peu des résistances et des fuites ?
Conserver à jamais la trace de ces blessures semble être
le propre de la nature humaine, et c'est à partir de cela
que les actes des hommes sont déformés. Est-il possible
que l'esprit de l'homme ne soit jamais blessé, jamais
atteint ? Ne pas être blessé, c'est être innocent. Si
personne ne vous fait de mal, très naturellement, vous
n'en ferez pas à autrui. Cela est-il possible? La
civilisation dans laquelle nous vivons laisse des plaies
vives dans l'esprit et le cœur. Le bruit et la pollution,
l'agressivité et la rivalité, la violence et l'éducation, tous
ces fléaux et bien d'autres sont des facteurs de
souffrance. Or, il nous faut bien, pourtant, vivre dans ce
monde de brutalité et d'opposition : nous sommes ce
monde et ce monde est nous. Qu'est-ce qui en nous est
blessé ? C'est l'image que chacun de nous a édifiée de
lui-même. Curieusement, ces images sont identiques
dans le monde entier, à quelques modifications près.
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L'image que vous avez de vous-même est semblable,
dans son essence, à celle de l'homme vivant à des
milliers de kilomètres de là. Vous êtes donc cet homme,
ou cette femme. Vos blessures sont celles de milliers
d'êtres : vous êtes l'autre.

Est-il possible de n'être jamais blessé ? Là où est une
plaie n'est pas l'amour. S'il existe une blessure, c'est que
l'amour n'est que simple plaisir. Lorsque vous
découvrez par vous-même combien il est merveilleux de
ne pas se sentir blessé, alors seulement les traces des
blessures passées disparaissent. Dans la plénitude du
présent, le passé n'est plus un fardeau.

Il ne s'était jamais senti offensé, blessé, bien qu'il ait
connu flatteries et insultes, menaces et sécurité. Ce n'est
pas qu'il ait été insensible, inconscient, mais il n'avait
pas élaboré la moindre image de lui-même, ne tirait pas
de conclusions et n'adhérait à aucune idéologie. L'image
permet la résistance et lorsqu'elle n'existe plus, la
vulnérabilité se fait jour, exempte de blessure. On ne
peut décider de devenir vulnérable, ou de cultiver sa
sensibilité, car on ne fait alors que chercher et découvrir
une autre forme de cette même image. Il s'agit de
comprendre ce mouvement dans sa totalité, et non point
seulement au niveau intellectuel, mais de façon
pénétrante, lucide et directe. Prenez conscience de cette
structure dans son entier, sans la moindre réserve. On
ne peut éviter d'élaborer des images qu'en percevant la
réalité de ce processus, dans toute sa vérité.

Brockwood Park, le 21 septembre 1973
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Neuvième visite

Une femme chantait dans la pièce voisine. Elle
possédait une voix merveilleuse et les quelques
personnes qui l'écoutaient étaient transportées. Le soleil
se couchait parmi les manguiers et les palmiers, tons
chauds d'or et de vert. Elle interprétait un chant de
dévotion et sa voix devenait plus riche, plus veloutée.
Écouter est un art. Que l'on écoute de la musique
classique occidentale, ou cette femme en s'asseyant sur
le sol, on est envahi d'un sentiment romantique ; ou
alors les souvenirs du passé et les associations de la
pensée modifient rapidement votre humeur, ou encore
le futur vous apparaît de façon prémonitoire. On peut
aussi écouter sans le moindre mouvement de pensée,
dans une totale immobilité mentale, du plus profond du
silence.

Être à l'écoute de sa pensée, du merle sur la branche
ou de ce qui se dit, sans qu'intervienne la réaction de la
pensée, suscite une signification totalement différente
de celle qui naît du mouvement de la pensée. Tel est l'art
d'écouter, de dispenser une attention absolue : il
n'existe pas de centre qui écoute.

Le silence des montagnes est empreint d'une
profondeur que ne possède pas celui des vallées. Chacun
d'eux renferme une qualité spécifique. Le silence qui
règne parmi les nuages et celui qui règne entre les
arbres sont eux aussi de nature différente. Le silence qui
sépare deux pensées est incommensurable ; le silence
du plaisir et celui de la peur sont des réalités tangibles.
Le silence artificiel que peut fabriquer la pensée porte
en lui la mort. Le silence qui intervient entre deux
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bruits est absence de bruit mais n'est pas silence, tout
comme l'absence de guerre n'est pas la paix. Le sombre
silence d'une cathédrale, d'un temple, procède de leur
beauté séculaire, qui est l'œuvre de l'homme. Existent
aussi le silence du passé et du futur, le silence du musée
et celui du cimetière. Mais rien de tout cela n'est le
véritable silence.

Un homme était assis sur la berge du fleuve
magnifique. Il y resta plus d'une heure, immobile. Il
venait là tous les matins, après ses ablutions. Il
psalmodiait ensuite en sanscrit pendant un certain
temps, perdu dans ses pensées. Il ne paraissait pas être
gêné par le soleil, du moins en cette heure matinale. Un
jour, il vint me parler de la méditation. Il n'appartenait
à aucune des écoles de méditation, qu'il estimait
inutiles, dépourvues de signification. Il était célibataire,
vivait seul et avait rejeté depuis longtemps les choses de
ce monde. Il avait maîtrisé ses désirs, modelé ses
pensées et menait une vie de solitaire. Nulle amertume,
vanité ou indifférence en lui : il avait oublié tout cela
depuis bien des années. Seules importaient pour lui la
méditation et la réalité. Tandis qu'il parlait, à la
recherche du mot juste, le soleil se coucha et un profond
silence nous enveloppa. Il interrompit son discours.
Quelques instants plus tard, lorsque les étoiles furent
toutes proches de la terre, il déclara : « Voici quel est le
silence que j'ai cherché partout, dans les livres, auprès
des maîtres et en moi-même. J'ai trouvé bien des
choses, mais cela, jamais. Ce silence est survenu sans
qu'on le recherche, sans qu'on le sollicite. Ai-je perdu
ma vie pour des choses sans importance ? Vous n'avez
pas idée de ce que je me suis imposé : les jeûnes, les
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privations, la pratique de la vertu. J'en ai compris
l'inanité il y a longtemps, mais je n'ai jamais été en
présence d'un tel silence. Que dois-je faire pour le
conserver, pour me maintenir en lui, le laisser habiter
mon cœur ? Je suppose que vous allez me répondre de
ne rien faire, car la volonté est inopérante en ce
domaine. Mais dois-je continuer à parcourir le pays,
dans cet esprit de répétition, de maîtrise ? En ce
moment, pendant que je suis assis ici, j'ai une pleine
conscience de ce silence sacré ; à travers lui je vois les
étoiles, les arbres, le fleuve. Bien que je perçoive et
ressente tout ceci, pourtant, je ne suis pas vraiment là.
Gomme vous l'avez déclaré l'autre jour, l'observateur
est l'observé. Je comprends enfin ce que cela signifie. La
béatitude que je recherche ne se trouve nullement par la
quête. Il est temps que je parte. »

Brockwood Park, le 22 septembre 1973
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Dixième visite

Il était debout au bord du fleuve, seul. Ce fleuve n'était
pas très large et il apercevait quelques personnes sur la
rive opposée. Auraient-elles conversé d'une voix forte
qu'il eût sans doute entendu leurs propos. A la saison
des pluies, le fleuve allait se déverser dans l'océan. Il
avait plu depuis plusieurs jours et le fleuve, traversant
des étendues de sable, avait rejoint la mer. On pouvait
de nouveau se baigner dans ses eaux, lavées et purifiées
par les pluies. Un long îlot étroit y faisait surface, sur
lequel poussaient de verts fourrés, quelques arbres de
petite taille et un unique palmier. Lorsqu'il n'était pas
en crue, le bétail le traversait pour aller paître sur ce
banc de terre. C'était un fleuve agréable, bienveillant, et
cette impression était particulièrement sensible ce
matin-là.

Il était debout au bord du fleuve, seul, détaché et
lointain. Il avait environ quatorze ans. Peu de temps
auparavant, son frère et lui avaient été « découverts » ;
cela avait suscité un certain tapage et, tout soudain, on
lui accordait beaucoup d'importance [1]. Il était traité
avec respect et vénération et, dans les années à venir, il
serait à la tête d'une série d'organisation, et disposerait
de biens considérables. Tout cela, comme la dissolution
des organisations, n'avait pas encore eu lieu. De cette
époque et de ces événements, il n'a conservé comme
souvenir que cet instant où, tout seul, perdu et
étrangement distant, il contemplait le fleuve. Il a tout
oublié de son enfance, des écoles et des punitions
corporelles. Bien des années plus tard, le maître qui le
punissait ainsi lui raconta lui-même que cela se
produisait pratiquement tous les jours. Il fondait alors
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en larmes et on le mettait à la porte, le laissant sur la
véranda jusqu'à la fin des cours. Le maître sortait
ensuite à son tour et lui disait de rentrer chez lui, car
sinon, il serait resté là, complètement perdu. Le maître
le fouettait, lui expliqua-t-il, parce qu'il semblait
incapable d'étudier, de se souvenir de ce qu'il avait lu ou
de ce qu'on lui avait dit. Par la suite, le maître eut bien
du mal à croire que ce garçon était devenu l'homme
dont il était venu écouter la causerie. Son étonnement
fut extrême, et son respect injustifié. Toutes ces années
s'écoulèrent sans laisser la moindre cicatrice, le
moindre souvenir dans son esprit. Amitiés, affections,
années au cours desquelles on le maltraita, rien de tout
cela, que ces événements fussent empreints de
gentillesse ou de brutalité, ne laissa de traces en lui.
Encore dernièrement, un écrivain lui demanda quelles
impressions il gardait de ces événements plutôt
étonnants, faisant référence à l'époque où son frère et
lui-même avaient été découverts et à tout ce qui s'était
produit par la suite. Lorsqu'il répondit qu'il n'en
conservait aucun souvenir et n'en savait que ce que
d'autres lui en avaient dit, son interlocuteur ne se priva
pas de ricaner en déclarant qu'il débitait des sornettes.
Pourtant, il n'avait jamais délibérément fait obstruction
au moindre événement, plaisant ou déplaisant, qui lui
venait à l'esprit. Le souvenir l'habitait quelques instants,
ne laissait aucune trace puis disparaissait à jamais.

La conscience est son contenu: le contenu constitue la
conscience. Tous deux sont indissociables. Il n'existe pas
de vous que l'on peut opposer à autrui, mais
simplement le contenu qui constitue la conscience et
opère une division entre « moi » et « non-moi ». Ces
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contenus diffèrent selon la culture, les acquis des
différentes races, les techniques et les capacités
utilisées. Ces contenus subissent ensuite une répartition
des genres: il y a l'artiste, le scientifique et ainsi de suite.
Les idiosyncrasies particulières sont la réaction au
conditionnement, conditionnement qui est le
dénominateur commun de l'homme. C'est ce
conditionnement qui donne forme au contenu, à la
conscience. Une nouvelle division se produit alors entre
le conscient et le latent. Ce contenu latent acquiert une
grande importance parce que nous ne l'avons jamais
considéré dans son ensemble. Et cette fragmentation se
produit lorsque l'observateur n'est pas l'observé,
lorsque celui qui fait l'expérience est tenu pour différent
de ce qui est expérimenté. Le dissimulé est semblable
au visible. L'observation, qui est l'écoute du visible, est
la perception du dissimulé. Voir n'est pas analyser. Dans
l'analyse existent l'analyseur et l'analysé et cette division
débouche sur l'inaction, la paralysie. Dans le voir
véritable n'intervient nul observateur et, de la sorte,
l'action est immédiate: aucun intervalle ne sépare l'idée
de l'action. L'idée, la conclusion, sont partie intégrante
de l'observateur, celui qui voit étant séparé de la chose
vue. L'identification procède de la pensée, la pensée est
fragmentation.

L'îlot, le fleuve et la mer sont toujours là, ainsi que les
palmiers et les bâtiments. Le soleil trouait l'opacité des
nombreux nuages serrés qui montaient vers les cieux.
Des pêcheurs, un simple pagne d'étoffe noué autour des
reins, lançaient leurs filets pour ne ramener que des
piètres captures. La pauvreté non consentie est une
déchéance. Un peu plus tard, dans la soirée, il faisait
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bon parmi les manguiers et les fleurs odorantes. Que la
terre est donc belle.

Brockwood Park, le 23 septembre 1973
 
 
1 ↑ Krishnamurti fait référence à sa propre enfance à

Adyar, près de Madras, lorsqu'il fut remarque par Mme
Annie Besant, présidente de la Société de Théosophie.
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Onzième visite

Une conscience et une morale totalement nouvelles
sont indispensables à l'avènement d'un changement
radical au sein de la culture et des structures sociales
actuelles. C'est une évidence, pourtant ni la gauche, ni la
droite, ni les mouvances révolutionnaires n'ont l'air de
s'en inquiéter. Les dogmes, les formules, les idéologies,
quelle qu'en soit la nature, font partie de notre vieille
conscience passée ; ce sont des élaborations d'une
pensée qui fonctionne de manière fragmentaire - en
politique, la droite, la gauche et le centre en sont
l'illustration. Cette activité parcellaire entraîne
inévitablement des effusions de sang orchestrées soit
par la droite, soit par la gauche, ou bien elle mène au
totalitarisme. Telle est la situation dont nous sommes
témoins. Nous voyons la nécessité d'un changement sur
le plan social, économique et moral, mais les réponses
émanent de cette vieille conscience qui laisse à la pensée
le rôle principal. Le désordre, la confusion et la détresse
qui sont le lot de l'humanité font partie du paysage de
cette vieille conscience, et, faute d'y apporter de
profonds changements, toute activité humaine - qu'elle
soit d'ordre politique, économique ou religieux - ne
nous poussera qu'à une destruction réciproque et à
l'anéantissement de la planète. C'est l'évidence même
pour tout être sensé.

Il faut être à soi-même sa propre lumière. Cette
lumière est la seule et unique loi: il n'en existe pas
d'autre. Toutes les autres lois émanent de la pensée, et
sont donc fragmentaires et contradictoires. Être à soi-
même sa propre lumière, c'est refuser de suivre la
lumière d'un autre, si raisonnable, si logique, si
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exceptionnel, si convaincant soit-il. Vous ne pouvez pas
être votre propre lumière si vous êtes plongé dans les
ténèbres de l'autorité, des dogmes, des conclusions
hâtives. La morale n'est pas une émanation de la pensée,
ni l'effet des pressions exercées par le milieu ambiant,
elle ne relève ni du passé ni de la tradition. La morale
est enfant de l'amour, et l'amour n'est ni le désir ni le
plaisir. La jouissance, sensuelle ou sexuelle, n'est pas
l'amour.

Être à soi-même sa propre lumière: là est la vraie
liberté - et cette liberté n'est pas une abstraction, elle
n'est pas le fruit de la pensée. Être authentiquement
libre, c'est être affranchi de toute dépendance, de tout
attachement, de toute soif d'expérience. Être à soi-
même sa propre lumière, c'est s'être dégagé des
structures mêmes de la pensée. Au sein de cette
lumière, il n'y a place que pour l'agir, de sorte que
jamais l'action ne peut être contradictoire. La
contradiction n'existe que lorsque cette lumière est
dissociée de l'action, lorsqu'il y a clivage entre l'acteur et
l'action. Tout idéal, tout principe n'est qu'un processus
mental stérile, et il ne peut coexister avec cette lumière -
l'un est la négation de l'autre.

Que l'observateur soit là, et cette lumière, cet amour
sont aussitôt exclus. La structure même de l'observateur
est l'œuvre de la pensée, qui n'est jamais neuve, jamais
libre. Le « comment », le système, la pratique n'ont
aucun intérêt. Seule compte la perception lucide, qui se
confond avec l'action. C'est à travers vos yeux que doit
se former cette vision, non à travers ceux d'un autre.
Cette lumière, cette loi n'appartiennent ni à vous ni à
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l'autre. La lumière - rien d'autre ne compte que la
lumière. Voilà ce qu'est l'amour.

Brockwood Park, le 24 septembre 1973
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Douzième visite

Il contemplait par la fenêtre les vastes collines
verdoyantes et rebondies, les bois sombres sur lesquels
se levait le soleil. C'était un magnifique début de
journée et, au-delà des bois, de merveilleux nuages
blancs s'élevaient en volutes. Rien d'étonnant à ce que
les anciens aient pu situer la demeure des dieux au-delà
des montagnes, parmi ces nuages. De tous côtés
apparaissaient ces énormes nuages dans le ciel bleu et
éblouissant. Aucune pensée n'agitait son esprit, il
regardait simplement la beauté du monde. Il se trouvait
sans doute devant cette fenêtre depuis un certain temps
lorsque se produisit quelque chose d'inattendu, de
fortuit. On ne peut provoquer ou désirer de telles
choses, inconsciemment ou consciemment. Tout sembla
s'effacer, disparaître, pour ne laisser place qu'à cela,
l'indicible. Ne le cherchez pas au cœur d'un temple,
d'une mosquée ou d'une église, ni sur aucune page
imprimée. Vous ne le trouverez en aucun lieu et si vous
croyez l'avoir découvert, ce ne sera pas cela.

Près de la Corne d'Or, à Istambul, il était assis, au sein
d'une vaste assistance, aux côtés d'un mendiant en
haillons qui, tête baissée, murmurait une prière. Un
homme se mit à chanter en arabe. Sa voix, qui était
superbe, emplit le grand édifice couronné d'un dôme,
dont elle parut faire vibrer les murs. Tous ceux qui se
trouvaient là en furent étrangement impressionnés:
cette voix et ces paroles leur imposèrent un immense
respect, tout en les plongeant dans un intense
ravissement. Lui était étranger parmi eux ; ils le
regardèrent et l'oublièrent bientôt. La vaste salle était
bondée et soudain le silence Se fit. Après avoir accompli
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les gestes rituels, tous s'en allèrent, les uns après les
autres. Il resta seul avec le mendiant, puis ce dernier
s'en fut à son tour. Le silence régna de nouveau sous la
vaste coupole, et l'édifice se vida. Le bruit de la vie
semblait provenir de très loin.

S'il vous arrive de vous promener seul dans les hautes
montagnes, parmi les pins et les rochers, en laissant tout
derrière vous, là-bas, dans la vallée, lorsque pas un
murmure ne fait frissonner les arbres et que toute
pensée s'est évanouie, alors peut-être viendra-t-elle à
vous, cette altérité. Si vous tentez de vous l'approprier,
elle disparaîtra à jamais. Ce que l'on conserve, c'est le
souvenir d'une chose morte, la dépouille de ce qui n'est
plus. On ne peut retenir le réel ; votre cœur et votre
esprit sont trop étroits pour contenir autre chose que les
produits stériles de la pensée. Éloignez-vous de la vallée,
allez encore plus loin, abandonnez tout cela. Vous
pourrez alors y retourner et ce que vous retrouverez
n'aura plus le poids du fardeau. Vous ne serez plus
jamais le même.

Après une longue ascension de plusieurs heures, bien
au-delà de la ligne des arbres, il se trouva au milieu des
rochers, au cœur de ce silence particulier de la
montagne. Quelques pins déformés, pas un souffle de
vent ; tout était parfaitement immobile. Sur le chemin
du retour, passant d'un rocher à l'autre, il entendit
soudain un bruit caractéristique et fit un bond. A
quelques pas de lui se trouvait un serpent à sonnettes,
luisant, presque noir. Agitant les cônes creux de sa
queue, le crotale se tenait prêt à frapper. Tête
triangulaire, dardant sa langue fourchue, ses yeux
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sombres aux aguets, le reptile allait attaquer s'il faisait
un pas de plus. Pendant plus d'une demi-heure, le
serpent le fixa de ses yeux dépourvus de paupières.
Puis, se déroulant lentement, en prenant soin de
maintenir sa tête et sa queue dans sa direction, le
crotale s'éloigna en ondulant dans un mouvement semi-
circulaire. Lorsqu'il tenta de s'approcher, l'animal se
lova instantanément, prêt au combat. Ils jouèrent à ce
jeu un certain temps puis, devant la fatigue du serpent,
il le laissa poursuivre son chemin. C'était vraiment une
bête terrifiante, grasse et mortelle.

Il vous faut savoir être seul parmi les arbres, les prés et
les ruisseaux. On n'est jamais seul si l'on garde avec soi
les choses de l'esprit, ses images et ses problèmes.
L'esprit ne doit pas être rempli des rochers et des
nuages de la terre, mais présenter le même vide que le
vase tout juste façonné. Ce n'est qu'alors que peut se
faire jour la vision totale, alors que l'on peut voir ce qui
ne l'a jamais été. Cette perception ne peut avoir lieu si
vous êtes là. Il faut mourir à soi-même pour atteindre le
voir véritable. Vous pensez peut-être occuper une place
importante en ce monde, mais tel n'est pas le cas. Et si
vous possédez tout ce qui a pu être élaboré par la
pensée, ce ne sont là que vieilleries, très usagées et qui
commencent à tomber en ruine.

Dans la vallée, il faisait étonnamment frais et près des
refuges, les écureuils attendaient leurs noisettes,
accoutumés à être nourris tous les jours. D'un naturel
peu craintif, ils faisaient du tapage si vous arriviez en
retard, tandis que les geais bleus se manifestaient
bruyamment alentour.
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Brockwood Park, le 25 septembre 1973
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Treizième visite

C'était un temple en ruine, avec de longs couloirs
dépourvus de plafonds, des portes, des statues
décapitées et des cours désertes. Les oiseaux et les
singes, les perroquets et les colombes venaient tous y
chercher refuge. Certaines des statues privées de têtes
conservaient une imposante et massive beauté,
empreintes d'une immuable dignité. L'endroit était
d'une étonnante propreté et l'on pouvait s'asseoir sur le
sol, pour regarder les singes et les oiseaux jacasseurs.
Jadis, il y a très longtemps, ce temple avait sans doute
été florissant, accueillant des milliers de fidèles parmi
les guirlandes, l'encens et les prières. On percevait
encore cette atmosphère, ainsi que les espoirs, les
craintes et la vénération des fidèles. Le sanctuaire sacré
avait disparu depuis longtemps. Les singes, comme la
chaleur devenait accablante, étaient maintenant partis,
mais les perroquets et les colombes avaient fait leurs
nids dans les crevasses et les failles des hauts murs. Ce
vieux temple en ruine était trop éloigné du village pour
être davantage détruit par ses habitants. Auraient-ils pu
s'y rendre qu'ils auraient profané ce vide.

La religion est devenue superstition et culte des
images, croyances et rituels. Elle a perdu la beauté de la
vérité ; l'encens a pris la place de la réalité. La
perception directe a été remplacée par l'image, sculptée
par la main ou l'esprit. La religion a pour seul but la
conversion totale de l'homme. Et toutes les simagrées
dont elle s'entoure ne sont qu'absurdités. C'est pourquoi
la vérité ne peut se trouver dans aucun temple, église ou
mosquée, quelle que soit leur beauté. La beauté de la
vérité et la beauté des pierres sont choses différentes.
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L'une ouvre la porte à l'incommensurable et l'autre celle
de la prison qui se referme sur l'homme. L'une est
porteuse de vérité et l'autre débouche sur
l'asservissement de la pensée. Le romantisme et la
sentimentalité sont négation de la nature même de la
religion, qui n'est pas non plus simple jeu intellectuel.
Dans le domaine de l'action, le savoir est nécessaire à
l'efficacité objective mais le savoir n'est pas le moyen de
la transformation de l'homme. Il participe de la
structure de la pensée, et la pensée ne peut que
rabâcher fastidieusement le connu, fût-il modifié et
amélioré. Les voies de la pensée, du connu, ne mènent
pas à la liberté.

Sur la bande de terre sèche qui bornait la rizière d'un
vert luxuriant resplendissant au soleil du matin, le long
serpent était immobile. Il se reposait probablement, ou
guettait quelque imprudente grenouille. A cette époque,
les grenouilles étaient expédiées en Europe, où elles
constituaient un mets recherché. Le serpent était très
long, d'une couleur tirant sur le jaune, et parfaitement
immobile. Il se confondait presque avec la terre
desséchée, difficile à distinguer, mais ses yeux sombres
accrochaient la lumière du jour. Sa langue noire, seule,
était animée d'un incessant mouvement. Il n'avait pas
conscience de la présence de celui qui, derrière sa tête,
l'observait. La mort, ce matin-là, s'exprimait partout.
On l'entendait dans le village: de profonds sanglots
accompagnaient le cadavre, couvert d'un linge, que l'on
emportait. Un cerf-volant avait heurté un oiseau en
plein vol. On était en train de tuer un animal dont on
entendait les cris de souffrance. Et jour après jour, il en
est ainsi: la mort est toujours présente, partout, de
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même que la douleur.
La subtile beauté de la vérité ne réside pas dans la

croyance ou le dogme ; elle n'est jamais là où l'homme
croit pouvoir la trouver, car nul chemin n'y conduit. Ce
n'est pas un lieu fixe, un refuge ou un abri. La beauté de
la vérité engendre sa propre tendresse, un amour qui ne
peut ni se mesurer ni se laisser retenir, pas plus qu'on
ne peut en faire l'expérience. Elle n'est dotée d'aucune
valeur marchande susceptible d'être accumulée ou
utilisée. Elle advient quand l'esprit et le coeur sont vidés
des choses de la pensée. Le moine ou le pauvre ne s'en
approchent pas, non plus que le riche. L'intellectuel et
l'artiste n'y ont pas davantage accès. Celui qui déclare
détenir la connaissance en est à mille lieues. Vivez ce
monde tout en étant loin de lui.

Ce matin-là, les perroquets poussaient des cris
perçants et voltigeaient autour du tamarinier ; c'est de
très bonne heure qu'ils entreprenaient leurs incessantes
activités, allant et venant sans arrêt. Ils constituaient des
touches d'un vert vif, leurs becs recourbés et puissants
d'un rouge tout aussi éclatant. Ils semblaient être
incapables de voler droit, contraints à de malhabiles
zigzags accompagnés de criailleries. De temps à autre,
ils venaient se poser sur le muret de la véranda. On
pouvait alors les contempler, mais cela ne durait guère.
Ils reprenaient vite leur vol saugrenu et bruyant. Ils
paraissent avoir l'homme pour seul ennemi: il les met
en cage.

Brockwood Park, le 27 septembre 1973
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Quatorzième visite

Le gros chien noir venait juste de tuer une chèvre. Il
avait été sévèrement puni, puis attaché, et maintenant,
il gémissait et aboyait. La maison était entourée d'un
haut mur mais la chèvre avait néanmoins réussi à s'y
introduire et le chien, après l'avoir pourchassée, avait
fini par la tuer. Le propriétaire de la maison arrangea
les choses avec quelques mots d'excuse et de l'argent.
C'était une grande maison environnée d'arbres et, aussi
souvent qu'on l'arrosât, la pelouse n'était jamais
uniformément verte. Le soleil était impitoyable et tous
les arbustes, toutes les fleurs, devaient être bassinés
deux fois par jour. Mais la végétation n'en était pas
moins jaunie, en raison de la pauvreté du sol et de
l'ardeur du soleil. Les arbres avaient atteint une très
haute taille et prodiguaient une ombre agréable. De très
bonne heure le matin, lorsqu'ils masquaient encore le
soleil, on pouvait s'asseoir à leur pied. Endroit idéal où
s'installer tranquillement pour se perdre en méditation,
on ne pouvait pourtant y poursuivre une rêverie éveillée
ou se bercer d'illusions satisfaisantes. Ce lieu, avec ses
ombres profondes, était trop austère, trop peu
accommodant, étant tout entier consacré à ce genre de
contemplation silencieuse. Il était possible de se laisser
aller à d'agréables rêveries mais, bien vite, on constatait
que cet endroit ne sollicitait pas les images de la pensée.

L'homme était assis et pleurait, la tête couverte d'un
linge. Sa femme venait de mourir. Il ne voulait pas
montrer ses larmes à ses enfants, qui pleuraient eux
aussi, sans trop comprendre ce qui se passait. Mère de
nombreux enfants, elle avait été souffrante puis,
brusquement, très malade. Son époux ne quittait pas
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son chevet. Il semblait ne plus jamais sortir mais un
jour, après diverses cérémonies, la mère fut emportée
au loin. La maison devint soudain très vide, le parfum
que la mère y avait entretenu n'y flottait plus et rien ne
fut semblable, car la souffrance avait pris possession des
lieux. Le père l'avait compris. Les enfants avait perdu à
tout jamais un être cher mais, pour l'instant, ils
ignoraient le sens de leur chagrin.

La souffrance est toujours présente ; elle ne se laisse
pas oublier. On ne peut la fuir par le divertissement,
qu'il soit de nature religieuse ou autre. Même si on tente
de lui échapper, elle vous retrouvera toujours. Que l'on
se perde dans une quelconque forme de vénération,
dans la prière ou une croyance sécurisante, la souffrance
finira par réapparaître, inévitable. La souffrance
engendre l'amertume, le cynisme ou un comportement
névrotique. Même si l'on exprime son agressivité, en
adoptant une conduite toute de violence et de
méchanceté, la souffrance vous suivra pas à pas.
Acquérir du pouvoir, se faire une situation ou jouir des
plaisirs de l'argent ne l'empêchera pas de rester tapie au
fond de votre cœur, attendant son heure. Quelque action
que vous entrepreniez, vous ne pourrez lui échapper.
L'amour que vous éprouvez se termine dans la
souffrance. C'est le temps qui alimente la souffrance, la
pensée qui la structure.

Vous versez une larme devant l'arbre qu'on abat. On
tue un animal pour votre nourriture. C'est pour votre
plaisir que le monde est détruit. L'homme est élevé pour
tuer, pour massacrer ; chacun est l'ennemi de l'autre. La
technologie de pointe et les machines remplacent les
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outils traditionnels de l'homme, mais ce n'est pas au
moyen des choses assemblées par la pensée que l'on
mettra un terme à la souffrance. L'amour n'est pas le
plaisir.

Elle était désespérée. Elle s'épancha dans un flot de
paroles, racontant tout ce qu'elle avait enduré. D'abord
un décès, puis les inepties de ses enfants, leurs
engagements politiques, leurs divorces, leurs
frustrations, l'amertume et la totale futilité de toute vie
dépourvue de sens. Elle se trouvait au seuil de la
vieillesse. Dans sa jeunesse, elle s'était contentée de
s'amuser, s'intéressant un temps à la politique, puis
passant un diplôme d'économie, bref, menant peu ou
prou la vie de tout le monde. Son mari venait de mourir
et, depuis lors, elle n'était que souffrance. Au fil de notre
entretien, elle retrouva un peu de calme.

Tout mouvement de la pensée ne peut qu'accroître la
souffrance. La pensée, qui crée le souvenir, les images
du plaisir et de la douleur, la solitude et les larmes,
l'apitoiement sur soi-même et le remords, est le terrain
où germe la souffrance. Soyez à l'écoute de ce qui se dit.
Écoutez, tout simplement. Non pas les échos du passé,
les ravages triomphants de la souffrance ou les recettes
pour échapper à cette torture. Mettez votre cœur, la
totalité de votre être, à l'écoute de ce qui se dit
maintenant. Ce sont votre dépendance et votre
attachement aveugle qui ont ensemencé le terrain de
votre souffrance. Avoir négligé l'étude de vous-même et
la beauté qui en découle a nourri et entretenu votre
souffrance ; toutes vos activités égocentriques vous ont
conduit vers elle. Soyez à l'écoute de ce qui s'exprime là:
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restez présent à votre souffrance, ne tentez pas de vous
en évader. Tout mouvement de la pensée renforce la
souffrance. La pensée n'est pas amour, car l'amour
véritable ignore la souffrance.

Brockwood Park, le 28 septembre 1973
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Quinzième visite

La saison des pluies allait s'achever et à l'horizon, les
nuages blancs et dorés traçaient de fantasques contours,
qui rejoignaient l'immensité bleue et verte des cieux. Le
feuillage de chaque buisson semblait lavé, purifié, et
resplendissait sous le soleil matinal. C'était une matinée
enchanteresse, la terre se réjouissait et une sorte de
bénédiction semblait flotter dans l'air. On avait une vue
imprenable, depuis cette pièce très élevée, sur la mer
bleue, le fleuve qui allait s'y jeter, les palmiers et les
manguiers. On retenait son souffle devant la splendeur
de la terre et les majestueuses volutes des nuages. Il
était encore tôt et les bruits de la journée ne troublaient
pas le silence. De l'autre côté du pont, il n'y avait pas de
circulation, à l'exception d'une longue file de chars à
bœufs chargés de foin. Bien des années plus tard, les
autobus feraient leur apparition, avec leur pollution et
leur vacarme. Matin privilégié, empreint de musique et
de béatitude.

Les deux frères allaient en voiture au village voisin,
pour rendre visite à leur père qu'ils n'avaient pas revu
depuis plus de quinze ans. Ils durent faire à pied la
dernière partie du chemin, sur une petite route mal
entretenue. Ils passèrent devant un vaste réservoir à
eau, entouré de marches de pierre qui permettaient d'y
accéder. A l'extrémité de la pièce d'eau se dressait un
petit temple orné d'une tour carrée, au faîte très étroit,
et décorée d'images sculptées. Devant le temple, des
êtres parfaitement immobiles, semblables aux images
de la tour, étaient plongés dans une intense méditation.
Un peu plus loin, à l'écart de quelques maisons, se
trouvait la demeure de leur père. Il en sortit lorsque les
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deux frères approchèrent et ils le saluèrent en se
prosternant pour toucher ses pieds. Très intimidés, ils
restèrent silencieux, attendant qu'il parlât, selon la
coutume. Le père, avant de prononcer le moindre mot,
rentra chez lui se laver les pieds, car ses fils les avaient
touchés. C'était un brahmane très orthodoxe, nul ne
pouvait le toucher sinon un autre brahmane. Ses fils
avaient été souillés par le contact avec des êtres
n'appartenant pas à sa caste ; de plus, ils avaient
consommé de la nourriture préparée par des mains
impures. Après s'être ainsi purifié, il s'assit sur le sol en
prenant garde de maintenir une distance entre ses fils et
lui-même. Ils s'entretinrent un certain temps, puis
l'heure du repas approcha. Il les renvoya, car il lui était
impossible de manger avec eux: ils avaient cessé d'être
brahmanes. Il éprouvait sans doute de l'affection pour
eux, car c'étaient après tout ses enfants et il ne les avait
pas vus depuis longtemps. Si leur mère avait été encore
en vie, elle leur aurait peut-être donné de quoi manger,
mais n'aurait pas non plus partagé leur repas. Les
sentiments qu'ils avaient portés à leurs fils étaient
certainement profonds, mais la tradition et le respect de
l'orthodoxie leur interdisaient tout contact physique
avec eux. La tradition est très puissante, plus forte que
l'amour.

La tradition de la guerre est plus forte que l'amour. La
tradition qui prescrit de tuer pour se nourrir et de tuer
un prétendu ennemi refuse la tendresse et l'affection
humaines. La tradition qui astreint l'homme à de
longues heures de travail est porteuse d'une efficace
barbarie. La tradition du mariage devient bientôt
asservissement. La différence entre riches et pauvres est
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exacerbée par la tradition. Chaque profession forge ses
propres traditions, désigne ses propres élites qui
suscitent envie et inimitié. Dans le monde entier, les
cérémonies et rituels traditionnels qui ont remplacé le
culte ont séparé l'homme de son semblable, et ni les
mots ni les gestes n'ont plus le moindre sens. Des
milliers d'hiers, si magnifiques fussent-ils, font obstacle
à l'amour.

On traverse un vieux pont brinquebalant pour
atteindre l'autre rive d'une rivière étroite et boueuse qui
va se jeter dans le grand fleuve, et on parvient dans un
petit village de terre battue et de briques d'argile
séchées au soleil. On y voit quantité d'enfants qui jouent
à grands cris ; les adultes sont aux champs ou à la pêche,
ou encore travaillent à. la ville voisine. Dans une petite
pièce sombre, une mince ouverture dans le mur tient
lieu de fenêtre ; les mouches sont rebutées par tant
d'obscurité. Il fait frais en ce lieu. Dans cet espace
réduit, un tisserand travaillait sur un large métier à
tisser. Il ne Savait pas lire mais, à sa façon, faisait
preuve d'une grande éducation, faite de politesse et de
total respect pour son travail. Il tissait d'admirables
étoffes entremêlées de fils d'or et d'argent, aux motifs
splendides. Quelle que soit la couleur des pièces de
coton ou de soie, il savait retrouver l'inspiration
traditionnelle et produire les plus beaux tissus, les plus
parfaits. Il était issu de cette tradition. C'était un
homme de petite taille, doux, qui souhaitait vivement
exposer son merveilleux talent. En le regardant
fabriquer de somptueux brocarts, on était émerveillé, le
coeur empli d'amour. De cette tradition naissait la
beauté la plus pure, intemporelle.
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Brockwood Park, le 29 septembre 1973
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Seizième visite

Sous le figuier banian, un long serpent brunâtre
traversait le chemin. Revenant d'une longue
promenade, il aperçut le reptile et s'arrêta. Il le suivit, à
quelques pas de distance, jusqu'à un monticule. Le
serpent en inspectait chaque cavité, sans avoir
aucunement conscience de la présence humaine qui
l'observait pourtant de très près. Le serpent était assez
gros, avec une sorte de renflement vers le milieu de son
corps. Les villageois qui rentraient des champs avaient
cessé leurs conversations et regardaient la scène. L'un
d'entre eux le prévint qu'il s'agissait d'un cobra et qu'il
devait y prendre garde. Le cobra se faufila dans un trou
et il poursuit sa promenade. Le lendemain, désireux de
revoir le cobra, il revint sur les lieux. Il n'y avait plus
trace du serpent mais, à cet endroit précis, les villageois
avaient déposé une écuelle emplie de lait, quelques
soucis mêlés à d'autres fleurs et une large pierre
recouverte de cendres. Cette partie du sol était devenue
sacrée et, chaque jour, des fleurs fraîches y seraient
offertes. Tous les villageois des alentours savaient que
cet endroit était désormais sacré. Il y retourna plusieurs
mois plus tard : le lait, les fleurs fraîches et la pierre
décorée de cendres étaient toujours là, près du figuier
banian dont l'âge allait croissant.

Le temple surplombait les eaux bleues de la
Méditerranée. Totalement en ruine, seules ses colonnes
de marbre étaient encore debout. Détruit au cours d'une
guerre, ce temple n'en était pas moins resté un lieu
saint. En fin d'après-midi, le soleil jouant sur le marbre
doré, on percevait le caractère sacré de cet endroit. On y
était seul, nuls visiteurs à l'incessant bavardage. Les
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colonnes semblaient maintenant fondues d'or pur et la
mer, tout en bas, était d'un bleu intense. La statue d'une
déesse se trouvait là, restaurée et protégée : on ne
pouvait la contempler qu'à heures fixes et cela
désacralisait sa beauté. Immuable, la mer bleue
demeurait.

C'était une jolie villa à la campagne, agrémentée d'une
pelouse très soignée, tondue et désherbée très
fréquemment. Tout était fort bien tenu, prospère et
empli de joie. Derrière la maison se trouvait un petit
potager charmant, au long duquel coulait un étroit
ruisseau, presque silencieux. La porte s'ouvrit et une
statue de Bouddha, d'un coup de pied, servit à la caler.
Le propriétaire de la villa n'avait nullement conscience
de l'aspect étonnant de son geste. Pour lui, il ne
s'agissait que d'un objet destiné à retenir la porte. On
pouvait se demander s'il aurait fait de même avec une
statue qu'il vénérait, car il était chrétien. Les objets
sacrés d'autrui paraissent dérisoires, mais on conserve
ceux de sa propre foi ; les croyances d'autrui passent
pour des superstitions, mais les vôtres sont aussi
raisonnables que fondées. Qu'est-ce que le sacré ?

C'était un morceau de bois que la mer et le temps
avaient façonné à la ressemblance d'une tête humaine.
Notre hôte nous expliqua qu'il l'avait trouvé sur une
plage. Le bois était très dur, travaillé par les flots et poli
au fil des ans. Il l'avait rapporté chez lui et posé sur sa
cheminée. De temps en temps, il le regardait et
l'admirait, heureux de l'avoir ramassé. Un jour, il
l'entoura de fleurs et fit de même le lendemain. Il
constata qu'il se sentait mal à l'aise lorsque les fleurs
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n'étaient pas quotidiennement changées et, peu à peu,
ce morceau de bois sculpté acquit une grande
importance dans sa vie. Il ne permettait à personne d'y
toucher, se réservant ce droit. Le contact de mains
étrangères lui semblait de nature à profaner cet objet.
Lui-même se lavait soigneusement les mains avant d'y
toucher. Le morceau de bois était devenu sacré, et lui
seul en était le grand prêtre. Il en était le représentant ;
cela lui permettait d'atteindre à une connaissance à
laquelle il n'aurait pu prétendre seul. Sa vie en était
remplie et cela le rendait, affirmait-il, indiciblement
heureux.

Qu'est-ce que le sacré ? Rien de ce qui est produit par
l'esprit, la main ou l'océan. Le symbole n'est jamais la
réalité ; le mot herbe n'est jamais l'herbe des champs.
Le mot dieu n'est pas dieu. Le mot, aussi précise et
fidèle que soit la description, ne renferme jamais
l'intégralité de ce qu'il désigne. Le terme de sacré ne
signifie rien en tant que tel ; il ne devient sacré que dans
son rapport à quelque chose, que ce soit illusoire ou
réel. Ce qui est réel ne passe pas par les mots de l'esprit.
Réalité et vérité ne sont pas de l'ordre de la pensée. Là
où se trouve celui qui perçoit n'est pas la vérité. Pour
que soit la vérité, le penseur et sa pensée doivent cesser
toute activité. Ce qui advient alors, ce qui est, c'est cela
le sacré. Ainsi cet ancien temple baignant dans la
lumière du soleil, ce cobra et les villageois. Là où n'est
pas l'amour, nul sacré n'existe. L'amour est un, il ne
peut se fragmenter.

Brockwood Park, le 30 septembre 1973
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Dix-septième visite

La conscience est son contenu ; le contenu est la
conscience. Toute action est fragmentaire lorsque le
contenu de la conscience est morcelé. Cela engendre
conflit, douleur et confusion et la souffrance s'ensuivit
inévitablement.

Dans les airs, à haute altitude, on voyait les prairies
verdoyantes, toutes de tailles, de formes et de couleurs
différentes. Une rivière suivait son cours jusqu'à la mer
derrière laquelle, très loin, se dressaient les sommets
neigeux. A la surface de la terre s'étendaient de grandes
villes en expansion, des villages. Sur les collines,
châteaux, églises et groupes de maisons étaient
disséminés et, dans le lointain, d'immenses déserts aux
tons bruns, mordorés et blancs. Puis de nouveau la mer,
et de nouveau la terre, recouverte d'épaisses forêts. La
terre entière était d'une infinie splendeur.

Il se promenait dans cette région, dans l'espoir de
rencontrer un tigre - et cela se produisit. Les villageois
étaient venus apprendre à son hôte qu'au cours de la
nuit précédente, un tigre avait dévoré une génisse et
qu'il reviendrait sans nul doute le soir même pour tuer à
nouveau. Aimeraient-ils assister à ce spectacle ? Ils
allaient installer une plate-forme dans un arbre, de
laquelle on verrait très bien le fauve. Ils avaient en outre
l'intention d'attacher une chèvre à cet arbre, afin d'être
certains que le tigre reviendrait. Il répondit qu'il ne
pourrait trouver aucun plaisir dans la mise à mort de
cette chèvre et les choses en restèrent là. Mais vers la fin
de la journée, comme le soleil se couchait derrière les
collines, son hôte eut envie de faire une promenade, se

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



disant qu'ils rencontreraient peut-être ce redoutable
tueur. Ils roulèrent dans la forêt pendant quelques
kilomètres puis, comme la nuit tombait, ils allumèrent
les phares et rebroussèrent chemin, ayant perdu tout
espoir de croiser le tigre. Mais soudain, au sortir d'un
virage, il apparut, assis au beau milieu de la route.
C'était une bête énorme, au pelage rayé, et ses yeux
brillaient dans la lueur des phares. La voiture s'arrêta, le
fauve s'approcha en grondant et ses feulements
semblèrent ébranler l'automobile. Sa taille était
impressionnante et il balançait lentement sa longue
queue au bout noir. Le fauve était contrarié. La vitre de
la portière était abaissée et lorsque le félin passa en
grondant, il tendit la main pour caresser ce corps où
toute l'énergie de la forêt était concentrée. Son hôte
interrompit rapidement son geste, lui expliquant
ensuite que le tigre lui aurait arraché le bras. C'était un
splendide animal, doté d'une souveraine puissance.

Tout en bas, sur cette terre que l'on voyait du ciel, il se
trouvait des tyrans déniant toute liberté à l'homme, des
idéologues façonnant son esprit, des prêtres qui depuis
des siècles le maintenaient en esclavage grâce à une
croyance enracinée dans la tradition. Les hommes
politiques et leurs sempiternelles promesses
entretenaient la corruption et la division. L'homme
d'ici-bas est pris dans l'incessant conflit de la souffrance
et s'aveugle aux lumières du plaisir. Tout cela, la
douleur, le travail et les paroles des philosophes, est
tellement dépourvu de sens. Mort, malheur et labeur ;
homme ennemi de l'homme.

Cette diversité complexe, ces modifications du modèle
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du plaisir et de la douleur, tel est le contenu de la
conscience de l'homme, façonné et conditionné par la
culture dont il a été nourri, soumis aux pressions
économiques et religieuses. La liberté ne se trouve pas
dans les limites de cette conscience. Ce que l'on tient
pour la liberté, c'est en réalité une prison aménagée
pour qu'elle soit plus supportable, grâce à l'essor de la
technologie. Dans cette prison, des guerres ne cessent
d'éclater, que la science et le profit rendent de plus en
plus meurtrières. La liberté ne réside pas dans le fait de
changer de prison, ni de changer de gourous, dont le
pouvoir demeure tout aussi absurde. L'autorité
n'engendre pas la rectitude de l'ordre ; elle est au
contraire génératrice de désordre, dont elle tire profit
pour assurer sa propre croissance. La liberté ne se
fragmente pas. L'esprit non morcelé, l'esprit qui forme
un tout unifié est en liberté. Il ignore qu'il en est ainsi :
le connu participe du temps, c'est le passé qui traverse
le présent et va vers le futur. Tout mouvement est
d'ordre temporel et le temps n'est pas facteur de liberté.
La liberté de choix est négation de la liberté : le choix
intervient uniquement quand la confusion est à l'oeuvre.
La perception claire et lucide, la perspicacité, telle est la
liberté qui advient lorsqu'on a rejeté la douleur du
choisir. L'ordre total, parfait, est la lumière de la liberté.
Cet ordre n'est pas le fruit de la pensée, car toute
activité du mental vise à entretenir la division. L'amour
n'est pas un fragment de la pensée, ni du plaisir.
Comprendre cela, voilà l'intelligence. L'amour et
l'intelligence sont indissociables et donnent naissance à
une forme d'action d'où la douleur est exclue. Elle se
fonde sur l'ordre.
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Brockwood Park, le 2 octobre 1973
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Dix-huitième visite

Krishnamurti : Il était extrêmement tôt et dans
l'aéroport régnait un froid intense : le soleil venait de se
lever. Tout le monde était chaudement vêtu, à
l'exception des porteurs qui frissonnaient. On entendait
les bruits habituels d'un aéroport : vrombissement des
avions à réaction, ton sonore des conversations, adieux
et décollage. L'avion était rempli de touristes,
d'hommes d'affaires et d'autres passagers qui se
rendaient dans la ville sainte aux rues grouillantes et
crasseuses. L'immense chaîne de l'Himalaya se nimba
soudain de rose dans le soleil levant ; nous volions en
direction du sud-est et, pendant des centaines de
kilomètres, ces pics gigantesques, aussi beaux que
majestueux, parurent suspendus entre ciel et terre. Le
passager du fauteuil voisin s'était plongé dans un
journal, un peu plus loin, de l'autre côté de l'allée, une
femme récitait son rosaire. Les touristes discutaient à
grand bruit, prenant autant de photos les uns des autres
que des sommets lointains. Chacun s'absorbait dans ses
propres activités, ne s'accordant pas le temps de
contempler la beauté de la terre et les méandres du
fleuve sacré, ni la subtile splendeur des pointes
rocheuses d'un rose flamboyant.

Un homme, à quelque fauteuils de là, semblait
bénéficier de beaucoup de considération. Un certain
âge, le visage d'un être cultivé, il avait des gestes précis
et vifs et était fort proprement vêtu. On pouvait se
demander s'il avait réellement perçu la radieuse beauté
des montagnes. Il se leva soudain et se dirigea vers le
passager qui occupait le fauteuil à côté du nôtre, lui
demandant s'il accepterait de changer de place avec lui.
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Après s'être installé, il se présenta et demanda à
s'entretenir avec nous. Il parlait anglais avec une
certaine hésitation, en choisissant soigneusement ses
mots car il n'avait pas souvent l'occasion de pratiquer
cette langue. Il avait une voix claire, assez douce et
semblait d'un commerce agréable. Il commença par
déclarer qu'il avait bien de la chance de se trouver dans
cet avion et de pouvoir entreprendre cette conversation.
« Naturellement, poursuivit-il, j'ai entendu parler de
vous depuis mon enfance et il y a quelques jours à peine,
j'ai assisté à votre dernière causerie, consacrée à la
méditation et à l'observateur. Je suis un intellectuel, un
spécialiste, et je pratique ma propre forme de
méditation et de discipline. »

Nous laissions derrière nous les montagnes et, tout en
bas, le fleuve traçait d'harmonieux méandres.

Question : Vous avez déclaré que l'observateur est
l'observé, que méditant et méditation ne font qu'un et,
pour que la méditation ait lieu, que celui qui observe
devait avoir disparu. J'aimerais revenir sur ce point.
Pour moi, la méditation s'est traduite par la maîtrise de
la pensée, le fait de concentrer son esprit sur l'absolu.

Krishnamurti : Celui qui contrôle est le contrôlé, ne
croyez-vous pas ? Le penseur est ses pensées. Sans les
mots, les images, les idées, existerait-il un penseur ?
Celui qui fait l'expérience est cette expérience. Sans elle,
il n'est pas non plus d'expérimentateur. Celui qui
contrôle la pensée fait partie intégrante de celle-ci ; il
n'est qu'un des fragments de la pensée, quel que soit le
nom que vous lui donnerez. L'action extérieure, si
sublime soit-elle, est toujours un produit de la pensée.
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L'activité de la pensée est continuellement tournée vers
l'extérieur et suscite la fragmentation.

Question : Mais peut-on vivre sans contrôle ? C'est
l'essence même de la discipline.

Krishnamurti : Lorsque celui qui contrôle est le
contrôlé, et que cela est perçu comme une indiscutable
réalité, que cela apparaît comme la vérité, une forme
d'énergie totalement différente prend alors naissance et
modifie radicalement ce qui est. Celui qui contrôle n'a
pas la capacité de transformer ce qui est. Il peut en effet
exercer son contrôle, supprimer ce qui est, le
transformer superficiellement ou le fuir mais il ne
pourra jamais s'en dégager, aller au-delà, beaucoup plus
loin. La vie peut et doit être vécue sans ce contrôle. Il
n'est pas sain de vivre sous contrôle. Cela entraîne
d'incessants conflits, la douleur et la confusion.

Question : Voilà qui est un concept entièrement
nouveau.

Krishnamurti : Il convient de souligner qu'il ne s'agit
pas d'une abstraction, d'une formule. Seul existe le ce
qui est. La souffrance n'est pas une abstraction. Il est
possible d'en dégager une conclusion, un concept, une
structure verbale, mais rien de tout cela n'est
véritablement la douleur. Les idéologies sont
dépourvues de toute réalité ; ce qui est importe seul. Et
nulle transformation radicale ne pourra jamais s'opérer
si celui qui observe est séparé de ce qu'il observe.

Question : Est-ce là votre expérience personnelle et
directe ?

Krishnamurti : S'il ne s'agissait que de structures
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verbales élaborées par la pensée, ce serait totalement
futile et vain. Parler ainsi de choses de ce genre
relèverait de l'hypocrisie.

Question : J'aurais aimé que vous me disiez ce qu'il en
est de la méditation, mais nous allons atterrir et nous
n'en avons plus le temps.

Krishnamurti : A l'arrivée, l'aéroport était décoré de
guirlandes et le ciel de l'hiver était d'un bleu intense.

Brockwood Park, le 3 octobre 1973
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Dix-neuvième visite

Il avait coutume, étant enfant, d'aller s'asseoir sous un
grand arbre près d'un étang où flottaient des fleurs de
lotus, roses et très odorantes. A l'ombre du grand arbre,
il observait les minces serpents verts et les caméléons,
les grenouilles et les couleuvres d'eau. Son frère et
quelques camarades venaient le chercher et ils
rentraient à la maison [1]. Il était agréable de s'installer
sous cet arbre, près du fleuve et de l'étang. Il s'en
dégageait une impression d'immensité, dans laquelle
l'arbre avait trouvé son propre espace. L'espace est
nécessaire à toute chose. Tous ces petits oiseaux qui,
lors des soirées tranquilles, viennent se poser sur les fils
télégraphiques en observant un intervalle si régulier
entre eux, laissent de l'espace aux cieux.

Les deux frères prenaient place avec d'autres dans la
pièce décorée d'images ; une psalmodie en sanscrit
s'élevait alors puis un silence total lui succédait. C'était
la méditation du soir. Le cadet des deux garçons
s'endormait, roulait sur le côté et ne se réveillait qu'au
moment où tous se préparaient au départ. La pièce
n'était pas très grande et sur ses murs étaient exposés
les tableaux, les images du sacré. A l'intérieur des
limites étroites d'un temple ou d'une église, l'homme
donne forme au vaste mouvement de l'espace. Il en est
ainsi en tous lieux ; dans une mosquée, l'espace est
contenu dans les graciles rangées de mots. L'amour a
besoin d'un vaste espace.

Cet étang était fréquenté par des serpents et, de temps
en temps, par quelques personnes. Des marches de
pierre conduisaient jusqu'aux eaux où fleurissaient les
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lotus. L'espace créé par l'esprit est mesurable et par
conséquent limité. La culture et la religion en sont les
produits. Mais l'esprit est tout à la fois rempli par la
pensée et constituée par elle ; sa conscience participe de
la structure de la pensée, qui ne comprend qu'un petit
espace intérieur. Or cet espace est le mouvement du
temps, qui va d'ici à là, de son centre aux limites
extérieures de sa conscience, qu'elle soit étroite ou
étendue. L'espace que le centre créé autour de lui-
même constitue sa propre prison. Toute ses relations
émanent de cet espace limité, mais l'espace est
nécessaire à la vie. Le petit espace étriqué de l'esprit
porte en lui la négation de la vie. Vivre dans la
circonférence réduite de ce centre entraîne conflit,
douleur et souffrance. Cela ne s'appelle pas vivre.

L'espace, la distance, qui vous sépare de l'arbre c'est le
mot, le savoir, qui est d'ordre temporel. Le temps est
l'observateur qui crée la distance entre lui et ce qui est,
entre lui et les arbres. Sans l'observateur, toute distance
cesse. S'identifier aux arbres, à autrui ou à une
quelconque formule est un acte issu de la pensée, qui ne
cherche qu'à assurer sa protection, sa sécurité. La
distance s'étend d'un point à un autre et, pour atteindre
ce point, le temps est nécessaire. La distance n'existe
qu'en fonction d'une direction, qu'elle aille vers
l'intérieur ou l'extérieur. Celui qui observe établit une
séparation, une distance entre lui-même et ce qui est.
De cela naissent conflits et souffrances. La
transformation de ce qui est advient uniquement
lorsqu'il n'est plus de division, plus de temps, entre celui
qui voit et ce qui est vu. L'amour ignore la distance.
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Son frère mourut et nul mouvement ne se fit en lui
pour échapper à la douleur de cette perte. Seul ce non-
mouvement peut abolir le temps. Le fleuve prenait sa
source parmi les collines et leurs ombres verdoyantes et
allait se jeter dans la mer en grondant, vers les horizons
infinis. L'homme vit enfermé dans de petites boîtes à
tiroirs, qui s'étendent sur des kilomètres et dans
lesquelles il est privé d'espace. L'homme est violent,
brutal, agressif et malveillant. Il ne songe qu'à diviser et
à détruire ses semblables. Le fleuve est la terre et la
terre est le fleuve ; sans l'autre, aucun des deux n'existe.

Les mots sont sans fin, mais la communication est
d'ordre verbal autant que non-verbal. Entendre un mot
est une chose, entendre une absence de mot en est une
autre. La première ne présente guère de pertinence, est
superficielle et conduit à l'inaction. La seconde
constitue un acte dont rien ne morcelle la plénitude,
c'est le total épanouissement de la bonté. Les mots ont
édifié de magnifiques murs ; ils ne renferment pas le
moindre espace. Le souvenir, l'imagination sont des
douleurs issues du plaisir. L'amour n'est pas le plaisir.

Ce matin-là, le long serpent mince et vert se trouvait
près de l'étang. Il n'était pas dépourvu d'une certaine
grâce et se confondait presque avec les feuillages verts.
Il resterait là, immobile, aux aguets. On voyait la large
tête du caméléon qui, posée sur une branche, changeait
très souvent de couleur.

Brockwood Park, le 4 octobre 1973
1 ↑ Krishnamurti fait ici allusion à sa propre enfance.
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Vingtième visite

Il existe un arbre dans un champ verdoyant qui, à lui
seul, occupe tout un arpent. Il est très vieux et impose
respect à tous les autres arbres de la colline. Du haut de
sa solitude, il domine la rivière tumultueuse, les collines
et la villa, de l'autre côté du pont de bois. On l'admire en
passant devant lui mais, sur le chemin du retour, on
prend davantage son temps pour le détailler. Il possède
un tronc énorme, très profondément enfoui dans la
terre, massif et indestructible. Ses branches sont
immenses, sombres et courbes. Cet arbre dispense une
ombre profonde. Le soir, il paraît se fermer sur lui-
même, inapprochable. Mais, au long des heures de la
journée, il est accueillant, ouvert. Rien n'altère son
intégrité : il n'a jamais connu ni hache, ni scie. Un jour
de grand soleil, vous vous êtes assis sous son feuillage,
vous avez perçu son âge vénérable et, comme vous étiez
seul avec lui, vous avez pris conscience de la profonde
beauté de la vie.

Vous étiez assis sur un pont, admirant le coucher du
soleil, et le vieux villageois arriva à votre hauteur d'un
pas fatigué. Presque aveugle, il boitait, tenant un ballot
d'une main et une canne de l'autre. C'était une de ces
fins de journée où les couleurs du couchant flamboient
sur chaque rocher, chaque arbre et chaque buisson.
L'herbe et les prairies semblaient irradier leur propre
lumière intérieure. Le soleil disparut derrière une
colline ventrue et, dans cet extraordinaire embrasement
naquit l'étoile du soir. Le villageois s'arrêta, contempla
ces grandioses couleurs puis vous considéra. Vous avez
échangé un regard avant que, sans un mot, il poursuive
son chemin. Dans cette communication entrait de
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l'affection, de la tendresse et du respect, non pas le
respect vain et stupide, mais celui des hommes
véritablement religieux. En cet instant, temps et pensée
furent abolis. Vous étiez tous deux profondément
religieux, sans la corruption de la croyance, de l'image,
du mot ou de la pauvreté. Vous vous êtes souvent
croisés sur cette petite route des collines rocailleuses et
à chaque fois, lorsque vous vous êtes regardés, c'était
dans l'allégresse d'une compréhension intime
réciproque.

Il sortait du temple, accompagné de sa femme. Tous
deux étaient silencieux, profondément émus par les
chants et les prières. Il se trouva que vous marchiez
derrière eux, et vous avez perçu l'intensité de leur
vénération, la force qui les déterminait à mener une vie
en accord avec leur religion. Pourtant, cela se dissiperait
dès qu'ils auraient de nouveau à faire face à leur
responsabilité de parents, devant leurs enfants qui
venaient à leur rencontre en courant. Il exerçait sans
doute un bon métier, dans lequel il réussissait, car il
possédait une grande maison. Le poids de l'existence
finirait par le submerger et, bien qu'il se rendît souvent
au temple, le combat ne cesserait pas.

Le mot n'est pas la chose ; l'image, le symbole, ne sont
pas le réel. La réalité, la vérité, n'est pas un mot. Mettre
la réalité en mots est une façon de l'effacer et de
permettre à l'illusion de s'y substituer. L'intellect peut
fort bien rejeter toute la structure de l'idéologie, la
croyance et ses fioritures, le pouvoir, qui en sont les
séquelles, mais la raison, elle, peut justifier toute
croyance, toute idéation. La raison assure l'ordre de la
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pensée, et la pensée est la réaction qui vient de
l'extérieur. Parce qu'il s'agit de l'extérieur, la pensée
ressent la nécessité d'assembler ce qui constitue
l'intérieur. Nul homme ne peut vivre sans une certaine
intériorité, l'extérieur seul ne peut lui suffire. Et c'est
ainsi qu'il est contraint d'opérer cette division entre
intérieur et extérieur, raffermissant de la sorte le terrain
sur lequel se déroule le combat entre le « moi » et le «
non-moi ». L'extérieur est le dieu des religions et des
idéologies ; l'intérieur tente de se conformer à ces
images et le conflit s'ensuit.

Il n'existe ni extérieur ni intérieur, mais uniquement
une globalité, un tout. Celui qui fait l'expérience,
l'expérimentateur, est l'expérimenté. La fragmentation
est folie. Cette intégrité, cette unité, n'est pas un simple
mot. Elle advient lorsque cesse radicalement toute
division entre extérieur et intérieur. Le penseur est la
pensée.

Soudain, tandis que vous vous promeniez seul, l'esprit
libre de toute pensée, vous contentant d'observer sans la
présence de l'observateur en vous, vous avez pris
conscience du sacré, un sacré que la pensée, dans son
essence même, est incapable de concevoir. Vous faites
halte, vous regardez les arbres, les oiseaux et les
passants. Cela n'est pas une illusion, ni quelque chose
grâce à quoi l'esprit peut se leurrer. Cela se trouve dans
vos yeux, au plus profond de votre être, partout en vous.
La couleur du papillon est le papillon.

Le flamboiement du couchant s'était dissipé et,
précédant l'obscurité profonde, la nouvelle lune timide
apparut avant de disparaître derrière les collines.
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Brockwood Park, le 6 octobre 1973
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Vingt-et-unième visite

C'était l'une de ces pluies de montagnes qui durent
trois ou quatre jours et rafraîchissent l'atmosphère. La
terre était lourde, détrempée, et tous les sentiers de la
montagne glissants ; de petits ruisseaux s'étaient formés
qui dévalaient les pentes abruptes et dans les champs en
terrasses, nul ne pouvait travailler. Les arbres et les
plantations de thé étaient lassés de cette humidité ; le
soleil ne s'était pas montré depuis plus d'une semaine et
il commençait à faire froid. Les immenses sommets
neigeux des montagnes s'étendaient vers le nord. Les
bannières qui entouraient les temples, alourdies par les
pluies, avaient perdu le charme de leurs couleurs
chatoyantes qui dansaient sous le vent. Le tonnerre
retentit, suivi d'éclairs, et l'écho s'en propagea dans les
vallées ; un épais brouillard étouffait la lueur intense des
éclairs.

Le lendemain matin, le ciel était d'un bleu pur et
délicat et les hauts sommets, immobiles et éternels,
resplendissaient au soleil matinal. Une vallée profonde
s'étendait entre le village et les montagnes ; des nappes
de brouillard d'un bleu sombre y flottaient. Droit
devant, majestueux sous le ciel léger, se dressait le
second des pics les plus élevés de l'Himalaya. On aurait
presque pu le toucher, mais il se trouvait à des
kilomètres de là. On oubliait la distance devant sa
majesté, son infinie pureté et son caractère
incommensurable. Vers la fin de la matinée, il avait
disparu, caché par les nuages sombres de la vallée. Il ne
se montrait que quelques heures, très tôt le matin. Est-il
étonnant que les anciens aient situé leurs dieux au faîte
de ces montagnes, au sein des nuages et du tonnerre ?
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Le caractère divin de leur vie résidait dans la
bénédiction que renfermaient ces neiges inaccessibles.

Les disciples de ce gourou étaient venus nous inviter à
lui rendre visite. Nous avions poliment refusé, mais ils
étaient revenus, espérant que nous changerions d'avis
devant leur insistance. Il fut finalement décidé que leur
gourou, accompagné de quelques disciples, se
déplacerait en personne.

C'était une petite rue bruyante. Des enfants y jouaient
au cricket, avec une batte et quelques vieilles briques en
guise de piquets. Dans un joyeux tumulte de rires et de
cris, ils s'amusaient autant qu'ils le pouvaient, ne
s'arrêtant que pour laisser passer une voiture, le
chauffeur hésitant à troubler leur partie. Ils venaient
jouer là tous les jours et, ce matin-là, ils étaient
particulièrement bruyants lorsqu'arriva le gourou, une
petite badine polie à la main.

Nous étions plusieurs, assis sur un petit tapis posé sur
le sol, lorsqu'il entra dans la pièce. Nous nous sommes
levés et lui avons proposé le petit tapis. Il s'assit en
tailleur, plaçant sa canne devant lui. Ce mince tapis
semblait lui conférer une position d'autorité. Il était
celui qui avait découvert la vérité, l'avait expérimentée
et, de la sorte, étant celui qui savait, il était en mesure
de nous montrer la voie. A ses yeux comme à ceux de ses
disciples, ses paroles incarnaient la loi. Vous n'étiez que
celui qui cherche, alors que lui avait trouvé. Votre quête
n'était peut-être qu'une errance, et il vous aiderait à
trouver le chemin, mais il vous fallait obéir. Vous avez
répondu posément que la recherche et la découverte
sont dépourvues de sens si l'esprit ne s'est pas libéré du
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conditionnement, que la liberté est tout ensemble le
premier et le dernier pas. Vous avez ajouté que se plier
à toute forme d'autorité, pour ce qui relève des
questions de l'esprit, équivaut à se laisser prendre dans
l'illusion et c'est là une forme d'action qui engendre la
souffrance. Il vous jeta un regard de commisération,
teinté d'inquiétude et d'une pointe de contrariété,
comme si vous aviez perdu la raison. Il finit par déclarer
: « Il m'a été donné de connaître l'expérience ultime, la
plus élevée, et nul chercheur de vérité ne peut refuser
cela. »

Si la réalité, ou la vérité, à besoin d'être expérimentée,
c'est qu'il s'agit alors d'une projection de votre propre
esprit. Ce qui est ainsi appréhendé n'est pas la vérité,
mais tout au plus une création mentale.

Les disciples semblaient nerveux. Les adeptes
détruisent autant leurs maîtres qu'eux-mêmes. Il se leva
et quitta la pièce, ses élèves sur ses talons. Dans la rue,
les enfants poursuivaient leur partie. L'un d'entre eux
fut mis hors jeu, ce qui provoqua un tonnerre
d'applaudissements et d'exclamations.

Il n'existe aucun chemin, fût-il historique ou religieux,
qui conduise à la vérité. On ne peut en faire l'expérience
ni la découvrir au moyen de la dialectique ; on ne peut la
trouver en changeant d'opinion ou de croyance. Elle
surgira lorsque votre esprit sera libéré de toutes les
choses qu'il a accumulées et assemblées. Le miracle de
la vie, c'est aussi ce sommet majestueux.

Brockwood Park, le 7 octobre 1973

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Vingt-deuxième visite

Il y avait des singes partout en ce matin tranquille : sur
la véranda, sur le toit et dans le manguier. Il s'agissait
d'un groupe de macaques. Les petits se poursuivaient
les uns les autres parmi les arbres, pas très loin de leurs
mères, et le grand mâle était assis à l'écart, surveillant
l'ensemble de la bande. Il y en avait une bonne
vingtaine. Turbulents et plutôt brise-tout, ils
disparurent lentement dans l'épaisse forêt dès que le
soleil s'éleva dans le ciel, loin de toute habitation
humaine. Le mâle donna le signal du départ et tous le
suivirent sans bruit. Les perroquets et les corneilles
reprirent alors possession des lieux, dans l'habituel
vacarme qui annonçait leur présence. L'une des
corneilles lançait son cri rauque, quel que soit le nom
qu'on lui donne, et ne s'arrêtait que lorsqu'on la
chassait. Jour après jour, elle renouvelait cette
représentation ; ce croassement envahissait alors la
pièce et, curieusement, tous les autres bruits semblaient
cesser. Ces corneilles évitent toutes querelles trop
violentes entre elles ; elles sont vives, très vigilantes et
assurent leur survie avec efficacité. Les singes ne
paraissent pas les aimer. La journée allait être très belle.

C'était un homme maigre et nerveux, doté d'un visage
aux traits harmonieux ; son regard avait connu la gaieté
et le rire. Nous étions assis sur un banc au bord du
fleuve, à l'ombre d'un tamarinier. De nombreux
perroquets, ainsi que deux effraies, y étaient perchés, se
chauffant au soleil matinal.

Il déclara: « J'ai consacré de nombreuses années à la
méditation, contrôlant mes pensées, jeûnant et me
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contentant d'un repas par jour. J'étais travailleur social,
mais j'ai abandonné ce métier depuis longtemps, ayant
compris que le vaste problème de l'homme ne pourrait
être résolu par un travail de ce type. D'autres sont restés
dans ce secteur mais, pour moi, cela n'est plus possible.
Ce qui m'importe le plus, c'est de comprendre la
signification totale et la profondeur de la méditation.
Toutes les écoles de méditation préconisent une forme
de contrôle ou une autre. J'ai pratiqué différentes
méthodes, mais cela semble un processus sans fin. »

Le contrôle, la censure, implique la division entre celui
qui contrôle et ce qu'il contrôle. Cette division, comme
toutes les divisions, engendre le conflit qui pervertit
l'action et le comportement. Cette fragmentation est
l'œuvre de la pensée : l'un des fragments tente de
contrôler les autres parties, que ce fragment soit le
censeur ou que vous lui donniez un autre nom. Cette
division est artificielle et pernicieuse. En réalité,
contrôleur et contrôlé ne font qu'un. La pensée, de par
sa nature même, est fragmentaire et cela entraîne
confusion et souffrance. La pensée a divisé le monde :
nationalités, idéologies, sectes religieuses, grandes et
petites. La pensée est la réaction de la mémoire, de
l'expérience et du savoir, accumulés dans le grenier du
cerveau. Elle ne peut fonctionner efficacement, avec
logique et bon sens, que dans l'ordre et la sécurité. Pour
permettre la survie physique, elle doit se protéger de
tous les dangers. La nécessité d'une survie extérieure est
facile à comprendre, mais il en va tout autrement de la
survie psychologique, du maintien de l'image assemblée
par la pensée elle-même. La pensée a divisé l'existence
en termes d'extérieur et d'intérieur, fragmentation qui
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porte en soi le conflit et la censure. Pour la survie
intérieure, la croyance, l'idéologie, les dieux, les
nationalités, les conclusions représentent des éléments
essentiels, mais tout cela débouche aussi sur des guerres
innombrables, la violence, la souffrance. Le désir de
préserver la survie intérieure, avec ses multiples
images, est une maladie, une disharmonie. La pensée
est disharmonie. Toutes ses images, ses idéologies, ses
vérités portent en elles leurs propres contradictions et
sont destructrices. En dehors de ses réalisations
technologiques, la pensée est à l'origine de
bouleversements et de plaisirs qui deviennent bientôt
d'intolérables souffrances, tant sur le plan interne
qu'externe. Déchiffrer tout cela dans votre vie
quotidienne, entendre et voir le mouvement de la
pensée, voilà quelle est la transformation qui peut naître
de la méditation. Il ne s'agit pas de transformer le « moi
» en un « moi » encore plus grand, mais de modifier
radicalement le contenu de la conscience. La conscience
est son contenu. La conscience du monde est votre
propre conscience. Vous êtes le monde et le monde est
vous. La méditation est la transformation totale de la
pensée et de ses activités. L'harmonie n'est pas fruit de
la pensée ; elle advient avec la perception du tout.

La brise matinale était tombée et pas une feuille ne
frissonnait ; le fleuve était d'une immobilité absolue et,
venant de l'autre rive, les bruits étaient portés par les
eaux immenses. Les perroquets eux-mêmes s'étaient
calmés.

Brockwood Park, le 8 octobre 1973
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Vingt-troizième visite

Vous aviez pris un étroit petit train qui s'arrêtait dans
presque chaque gare, où l'on vous proposait du café et
du thé chauds, des couvertures et des fruits, des
confiseries et des jouets. Dormir était quasiment
impossible et, au matin, tous les voyageurs
embarquèrent sur un bateau qui, traversant les eaux
profondes de la mer, les conduisit jusqu'à l'île. Là, un
autre train vous attendait qui vous mènerait à la
capitale, en traversant une verdoyante contrée de
jungles et de palmeraies, de plantations de thé et de
villages. C'était une région agréable, heureuse. Il faisait
chaud et humide au bord de la mer mais, dans les
collines où poussait le thé, la fraîcheur régnait et il
flottait dans l'air le parfum des jours anciens, fait de
simplicité et d'absence de foule. Mais dans la ville,
comme dans toutes les grandes cités, on se heurtait au
bruit, à la crasse, au caractère sordide de la pauvreté et
à la vulgarité de l'argent. Dans le port, des bateaux
venant du monde entier étaient à l'ancre.

La maison se trouvait un peu à l'écart et, toute la
journée, de nombreuses personnes venaient le saluer en
lui offrant des fruits et des guirlandes de fleurs. Un jour,
quelqu'un lui demanda s'il aimerait voir un bébé
éléphant et, bien entendu, nous avons accepté. On nous
informa que le petit n'avait que deux semaines et que sa
mère, dans le souci de le protéger, était très nerveuse.
La voiture nous emporta loin de la ville, laissant
derrière elle la misère et la crasse. Nous sommes arrivés
au bord d'un fleuve aux eaux brunâtres, sur la berge
duquel s'élevait un village, entouré de hauts arbres aux
frondaisons épaisses. L'énorme éléphante et son petit se
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trouvaient là. Il resta plusieurs heures, de façon à
permettre à la mère de s'habituer à sa présence. Après
cette manière de présentation, on lui permit de flatter sa
longue trompe et de lui donner quelques fruits et des
morceaux de canne à sucre. La trompe, sensible et
insistante, en réclama davantage et pommes et bananes
furent bientôt englouties. L'éléphanteau se tenait
debout, balançant sa courte trompe, entre les pattes
massives de sa mère. C'était la réplique exacte de
l'énorme animal, en miniature. La mère finit enfin par le
laisser caresser son petit. Il n'avait pas encore une peau
rugueuse et sa petite trompe était sans cesse en
mouvement. C'était sans doute la partie la plus vivante
et la plus agile de lui-même. La mère ne les quittait pas
du regard et, de temps à autre, son cornac prenait soin
de la rassurer. C'était un petit éléphant très espiègle.

C'est dans un état de profonde détresse que cette
dame entra dans la petite pièce. Son fils avait été tué à la
guerre. « Je l'adorais, et je n'avais pas d'autre enfant. Il
avait fait de bonnes études et sa bonté et ses dons le
promettaient à un brillant avenir. Il est mort. Pourquoi
a-t-il fallu que cela arrive, pourquoi à lui, pourquoi à
moi? Une profonde affection, un véritable amour, nous
unissait. Tout cela est si horriblement cruel ! » Elle
sanglotait, comme si ses larmes ne devaient jamais se
tarir. Elle finit par lui saisir la main et bientôt, fut assez
calme pour pouvoir écouter.

Nous dépensons tellement d'argent pour l'éducation
de nos enfants ; nous les entourons de tant de soins ;
nous nous attachons si intensément à eux. Ils comblent
le vide de nos vies solitaires, c'est à travers eux que nous
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nous réalisons, grâce à eux que nous satisfaisons notre
besoin de permanence. Pourquoi recevons-nous une
éducation ? Pour devenir les machines d'un monde de
technologie ? Pour consacrer notre vie au travail avant
de trouver la mort dans un accident ou à la suite d'une
maladie douloureuse ? Telle est la vie que notre culture,
notre religion, nous ont façonnée. Dans le monde entier,
toutes les épouses et toutes les mères versent des larmes
: la guerre ou la maladie leur ont ravi leurs maris ou
leurs fils. L'amour est-il attachement? Se trouve-t-il
dans les larmes et les souffrances de la perte ? Est-il
solitude et chagrin? Est-il apitoiement sur soi-même et
douleur de la séparation? Si vous aviez vraiment aimé
votre fils, vous auriez fait en sorte que plus aucun fils,
jamais, ne meure à la guerre. Des milliers de guerres se
sont succédé au fil de l'histoire et ni les mères ni les
épouses ne se sont jamais radicalement opposées aux
chemins qui mènent aux champs de bataille. Vous
pleurez, éperdue de douleur, et sans le vouloir, vous
confortez les régimes qui engendrent les guerres. La
violence est étrangère à l'amour.

Cet homme vint raconter pourquoi il se séparait de sa
femme. « Nous nous sommes mariés très jeunes et, au
bout de quelques années, tout s'est mis à aller de
travers, tant sur le plan sexuel que moral. Nous sommes
devenus totalement inadaptés l'un à l'autre. Au début,
pourtant, nous nous aimions, mais cet amour s'est
progressivement transformé en haine. Notre séparation
est maintenant indispensable et nos avocats s'en
occupent. »

L'amour est-il le plaisir et la permanence du désir?
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L'amour est-il sensation physique?
L'attirance et sa réalisation, est-ce cela l'amour? Est-ce

un produit de la pensée? Quelque chose qui est né d'un
concours de circonstances ? L'amour est-il fait de
camaraderie, de tendresse et d'amitié ? Qu'un seul de
ces éléments prédomine et il ne s'agira pas d'amour.
L'amour est aussi souverain que la mort.

Il existe un sentier qui serpente jusqu'au sommet des
montagnes et traverse des bois, des prairies et des
espaces ouverts. Au pied de la montagne, là où débute
ce sentier, se trouve un banc sur lequel un couple de
personnes âgées est assis. Ils regardent la vallée
ensoleillée et viennent là très souvent. Ils restent assis
sans dire un mot, dans la contemplation silencieuse de
la splendeur de la terre. Ils attendent l'heure de leur
mort: Le sentier se perd dans les neiges éternelles.

Brockwood Park, le 9 octobre 1973
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Vingt-quatrième visite

Les pluies venaient de cesser et les énormes rochers
luisaient sous le soleil matinal. Les lits asséchés des
rivières étaient de nouveau emplis d'eau et la nature
exultait une nouvelle fois. La terre était plus rouge, les
buissons et les brins d'herbe plus verts et les arbres aux
racines gigantesques avaient émis de nouvelles feuilles.
Le bétail était plus gras et les villageois moins maigres.
Ces collines sont là depuis le commencement du monde
et les rocs massifs semblent y avoir été répartis de façon
bien équilibrée. A l'est se trouve une colline qui a la
forme d'une vaste plate-forme et sur laquelle un temple
carré a été édifié. Les enfants du village doivent
parcourir plusieurs kilomètres pour aller apprendre à
lire et à écrire. Une petite fille, toute seule, le visage
brillant, se rendait ce jour-là à l'école du village voisin.
Elle tenait un livre d'une main et une légère collation de
l'autre. Elle s'arrêta en passant devant nous, tout à la
fois timide et curieuse. Mais elle ne s'attarda pas,
redoutant d'être en retard pour l'école. Le vert des
rizières était étonnant. C'était une longue matinée
paisible.

Deux corneilles se chamaillaient dans le ciel, croassant
et se donnant de mutuels coups de bec. Bientôt, comme
elles n'avaient pas suffisamment de prise dans les airs,
elles vinrent se poser sur le sol et reprirent leur combat.
Des plumes volaient, la bataille faisait rage. Soudain,
une douzaine d'autres corneilles fondirent sur elles et
mirent un terme à la querelle. Après beaucoup de
croassements et de réprimandes, tous les oiseaux
disparurent dans les arbres.
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La violence est partout, on la trouve chez les gens
cultivés comme chez les primitifs, parmi les intellectuels
comme parmi les personnes sentimentales. Pas plus
l'éducation que les religions organisées n'ont réussi à
domestiquer l'homme. Bien au contraire, elles sont
responsables des guerres, des tortures, des camps de
concentration et du massacre des animaux sur la terre
et dans les océans. Plus l'homme progresse, plus sa
cruauté semble s'accroître. La politique est maintenant
devenue du gangstérisme, c'est un groupe contre l'autre.
Le nationalisme a donné lieu à des guerres, mais il
existe aussi des guerres économiques, ainsi que des
haines et des violences individuelles. L'expérience et le
savoir ne paraissent rien enseigner à l'homme et la
violence sous toutes ses formes persiste. Quel rôle joue
le savoir dans la transformation de l'homme et de la
société ?

L'énergie qui a été utilisée pour accumuler les
connaissances n'a pas modifié l'homme ; elle n'a pas mis
un terme à la violence. L'énergie qui a été déployée pour
expliquer de mille et une façons pourquoi il est si
agressif, si brutal et impitoyable n'a pas non plus mis fin
à sa cruauté. L'énergie investie dans l'analyse de sa
destruction folle et suicidaire, du plaisir qu'il prend
dans la violence, de son sadisme et de son
comportement dominateur n'a d'aucune façon su rendre
l'homme plus attentif et plus paisible. En dépit de tous
les mots et de tous les livres, malgré les menaces et les
punitions, l'homme est toujours un être de violence.

La violence ne réside pas uniquement dans les
massacres, les bombardements ou les bains de sang qui
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suivent certaines révolutions ; elle est de nature plus
profonde, plus subtile. Le fait de se conformer et
d'imiter est signe de violence, la duperie et
l'asservissement à une autorité sont révélateurs de
violence. L'ambition et la rivalité sociales constituent
une expression de cette agressivité et de cette cruauté,
la comparaison suscite l'envie, car elle entraîne
l'animosité et la haine. Le conflit, qu'il soit intérieur ou
extérieur, est le terrain sur lequel germe la violence.
Quelles que soient les formes qu'elle revête, la division
est porteuse de conflit et de souffrance.

Vous savez tout cela. Vous lisez, vous êtes informé des
conséquences de la violence. Vous l'avez décelée en
vous-même et parmi votre entourage, vous l'avez
entendue s'exprimer. Or la violence est toujours là.
Pourquoi ? Justifier et démontrer les raisons d'un tel
comportement n'a pas de véritable signification. En
suivant une telle attitude, vous gâchez l'énergie dont
vous avez besoin pour transcender cette violence. Vous
avez besoin de toute votre énergie pour retrouver et
dépasser la vitalité qui se perd dans la violence.
Maîtriser, contrôler la violence est encore une forme de
violence, car celui qui contrôle et ce qu'il contrôle ne
font qu'un. Dans l'attention totale, qui est addition de
toutes les énergies, la violence ne peut plus s'exercer
d'aucune façon. L'attention n'est pas un simple mot, une
formule abstraite de la pensée mais une action qui
s'opère dans la vie quotidienne. L'action n'est pas une
idéologie et si elle en découle, elle est génératrice de
violence.

Après les pluies, le fleuve contourne les gros rochers,
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traverse villes et villages et, quel que soit son degré de
pollution, retrouve sa pureté pour irriguer les vallées,
les gorges et les prés.

Brockwood Park, le 10 octobre 1973
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Vingt-cinquième visite

Krishnamurti : Un célèbre gourou vint de nouveau lui
rendre visite. Nous étions assis dans le parc de la
maison, fort agréable et entouré de murs. La pelouse
était bien entretenue, d'un vert soutenu et l'on y voyait
des roses, des pois de senteur, des soucis d'un jaune
éclatant et d'autres fleurs du nord de l'Asie. Les murs et
les arbres faisaient écran au bruit des quelques voitures
qui passaient par là; l'air embaumait, chargé du parfum
des fleurs. Vers le soir, une famille de chacals sortait de
sa cachette, sous un arbre. Ils avaient creusé un trou
profond dans lequel la femelle avait donné naissance à
ses trois petits. Ils semblaient en parfaite santé et, peu
de temps après le coucher du soleil, la mère les
accompagnait dans leur promenade en prenant soin de
ne pas s'éloigner des arbres. Les poubelles se trouvaient
derrière la maison et ils iraient les inspecter plus tard. Il
y avait également une famille de mangoustes. Chaque
soir, la mère mangouste au nez rose et à la longue queue
épaisse sortait elle aussi de sa cachette, suivie de ses
deux petits. Ils longeaient le mur, marchant l'un
derrière l'autre, et se rendaient eux aussi près de la
cuisine, où des restes les attendaient. Grâce à eux, nul
serpent ne résidait dans le parc. Mangoustes et chacals
semblaient ne s'être jamais rencontrés et si d'aventure
cela s'était produit, ils avaient su observer une mutuelle
neutralité.

Le gourou avait fait savoir quelques jours plus tôt qu'il
souhaitait nous rendre visite. Il arriva, suivi de ses
disciples qui se pressaient derrière lui, l'un après
l'autre. Ils se prosternaient et touchaient ses pieds pour
exprimer la profondeur de leur respect. Ils voulurent
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faire de même avec lui, niais il s'y refusa. Il leur expliqua
qu'il trouvait cela dégradant, mais la tradition et l'espoir
du paradis étaient trop profondément ancrés en eux.
Ayant fait vœu de ne jamais pénétrer chez un couple
marié, le gourou ne voulut pas entrer dans la maison de
nos hôtes. Le ciel, ce matin-là, était d'un bleu intense et
les ombres profondes.

Question : Vous niez être un gourou, dit-il, mais vous
êtes en fait le gourou des gourous. Je vous ai observé
depuis votre enfance et vos paroles renferment la vérité
mais rares sont ceux qui peuvent la comprendre. Nous
sommes nécessaires à la majorité des gens, car sans
nous, ils seraient perdus. Notre autorité guide les
insensés et les sauve. Nous sommes des interprètes.
Nous avons vécu nos propres expériences. Nous savons.
La tradition constitue un rempart et seule une infime
minorité est capable de voler de ses propres ailes et de
voir la réalité telle qu'elle est. Vous faites partie des
bienheureux mais nous, nous devons marcher avec la
foule, chanter leurs chants, respecter les saints noms et
dispenser l'eau bénite, ce qui ne signifie pas que nous
sommes de parfaits hypocrites. Ils ont besoin d'aide et
nous sommes là pour la leur prodiguer. En quoi consiste
donc, s'il est permis de le demander, l'expérience de
cette ultime réalité ?

Krishnamurti : Les disciples continuaient leurs allées
et venues, ne s'intéressant pas à notre conversation,
indifférents à ce qui les entourait, à la beauté de la fleur
et de l'arbre. Certains d'entre eux s'étaient assis dans
l'herbe et écoutaient, espérant que ce qu'ils
entendraient ne les perturberait pas trop. Sa culture ne
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suffit pas à combler l'homme cultivé.
On ne peut faire l'expérience de la réalité. Nul chemin

ne mène vers elle et nul mot ne la désigne. Ce n'est pas
quelque chose que l'on cherche et que l'on finit par
trouver. Le fait de trouver, après avoir cherché,
témoigne de la corruption de l'esprit. Le seul mot de
vérité n'est pas la vérité ; la description n'est pas ce qui
est décrit.

Question : Les anciens nous ont fait part de leurs
expériences, de la béatitude qu'ils ont trouvée dans la
méditation, de l'état de conscience supérieure auquel ils
ont accédé, de la réalité sacrée qu'ils ont découverte.
Est-il permis de vous demander si l'on doit rejeter tout
cela, s'écarter de leur très haut exemple ?

Krishnamurti : Admettre que quiconque fasse autorité
en matière de méditation, c'est nier la méditation. Le
savoir, les concepts, les exemples n'ont aucunement leur
place dans la méditation. L'élimination totale de celui
qui médite, de celui qui expérimente, de celui qui
pense, telle est l'essence de la méditation. C'est en cette
liberté que réside l'action de la méditation quotidienne.
L'observateur appartient au passé, son terrain est le
temps. Ses pensées, ses images, ses ombres sont liées au
temps. Le savoir est d'ordre temporel et ce n'est qu'en
se libérant du connu que s'opère l'épanouissement de la
méditation. Il n'existe pour cela aucun système et, par
conséquent, rien qui indique la direction de la vérité ou
de la beauté de la méditation. Suivre quelqu'un d'autre,
son exemple, ses paroles, c'est proscrire la vérité. Ce
n'est que dans le miroir de nos relations qu'apparaît le
visage de ce qui est. Celui qui voit est ce qui est vu. Sans
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l'ordre qui provient de la vertu, la méditation et les
interminables assertions d'autrui n'ont absolument
aucun sens, sont dépourvues de la moindre pertinence.
La vérité n'est pas une tradition ; elle ne se transmet
pas.

Les pois de senteur, sous le soleil, exhalaient un
parfum très puissant.

Brockwood Park, le 12 octobre 1973
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Vingt-sixième visite

Nous volions à trente-sept mille pieds d'altitude, très
régulièrement, et l'avion était bondé. Nous avions cessé
de survoler la mer et approchions du continent ; tout
au-dessous de nous, très loin, se trouvaient la mer et la
terre. Les passagers semblaient ne pas pouvoir
s'empêcher de parler, de boire et de feuilleter des
magazines. Ensuite, on projeta un film. Les voyageurs
constituaient un groupe bruyant qu'il fallait distraire et
nourrir ; ils dormaient, ronflaient et se tenaient par la
main. La terre disparut bientôt sous une masse de
nuages qui s'étendait d'un point à l'autre de l'horizon.
Immensité et profondeur de l'espace dans le bruit des
conversations. Une infinité de nuages blancs flottait
entre l'avion et la terre et, au-dessus de nous, le bleu
tendre du ciel. Assis près d'une fenêtre, vous étiez
totalement réveillé, contemplant les nuages aux formes
changeantes sous la lumière blanche qui les irisait.

La conscience a-t-elle la moindre profondeur ou n'est-
elle agitée que de mouvements de surface ? La pensée
peut imaginer sa profondeur, affirmer qu'elle possède
bien une profondeur ou se borner à ne considérer que
les ondulations de la surface. Le champ de la pensée a-t-
il la moindre profondeur? La conscience est faite de son
contenu et ce contenu constitue sa propre limite. La
pensée est l'activité de l'extérieur et dans certaines
langues, pensée signifie extérieur. L'importance que l'on
accorde aux couches cachées de la conscience reste
superficielle, sans la moindre profondeur. La pensée
peut se doter d'un centre, tel que l'ego, le « moi », mais
cela ne suffira pas à lui conférer une profondeur. Les
mots, aussi subtilement et habilement agencés soient-
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ils, n'ont pas d'épaisseur. Le « moi » est une fabrication,
une construction de la pensée qui se fonde sur le mot et
l'identification. Le « moi », qui cherche la profondeur
dans l'action, dans l'existence, n'a aucune signification.
Toutes ses tentatives pour créer des rapports empreints
de profondeur se terminent dans la multiplication de ses
propres images. Ce sont leurs ombres qui lui paraissent
profondes. Les activités de la pensée sont dénuées de
profondeur. Ses plaisirs, autant que ses craintes et ses
douleurs, sont superficiels. Le terme même de surface
implique l'existence d'une partie interne, vaste volume
d'eau ou vide immense. L'esprit, qu'il soit vide ou
profond, renferme les mots de la pensée et la pensée est
en soi superficielle. La partie interne, le volume, de la
pensée est constitué par l'expérience, le savoir, la
mémoire, autant de choses du passé, de dépouilles dont
on ne peut que conserver le souvenir, sur lesquelles on
peut agir ou ne pas agir.

Sur la terre, tout en bas, un large fleuve étirait ses
méandres parmi les fermes dispersées et les routes en
lacets où semblaient grouiller des fourmis. Les
montagnes étaient couvertes de neige et les vallées
verdoyantes noyées d'ombres profondes. Droit devant
nous, le soleil se laissa glisser dans la mer tandis que
l'avion se posait dans les fumées et le vacarme d'une
ville en pleine expansion.

La vie elle-même, l'existence, a-t-elle un sens profond
? Toutes les relations sont-elles creuses ? La pensée
pourra-t-elle jamais le découvrir? La pensée est le seul
instrument que l'homme a perfectionné et affiné mais
lorsqu'on lui dénie, en tant que moyen, la capacité de
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comprendre le sens profond de la vie, l'esprit se tourne
alors vers d'autres procédés. Mener une existence
creuse devient vite lassant, ennuyeux et dénué de sens,
et c'est de là que naissent la poursuite constante du
plaisir, les craintes, le conflit et la violence. Voir les
fragments constitutifs de la pensée et la façon dont ils
s'agencent, globalement, c'est cela qui met fin au
processus de la pensée. La perception du tout n'est
possible que lorsque l'observateur, qui est lui aussi un
fragment de la pensée, cesse toute activité. Toute action
est alors relation, d'où le conflit et la douleur sont
exclus.

Seul le silence est profond, comme l'amour. Ni le
silence ni l'amour ne participent du mouvement de la
pensée. Et les mots sont alors les seuls, qu'ils soient
profonds ou creux, à perdre toute signification.
L'amour, pas plus que le silence, ne peuvent se mesurer.
La pensée, le temps, se mesurent ; la pensée est temps.
Mesurer est nécessaire mais lorsque la pensée introduit
la mesure dans l'action et les relations, le désordre et la
discorde s'ensuivent. L'ordre est incommensurable, on
ne peut mesurer que le désordre.

La mer et la maison étaient calmes et tranquilles, et à
l'arrière-plan, les collines où poussaient les fleurs
sauvages du printemps étaient silencieuses.

Brockwood Park, le 13 octobre 1973
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Rome, Italie, 1973

Vingt-septième visite

Krishnamurti se trouvait à Rome du 17 au 29 octobre.
L'été avait été sec et torride, avec quelques rares

averses. L'herbe jaunissait mais les grands arbres aux
lourds feuillages ne semblaient pas en souffrir et les
fleurs étaient en pleine floraison. Le pays n'avait pas
connu un tel été depuis des années et les cultivateurs
étaient enchantés. Dans les villes, c'était atroce : air
pollué, canicule et rues noires de monde. Les châtaignes
étaient déjà presque brunes et les jardins publics
regorgeaient de promeneurs et d'enfants qui criaient et
couraient en tous sens. Dans la campagne, tout était
magnifique ; elle conserve toujours un caractère paisible
et les petites rivières étroites où nageaient cygnes et
canards offraient un spectacle enchanteur. Romantisme
et sentimentalité étaient soigneusement enfermés au
cœur des villes et ici, en pleine nature, tout n'était que
beauté et ravissement. Une route traverse la forêt, et les
ombres mouchetées de lumière autant que les feuilles
des arbres contiennent cette beauté, de la plus petite
feuille morte jusqu'au moindre brin d'herbe. La beauté
n'est pas un mot, une réaction d'ordre affectif. Ce n'est
pas quelque chose de maléable, que la pensée peut
déformer et modeler à sa guise. Lorsque la beauté
existe, tous les actes et tous les mouvements, dans
chaque forme de relation, sont pleins et entiers, sensés
et par là même, saints. Quand cette beauté, cet amour,
font défaut, le monde devient fou.

Sur le petit écran le prédicateur, à l'aide de gestes et
de mots soigneusement étudiés, affirmait que son
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sauveur, le seul sauveur, était vivant car, si tel n'était
pas le cas, le monde serait privé d'espoir. Les
mouvements agressifs de son bras semblaient repousser
toute forme de doute, d'interrogation, car il détenait la
connaissance et vous ne pouviez que vous incliner
devant ce savoir : vous partagez ce savoir, c'est cela qui
constitue votre conviction. Les effets calculés de ses
gestes et ses paroles convaincantes étaient nourriture et
encouragement pour son auditoire, qui le regardait
bouche bée, jeunes comme vieux, totalement sous le
charme, dans l'adoration de leurs images mentales. Une
guerre venait de se déclarer et ni le prédicateur ni son
assistance n'y prêtaient attention, car les guerres sont
inévitables et inhérentes aux sociétés.

Un peu plus tard, une émission scientifique lui
succéda sur l'écran, qui montrait les merveilleuses
inventions des savants, la façon remarquable dont ils
maîtrisaient l'espace, le monde de demain et les
nouvelles machines sophistiquées. On expliqua
également comment se formaient les cellules, comment
se déroulaient les expériences effectuées sur les
animaux, en particulier les vers et les mouches. L'étude
du comportement animal était traitée avec soin, de
façon amusante. Grâce à ce type d'expérience, les
chercheurs se trouvaient plus à même de comprendre le
comportement humain. Vinrent ensuite des
commentaires sur les vestiges d'une ancienne
civilisation : on vit des fouilles, des vases, des mosaïques
soigneusement préservées et des pans de murs
effondrés. Monde merveilleux du passé, avec ses
temples et ses splendeurs. Nombre d'ouvrages ont traité
des richesses, des peintures, des grandeurs et des
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cruautés d'antan, de ses rois et de ses esclaves.
Ensuite apparurent sur l'écran des images de la guerre

qui, au même moment, faisait rage dans le désert et
parmi les monts verdoyants. Énormes tanks et avions
volant à basse altitude ; tumulte et massacre organisé.
Hommes politiques n'ayant que la paix à la bouche mais
encourageant la guerre dans chaque pays. Femmes en
pleurs et blessés agonisants, enfants agitant des
drapeaux et prêtres psalmodiant leur bénédiction.

Les larmes de l'humanité n'ont pu mettre fin au désir
de tuer qui est en l'homme. Aucune religion n'a mis
terme à la guerre. Bien au contraire, toutes l'ont
encouragée, bénissant le matériel porteur de mort ; elles
ont divisé les peuples. Les gouvernements sont isolés et
chérissent leur insularité. Les scientifiques sont
soutenus par les gouvernements. Le prédicateur se perd
dans ses phrases et ses images.

En dépit de vos propres larmes, vous n'en apprendrez
pas moins à vos enfants à tuer et à se faire tuer. Vous
acceptez cela comme faisant partie de la vie ; votre
engagement ne concerne que votre propre sécurité :
voilà votre dieu et votre douleur. Vous dispensez tant de
soins, tant de générosité, à l'éducation de vos enfants,
tout en acceptant avec enthousiasme qu'ils puissent
aller se faire tuer. Des images de bébés phoques aux
grands yeux que l'on massacrait occupèrent l'écran.

La culture a pour fonction la transformation totale de
l'homme.

De l'autre côté de la rivière, des canards mandarin se
poursuivaient en s'éclaboussant et l'ombre des arbres se
reflétait sur l'eau.
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Rome, le 17 octobre 1973

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Vingt-huitième visite

Il existe en sanscrit une longue prière pour la paix. Elle
fut écrite il y a des siècles et des siècles par quelqu'un
pour qui la paix revêtait un caractère de nécessité
absolue et peut-être était-ce là ce qui inspirait sa vie
quotidienne. Cette prière fut composée avant que le
poison rampant du nationalisme ne soit à l'œuvre, avant
l'immortalisation du pouvoir de l'argent et l'importance
accordée aux biens matériels qui découle de
l'industrialisation. Cette prière tend vers une paix
durable : « Que la paix règne parmi les dieux, dans le
ciel et entre les étoiles ; que la paix soit sur la terre,
entre les hommes et les animaux à quatre pattes ;
puissions-nous ne pas nous nuire mutuellement,
puissions-nous être généreux les uns envers les autres ;
puissions-nous posséder cette intelligence qui guidera
nos vies et nos actes ; que la paix soi dans notre prière,
sur nos lèvres et dans nos cœurs. »

Cette paix ne fait pas référence à la moindre notion
d'individualité ; cela ne survint que beaucoup plus tard.
Il n'y est question que de nous-mêmes : notre paix,
notre intelligence, notre savoir, notre édification. Le son
du sanscrit semble exercer un étrange effet. Dans un
temple, une cinquantaine de prêtres psalmodiaient en
sanscrit et les murs eux-mêmes paraissaient vibrer.

Un sentier traverse la prairie d'un vert étincelant, puis
s'enfonce dans la forêt où pénètre le soleil, avant d'aller
se perdre plus loin. Personne, ou presque, ne se rend
dans cette forêt où se mêlent ombres et lumière. C'est
un endroit très paisible, tranquille et isolé. On y
rencontre des écureuils et parfois des daims qui jettent
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un regard prudent avant de s'éloigner à toute allure.
Perchés sur une branche, les écureuils vous épient et il
arrive qu'ils vous réprimandent. Ces bois exhalent le
parfum de l'été et l'odeur de la terre humide. Ils
contiennent des arbres gigantesques, vénérables et
couverts de mousse, qui vous font une manière d'accueil
dont vous percevez la chaleur. A chaque fois que vous
venez vous asseoir là pour regarder, au travers des
branches et des feuilles, le ciel bleu et magnifique, vous
retrouvez cette paix et cet accueil. Vous vous êtes rendu
avec d'autres dans cette forêt mais il ne s'y trouvait que
silence et réserve. Les gens bavardaient, indifférents,
n'ayant pas conscience de la dignité et de la grandeur
des arbres ; ils n'avaient pas la moindre relation avec la
nature ni, fort probablement, les uns avec les autres. La
relation entre les arbres et vous était totale, immédiate ;
vous étiez l'ami de ces arbres et, de la sorte, l'ami de
tous les arbres, buissons et fleurs de la terre. Vous ne
veniez pas détruire et la paix régnait entre eux et vous.

La paix n'est pas l'intervalle qui sépare la fin d'un
conflit du début d'un autre, ni la souffrance d'une
nouvelle douleur. Aucun gouvernement ne peut amener
la paix, celles qu'ils proposent sont faites de corruption
et de décadence. Exercer une autorité sur une
population est facteur de dégénérescence, car les autres
populations de la terre ne sont pas prises en
considération. Les tyrannies n'aboutissent jamais à la
paix car elles sont négatrices de liberté : paix et liberté
sont indissociables. Tuer autrui au nom de la paix
exprime parfaitement la stupidité des idéologies. La
paix ne s'achète pas ; elle n'est pas non plus une création
de l'intellect. On ne peut l'acquérir ni par la prière, ni
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par le marchandage. Elle ne se trouve dans aucun
édifice sacré, dans aucun livre ; nul être n'en est
dépositaire. Personne ne peut vous mener vers elle, qu'il
s'agisse d'un gourou, d'un prêtre ou d'un symbole.

Elle est dans la méditation. La méditation porte en elle
le mouvement de la paix. Ce n'est pas une finalité vers
quoi on tend ; cela ne peut être édifié par la pensée ou
les mots. La méditation a pour action l'intelligence. La
méditation n'est rien de ce que vous avez pu apprendre,
rien de ce dont vous avez pu faire l'expérience. Mettre
un terme à tout savoir, à toute expérience, voilà ce
qu'est méditer. Cela consiste à abolir l'action de celui
qui expérimente. Lorsque les relations sont dépourvues
de paix, nulle paix ne se trouvera dans la méditation ; il
ne s'agira que de fuite dans l'illusion et la rêverie
chimérique. Cela ne se démontre ni ne se décrit. On ne
peut juger de la liberté. Vous en aurez conscience, si elle
existe, dans les activités de votre vie quotidienne,
l'ordre, la vertu de votre vie.

Il y avait de lourds nuages et des brumes, ce matin-là ;
il allait pleuvoir. Il faudrait attendre plusieurs jours
pour revoir le bleu du ciel. Pourtant, quand vous vous
êtes enfoncé dans la forêt, la paix et l'accueil chaleureux
n'avaient rien perdu de leur intensité. Il régnait là un
calme absolu, une paix incompréhensible. Les écureuils
s'étaient cachés et les sauterelles des prés avaient fait
silence. Au-delà des collines et des vallées, la mer était
agitée.

Rome, le 18 octobre 1973
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Vingt-neuvième visite

La forêt s'endormait ; le sentier qui la traversait était
sombre et sinueux. Rien ne bougeait ; le crépuscule
s'évanouissait et le silence de la nuit baignait la terre. Le
murmure du petit ruisseau, si insistant pendant la
journée, s'effaçait au profit du calme nocturne. Au
travers des feuillages apparaissaient les étoiles,
scintillantes et très proches. L'obscurité de la nuit est
aussi nécessaire que la lumière du jour. Les arbres
accueillants semblaient repliés sur eux-mêmes, distants.
Multitude de sujets hautains, inapprochables. Ils
dormaient ; mieux valait ne pas les déranger. Au sein de
cette obscurité tranquille, pourtant, s'opéraient des
processus de croissance et de floraison, de
reconstitution de l'énergie pour faire face à la venue du
jour. La nuit était aussi essentielle que le jour. Toutes
deux donnaient vie, énergie, à toutes les espèces
vivantes. Seul l'homme les dégrade.

Le sommeil a beaucoup d'importance, un sommeil
sans trop de rêves, sans trop de mouvements agités. De
nombreuses choses se produisent durant le sommeil,
tant au niveau de l'organisme que du cerveau (l'esprit
est le cerveau) : ils ne font qu'un et participent d'un
mouvement unitaire. Pour l'ensemble de cette
structure, le sommeil est absolument indispensable.
Lors du sommeil, l'ordre, l'adaptation ont lieu, ainsi que
des perceptions plus profondes. Plus le cerveau est
calme, plus les perceptions seront profondes. Le cerveau
a besoin de sécurité et d'ordre pour fonctionner
harmonieusement, sans friction. La nuit la lui dispense
et durant un sommeil calme se produisent des
mouvements, des états, auxquels la pensée ne peut
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jamais parvenir. Les rêves sont des perturbations, ils
'déforment la perception totale. Dans le sommeil,
l'esprit se régénère.

Les rêves sont pourtant nécessaires, me direz-vous :
on peut devenir fou si l'on ne rêve pas. Les rêves sont
donc utiles, révélateurs. Il existe des rêves superficiels,
qui n'ont pas grande signification ; d'autres sont chargés
de sens et il existe aussi un état dépourvu de rêves. Les
rêves sont l'expression, sous différentes formes,
différents symboles, de notre vie quotidienne. Si vos
relations au monde sont privées d'ordre et d'harmonie,
vos rêves ne seront que le reflet de ce désordre. Le
cerveau, au cours du sommeil, tentera de résoudre cette
contradiction en rétablissant l'ordre. Cette lutte
constante entre l'ordre et le désordre épuise le cerveau.
Mais il a tant besoin de sécurité et d'ordre pour
fonctionner que les croyances, les idéologies et autres
concepts névrotiques lui deviennent nécessaires.
Prendre la nuit pour le jour est l'une de ces habitudes
névrotiques. Les inepties qui se produisent dans le
monde moderne après la tombée de la nuit sont autant
de tentatives de s'évader de la routine et de l'ennui
accumulés lors de la journée.

Prendre totalement conscience du désordre qui
préside à toutes nos relations, privées et publiques,
intimes et lointaines, prendre totalement conscience de
ce qui est, sans le moindre critère sélectif, pendant les
heures de la journée, suffit à faire naître l'ordre à partir
du désordre. Le cerveau, dans ce cas, n'a plus besoin de
chercher l'ordre pendant le sommeil. Les rêves sont
alors superficiels et n'ont pas grande signification.
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L'ordre total de la conscience, comme du subconscient,
advient lorsque la division entre celui qui observe et ce
qui est observé cesse radicalement. Ce qui est se trouve
transcendé lorsque l'observateur, qui est le passé, qui
est le temps, cesse toute activité. Le présent actif, ce qui
est, n'est pas pris dans les liens du temps comme l'est
l'observateur.

Ce n'est que lorsque l'esprit — tout ensemble le
cerveau et l'organisme — parvient à cet ordre total
durant son sommeil que peut se produire la prise de
conscience de cet état indescriptible, de ce mouvement
hors du temps. Il ne s'agit pas d'un rêve extravagant,
d'une fuite dans l'abstraction. C'est là ce qui constitue la
somme, la perfection de la méditation. En d'autres
termes, qu'il soit éveillé ou en sommeil, le cerveau reste
actif mais la dualité conflictuelle entre ordre et désordre
l'épuisé. L'ordre est la forme la plus élevée de la vertu,
de la sensibilité, de l'intelligence. Lorsque règne cette
infinie beauté de l'ordre, cette harmonie, le cerveau met
fin à son incessante activité ; certaines de ses parties
continuent à porter le fardeau de la mémoire, mais cela
ne concerne qu'une faible portion de son champ. Le
reste du cerveau échappe au bruit de l'expérience. Cette
liberté, c'est l'ordre, l'harmonie du silence. Cette liberté
et le bruit de la mémoire se meuvent ensemble ; c'est
l'intelligence qui est l'action de ce mouvement. La
méditation consiste à se libérer du connu tout en
opérant dans le champ du connu. Il n'y a pas de « moi »
en tant qu'opérateur. Cette méditation lucide se
poursuit que l'on dorme ou soit éveillé.

Le sentier sortait lentement des bois et, d'un bout à
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l'autre de l'horizon, le ciel était rempli d'étoiles. Dans les
champs, tout était immobile.

Rome, le 19 octobre 1973
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Trentième visite

C'est « la plus grande chose vivante du monde ». De
proportions gigantesques, sa taille et son tronc sont
immenses. Parmi les autres séquoias, également très
âgés, celui-là s'élevait majestueusement, plus haut que
tout autre. Certains avaient été marqués par le feu, mais
lui n'en portait aucune trace. Il avait traversé toutes les
laideurs de l'histoire, connu toutes les guerres du
monde, toutes les méchancetés et les souffrances de
l'homme, supporté la foudre et l'éclair, à travers toutes
les tempêtes du temps. Il demeurait, intact, grandiose et
totalement seul, impressionnant de dignité. L'écorce
particulière des séquoias leur avait permis de résister
aux incendies qui eurent lieu et de survivre. Les
touristes bruyants n'étaient pas encore arrivés et vous
étiez seul en compagnie de ce grand « silencieux ». Il se
dressait vers le ciel et vous avez pris place sous ses
branches, dôme aussi vaste qu'éternel. Son âge plus que
vénérable renforçait la dignité de son silence et lui
conférait la réserve propre aux patriarches. Cet arbre
était aussi silencieux que votre esprit, aussi paisible que
votre cœur et vivait sans le fardeau du temps. Vous avez
pris conscience d'une compassion que le temps n'avait
pas altérée, d'une innocence qui n'avait jamais éprouvé
ni blessure ni souffrance. Vous êtes resté assis et le
temps s'est écoulé, qui ne reviendrait plus.
L'immortalité était là, car la mort n'avait jamais fait son
œuvre. Rien d'autre n'existait que cet arbre immense,
les nuages et le ciel. Vous êtes retourné vous asseoir
auprès de cet arbre et, chaque jour, pendant quelques
semaines, vous avez éprouvé une béatitude dont vous
n'avez pris conscience qu'au moment de votre départ. Il
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ne vous était pas possible d'y retourner pour obtenir
davantage. Il n'y avait pas de davantage, le davantage se
trouvait dans la vallée, beaucoup plus bas. Comme ce
lieu saint ne devait rien à la main de l'homme, son
caractère sacré et insondable vous habiterait à jamais
car cela ne vous appartenait pas.

Très tôt le matin, quand le soleil n'était pas encore
parvenu au sommet des arbres, le daim et l'ours étaient
là. Nous nous examinions avec une curiosité réciproque,
pensivement. La terre constituait notre bien commun et
la peur n'existait pas. Les geais bleus et les écureuils
roux se montreraient bientôt. Un des écureuils était
sociable et peu farouche. Vous aviez des noisettes dans
votre poche, qu'il venait chercher dans votre main.
Lorsqu'il avait eu sa ration, les deux geais sautaient
d'une branche à l'autre et leurs criailleries cessaient. Le
journée commençait.

La sensualité, dans le monde du plaisir, est devenue
très importante. Le goût ordonne et bientôt l'habitude
du plaisir se met en place. Bien qu'il puisse faire du tort
à l'ensemble de l'organisme, le plaisir règne en maître.
Le plaisir des sens, de la pensée subtile et raffinée, des
mots et des images de l'esprit, de la main, tout cela
participe de notre culture et de notre éducation, ainsi
que le plaisir de la violence et le plaisir du sexe.
L'homme est façonné à l'image du plaisir et toute
existence, religieuse ou non, ne tend qu'à sa poursuite.
L'importance démesurée que l'on accorde au plaisir
résulte d'un conformisme moral et intellectuel. Lorsque
l'esprit n'est ni libre ni totalement conscient, la
sensualité devient facteur de corruption, comme on
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peut le constater dans le monde contemporain. Le
plaisir de l'argent et la sexualité exercent leur
domination. L'homme est devenu un être d'occasion, de
deuxième choix et, dans ce cas, l'expression de sa
sensualité devient sa liberté. L'amour n'est plus alors
que plaisir et désir. Le divertissement organisé, d'ordre
religieux ou commercial, débouche sur l'immoralité
sociale et individuelle : on cesse d'être responsable.
Réagir de tout son être à chaque forme de défi, c'est être
responsable, pleinement engagé. Cela ne peut se
produire lorsque la pensée, de par son essence même,
est fragmentaire et lorsque la recherche des plaisirs,
sous ses aspects les plus évidents comme les plus cachés,
est le principal mouvement de l'existence. Le plaisir
n'est pas la joie ; ce sont deux choses totalement
différentes. La joie survient de façon inattendue, alors
que le plaisir se cultive, s'alimente. La joie est là lorsque
le « moi » a disparu ; le plaisir renforce les liens du
temps. Joie et plaisir ne peuvent coexister
simultanément. Plaisir, peur et violence vont de pair ; ce
sont d'inséparables compagnons. Apprendre en
observant est action, le faire est le voir.

En fin de journée, lorsque le soir tombait, les geais et
les écureuils s'en allaient se coucher. L'étoile du soir
pointait tout juste et les bruits du jour et de la mémoire
avaient pris fin. Les séquoias géants étaient immobiles.
Ils demeureront au-delà du temps. Seul l'homme meurt
et en souffre.

Rome, le 20 octobre 1973
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Trente-et-unième visite

C'était une nuit sans lune et la Croix du Sud
apparaissait nettement au-dessus des palmiers. Il
s'écoulerait encore de nombreuses heures avant le lever
du soleil. Dans ce calme et cette obscurité, toutes les
étoiles semblaient très proches de la terre ; elles
scintillaient, éclatantes dans la nuit. Elles étaient d'un
bleu pénétrant et paraissaient prendre naissance dans le
fleuve. La Croix du Sud était seule, sans aucune autre
étoile. Il n'y avait pas le moindre souffle de vent sur la
terre immobile, comme lassée de l'activité de l'homme.
La matinée s'annonçait agréable après les fortes pluies ;
on ne voyait pas un nuage. Déjà, Orion avait disparu et
l'étoile du matin était très loin à l'horizon. Dans le
bosquet, les grenouilles coassaient dans la mare voisine
; elles seraient silencieuses un moment, puis se
réveilleraient et reprendraient leur chant. Le lourd
parfum du jasmin flottait dans l'air et, tout là-bas,
résonnaient des psalmodies. A cette heure-là pourtant,
régnait un silence ému et sa subtile beauté imprégnait la
terre. La méditation est le mouvement de ce silence.

Dans le parc entouré de murs, les bruits du jour
débutèrent. On lavait un petit bébé. Puis on passa de
l'huile sur toutes les parties de son corps, avec beaucoup
de soin, en utilisant une huile différente pour la tête.
Elles avaient chacune une odeur particulière et avaient
été légèrement chauffées. Le petit enfant adorait cela ; il
gazouillait doucement pour lui-même et ses petits
membres dodus luisaient de partout. Ensuite on le
nettoya avec une poudre parfumée à cet usage. Le
nourrisson ne pleura pas, il bénéficiait de tant de soins
et d'amour. Tendrement entouré d'une serviette propre
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et blanche, il fut séché et nourri puis mis au lit où il
s'endormit immédiatement. Il grandirait et serait élevé,
ferait l'apprentissage du travail, accepterait les
traditions, les anciennes et nouvelles croyances, aurait
des enfants, supporterait la douleur et le rire de la
souffrance.

Un jour, sa mère vint nous voir et demanda : « Qu'est-
ce que l'amour ? Est-ce prendre soin de quelqu'un, lui
faire confiance, en être responsable ? Est-ce le plaisir
entre l'homme et la femme ? Est-ce la douleur de
l'attachement et de la solitude ? »

Vous élevez votre enfant avec tant de soin, tant
d'infatigable énergie, lui consacrant votre vie, votre
temps. Vous vous sentez peut-être, inconsciemment,
responsable de lui. Vous l'aimez. Mais l'effet restrictif de
l'éducation se fera bientôt sentir, qui l'obligera à
s'adapter à la punition et à la récompense pour
s'intégrer à la structure sociale. L'éducation est le
moyen reconnu pour conditionner l'esprit. A quoi tend
l'éducation ? A nous faire accepter le travail incessant et
la mort ? Vous avez dispensé vos soins les plus tendres,
votre affection, mais votre responsabilité cesse-t-elle
dès lors que débute l'éducation ? Est-ce l'amour qui
enverra votre fils se faire tuer à la guerre, après tant
d'efforts attentifs et de générosité ? Votre
responsabilité, qu'il ne faut pas confondre avec
l'ingérence, ne cesse jamais. La liberté est une
responsabilité totale, qui ne s'applique pas seulement à
votre enfant mais à tous les enfants du monde. L'amour
est-il l'attachement et les douleurs qui en découlent ?
L'attachement engendre la souffrance, la jalousie, la
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haine. Il naît de notre propre absence de profondeur, de
notre insuffisance, de notre solitude. L'attachement
procure un sentiment d'appartenance, permet de
s'identifier à quelque chose, donne une impression de
réalité, d'existence. Lorsque cela est menacé, la peur, la
colère et l'envie font leur apparition. Est-ce cela l'amour
? Douleur et souffrance sont-elles l'amour ? Le plaisir
des sens est-il l'amour ? La plupart des êtres
moyennement intelligents comprennent le sens de tout
cela et ce n'est pas trop compliqué. Mais ils ne savent
pas s'en détacher, transforment ces faits en idées et
doivent ensuite se débattre avec ces concepts abstraits.
Ils préfèrent vivre dans l'abstraction plutôt que dans la
réalité, le ce qui est.

C'est dans le rejet de ce que n'est pas l'amour que se
trouve l'amour. Ne redoutez pas le mot rejet. Rejetez
tout ce qui n'est pas amour et ce qui est sera la
compassion. Ce que vous êtes revêt une importance
capitale, car vous êtes ce monde et ce monde est vous.
C'est cela la compassion.

L'aube pointait lentement. A l'est de l'horizon une
faible lueur s'élevait et la Croix du Sud disparut peu à
peu. Le contour des arbres se fit plus net, les grenouilles
se turent, l'étoile du matin se fondit dans la clarté du ciel
et le jour nouveau se leva. Le vol des corneilles débutait,
les voix des hommes se faisaient entendre mais la
félicité de ce lever du jour n'en était pas altérée.

Rome, le 21 octobre 1973
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Trente-deuxième visite

Sur les eaux calmes et lentes du fleuve, dans la petite
barque, on voyait la totalité de l'horizon, du nord au
sud, de l'est à l'ouest. Pas un arbre, pas une maison ne
venaient briser cette immensité. Pas un nuage ne flottait
dans le ciel. Les berges plates, s'étendant des deux côtés
et pénétrant loin dans la terre, contenaient le large
fleuve. Il y avait d'autres petites barques, avec des
pêcheurs penchés sur le côté pour remonter leurs filets.
Ces hommes faisaient preuve d'une infinie patience. Le
ciel et la terre se touchaient, l'espace était immense.
Dans cet espace illimité, toutes les choses de la terre
avaient une existence, même ce petit bateau entraîné au
fil du courant. A la courbe du fleuve, l'horizon s'étendait
à perte de vue, infini, sans bornes : un espace
inépuisable. Cet espace est indispensable à la beauté et
à la compassion. Toutes choses ont besoin d'espace, les
vivants et les morts, le rocher sur la colline et l'oiseau en
plein vol. Là où n'est pas d'espace, la mort règne. Les
pêcheurs chantaient et leurs chants résonnaient sur le
fleuve. Le son a besoin d'espace. Le son d'une parole a
besoin d'espace ; le mot, s'il est correctement prononcé,
crée son propre espace. Le fleuve et les arbres lointains
ne peuvent survivre que s'ils disposent d'espace. Sans
espace, toutes choses dépérissent. Le fleuve disparut à
l'horizon et les pêcheurs regagnèrent la berge.
L'obscurité profonde de la nuit allait tomber. La terre se
reposait d'une journée épuisante et les étoiles dansaient
sur les eaux. L'immensité de l'espace se concentra dans
une petite maison aux nombreux murs. Les immenses
demeures, les palais, ont eux aussi des murs qui
enclosent cet immense espace et se l'approprient.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Même s'il est encadré, un tableau doit posséder un
espace intérieur ; une statue n'existe que dans l'espace ;
la musique crée son propre espace. Le son d'un mot ne
se limite pas à créer son espace : il a besoin de celui-ci
pour être entendu. La pensée peut imaginer de
prolonger l'espace d'un point à un autre, la distance et la
mesure. L'espace créé par l'esprit, c'est l'intervalle qui
sépare deux pensées. L'extension continue du temps, le
mouvement comme l'intervalle qui sépare deux
mouvements de la pensée ont besoin du temps. La
conscience se situe à l'intérieur du mouvement du
temps et de la pensée. Pensée et temps se mesurent d'un
point à un autre, du centre à la périphérie. La
conscience, vaste ou étriquée, existe en fonction du
centre, c'est-à-dire par rapport au « moi » et au « non-
moi ».

Toutes choses ont besoin d'espace. Si des rats sont
confinés dans un espace réduit, ils finisssent par se
détruire mutuellement. Les petits oiseaux qui, à la fin de
la journée, viennent se poser sur les fils télégraphiques
prennent soin de maintenir l'espace nécessaire entre
eux. Les êtres humains qui vivent dans des métropoles
surpeuplées deviennent violents. Lorsque l'espace, qu'il
soit intérieur ou extérieur, fait défaut, la méchanceté et
la dégénérescence sous toutes' leurs formes s'ensuivent
inévitablement. Le conditionnement de l'esprit, qui
s'opère au moyen de ce que l'on tient pour l'éducation,
la religion, la tradition et la culture, ne laisse guère de
place à l'épanouissement de l'esprit et du cœur. La
croyance, l'expérience qui se fonde sur cette croyance,
les opinions, les concepts, les mots, tout cela est
constitutif du « moi », de l'ego et forme le centre qui
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délimite l'espace à l'intérieur duquel se trouve la
conscience. Le « moi » situe son être et ses activités
dans le petit espace qu'il s'est créé pour lui-même.
L'ensemble de ses problèmes et de ses souffrances, de
ses espoirs et de ses désespoirs est borné par ses
propres frontières, là où n'existe aucun espace. Le
connu occupe toute la conscience. La conscience est le
connu. A l'intérieur de ces limites-là, les problèmes que
les hommes ont accumulés ne peuvent trouver de
solution. Et pourtant ils ne lâchent pas prise, ils
s'accrochent au connu ou inventent l'inconnu, en
espérant résoudre ainsi leurs conflits. L'espace que le «
moi » a construit pour lui-même est celui de sa
souffrance et des douleurs du plaisir. Les dieux ne
peuvent vous procurer d'espace, car le leur est aussi le
vôtre. Cet espace infini et illimité est au-delà de la
mesure de la pensée, et la pensée est le connu. La
méditation consiste à libérer la conscience de son
contenu, du connu, du « moi ».

A lents coups de rames, la barque remonta le cours du
fleuve endormi en se guidant sur la lumière lointaine
d'une maison. La soirée avait été longue et le soleil se
couchait dans une lumière d'or, teintée de vert et
d'orange, qui traçait un chemin doré sur les eaux.

Rome, le 22 octobre 1973

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Trente-troizième visite

Les lumières lointaines et ténues d'un petit village
apparaissaient tout au fond de la vallée. Il faisait sombre
sur le sentier rocailleux et escarpé. Les lignes
mouvantes des collines se découpant sur le ciel éclairé
d'étoiles se fondaient dans l'obscurité profonde et, non
loin de là, un coyote glapissait. Le sentier avait perdu
son aspect familier et une petite brise chargée d'odeurs
montait de la vallée. Être seul au cœur de cette solitude
permettait d'entendre la voix du silence dans son
intensité, dans son extrême beauté. Un quelconque
animal faisait du bruit dans les fourrés, par peur ou
pour attirer l'attention. L'obscurité fut bientôt totale et
l'univers de cette vallée s'enfonça dans le silence. L'air
nocturne était chargé de parfums particuliers, mélange
de tous les buissons qui poussent sur les collines sèches,
cette senteur forte des fourrés habitués au soleil intense.
Les pluies avaient cessé depuis bien des mois ; elles ne
reviendraient plus avant longtemps et une poussière
sèche recouvrait le sentier accidenté. Le grand silence et
son vaste espace occupaient la nuit et tout mouvement
de la pensée avait pris fin. L'esprit lui-même était cet
espace incommensurable et il n'y avait rien, dans cette
profonde quiétude, qui ait été construit par la pensée.
N'être absolument rien, c'est être hors des limites de la
mesure. Le sentier suivit une pente assez raide et un
petit ruisseau murmura nombre de choses, enchanté du
son de sa propre voix. Sentier et ruisseau se croisaient à
plusieurs reprises, chacun jouant à couper le chemin à
l'autre. Les étoiles étaient très proches et certaines, du
haut des collines, paraissaient contempler la vallée. Les
lumières du village, toutefois, étaient encore bien
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lointaines et, de temps à autre, le sommet des collines
dissimulait les étoiles. Être seul, sans paroles ni pensées,
en se contentant de regarder et d'écouter. La
profondeur du silence apportait la preuve que, hors
cette solitude, l'existence est dénuée de sens profond et
de beauté.

Être à soi-même sa propre lumière exclut toute forme
d'expérience. Celui qui fait l'expérience en tant
qu'expérimentateur a besoin de cette expérience pour
exister et, que celle-ci soit profonde ou superficielle, ce
besoin se fait de plus en plus pressant. L'expérience
participe du savoir, de la tradition. L'expérimentateur
opère en lui-même une division qui lui permet de
choisir entre l'agréable et le douloureux, ce qui apaise et
ce qui perturbe. Le croyant expérimente en fonction de
sa croyance et de son conditionnement. Ces expériences
sont toutes issues du connu : la récognition est
essentielle, sans elle nulle expérience ne peut avoir lieu.
Et toute expérience laisse sa trace, sauf si l'on y met fin
dès qu'elle survient. Réagir devant un défi constitue
également une expérience, mais si la réponse provient
du connu, le défi est vidé de tout caractère novateur, de
toute vitalité. C'est alors que se développent conflit,
perturbation et activité névrotique. La nature même du
défi, c'est de mettre en question, d'interpeler, de
déranger, d'éveiller l'intelligence et la Compréhension.
Répondre à ce défi avec les termes du passé ne permet
que d'éviter le présent. S'appuyer sur la conviction issue
de l'expérience, c'est nier toute forme de recherche.
Être intelligent, c'est avoir la liberté de se renseigner,
d'étudier la nature du « moi » et du « non-moi »,
l'intérieur et l'extérieur. La croyance, les idéologies et
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l'autorité font obstacle à la perception globale et lucide
que confère seule la liberté. Le désir de toute forme
d'expérience est nécessairement superficiel ou d'ordre
sensoriel, il rassure ou est facteur de plaisir car le désir,
si intense soit-il, précède la pensée qui elle-même
participe de l'extérieur. La pensée peut fort bien
assembler et organiser l'intérieur, elle n'en restera pas
moins extérieure. Elle ne sera jamais novatrice, ne
découvrira jamais le nouveau, car elle est aussi vieille
qu'usée. La pensée n'est jamais libre. La liberté est au-
delà de la pensée. L'amour ne se trouve dans aucune des
activités de la pensée.

Être à soi-même sa propre lumière est lumière pour
tous les autres. On est sa propre lumière lorsque l'esprit
est libéré du défi et de la réaction, car il est alors en état
d'éveil total, d'attention intégrale. Cette attention ne
s'organise pas autour d'un centre, autour de celui qui est
attentif et, de la sorte, rien ne la limite. Aussi longtemps
qu'existe un centre, un « moi », le processus du défi et
de la réponse se perpétuera, adéquatement ou non,
agréablement ou douloureusement. Le centre ne peut
être sa propre lumière, car sa lumière est celle de la
pensée, artificielle et qui projette de nombreuses
ombres. La compassion n'est pas l'ombre de la pensée
mais elle est lumière, qui n'est ni vôtre ni celle d'autrui.

Le sentier arriva peu à peu dans la vallée et le ruisseau
longea le village avant de rejoindre la mer. Mais les
collines demeurèrent immuables et un hibou répondit
au cri d'un autre hibou. Et il y eut de l'espace pour le
silence.

Rome, le 24 octobre 1973
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Trente-quatrième visite

Il était assis sur un rocher dans une orangeraie ; la
vallée s'étendait et se perdait dans les plissements de la
montagne. Il était encore très tôt et les ombres étaient
longues, douces et libres. Les cailles lançaient leurs
petits cris perçants et la colombe endeuillée roucoulait,
sur un rythme lent et tendre, un chant triste pour une
heure si matinale. L'oiseau moqueur décrivait de
grandes descentes en piqué puis tournoyait sur lui-
même dans le ciel, enchanté de ce monde. Une grosse
tarentule noire et velue sortit de sous le rocher, s'arrêta,
huma l'air du matin et poursuivit son chemin en toute
hâte. Les orangers formaient de longues lignes droites,
sur des arpents et des arpents, chargés de leurs fruits
brillants et de la toute nouvelle floraison : fleurs et fruits
en même temps sur l'arbre. Le parfum de ces fleurs était
subtil et pénétrant et, sous la chaleur du soleil, se ferait
plus profond, plus entêtant. Le ciel était très bleu, très
léger, et alentour collines et montagnes semblaient
encore rêver.

C'était une matinée agréable, fraîche et nouvelle,
emplie de cette étrange beauté que l'homme n'a pas
encore détruite. Les lézards sortaient, en quête d'une
place au soleil, puis s'étendaient de tout leur long,
exposant leurs ventres et retournant leurs queues de
côté. C'était un matin de bonheur et une douce lumière
baignait la terre et l'infinie beauté de la vie. La
méditation est l'essence même de cette beauté, qu'elle
s'exprime ou soit silencieuse. Exprimée, elle revêt une
forme, acquiert une substance. Silencieuse, on ne peut
la traduire en mots, en contours ou en couleurs.
Lorsqu'elles naissent du silence, l'expression ou l'action
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sont chargées de beauté, elles sont pleines et totales et
tout conflit, toute lutte prennent fin. Les lézards
retournaient à l'ombre ; les oiseaux-mouches et les
abeilles butinaient parmi les arbres en fleurs.

Sans passion, il n'est pas de création. Un abandon total
suscite cette passion sans fin. C'est une chose que
l'abandon avec un motif, et une autre que de le faire
sans calcul, sans raison. Tout ce que l'on effectue en vue
d'une fin, en direction d'un but, n'est que de brève
durée et devient pernicieux et commercial, vulgaire. En
revanche, ce que l'on fait sans être poussé par une
raison précise, une intention ou le désir d'un gain, n'a ni
début ni fin. Cet abandon complet consiste à purifier
l'esprit du « moi », de l'ego. Ce « moi » peut se perdre
dans certaines activités, dans le réconfort d'une
croyance ou un rêve extravagant, mais cette perte
permet simplement de perpétuer le « moi » sous une
autre forme, en s'identifiant à une autre idéologie ou à
un autre type d'action. On ne peut renoncer au « moi »
par l'action de la volonté, car celle-ci participe du « moi
». Tout mouvement du « moi », horizontal ou vertical,
quelle qu'en soit la direction, reste pris dans le champ
du temps et de la douleur. La pensée peut s'investir
totalement dans une chose sensée ou insensée,
raisonnable ou absurde mais, étant de par sa nature et
sa structure mêmes fragmentaire, l'enthousiasme et
l'intérêt qui en découleront se transformeront vite en
plaisir et en peur. En ce domaine, l'abandon du « moi »
est illusoire et n'a guère de sens. C'est dans la prise de
conscience de tout cela que réside l'éveil de la
compréhension des activités du « moi ». Dans cette
attention totale n'existe plus de centre, plus de « moi ».
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Le besoin irrépressible de s'exprimer dans
l'identification provient de la confusion qui régit notre
existence et de son absence de signification profonde.
Chercher une signification, c'est donner prise à la
fragmentation. La pensée peut trouver mille et une
façons de donner un sens à la vie, et elle ne s'en prive
pas, chacun inventant ses propres significations qui ne
sont en fait qu'opinions et convictions ; c'est un
mouvement sans fin. C'est dans la vie elle-même que se
trouve la somme des significations, mais dès lors que
cette vie est conflictuelle, devient un combat, le champ
de bataille des ambitions, de la concurrence, et qu'elle
est placée sous le signe de la réussite, de la quête du
pouvoir et d'une position sociale, alors cette vie est
dépourvue de sens. Qu'est-ce que le besoin d'expression
? La création est-elle l'objet produit ? L'objet produit
par la main ou l'esprit, quel que soit son degré de beauté
ou d'utilité — est-ce cela que l'on recherche ? Cette
passion faite d'abandon de l'ego éprouve-t-elle la
nécessité de s'exprimer ? Lorsqu'il existe un besoin, une
compulsion, s'agit-il bien de passion créatrice ? Aussi
longtemps qu'existera une division entre le créateur et
sa création, la beauté, l'amour, cesseront d'être. Vous
pourrez réaliser une œuvre picturale parfaite, une
magnifique sculpture mais, si votre vie quotidienne est
en contradiction avec cette perfection suprême —
l'abandon total du « moi » — ce que vous aurez produit
ne suscitera que l'admiration du commun des hommes.
C'est dans la vie elle-même que sont la couleur, la
beauté et son expression. Il n'est besoin de rien d'autre.

Les ombres raccourcissaient et les cailles s'étaient
tues. Ne restaient que le rocher, les arbres remplis de
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fruits et de fleurs, les agréables collines et la terre fertile.
Rome, le 25 octobre 1973
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Trente-cinquième visite

Parmi les orangeraies de la vallée, celle-ci était
particulièrement bien entretenue : rangée après rangée
déjeunes arbres vigoureux, brillant sous le soleil. La
terre était bonne, bien irriguée, fumée et désherbée.
C'était une matinée magnifique, ciel bleu et clair,
chaleur et douceur agréable de l'air. Dans les buissons,
les cailles faisaient du tapage et poussaient leur cri aigu.
Un épervier planait dans les airs, immobile. Il vint
bientôt se poser sur la branche d'un oranger voisin et
s'endormit. Il était si proche que ses serres redoutables,
ses plumes merveilleusement tachetées et son bec acéré
étaient parfaitement visibles ; on aurait pu le toucher.
Un peu plus tôt dans la matinée, le rapace avait survolé
la longue avenue de mimosas et les petits oiseaux
s'étaient transmis leurs cris d'alarme. Sous les buissons,
deux serpents-rois aux sombres anneaux s'étaient
enroulés l'un autour de l'autre et ils passèrent tout près,
sans avoir conscience d'une présence humaine. Ils
sortaient de la remise où, étendus immobiles sur une
étagère, les yeux sombres et brillants, ils avaient guetté
les souris. Étant dépourvus de paupières, ils ont un
regard étrangement fixe. Ils avaient sans doute passé la
nuit là et, maintenant, ils s'éloignaient parmi les
buissons. C'était là leur territoire, et on les y rencontrait
souvent. Lorsqu'on en ramassait un, il s'enroulait autour
de votre bras : son contact était froid à la peau. Toutes
ces espèces vivantes semblaient avoir leur ordre et leur
discipline propres, et leurs propres formes de jeux et de
gaieté.

Le matérialisme, selon lequel rien d'autre n'existe que
la matière, incarne l'activité dominante et incessante de
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ceux qui sont nantis comme de ceux qui ne le sont pas.
Toute une partie du monde est adepte du matérialisme :
la structure de sa société se fonde sur cette formule,
avec toutes les conséquences que cela implique. Les
autres blocs sont tout aussi matérialistes, mais un
certain nombre de principes idéalistes sont utilisés
quand besoin est, puis rejetés au nom de la rationalité,
et de la nécessité. En transformant l'environnement,
brutalement ou progressivement, par la révolution ou
l'évolution, le comportement de l'homme est modifié en
fonction de la culture dans laquelle il vit. Le conflit qui
oppose ceux qui croient que l'homme n'est que matière
et ceux qui recherchent le spirituel existe depuis des
millénaires. Cette division a entraîné tant de misère, de
confusion et d'illusions pour l'homme.

La pensée est un processus matériel et son activité,
interne ou externe, est matérialiste. La pensée est
mesurable, elle est donc du temps. A l'intérieur de ce
champ, la conscience est matière. La conscience et son
contenu ne font qu'un ; ils sont indissociables. Ce
contenu, c'est l'ensemble de ce qui a été rassemblé par
la pensée : le passé qui modifie le présent qui est aussi le
futur et s'inscrit dans le temps. Le temps est le
mouvement qui est pris dans le champ de la conscience,
que celle-ci soit vaste ou étriquée. La pensée est
mémoire, expérience et savoir. Cette mémoire, avec ses
images et les ombres qu'elle projette, c'est l'ego, le « moi
» et le « non-moi », le « nous » et le « eux ». C'est le soi
qui, par essence, opère la division, avec tous ses
attributs et ses qualités. Le matérialisme ne peut que
renforcer la force et la croissance du soi. Le soi peut
s'identifier, et cela se produit effectivement, à l'État, à
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une idéologie, aux activités du « non-moi », qu'elles
soient d'ordre religieux ou non, mais il n'en demeure
pas moins le soi. C'est lui qui crée ses propres
croyances, ainsi que ses plaisirs et ses craintes. La
pensée est de nature et de structure fragmentaire, et le
conflit et la guerre font partie de ces fragments, comme
les nationalités, les races, les idéologies. Une humanité
matérialiste porte en elle sa propre destruction aussi
longtemps qu'elle ne parviendra pas à renoncer
totalement au soi. C'est là quelque chose de capital. Ce
n'est qu'à partir d'une révolution de cet ordre,
impliquant l'abandon du soi, qu'une société
radicalement nouvelle pourra voir le jour.

Le rejet du soi est amour, compassion : passion envers
toutes choses : ceux qui ont faim, ceux qui souffrent, qui
sont sans abris, ainsi qu'envers le matérialiste et le
croyant. L'amour n'est pas sentimentalité, romantisme.
L'amour est aussi fort, aussi souverain que la mort.

La brume qui venait de la mer s'étendit lentement sur
les collines de l'ouest, comme d'immenses vagues. Elle
enveloppa les collines, noya les vallées et atteindrait
bientôt les orangeraies. Avec la tombée du soir, la
température serait plus fraîche. Il n'y aurait pas
d'étoiles, et le silence serait total. C'est là un silence réel,
sans rapport avec celui que cultive la pensée, qui est
dépourvu d'espace.

Rome, le 29 octobre 1973
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Malibu, Californie (1). 1975

Trente-sixième visite

(1) Les cinq textes qui suivent ont été rédigés dix-huit
mois plus tard. Krishnamurti se trouvait à Malibu, en
Californie.

Il était extrêmement tôt mais le soleil brûlait déjà. Pas
un souffle de vent ne venait agiter les feuilles. Il faisait
agréablement frais dans ce temple ancien. Les pieds nus
percevaient la dureté des dalles de pierre, leurs formes
et leurs irrégularités. Pendant un millénaire, des
millions de personnes avaient dû les fouler. Après
l'éblouissement du soleil matinal, il faisait sombre à
l'intérieur du temple. Ce matin-là ne s'y trouvaient que
quelques personnes et l'espace étroit des couloirs
semblait encore plus sombre. Un passage menait à un
vaste couloir qui conduisait au tombeau central. Il y
régnait une puissante odeur de fleurs et d'encens,
accumulée depuis des siècles. Une centaine de
brahmanes, lavés et rasés de près, les reins ceints d'un
pagne d'étoffe immaculée, psalmodiaient les chants
rituels. Le sanscrit est une langue vigoureuse, vibrante
de profondeur. Les très anciens murs en renvoyaient
l'écho, ébranlés par le son de ces nombreuses voix. Ce
son était empreint d'une indicible dignité, nul mot ne
pouvait rendre compte du caractère sacré de cet instant.
Cette immensité ne devait rien aux mots, elle naissait de
la profondeur de ces sonorités venues des siècles passés,
sonorités tout à la fois contenues dans ces murs et au-
delà d'eux, dans l'espace de l'incommensurable. C'est la
qualité particulière de ce son qui avait abattu les murs
et effacé les limites de l'esprit humain, et non le sens de
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ces mots, la clarté de leur élocution ou la sombre beauté
de ce temple. Le chant d'un oiseau, la musique d'une
flûte lointaine, le vent léger parmi les feuilles, voilà ce
qui peut faire écrouler les murs que les hommes ont
édifiés pour eux-mêmes.

Dans les immenses cathédrales et les gracieuses
mosquées où retentissent les chants et les psalmodies
des textes sacrés, c'est le son qui ouvre les cœurs, qui va
droit aux larmes de la beauté. Sans espace, il n'est pas
de beauté : ne demeurent que murs et mesures. Sans
espace, il n'est pas de profondeur : seule règne la
pauvreté, intérieure comme extérieure. Chacun dispose
de si peu d'espace mental. L'esprit est tellement
encombré : les mots, les souvenirs, le savoir,
l'expérience, les problèmes. Il ne reste pratiquement
plus d'espace, seulement le bavardage incessant de la
pensée. Et c'est ainsi que se remplissent vos musées et
que vos étagères croulent sous les livres. Vous occupez
ensuite les lieux de divertissement, qu'ils soient de
nature religieuse ou autre. Ou bien vous édifiez une
muraille autour de vous-même, infime espace de
souffrance et de malveillance. Que l'espace fasse défaut,
à l'intérieur comme à l'extérieur, et vous devenez un
être de violence et de laideur.

Chaque chose a besoin d'espace vital, d'espace de jeux
et de chants. Ce qui est sacré doit avoir de l'espace pour
que l'amour rayonne. On est privé d'espace lorsque l'on
retient ce que l'on a, lorsque la douleur règne ou que
l'on devient le centre de l'univers. L'espace que l'on
occupe est celui que la pensée a édifié autour de soi :
lieu de misère et de confusion. L'espace que la pensée
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peut mesurer, c'est la division qui vous sépare de moi,
qui oppose le « nous » aux autres. Cette division suscite
une douleur infinie. Il existe un arbre solitaire dans un
champ immense, verdoyant et non clos.

Malibu, le 1er avril 1975
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Trente-septième visite

Ce n'était pas une région d'arbres, de prairies, de
rivières, de fleurs et d'allégresse. C'était une terre brûlée
par le soleil, toute de sable et d'ingrates collines, sans un
arbre ni un buisson. Terre de désolation, vaste étendue
d'aridité. On n'y voyait pas un seul oiseau, ni la flamme
du pétrole dans les derricks. La conscience se refusait à
admettre une telle dévastation, parmi les ombres
stériles des collines. Nous avons survolé des heures
durant cette immensité désertique avant d'approcher
enfin des sommets aux pics couverts de neige, de
retrouver les forêts et les rivières, les villages et les villes
en pleine expansion.

Posséder un vaste savoir n'exclut pas la pauvreté
extrême. Plus l'on est pauvre et plus l'on souhaite
acquérir de savoir. On élargit le champ de sa conscience
au moyen de diverses formes de connaissance, en
accumulant expériences et souvenirs, mais la pauvreté
demeure. Un usage habile du savoir peut vous apporter
la fortune et vous conférer position sociale et puissance,
mais la pauvreté n'en cessera pas pour autant. Cette
pauvreté engendre la dureté, l'insensibilité : l'incendie
ravage la maison et vous n'abandonnez pas vos jeux.
Cette pauvreté ne peut que renforcer l'intellect ou
donner aux émotions la faiblesse de la sentimentalité.
C'est à elle que l'on doit le déséquilibre, l'extérieur et
l'intérieur. La connaissance intérieure fait défaut, seule
existe celle de l'extérieur. C'est de cette connaissance
extérieure que nous vient l'information erronée selon
laquelle doit s'opérer une connaissance intérieure. La
connaissance intérieure est creuse et succincte, l'esprit
l'effectue rapidement, comme s'il traversait un fleuve.
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On fait beaucoup de bruit en traversant un fleuve et
prendre ce tapage pour la véritable connaissance de soi
est encore une façon d'accroître sa pauvreté. Cette
expansion de la conscience est l'activité de la pauvreté.
Les religions, la culture, le savoir ne peuvent en aucun
cas combler cette pauvreté.

La véritable intelligence consiste à rendre au savoir la
place qui lui revient. Sans certaines connaissances, il
n'est pas possible de vivre dans cette société
technologique et presque mécanique, mais ce savoir ne
pourra transformer radicalement l'être humain et le
monde dans lequel il vit. Le savoir n'est pas la perfection
de l'intelligence. L'intelligence peut faire appel au savoir
et le fait effectivement, transformant ainsi l'homme et la
société. Mais l'intelligence ne réside pas dans le seul fait
de cultiver l'intellect et son intégrité. Elle découle d'une
compréhension pleine et lucide de la conscience de
l'homme, de vous-même, et non d'une partie, d'un
segment isolé de vous-même. L'étude et la
compréhension du mouvement de votre propre esprit,
de votre propre cœur donne naissance à l'intelligence.
Vous êtes le contenu de votre conscience ; en vous
connaissant vous-même, vous connaîtrez l'univers
entier. Cette connaissance se situe au-delà des mots, car
le mot n'est pas la chose. Se libérer du connu, à chaque
instant de votre vie, voilà l'essence de l'intelligence.
C'est cette forme d'intelligence qui agit dans l'univers si
vous n'y faites pas obstacle. Ne pas se connaître soi-
même, c'est détruire l'ordre sacré des choses. Les
études que d'autres ont pu entreprendre sur vous ou sur
eux-mêmes ne modifient en rien cette ignorance. C'est à
vous et à vous seul qu'il appartient d'étudier le contenu
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de votre conscience. Les recherches menées par
d'autres sur eux-mêmes, et donc sur vous, ne sont
qu'autant de descriptions. Le mot n'est pas la chose.

Ce n'est qu'au travers des relations que l'on peut
atteindre à la connaissance de soi. Cela ne s'effectue ni
dans l'abstraction ni dans l'isolement. Au cœur même
d'un monastère, vous êtes toujours relié à la société qui
a édifié ce monastère comme lieu de refuge, ou pour
fermer ses portes à la liberté. Le mouvement du
comportement est à soi-même un guide infaillible. C'est
le miroir de votre conscience ; vous y verrez son
contenu, ses images, ses attachements, ses peurs. Vous y
verrez la solitude, la joie et la souffrance. La pauvreté
consiste à fuir ce miroir, au moyen des sublimations ou
des identifications. Observer, sans l'accepter ni le nier,
le contenu de la conscience, voilà en quoi réside la
beauté et la compassion de l'intelligence.

Malibu, le 2 avril 1975
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Trente-huitième visite

Que la courbe d'un grand fleuve est donc d'une
extraordinaire beauté. Il faut la contempler d'une
certaine hauteur, sans être trop loin ni trop près, tandis
que le fleuve serpente paresseusement parmi les vertes
prairies. Celui-là était très large, profond, ses eaux
bleues et limpides. Nous ne volions pas à très haute
altitude, ce qui nous permettait de distinguer les
remous provoqués par le fort courant au milieu des
eaux. L'avion suivit son cours sinueux, survolant villes et
villages, jusqu'à la mer. Chaque courbe était dotée de sa
propre beauté, sa propre force, son propre mouvement.
Au loin apparurent les neiges éternelles des hauts
sommets, baignées de rose dans le lever du jour et
occupant, à l'est, tout l'horizon. Le vaste fleuve et ces
gigantesques montagnes semblaient, en cet instant,
contenir l'éternité — ce sentiment irrésistible d'espace
hors du temps. L'avion avait mis le cap vers le sud-est
mais dans cet espace n'existait aucune direction, aucun
mouvement, rien hormis ce qui était alors. Pendant une
heure entière, rien d'autre n'exista, pas même le bruit
des moteurs. Ce n'est que lorsque le commandant de
bord annonça que nous allions atterrir que cette heure
s'acheva. Il n'en demeura aucun souvenir, son contenu
ne fut pas enregistré par l'esprit, de sorte que la pensée
ne put se l'approprier. Cette heure s'acheva et il n'en
resta rien, aucune trace sur l'ardoise du souvenir. La
pensée ne disposait d'aucun moyen de cultiver et de
perpétuer cette heure, qui se dissipa lorsque nous avons
quitté l'avion.

Les éléments dont se nourrit la pensée sont
transformés en réalité, mais la vérité en est absente. La
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beauté n'est jamais l'expression de la pensée. L'oiseau
n'a pas été créé par la pensée et c'est pourquoi il est
magnifique. L'amour n'est pas façonné par la pensée et
si tel est le cas, il s'agit alors de tout autre chose. Le culte
de l'intellect et de son intégrité est une réalité fabriquée
par la pensée. Mais cela n'est pas la compassion. La
pensée ne peut fabriquer la compassion. Elle peut en
faire une réalité, une nécessité, mais il ne s'agit pas de
compassion. Étant par nature fragmentaire, la pensée se
meut dans un monde morcelé, où règnent la division et
le conflit. De sorte que le savoir est lui aussi
fragmentaire et quand bien même on l'accumulerait,
strate après strate, ce ne sera jamais qu'un assemblage
de morceaux brisés, séparés les uns des autres. La
pensée peut élaborer quelque chose qu'elle appellera
intégration, mais là encore, il ne s'agira que d'un
fragment parmi d'autres.

Le terme même de science signifie connaissance et
l'homme espère que la science le transformera en être
sain et heureux. C'est pour cela qu'il recherche
avidement la connaissance de toutes les choses de la
terre et de lui-même. Mais le savoir n'est pas
compassion et sans elle, il entraîne malveillance,
souffrance indicible et chaos. Le savoir ne peut faire de
l'homme un être d'amour. Il peut engendrer des guerres
et mettre au point des machines meurtrières, mais il
«n'a pas la capacité de répandre l'amour dans les cœurs
ou la paix dans les esprits. Avoir une conscience claire et
lucide de tout cela est agir; ce n'est alors plus un acte qui
se fonde sur la mémoire ou les modèles de
comportements. L'amour n'est pas mémoire, ni
souvenir de plaisirs passés.
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Malibu, le 3 avril 1975
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Trente-neuvième visite

Le hasard voulut qu'il passât plusieurs mois dans une
petite maison délabrée, perchée sur la montagne et
complètement isolée. Elle était entourée d'une
multitude d'arbres, c'était le printemps et l'air
embaumait. La solitude était celle des montagnes et de
la beauté de la terre rouge. Les hauts sommets étaient
couverts de neige et certains arbres étaient en fleurs. Il
vivait seul parmi cette splendeur. La forêt était proche,
emplie de daims, de quelques ours et de grands singes à
têtes noires et longues queues, sans oublier les serpents.
Dans cette solitude profonde, curieusement, on se
sentait proche de tous ces animaux. On ne pouvait rien
blesser, pas même la petite pâquerette du sentier. Dans
cette relation, nul espace ne les séparait de vous ; cela
n'avait rien d'artificiel et n'avait pas été créé par une
conviction intellectuelle ou sentimentale. Il en était
ainsi, tout simplement. Ces grands singes
s'approchaient en bande, surtout en fin de journée.
Certains s'asseyaient par terre, mais la plupart se
perchaient dans les branches et vous regardaient
tranquillement. Ils étaient étonnamment calmes ; de
temps à autre, l'un d'entre eux se grattait et nous nous
examinions mutuellement. Ils venaient pratiquement
tous les soirs, prenant soin de n'être ni trop près, ni trop
haut dans les arbres, et chacun avait conscience de la
présence silencieuse de l'autre. Nous étions devenus
bons amis, mais ils ne semblaient pas vouloir empiéter
sur notre solitude. Un après-midi, comme il se
promenait dans la forêt, il les rencontra soudain dans
une clairière. Ils étaient une bonne trentaine, jeunes et
vieux mêlés, assis en rond parmi les arbres de cet espace
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ouvert, parfaitement silencieux et immobiles. Il aurait
pu les toucher. Ils n'éprouvaient aucune peur et il s'assit
par terre. Nous nous sommes regardés jusqu'à ce que le
soleil disparaisse derrière les pics neigeux.

Si l'on perd le contact avec la nature, on perd le
contact avec l'humanité. Coupé de tout rapport avec la
nature, on devient un tueur. On peut alors massacrer
des bébés phoques, des baleines, des dauphins ou des
hommes, pour le profit, le « sport », pour sa nourriture
ou au nom de la science. La nature se sent alors
menacée par vous et vous prive de sa beauté. Vous
pourrez effectuer de longues promenades dans les bois
ou camper dans des endroits merveilleux, vous resterez
un tueur et tout rapport d'amitié avec ces lieux vous
sera refusé. Vous n'êtes probablement proche de rien ni
de quiconque, qu'il s'agisse de votre femme ou de votre
mari. Vous êtes bien trop occupé, pris dans la course des
profits et des pertes et dans le cycle de votre propre
pensée, de vos plaisirs et de vos douleurs. Vous vivez
dans les ténèbres de votre propre isolement et vouloir le
fuir vous plonge dans des ténèbres encore plus
profondes. Vous ne vous préoccupez que d'une survie à
court terme, irréfléchie, que vous soyez accommodant
ou violent. Et des milliers d'êtres meurent de faim ou
sont massacrés à cause de votre irresponsabilité. Vous
abandonnez la marche de ce monde aux politiciens
corrompus et menteurs, aux intellectuels, aux
spécialistes. Étant vous-même dépourvu d'intégrité,
vous édifiez une société immorale, malhonnête, qui
repose sur l'égoïsme absolu. Et quand vous tentez de
fuir cet univers dont vous êtes seul responsable, c'est
pour aller sur les plages, dans les bois ou faire du « sport
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» avec un fusil.
Il est possible que vous sachiez tout cela, mais la

connaissance ne peut nullement vous transformer. Ce
n'est qu'en éprouvant le sentiment de faire partie
intégrante du tout que vous serez relié à l'univers.

Malibu, le 4 avril 1975
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Quarantième visite

Ce n'est pas le bleu extraordinaire de la Méditerranée.
Le bleu du Pacifique a quelque chose d'éthéré, surtout
lorsque souffle un léger vent d'ouest et que vous roulez
vers le nord en suivant la côte. C'est un bleu délicat,
radieux, clair et rempli d'allégresse. On voit de temps en
temps des cachalots' qui crachent en nageant vers le
nord et, plus rarement, leur énorme tête lorsqu'ils se
projettent hors de l'eau. Ils étaient toute une bande, ce
jour-là, soufflant de conserve ; ce sont probablement des
animaux très résistants. La mer semblait un lac,
immobile et parfaitement calme, sans la moindre vague.
Nulle trace de ce bleu dansant, chatoyant. L'océan
semblait endormi et on le contemplait, émerveillé. La
maison (Il s'agit de la maison de Malibu, où résidait
alors Krishnamurti.) donnait sur le Pacifique. C'était
une magnifique demeure, dotée d'un jardin tranquille,
une pelouse verte et des fleurs. Maison très spacieuse,
inondée du soleil de la Californie. Les lapins s'y
plaisaient énormément, eux aussi. Ils y venaient en
début et en fin de journée, et dévoraient les fleurs et les
pensées fraîchement semées, les soucis et les petits
buissons fleuris. Il était impossible de les empêcher
d'entrer, en dépit du grillage qui bornait le terrain, et les
tuer eut été un crime. Mais un chat et une effraie
garantissaient l'ordre du jardin. Le chat noir patrouillait
sans cesse et l'effraie, pendant la journée, se perchait
sur la branche d'un gros eucalyptus. On la voyait,
immobile, les yeux clos, ronde et imposante. Les lapins
quittèrent les lieux, les fleurs purent s'épanouir sans
crainte et le grand océan bleu poursuivit sans effort son
mouvement infini.
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L'homme est seul à introduire le désordre dans
l'univers. Il est impitoyable et extrêmement violent. Où
qu'il soit, il provoque la confusion et la souffrance, en
lui-même comme dans le monde qui l'entoure. Gâchis et
destruction sont de son fait et il n'éprouve nulle
compassion. L'ordre ne l'habite pas ; il souille et
désorganise tout ce qu'il touche. Sa politique est
devenue une forme raffinée de gangstérisme, fondée sur
le pouvoir, la tromperie de l'individu ou de la nation, la
lutte d'un groupe contre un autre. Sa vision de
l'économie est étriquée, ne tenant aucun compte du
reste du monde. Sa société est immorale, qu'elle soit
libre ou tyrannique. Il n'a aucun sens de la religion, bien
qu'il soit croyant, fasse ses dévotions et s'impose des
rituels interminables et vides de signification. Pourquoi
l'homme est-il devenu ainsi, cruel, irresponsable et
totalement égocentrique ? Pourquoi ? On peut avancer
d'innombrables explications et ceux qui les fournissent,
avec des mots subtils issus d'un savoir livresque ou
d'expériences menées sur des animaux, sont pris dans
les rets de la douleur humaine, de l'ambition, de
l'orgueil et de la souffrance. La description n'est pas le
décrit, le mot n'est pas la chose. Est-ce parce qu'il
cherche des causes extérieures, l'environnement
conditionnant l'homme, et qu'il espère que des
modifications extérieures transformeront l'intérieur de
l'homme ? Est-ce parce que ses sens exercent sur lui une
telle tyrannie et qu'il se soumet à leurs exigences
immédiates ? Est-ce parce qu'il vit si totalement dans le
mouvement de la pensée et du savoir? Ou bien est-ce
parce qu'il est tellement romantique, sentimental, qu'il
devient impitoyable dès qu'on touche à ses idéaux, à ses
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faux-semblants et à ses prétentions ? Est-ce parce qu'il
est toujours dirigé, qu'il suit comme un mouton, ou
parce qu'il devient un leader, un gourou ?

Établir une division entre extérieur et intérieur, c'est
le début de la souffrance et du malheur de l'homme. Il
ne sort pas de cette contradiction, de cette tradition
immémoriale. Enchaîné dans cette division dépourvue
de sens, il est perdu et devient l'esclave d'autrui.
Extérieur et intérieur sont des produits de
l'imagination, une invention de la pensée, qui est
fragmentaire. Cela entraîne le désordre et le conflit qui
sont division. La pensée n'est pas génératrice d'ordre, le
flot naturel de la vertu. La vertu n'est pas la répétition
continuelle de la mémoire, des exercices. La pensée-
savoir est liée au temps. La pensée, par sa nature et sa
structure, «est incapable de saisir le flot de la vie dans sa
globalité, dans la totalité de ce mouvement. La pensée-
savoir ne peut avoir une perception pleine et lucide de
ce tout. Elle ne peut en avoir conscience qu'en exerçant
un choix, et il en sera ainsi aussi longtemps qu'elle se
situera en tant que ce qui perçoit, ce qui regarde de
l'extérieur. La pensée-savoir ne participe nullement de
la perception. Le penseur est la pensée ; celui qui
perçoit est ce qui est perçu. Ce n'est qu'alors que peut
s'opérer un mouvement aisé, sans effort, dans notre vie
quotidienne.

Malibu, le 6 avril 1975
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Ojai, Californie, 1975

Quarante-et-unième visite

Krishnamurti se trouve maintenant dans la vallée
d'Ojai, en Californie. C'est de cette région qu'il est
question ici.

Il ne pleut pas beaucoup dans cette partie du monde :
entre trente-huit et cinquante centimètres par an. Ces
pluies sont bienvenues, car elles n'ont lieu qu'une fois
l'an. Les sommets des montagnes sont alors enneigés et
pendant l'été et l'automne, celles-ci sont sèches, brûlées
par le soleil, escarpées et menaçantes. Ce n'est qu'au
printemps qu'elles sont douces et engageantes. On y
trouvait naguère des ours, des daims, des lynx, des
cailles et un certain nombre de crotales. Aujourd'hui, ils
sont en voie de disparition : l'homme redouté gagne du
terrain. Il avait plu quelques jours durant et la vallée
reverdissait, les orangers portaient des fruits et des
fleurs. C'est une vallée splendide, calme et éloignée du
village, et l'on y entend la colombe du matin.
L'atmosphère se chargeait lentement des senteurs des
fleurs d'oranger et ce parfum, bientôt, masquerait tous
les autres, sous le soleil ardent qu'aucun souffle de vent
ne vient atténuer. La vallée est cernée de montagnes et
de collines ; au-delà des collines, la mer; au-delà des
montagnes, le désert. En été, la canicule serait
insupportable mais ici, la beauté triomphera toujours,
loin de la foule et des villes exaspérantes. La nuit, le
silence sera extraordinaire, dense et total. La méditation
que l'on cultive est profanation de la beauté ; chaque
feuille, chaque branche exprimaient le ravissement de la
beauté et le grand cyprès sombre se taisait devant elle ;
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les faux-poivriers noueux la diffusaient.
On ne peut d'aucune façon solliciter la joie, car dans ce

cas, il s'agira de plaisir. Le plaisir participe du
mouvement de la pensée et la pensée ne peut nullement
cultiver la joie. Lorsqu'elle poursuit ce qui a été joyeux,
il ne s'agit alors plus que d'un souvenir, d'une chose
morte. La beauté n'est jamais liée au temps ; elle lui
échappe totalement, ainsi qu'à la culture. Elle est là
lorsque le soi a disparu. Le soi est une construction du
temps, du mouvement de la pensée, du connu, du mot.
Avec l'abandon du soi, lorsque naît l'attention totale,
l'essence de la beauté est là. L'abandon du soi n'est pas
un acte calculé issu du désir-volonté. La volonté est
directive et, par conséquent génératrice de résistance ;
elle divise et suscite le conflit. Dissoudre le soi ne
correspond pas à une évolution de la connaissance qu'on
en a ; le facteur temps ne joue là aucun rôle. Il n'existe
aucun moyen, aucune recette, pour mettre fin aux
activités du soi. La non-action intérieure totale
constitue l'attention positive d'où jaillit la beauté.

Vous avez cultivé un vaste réseau d'activités
étroitement liées entre elles qui vous retient prisonnier
et votre esprit, que cela conditionne, fonctionne
exactement de la même façon au niveau interne. La
réalisation devient alors ce qui importe le plus, mais
l'acharnement que l'on investit dans cette pulsion est
encore le squelette du soi. C'est la raison pour laquelle
vous suivez votre gourou, votre sauveur, vos croyances
et vos idéaux. La foi prend la place de la perspicacité
intuitive, de la conscience globale. Plus besoin de
prières, de rituels, quand le soi n'est plus là. Vous
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comblez les espaces vides du squelette avec du savoir,
des images, des activités dépourvues de sens et il vous
donne ainsi l'illusion d'être en vie.

Dans l'immobilité tranquille de l'esprit, ce qui est la
beauté éternelle, hors du temps, se fait jour sans la
moindre sollicitation, sans qu'on la recherche et sans le
bruit de la récognition.

Ojai, le 8 avril 1975
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Quarante-deuxième visite

Il existe un grand mystère dans le silence de la nuit
profonde et le calme du matin immobile lorsque le soleil
baigne les collines. On le trouve dans tout ce qui vit. Si
l'on s'assoit tranquillement au pied d'un arbre, on sent
l'insondable mystère qui entoure la terre millénaire. Au
cours d'une nuit paisible, lorsque les étoiles étincellent
tout près de vous, on prend conscience de l'espace en
expansion et de l'ordre mystérieux qui régit toutes
choses, conscience de l'incommensurable et du rien, du
mouvement des collines sombres et du cri du hibou.
C'est dans le silence absolu de l'esprit que ce mystère se
développe hors du temps et de l'espace. Il y a un
mystère dans ces anciens temples édifiés avec un soin
infini, une attention qui est amour. Les mosquées
élancées et les imposantes cathédrales perdent cette
ombre de mystère en raison de la bigotterie, du dogme
et des fastes militaires. Le mythe enfoui au plus profond
de l'esprit n'est pas mystérieux : il est romantique,
traditionnel et conditionné. La vérité a été repoussée
dans les recoins les plus secrets de l'esprit pour faire
place aux symboles, aux mots, aux images. Ceux-ci ne
renferment aucun mystère, ce sont les bouillonnements
de la pensée. Le savoir et ses actions peuvent susciter
émerveillement, appréciation et délectation. Mais le
mystère est tout autre. Ce n'est pas une expérience,
quelque chose que l'on reconnaît, que l'on emmagasine
et dont on se souvient. L'expérience met à mort cet
incommunicable mystère. Il faut un mot, un regard, un
geste pour communiquer mais pour entrer en
communion avec cela, l'esprit et la totalité de votre être
doivent se trouver au même niveau, au même moment,
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et être habités de la même intensité que celle contenue
dans ce que l'on appelle le mystérieux. Cela est amour.
C'est avec lui que se dévoile tout entier le mystère de
l'univers.

Pas un seul nuage dans le ciel ce matin. Le soleil
illuminait la vallée et toutes choses se réjouissaient, à
l'exception de l'homme. Il regardait ce monde
prodigieux et poursuivait son travail, tout à sa douleur
et a ses plaisirs éphémères. Il n'avait pas le temps de
voir, trop occupé par ses problèmes, sa souffrance et sa
violence. Il ne voit pas l'arbre et, ainsi, son propre
travail lui est occulté. Lorsqu'il est contraint de
regarder, il déchire ce qu'il voit en mille morceaux et
appelle cela analyser. Ou alors il s'enfuit, ou refuse de
regarder. C'est dans l'art de voir que réside le miracle de
la transformation, la transformation de ce qui est Le «
ce qui devrait être » ne se produit jamais. Il y a un
profond mystère dans l'acte de voir. Cela requiert
beaucoup de soins, d'attention, qui sont amour.

Ojai, le 10 avril 1975
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Quarante-troizième visite

Un gros serpent traversait devant vous le chemin
rocailleux ; gras et lourd, il se déplaçait paresseusement.
Il venait d'une mare assez vaste, un peu plus loin. Sa
peau était presque noire et les reflets de la lumière du
couchant la rendaient encore plus brillante. Il se
mouvait avec l'aisance tranquille et la dignité que
confèrent le pouvoir. Il n'avait nullement conscience
d'être silencieusement observé, ni de votre proximité. Il
mesurait plus d'un mètre cinquante, l'estomac déformé
par ce qu'il venait d'engloutir. Il gagna un monticule et
vous vous êtes approché, l'examinant de très près. Il
dardait sans cesse sa langue sombre et fourchue et se
dirigea vers une profonde cavité. Vous auriez pu le
toucher tant son étrange beauté était attirante. Un
villageois passa par là et vous cria de prendre garde :
c'était un cobra. Le lendemain, les villageois avaient
déposé une écuelle de lait et quelques fleurs d'hibiscus
près du monticule. Sur le même chemin, un peu plus
loin, se dressait un haut buisson presque dépourvu de
feuilles, chargé de très longues épines grisâtres et
acérées. Aucun animal n'osait s'emparer de ses
succulentes feuilles. Le buisson se protégeait lui-même
et malheur à quiconque le toucherait. Il y avait des
daims dans les forêts voisines, aussi apeurés que
curieux. Ils se laissaient approcher, à distance
respectueuse, et si l'on tentait d'aller plus près, ils
s'enfuyaient d'un bond dans les sous-bois. Un seul vous
laissait l'approcher d'assez près, pour autant que vous
fussiez seul. Il avait de grands yeux brillants et de
grandes oreilles pointées en avant. Ils avaient tous un
pelage brun roux, moucheté de taches blanches. Ces
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animaux étaient craintifs, doux et sans cesse sur le qui-
vive ; il était agréable de se trouver parmi eux. L'un
d'entre eux était complètement blanc ; ce devait être
une espèce de phénomène.

Le bien n'est pas le contraire du mal. Le bien n'a
jamais été entamé par le mal, bien qu'il en soit entouré.
Le mal ne peut faire du tort au bien, mais il arrive que le
bien puisse sembler nuisible et, de la sorte, le mal
s'exprime de façon plus rusée, plus pernicieuse. On peut
cultiver le mal, l'affiner, accroître sa violence ; il est issu
du mouvement du temps, qui le nourrit et s'en sert avec
adresse. Mais le bien, la bonté, ne participe pas du
temps ; la pensée n'a aucun moyen de le cultiver, de
l'entretenir. Son action n'est pas de l'ordre du visible. La
bonté véritable n'a ni cause ni effets. Le mal ne peut se
transformer en bien, car la bonté n'est pas le fruit de la
pensée : elle est, tout comme la beauté, bien au-delà de
la pensée. Ce qui est produit par la pensée peut être
défait par elle, mais cela n'est pas le bien. La bonté,
n'étant pas de l'ordre du temporel, ne possède pas de
lieu, de domicile fixe. Là où règne le bien, règne l'ordre,
mais il ne s'agit pas de l'ordre issu de l'autorité, de la
punition et de la récompense. Cet ordre est essentiel.
Sans lui, la société se détruit et l'homme n'est plus qu'un
être mauvais, meurtrier, corrompu et dégénéré. Car
l'homme est la société ; ils sont indissociables. La loi du
bien est éternelle, immuable et intemporelle. Sa nature
est de stabilité et c'est en cela qu'elle est totalement
sûre. Il n'existe aucune autre forme de sécurité.

Ojai, le 14 avril 1975
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Quarante-quatrième visite

L'espace est ordre. L'espace est temps, longueur,
largeur et volume. Ce matin, la mer et les cieux sont
immenses. L'horizon où les falaises couvertes de fleurs
jaunes rencontrent la mer lointaine participe de l'ordre
de la terre et du ciel. C'est cosmique. Ce grand cyprès,
sombre et solitaire, procède de l'ordre de la beauté et la
maison, là-bas, sur cette colline boisée, épouse le
mouvement des montagnes qui dominent les coteaux
bas et arrondis. Le champ verdoyant où paît une unique
vache est au-delà du temps. Et l'homme qui gravit la
colline est maintenu dans l'espace étroit de ses
problèmes.

Il existe un espace de vacuité dont le volume n'est pas
limité par le temps, la mesure de la pensée. Dans cet
espace, l'esprit ne peut pénétrer ; il ne peut qu'observer
et, lors de cette observation, il n'existe pas
d'expérimentateur. Cet observateur n'a pas d'histoire,
pas d'associations d'images, pas de mythe. Cet
observateur est ce qui est. Le savoir est considérable
mais il est dépourvu d'espace, car par son poids et son
volume mêmes, il pervertit et occupe cet espace. Le soi
ne dispose d'aucun savoir, fut-il élevé ou trivial, seule
existe la structure verbale du soi, un squelette habillé
par la pensée. La pensée ne peut pas non plus pénétrer
dans sa propre structure, elle ne peut renier ce qu'elle a
élaboré et si cela se produit, elle se prive de bénéfices
supplémentaires. Dès lors que le temps du soi est
dissout, l'espace qui n'a pas de mesure est.

Cette mesure réside dans le mouvement de la
récompense et de la punition, du profit et de la perte,
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dans l'acte de comparer et de se conformer, dans la
respectabilité comme dans son refus. Ce mouvement est
temporel, c'est le futur et l'espoir qu'on y attache, c'est
la fixation qui s'enracine dans le passé. L'ensemble de ce
réseau constitue la structure même du soi et son union
avec l'être suprême ou avec l'ultime principe demeure
circonscrite dans son propre champ. Tout cela
représente l'activité de la pensée. La pensée ne peut
d'aucune façon, quoi qu'elle fasse, pénétrer dans cet
espace du non-temporel. Les méthodes, les
programmes, les pratiques inventés par la pensée ne
sont pas les clés qui permettront d'ouvrir la porte. Il n'y
a pas de porte, pas de clé. La pensée peut seulement
avoir conscience de ses propres activités incessantes, de
sa propre capacité à corrompre, de ses propres duperies
et illusions. C'est l'observateur et l'observé. Ses dieux ne
sont qu'auto-projections et le culte qu'on leur voue n'est
que le culte de soi-même. Ce qui est au-delà de la
pensée, au-delà du connu, ne peut être imaginé, ni
transformé en mythe, ou constituer le secret de
quelques initiés. C'est là et c'est à vous de le voir.

Ojai, le 17 avril 1975
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Malibu, Californie (2), 1975

Quarante-cinquième visite

(2) Krishnamurti se trouve à nouveau dans la maison
de Malibu, en Californie.

Le vaste fleuve semblait un lac : rien ne ridait sa
surface. Les vents du matin ne s'étaient pas encore
levés. Il était très tôt. Les étoiles se reflétaient dans
l'eau, lumineuses, étincelantes, et l'étoile du matin était
la plus brillante. De l'autre côté du fleuve, les arbres
formaient une masse sombre et, parmi eux, le village
dormait encore. Pas une feuille ne bougeait et les
effraies avaient entrepris leur remue-ménage sur le
vieux tamarinier. Elles y avaient élu domicile et quand
le soleil serait levé, elles se chaufferaient sur ses
branches. Les perroquets verts et bruyants étaient eux
aussi silencieux. Tous, des insectes aux cigales,
attendaient la venue du soleil, retenant leur souffle, en
adoration. Le fleuve était immobile et les habituelles
petites barques aux lumières voilées en étaient
absentes. Sur la masse sombre des grands arbres
mystérieux se déversa progressivement la lumière de
l'aube. Tout ce qui vivait était pris dans le mystère de ce
moment de méditation. Votre propre esprit était
intemporel, sans mesures, nulle aune n'aurait pu
mesurer la durée de ce moment. Il se produisit alors un
mouvement d'éveil parmi les perroquets et les effraies,
les corbeaux et les mainates, les chiens. Une voix
résonna sur le fleuve. Et soudain le soleil apparut au-
dessus des arbres, boule dorée à demi-cachée par les
feuillages. Le vaste fleuve se réveilla à son tour et parut
s'agiter : temps, longueur, largeur et volume
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s'écoulèrent au fil de l'eau et la vie reprit, qui ne cessait
jamais.

Quel plaisir, ce matin-là, devant la pureté de la
lumière et le chemin d'or que traçait le soleil sur les
eaux pleines de vie. Vous étiez le monde, le cosmos, la
beauté impérissable et la joie de la compassion. Sauf
que vous n'étiez pas là : rien de tout cela, sinon, n'aurait
pu avoir lieu. De vous dépendent le commencement et
la fin, le recommencement d'une chaîne sans fin.

Le devenir implique l'incertitude et l'instabilité. Dans
l'état de vacuité règne une stabilité totale et, partant, la
clarté. Ce qui est totalement stable ne meurt jamais ;
c'est dans le désir de devenir que réside la corruption.
Le monde est tendu dans sa volonté de devenir, de
réaliser, d'acquérir et cela engendre la peur de perdre et
de mourir. L'esprit doit passer par ce petit trou qu'il a
lui-même fabriqué, le soi, pour rencontrer l'infinitude
du rien, dont la pensée ne peut mesurer la stabilité. La
pensée désire s'en emparer, s'en servir, la cultiver et la
mettre sur le marché. Elle veut que ce rien soit accepté
et devienne respectable, afin qu'on puisse lui vouer un
culte. Mais comme elle ne peut le classer dans aucune de
ses catégories, la pensée décide qu'il ne peut s'agir que
d'une tromperie, d'un leurre, ou encore que cela est
réservé aux « happy few », à l'élite. Et c'est ainsi que la
pensée poursuit ses actions pernicieuses, apeurée,
cruelle, futile et toujours instable, même si sa vanité lui
permet d'affirmer que la stabilité s'exprime dans ses
actes, dans ses recherches, dans le savoir qu'elle a
accumulé. Le rêve devient une réalité qu'elle alimente.
Ce que la pensée a rendu réel n'est pas la vérité. Le rien

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



n'est pas une réalité, mais c'est en cela que réside la
vérité. Le petit trou, le soi, est la réalité de la pensée, ce
squelette sur lequel elle a édifié toute son existence : la
réalité de sa division, sa douleur, sa souffrance et son
amour. La réalité de son ou de ses dieux, c'est la
structure soigneusement élaborée de la pensée, et cela
comprend ses prières, ses rituels, son culte romantique.
Dans cette réalité n'entre aucune stabilité, aucune
clarté.

Le savoir acquis par le soi, c'est le temps, la longueur,
la largeur, le volume. On peut l'entasser, s'en servir
comme d'une échelle pour accéder au devenir, pour
améliorer, réaliser. Ce savoir ne peut aucunement
libérer l'esprit du fardeau de sa propre réalité. Vous êtes
ce fardeau. La vérité réside dans le fait de le voir, de
comprendre cela. Cette vérité ne participe pas de la
pensée. Voir cela, c'est agir. Cette action naît de la
stabilité, de la clarté, de la vacuité.

Malibu, le 23 avril 1975
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Quarante-sixième visite

Chaque créature vivante possède sa propre sensibilité,
sa propre façon de vivre et sa propre conscience, mais
l'homme présuppose que tout en lui est supérieur et
c'est ainsi qu'il perd son amour, sa dignité et devient
insensible, vide et destructeur. Dans la vallée des
orangers, les arbres du printemps portaient fleurs et
fruits, la matinée était claire et belle. Les montagnes,
vers le nord, étaient saupoudrées de neige. Elles étaient
dépouillées, rudes et distantes mais sous le ciel d'un
bleu tendre du petit matin, elles semblaient très
proches. On croyait pouvoir les toucher. Elles
exprimaient ce sentiment d'éternité lié à leur
indestructible majesté, et cette beauté qui naît d'une
grandeur intemporelle. Tout était encore tranquille et
l'air embaumait du parfum des fleurs d'orangers.
Merveilleuse beauté de la lumière. Dans cette partie du
monde, la lumière possède une qualité particulière, elle
est dotée d'un rayonnement pénétrant, elle est vivante
et comble le regard. Elle paraît s'insinuer au plus
profond de votre conscience, ne laissant nul recoin dans
l'obscurité. Tout cela suscitait une grande allégresse et
chaque feuille, chaque brin d'herbe, s'en faisait l'écho.
Le geai bleu sautillait d'une branche à l'autre et, pour
une fois, ne poussait pas son cri strident. Admirable
matinée de lumière et de profondeur.

Le temps a engendré la conscience et son contenu.
Cette culture est l'œuvre du temps. Le contenu constitue
la conscience. Sans lui, nous le savons, il n'est pas de
conscience. Alors, il n'y a rien. Nous déplaçons les petits
morceaux de cette conscience d'un domaine à l'autre, en
fonction de la pression de la raison et des circonstances,
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mais cette action reste enclose dans le champ de la
douleur, de la souffrance et du savoir. Ce mouvement
est d'ordre temporel, c'est la pensée et la mesure. C'est
un absurde jeu de cache-cache avec soi-même, avec
l'ombre et la substance de la pensée, le passé et le futur
mental. La pensée ne peut contenir ce moment, car
celui-ci est hors du temps. Ce moment est la cessation
du temps ; le temps s'est arrêté en cet instant, nul
mouvement n'a lieu et, de la sorte, ce mouvement n'est
relié à aucun autre. Étant dépourvu de cause, il n'a pas
non plus de début ni de fin. La conscience ne peut le
contenir. En cet instant de vacuité absolue, tout peut
enfin être.

Vider la conscience de son contenu, voilà ce qu'est la
méditation.

Malibu, le 24 avril 1975
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