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PREFACE

Au mois de septembre 1888, la Vie Parisienne, ce curieux journal d'observation et de raillerie,
d'élégance mondaine et de philosophie profonde, I'image en un mot de Marcelin,—ce dandy camarade
de Taine,—et que son esprit anime encore, publiait la lettre suivante, adressée a son directeur par le
signataire de la présente préface:

«Je vous envoie, cher monsieur, le manuscrit que mon pauvre ami Claude Larcher m'a légué avec
mission de vous l'offrir sous ce titre: Physiologie de 'Amour moderne ou Méditations de philosophie
parisienne sur les rapports des sexes entre civilisés dans les années de grace 188-.... Je ne sais si vous
trouverez dans ces pages, d'ailleurs inachevées, la légereté de main qu'il eiit fallu. Quand il commenga
cette Physiologie, Claude suivait déja cette carriere d’homme tres malheureux en amour, qui est celle
de quelques jeunes gens a Paris. 1l avait, certes, d'excellentes raisons pour ne pas croire a la fidélité
de sa maitresse, cette Colette Rigaud qu'il a trop dffichée pour que ce soit une indiscrétion de la
nommer. Mais, a force d'en parler, il était devenu un virtuose, presque un dilettante de sa propre

infortune, au point qu'il elit été fort embarrassé si elle lui avait offert de l'aimer uniquement,
fidelement, et si elle avait tenu parole. Cette déception lui fut épargnée. Il continua de gémir sur les
perfidies de cette fille avec une persévérance qui le rendit intolérable a ses meilleurs amis. Moi-
méme, dois-je l'avouer? je l'évitais dans les derniers temps pour ne plus subir le cinquantieme récit de
ses infortunes amoureuses. L'actrice partit pour la Russie, et nous espérdmes que la manie de Claude
s'apaiserait. Elle grandit. Il allait au cercle des Mirlitons réciter la liste des amants de Colette, au
tiers, au quart, a des gens qu'il connaissait de la veille, jusqu'a ce qu'un de nos camarades finit par lui
dire: «Laisse-nous donc tranquilles, nous savions tout cela avant toi....» Sur ce mot, il prit le cercle en
horreur, comme il avait déja fait le thédtre, parce qu'elle avait joué la comédie; le monde et le demi-
monde, parce qu'il s'y rencontrait avec des rivaux,—et des rivales;—Iles cafés, parce que nos confreres
le plaisantaient sur ses doléances; son intérieur, parce qu'elle y était venue. Il fut la victime, comme il
arrive, de cette comédie, aux trois quarts sincere, qu'il se jouait a lui-méme et aux autres. Il crut, en
effet, devoir a ses désillusions de se livrer a l'alcool. Il ne sortit plus de deux ou trois bars anglais ou
il s'intoxiquait de cocktails et de whisky en compagnie de jockeys et de bookmakers. Une dyspepsie,
causée par ces absurdes exces, le forca de quitter Paris au moment méme ou la reprise fructueuse de
sa premiere piece allait lui permettre de régler ses dettes les plus pressantes et de remonter le
courant. Il se retira en Auvergne, chez une vieille parente. Il dut ébaucher la les derniers chapitres de
sa Physiologie, avant la crise de foie, mal soignée dans cette campagne perdue, qui l'emporta en juin



dernier. Vous voyez, cher monsieur, que les quelque vingt méditations, peu cohérentes par les dates et
les endroits de travail, qui composent ce livre, sont l'ceuvre d'un cerveau singulierement morbide. Cela
soit dit pour excuser de nombreux paradoxes et des allusions qui font songer au vers classique et
regretter que le style de Claude

...se ressente des lieux et fréquentait 1'auteur....

«Mon devoir d'exécuteur testamentaire m'interdisait de toucher méme aux passages qui peuvent
choquer le plus mon goiit personnel. Voici donc le manuscrit intact avec son épigraphe: «Pas de
pudeur devant le vrai pour qui se sent un savant.» Publiez ce que vos abonnés en pourront supporter
sans trop d'ennui, et croyez-moi, etc.»

Elle était bien nette, semble-t-il, cette lettre. C'était avertir le lecteur des la premiere page qu'il ne
trouverait pas dans le livre,—ou les fragments de livre,—ainsi présenté, un traité de I'amour a la Beyle
ou a la Michelet, avec un plan raisonné, avec des généralisations savantes, avec une doctrine enfin,
bonne ou mauvaise. Cette Physiologie—dénommeée de ce gros nom par naif snobisme littéraire et
ressouvenir d'un vieux genre démodé—ne pouvait étre, dans ces conditions, qu'une mosaique de notes
écrites au jour la journée par un humoriste désenchanté. L'étiquette annoncait une ceuvre sans suite,
avec des pages sans lien, au ton inégal, heurtées, parfois justes, plus souvent excessives, quelque chose
comme des propos de club ou de fumoir, entre voisins qui gofitent la malice des anecdotes sans trop y
croire, qui ne peuvent se passer d'aimer et qui voudraient n'étre pas trop dupes, tout en se résignant
d'avance a l'étre beaucoup. Ce ne serait pas du grand art, ce ne serait pas non plus de I'art tres délicat,
que la notation d'une causerie de ce genre. Pourtant, cela pourrait étre de l'art encore, et tel fut
évidemment le réve de mon camarade tant regretté. J'avais cru devoir accomplir les dernieres
intentions en donnant au public ces débris d'un ouvrage qu'entre parentheses je considere comme
impossible a jamais mettre sur pied d'ensemble. Le cceur de chacun est un univers a part, et prétendre
définir I'Amour, c'est-a-dire tous les Amours, constitue, pour quiconque a vécu, une insoutenable
prétention, presque un enfantillage. Aussi craignais-je surtout, je le confesse, que cette Physiologie ne
pariit bien innocente avec ses allures a demi dogmatiques. Plusieurs écrivains en jugerent ainsi. L'un
d'eux, le plus raffiné des érotographes contemporains, me fit déclarer que Claude professait sur
I'amour les idées d'un bourgeois du Marais. Que ne fiit-ce 1'avis universel? Je n'aurais pas recu les
lettres dont il est parlé dans la Méditation derniere et ou mon pauvre alter ego des douloureuses
années était traité de «Stendhal pour Alphonses». Je n'aurais pas provoqué l'indignation des vertueuses
personnes du quartier Marbeuf qui ont déclaré a leurs protecteurs que j'étais un homme a ne plus
recevoir. Je n'aurais pas subi les conseils attristés des amies qui me font le grand honneur de
s'intéresser a la conduite de mon ceuvre. Bref, ce fut un universel tolle qui m'efit, je le confesse encore,
laissé cependant assez indifférent, car je le trouvais un peu conventionnel et tres inique, au lieu que je
me suis senti tres troublé par des éloges qui me firent, eux, craindre vivement que mon cher Claude
n'elit fait fausse route.

Mon vieil ami, a travers bien des défauts d'esprit et les égarements de ses sensualités, partageait ma
conviction qu'un écrivain digne de tenir une plume a pour premiere et derniére loi d'étre un moraliste.
Seulement, c'est encore la un de ces mots qui paraissent simples et qui enferment en eux des mondes
de significations. Quand nous discutions ensemble, jadis,—ce jadis qui me parait si lointain, et il date
d'hier!—Claude définissait ce mot par des phrases dont je retrouve la transcription dans mon journal:

—«Etre un moraliste,» disait-il, «ce n'est pas précher, I'hypocrite peut le faire, ni s'indigner. Moliere a
oublié ce trait dans son Alceste. Sur dix misanthropes professionnels, il y a neuf farceurs a qui leur
indignation a froid sert d'honorabilité. Ce n'est pas conclure, le sophiste le peut. Ce n'est pas éviter les



termes crus et les peintures libres; les pires des livres libertins, ceux du dix-huitieme siecle, n'offrent
pas une phrase brutale ni qui fasse image. Ce n'est pas davantage éviter les situations risquées; il n'y
en a pas une dans les premiers romans de Mme Sand, et ce sont pour moi ceux d'entre les beaux livres
que I'on appellerait le plus justement immoraux,—quoique encore ici cette beauté de la forme soit a sa
maniere une moralité. Non, le moraliste, vois-tu, c'est I'écrivain qui montre la vie telle qu'elle est,
avec les lecons profondes d'expiation secrete qui s'y trouvent partout empreintes. Rendre visibles,
comme palpables, les douleurs de la faute, I'amertume infinie du mal, la rancceur du vice, c'est avoir
agi en moraliste, et c'est pourquoi la mélancolie des Fleurs du mal et celle d'Adolphe, la cruauté du
dénouement des Liaisons et la sinistre atmosphere de la Cousine Bette font de ces livres des ceuvres de
haute moralité.»

—«ll faut pourtant prendre garde a l'audace des peintures,» l'interrompais-je, «trouverais-tu moral
qu'un prédicateur te montrat une gravure obscene en te disant: Voila ce qu'il ne faut pas imiter de peur
de mourir d'une maladie de la moelle?...»

—«Oui,» reprenait-il, «je connais 1'objection.... On 1'a formulée d'une maniére plus digne en disant
qu'il faut parler de la chasteté chastement.... Et cependant interdire a l'artiste la franchise du pinceau
sous le prétexte que des lecteurs dépravés ne voudront voir de son ceuvre que les parties qui
conviennent a leur fantaisie sensuelle, c'est lui interdire la sincérité, qui est, elle aussi, une vertu
puissante d'un livre.—Mon avis est qu'il faut résoudre ce probleme, quand il se présente, comme
Napoléon résolvait ceux du Code. Il s'imaginait, avant de faire une loi, un certain paysan, un
bourgeois, un noble, a qui cette loi devait s'appliquer. Imaginons-nous un lecteur de vingt-cinqg ans et
sincere, que pensera-t-il de notre livre en le fermant? S'il doit, aprés la derniere page, réfléchir aux
questions de la vie morale avec plus de sérieux, le livre est moral. C'est aux peres, aux meres et aux
maris d'en défendre la lecture aux jeunes garcons et aux jeunes femmes, pour qui un ouvrage de
médecine pourrait étre dangereux, lui aussi. Ce danger-la ne nous regarda plus. Nous n'avons, nous,
qu'a penser juste si nous pouvons et a dire ce que nous pensons. Pour ma part, je m'en tiens a ce mot
que me disait un saint prétre:—«Il ne faut pas faire de mal aux ames, et je suis siir que la vérité ne leur
en fait jamais....»

Je ne me charge pas de discuter les mille critiques qui peuvent étre soulevées contre cette these. Je la
crois juste, sans me dissimuler que la peinture de la passion offre toujours ce danger d'exercer une
propagande. Rendre l'artiste responsable de cette propagande, c'est faire le proces non seulement a tel
ou tel livre, mais a toute la littérature. Larcher, lui, me débitait ces arguments, si j'ai bonne mémoire,
une nuit, et sur le seuil d'un de ces bars ou il passait des heures d'une si étrange abjection a se griser
systématiquement. C'était un peu, cette profession de foi, a cette heure et dans cet endroit, le symbole
de toute cette Physiologie. Pour y revenir, ce méme devoir d'exécuteur testamentaire m'imposait
simplement de savoir si mon ami elit jugé conforme a ses idées, vraies ou fausses, l'impression
produite par son livre. Je dois avouer que j'en ai douté quand je me suis trouvé en présence de ceux de
ses lecteurs qui m'ont dit:—«Ca devait étre un rude viveur que votre ami Claude!... Est-ce que vous
n'avez pas encore de coté quelques petites polissonneries de sa facon?...» Ou encore:—«Vous savez,
moi, j'aime les choses un peu montées. Et cette fois, ce n'est pas le poivre qui manque!...» Devant ces
éloges d'une affreuse ironie pour un écrivain, chrétien d'inspiration et de pensée, sinon de pratique, je
voyais la colere qui efit saisi mon névropathe d'ami, et je me demandais avec angoisse si j'avais eu
raison d'obéir a son désir d'une publicité posthume. Ce scrupule vis-a-vis de sa pauvre mémoire m'a
empéché deux ans de donner en volume ces morceaux épars dans les numéros divers de la Vie. A
parler franc, il ne portait, ce scrupule, que sur certains détails des toutes premieres méditations,—qui
me paraissaient compromettre, comme a plaisir, par des partis pris de plaisanterie brutale, ce qu'il y a



dans les autres d'analyse sérieuse et douloureuse. «Si Claude pouvait revoir ses épreuves,» me disais-
je, «avec deux ou trois coups de crayon il mettrait ces vingt malheureuses pages au point, et je me
moquerais du prudhommisme et de la tartuferie des critiques sur le reste....» Aussi quelle joyeuse
surprise lorsque je recus de Mlle Claudia Larcher, la tante de mon malheureux ami, un dernier paquet
de notes, retrouvées dans un coin de secrétaire ou Claude les avait sans doutes cachées et oubliées!
C'était un nouveau projet des deux premieres méditations. Il y reste trop d'inutile cynisme. Du moins
ce texte-ci ne permettra plus au lecteur de bonne foi de se méprendre sur l'intention de l'écrivain.
D'autre part, les curieux de variantes, s'il en est pour ce livre incomplet, retrouveront a travers la
collection de la Vie Parisienne les pages remplacées dans le volume par une version plus conforme au
ton général de I'ceuvre. Sur la feuille de garde qui enveloppait les morceaux corrigés, Claude avait
écrit: «Ces brutalités sont nécessaires pour amener la Méditation IV, d'un si essentiel enseignement.»
On jugera de cet enseignement et de cette nécessité. Quant a moi, quoiqu'il me fiit cruel de voir lancer
a mon meilleur ami le reproche d'avoir spéculé sur le scandale, je n'aurais pas supprimé de mon chef
une ligne d'un manuscrit qui m'était sacré. Je me réjouis qu'un hasard inattendu ait levé mes doutes, et
je livre cet ouvrage, sans crainte, aujourd’hui, qu'on y voie autre chose—j'entends légitimement—
qu'un recueil de remarques plus ou moins intéressantes sur un sujet dont les sages passent leur vie a
dire: «Il n'y a pas que cela dans le monde,» et a prouver par leur conduite qu'il n'y a pourtant que cela.
Car cela, ce mystérieux et fatal charme d'amour,—heureux, c'est le paradis,—malheureux, c'est
I'enfer. J'ajouterai, pour ne pas manquer au goiit de ce que mon ami appelait ['auto-ironie, qu'il en est
de cet enfer comme de l'autre. «Ce grand roi,» disait le prince de Ligne de Frédéric II, «attachait
beaucoup d'importance a sa damnation. Il en parlait trop....» J'ai souvent pensé a cette phrase en lisant
les plaintes de Claude.—Que sa sincérité lui serve d'excuse!

P.B.
Rapallo, 3 octobre 1890.

PHYSIOLOGIE DE L'AMOUR MODERNE

FRAGMENTS POSTHUMES D'UN OUVRAGE DE CLAUDE LARCHER

MEDITATION I



NUIT ETRANGE D'OU EST SORTI LE PRESENT LIVRE

J'avais dit beaucoup de mal de Colette dans la journée,—ce qui ne m'avait ni changé ni soulagé. Je
rentrai mécontent de moi, comme un homme qui s'est abaissé a commettre l'action qu'il blamerait le
plus chez un autre, et malade d'elle comme je ne l'avais jamais été. Ces fins d'apres-midi de février,
avec leurs brumes aigres et cruelles, vous pincent les nerfs a vous les casser. Mon domestique alluma
la lampe. Je m'assis au coin du feu dans mon «souffroir» de la rue de Varenne, qui fut autrefois mon
«aimoir». Des baisers de cet autrefois me revinrent, un autrefois d'il y a pourtant deux ans, grande
meretricii oevi spatium, efit dit le pere Aubert, mon vieux maitre de rhétorique.—Je sentis une
amertume infinie noyer mon cceur, et, comme d'habitude, je me raisonnai:

—«Hé quoi! Claude Larcher, mon ami, tu souffres, et tu 1'as quittée! Oui, c'est toi qui l'as quittée, et tu
possedes la, dans un tiroir a la portée de ton bras, des lettres ou elle te supplie de revenir et auxquelles
tu as répondu, comme il sied, par du persiflage. Ton imbécile amour-propre d'homme doit étre
satisfait, que diable!... Elle est bien jolie avec ses cheveux cendrés, ses yeux couleur d'eau et sa
bouche a la Botticelli. Mais n'a-t-elle pas prostitué cette beauté a tous tes désirs? Y a-t-il une place de
ce corps, si jeune et si frais, que tu n'aies profanée dans des heures de délire? Donc, avec cette femme,
pas de recherche d'une sensation nouvelle. Quant a son cceur, c'est par horreur de lui que tu I'as quittée,
ayant éprouvé qu'il n'en est pas de plus perfide, de plus gangrené par les vices de son métier de
comédienne en vogue, de plus incapable d'aimer. Pourquoi donc, pensant tout cela, éprouves-tu cette
briilure affreuse a la seule idée de son existence, la, sous le sein gauche? Pourquoi cette étreinte de ton
cerveau par ce souvenir que tout rappelle: une nuance du ciel, un mot entendu, un coin de rue tourné,
un camarade rencontré? Pourquoi surtout ce cuisant et monstrueux désir de lui faire du mal?... Ah! si
je pouvais aller jusqu'a I'extrémité de ce désir!...»

Je fermai les yeux. Je vis devant moi ce corps dont je connais chaque ligne, ces épaules pleines a la
fois et minces, cette gorge souple, ces hanches sveltes, toute sa nudité, et moi, avec un couteau,
déchirant cette chair, ensanglantant ces membres, et leur frémissement sous la pointe de I'acier,—et sa
douleur.... Non, je ne ferai jamais cela, parce que chez moi, civilisé de décadence, 1'action ne sera
jamais la sceur du désir.... Dieu juste! que je 1'ai révé de fois, et rien que de le réver me soulage.—Ah!
la hideuse chose!...

—«C'est positif pourtant que cet acces de fureur m'a soulagé,» me disais-je un peu plus tard, en
vaquant aux soins de ma toilette de soirée. J'eus un moment de franche gaieté a répéter tout haut la
phrase de Boisgommeux dans la Petite Marquise: «C'est ¢a, I'amour....» Ah! j'aurais cette gaieté-la, le
soir, j'en suis siir, je le sais, si j'avais tué Colette le matin, et puis, quel divin sommeil! Oui, comme je
dormirais bien avec la certitude que personne ne possédera plus ce corps de femme, qu'aucune bouche
ne la salira plus de ses baisers!... Si tout a I'heure, dans la maison ou je vais diner, un des hommes de
cercle qui viendront la prononcait cette phrase, seulement cette petite phrase: «Vous vous rappelez
Colette Rigaud?... Elle est morte hier, a Pétersbourg, subitement....» quel flot de délices inonderait
mon cceur! Non, ce ne serait pas assez, je voudrais apprendre qu'elle a souffert.—Et je I'aime! Que lui
souhaiterais-je donc si je la haissais?...»



J'avais fini de m'habiller en dégustant cette absinthe amere de la rancune, qui a ceci de commun avec
'autre qu'elle ne donne guere d'appétit et qu'elle rend méchant et fou. Je continuai dans mon fiacre, et
je me réveillai comme d'un songe quand j'entrai dans le vestibule de 1'hotel ou je devais diner,—en
plein décor du luxe le plus moderne, le luxe du boursier qui peinait dans la coulisse, voila dix ans, et
que des chances extraordinaires ont porté a un degré invraisemblable de fortune. Simple remisier,
Michel Mayence se donnait déja les gants de frayer avec des artistes. Il ne manquait pas une premiere,
pas une ouverture d'exposition. Avec son teint pale et comme fané une fois pour toutes, avec ses yeux
noirs qui trahissent l'origine sémitique et qui prennent dans cette face exsangue 1'éclat des yeux d'un
portrait, avec ses mains maigres ou luisent quelques bagues, avec son élégance impersonnelle et
irréprochable, sa moustache fine et son front dénudé,—il est le type de ce personnage nouveau qui
peut étre bookmaker ou grand seigneur, simple reporter ou grand financier, usurier ou emprunteur,
diplomate habile ou mondain véreux,—on ne sait pas. Le krach, qui a ruiné tant de personnes, acheva
de 1'enrichir. Tout jeune, je ne lui ai connu que des maitresses utiles, et qu'il lachait—avec une
légereté!—comme le pied quitte une marche d'escalier pour se poser sur une autre. Voila un homme
dont j'envie le cceur. Une fois riche, il s'est marié dans les mémes principes, a une femme laide
comme la vertu, mais qui lui représentait quatre millions de plus et un parentage de choix. Et il I'a
réduite en servitude avec les formes les plus courtoises, d'une maniere si absolue que c'en est beau de
travail. C'est une des rares maisons ou je me plaise. Je m'y sens vengé de mes lachetés devant le sexe.
Aussi le diner se passa-t-il pour moi sans trop de mélancolie, a voir l'esclave aux quatre millions,
assise en face de son maitre et seigneur, et médusée par lui, du regard, comme une négresse, dont elle
a la bouche, par son négrier. Nous étions seize a table, en me comptant. Mais a quoi bon nommer ces
personnages, figurants de la coterie dont je fais un peu partie? Toujours les mémes, comme les soldats
dans les pieces militaires, ils s'asseyent tous les soirs dans les mémes maisons, devant le méme diner,
pour dire les mémes paroles. Il s'en trouve, de ces coteries, cinquante a Paris, chacune avec ses
anecdotes, ses préjuges, ses exclusions. Et les anecdotes ne sont pas trop sottes ni les préjugés trop
étroits. Car c'est encore une des naives fatuités répandues parmi les gens de lettres que la croyance a la
bétise des gens du monde. C'est comme de prétendre que leurs diners sont mauvais et que leur luxe
sent le parvenu. Nous avons changé tout cela. Le diner de Mayence était remarquable, son chateau-
margaux 74 de premier ordre, et Raymond Casal, qui a consenti a parler, est, quand il le veut, un des
plus jolis diseurs de mots que je connaisse. C'est lui qui répondait un jour, ou plut6t une nuit, a une
drolesse devenue sentimentale, et tres occupée a regarder la lune apres boire en soupirant: «Comme
elle est pale!...»—«Elle a passé bien des nuits.» Enfin la salle a manger, comme le service, comme le
salon, comme le fumoir ot nous nous retirames apres le diner, étaient du gofit le plus exquis. Peu de
tableaux dans cet hotel, mais de choix, entre autres un Pietro della Francesca, un profil de femme aux
cheveux blonds, presque blancs sous la coiffe roidie de perles, qui vaut celui du musée Poldi-Pezzoli a
Milan. Peu de tapisseries, mais italiennes, celles qu'un duc de Ferrare fit exécuter sur les dessins de
Raphaél. Aucun encombrement de bibelots. Rien qui sente le bric-a-brac. Il n'y a qu'un prince héritier
ou un seigneur d'Israél qui puisse s'offrir les quelques objets d'art dont se décore cette demeure. Voila
encore un trait de nos meeurs contemporaines qui ne sera dans aucun livre avant vingt ans: l'enrichi
intelligent, si bien conseillé ou de tant de flair qu'il cherche du coup la demi-teinte dans le luxe, cette
coquetterie par laquelle les vrais patriciens humiliaient autrefois leurs rivaux.... Seulement,—il y a
toujours un seulement au travail ou I'homme essaie de se passer du temps,—c'est un peu trop réussi.
On ne rencontre pas une fausse note, et de la une vague impression de factice. C'est comme la
politesse de Mayenne, c'est trop égal, trop complet, trop soigné. On la croirait faite a la main, comme
les cigarettes de contrebande. Il a trop bien réalisé le type idéal de 'homme du monde. Malgré moi, je
songe, devant la perfection de ses maniéres, a ce personnage de comédie que 1'on accuse d'avoir volé
de I'argent dans la caisse, «Si c'est possible!» s'écrie-t-il; et, pour mieux attester son innocence: «J'en



ai remis....»

Nous étions donc, apres diner, dans le fumoir, a digérer paresseusement et a prendre de la véritable
eau-de-vie, de 1810, devant un Rubens enlevé a la vente d'un duc anglais.—D'ici a cinquante ans, tous
les tableaux de valeur s'acheteront la-bas, a mesure que se dépecera cette vieille aristocratie
britannique. Notre hote a deviné le premier le coup a faire. Pour ma part, je regardais attentivement
cette merveilleuse toile, la musculature de 1'Hercule étouffant le lion et le coloris bleuatre du paysage,
tout en comparant ce faire au faire si différent du Pietro, et pensant paresseusement a ce probleme
insoluble: les conditions de la vie dans l'ceuvre d'art.... Le nom d'une femme dont j'ai remarqué la
beauté, a je ne sais quelle soirée, ayant frappé mon oreille, j'écoutai, et il me fut donné d'assister a une
des plus aigués et des plus completes dissections de caractere que j'aie suivies. Je m'y connais, c'est
mon gagne-pain. L'opérateur était un joli et mince jeune homme en gilet blanc, qui n'avait pas dit
grand'chose a diner. En ce moment ses moindres phrases portaient, ne laissant rien d'intact de la
charmante femme, la montrant fausse dans sa nature plus encore que dans ses actes, toujours en train
de se jouer un personnage a elle-méme, incapable d'une émotion vraie, mais adroite en diable a se
servir de ses moindres nuances de sentiment, comme d'une mouche que 1'on se pose au coin de 1'ceul,
et une description physique non moins évocatrice. Je voyais, tandis qu'il parlait, la créature fine et
blonde, d'un blond d'ondine, toujours comme les cheveux du portrait de Pietro, avec des dents de jeune
louve dans une bouche mince, avec un estomac d'acier sous des formes fréeles, des nerfs invincibles
dans une langueur de jeune saule.

—«Quel coup d'ceul!» dis-je a Casal comme nous sortions du fumoir; «savez-vous qu'il aurait du
talent s'il écrivait comme il parle, ce jeune homme?...»

Raymond mit son doigt sur sa bouche:

—«C'est béte, et bourgeois, et de dixiéme ordre....» dit-il. «Mais la haine ce soir 1'a rendu étonnant....
Il a été son amant dix-huit mois, a ma connaissance.... C'est toujours drole, n'est-ce pas?»

—«Casal a raison,» me disais-je en sortant de I'hotel Mayence a pied, et tout seul, par cette belle et
froide nuit. «C'est toujours drole.... Hé bien! je ne suis donc pas le seul que I'amour conduise a la
fureur. Faut-il que ce garcon déteste cette femme, pour en oublier ainsi les plus élémentaires principes
de la délicatesse et diffamer devant dix personnes sa maitresse d'hier, de demain peut-étre? Et c'est ca
I'amour!... Une haine féroce entre deux accouplements....» Cette définition m'amusa. Puis j'avais
découvert un nouveau compagnon de bagne. Cela console toujours. Bref, je marchai allegrement
jusqu'au boulevard, puis de la vers la place Vendome. J'entrai au cercle, espérant rencontrer un
camarade avec qui tuer un peu de nuit avant d'aller me coucher. Personne. Il était onze heures. L'idée
me vint de pousser jusqu'aux bureaux du journal le Conservateur, ou je me croyais siir de trouver
I'homme de Paris qui dit le plus volontiers du mal des femmes, mon vieux confrére Rodolphe Accard,
le journaliste de ce temps qui a peut-étre le plus écrit d'articles et qui en a le moins signé. Et quel
original!... Accard a cinquante ans environ aujourd'hui. Il est sale, je dirais comme son peigne, s'il
avait jamais peigné ses cheveux embroussaillés et sa barbe inculte. Des dents fortes a broyer des
noyaux de péche, mais jaunes comme le culot de sa pipe; des mains a croire qu'il en ferait de 1'encre
au besoin, rien qu'en les lavant; la taille d'un géant, une carrure de buveur de biere et 1'ceul bleu le plus
fin derriere un lorgnon dont le cordon toujours cassé en vingt endroits a l'air d'une petite corde a
nceuds pour bateau d'enfants. Voila un homme aussi sage que Michel Mayence dans ses rapports avec



le sexe. Ses mceurs sont simples et franches. Il proteste lui-méme n'avoir jamais fréquenté que des
«fenestrieres». Pour s'expliquer ce gofit particulier, il faut se rendre compte que ces dames sont des
personnes de l'aprés-midi, qu'elles abondent rue Montmartre et dans le voisinage, que c'est la le
quartier ou sont établis les bureaux de beaucoup de journaux et que ledit Accard est le journaliste
maniaque, le professionnel le plus enragé, celui qui n'a qu'une passion, qu'une idée, qu'un vice: le
Journal. Le vieux Buloz était ainsi pour sa Revue. Depuis sa mort, je crois que personne n'a aimé
'odeur de l'imprimerie comme Accard.

Vers deux heures, il arrive a la rédaction. Remarquez qu'il est officiellement simple bulletinier. Mais
ne faut-il pas lire les feuilles du matin? A quatre heures, il les connait toutes. Puis vient le tour des
dépéches, puis le compte rendu des commissions et de la Chambre. A six heures, il s'enferme dans un
petit bureau qu'il s'est fait attribuer et que meuble une collection du journal depuis 1840, époque de sa
fondation, par Montalembert, s.v.p.! Il écrit un premier article, quitte a en écrire un second, si
'actualité 1'exige. Vers sept heures, il va diner, dans un petit restaurant,—pas loin du Conservateur,—
ou il posséde son rond de serviette. Vers huit heures, il fait sa promenade hygiénique,—cent pas de
long en large pendant quelque cinquante minutes,—sur le trottoir du boulevard qui longe le journal. A
neuf heures, il monte. Personne encore. Le directeur dine en ville. Le rédacteur en chef est au théatre.
Les reporters courent les cafés. Le secrétaire lui-méme est en retard, ayant accepté une invitation chez
un romancier qui prépare le lancage de sa prochaine «Etude» psychologique, intuitiviste, naturaliste,
symboliste, vériste,—ou rienologiste! Alors commence, pour le vrai, le pur ouvrier en journal, une
petite angoisse quotidienne. Elle lui représente ce que peut étre, pour le cuisinier de race, le diner a ne
pas manquer, le mat a donner pour le joueur d'échecs, un contre a tromper pour l'escrimeur, une
bataille a livrer pour un général. Toutes les passions sont sceurs. Elles se ressemblent par l'intensité du
paroxysme et sa spécialité. Accard revoit en détail toute la portion de la feuille déja composée. Il
s'agit de ne pas laisser passer quelques-unes de ces monstrueuses bourdes qui déshonorent notre
presse: un lord Churchill au lieu d'un lord Randolph Churchill, un sir Dilke au lieu d'un sir Charles
Dilke. Et puis il reste la place vide a remplir, et c'est au filet que notre ami s'attaque. Ah! le filet, les
dix lignes ou I'on rive son clou a tel ministre, ou I'on donne sur les doigts a tel confrere, ou on larde
d'une savante épigramme un député!... Le filet! Voila I'épreuve du journaliste! Avec quelle mélancolie
Accard rappelle ceux du Francais, il y a encore un an!... «Le moule en est perdu....» gémit-il. Vers
minuit et demi, tout le monde est sur les dents, excepté lui. Le directeur va se coucher. Le rédacteur en
chef aussi. Accard reste la, aupres du secrétaire, pour la morasse, 1'épreuve derniere du journal. Il la
voit. Il la corrige. Il rentre au logis, en chantonnant un air d'opéra que personne n'a jamais reconnu. Il
consacrera le lendemain matin a son grand ouvrage toujours inachevé: «Du droit divin dans ses
rapports avec le droit historique.» 11 y établit cette these d'ou dépend, d'apres lui,—et d'apres moi,—
I'avenir du pays: 1'identité entre la conception moderne et scientifique de 1'évolution par hérédité et la
monarchie, entre la loi de sélection et l'aristocratie, entre la réflexion et la coutume. Ce profond
politicien, qui s'appelle lui-méme un Bonaldiste Tainien, est I'homme le plus heureux que je sache.
Quant aux femmes, son opinion est carrée sur elles: «Il n'y en a pas une qui ait su corriger une
épreuve. Pas méme la mere Sand.... Ah! sans Buloz!...»

—«M. Accard?» me dit le garcon de bureau. «Mais il est parti d'hier.... Sa mere est mourante....»

—«Ca n'arrive qu'a moi, ces choses-la....» murmurai-je dans un bel élan d'égoisme qui me divertit a
constater. J'entrai malgré tout dans la salle de rédaction, pour jeter un coup d'ceul sur les journaux du
soir, machinalement. J'y trouve deux jeunes gens, que je ne connais pas, en train de boire de la biere;
un troisieme, que je connais un peu, qui découpe des «échos»; un quatrieme, que je ne connais plus
depuis qu'il m'a diffamé apres m'avoir emprunté de 1'argent pour 1'accouchement de sa maitresse, qui



joue au bilboquet. Je m'assieds sans trop savoir pourquoi, je parcours deux ou trois feuilles, et je
tombe sur ce fait divers:

—«Un drame épouvantable vient de consterner la jolie petite commune de Saint-Sauve (Puy-de-
Doéme). Un jeune cultivateur du nom de Pierre Trapenard était sur le point d'épouser une fille du
village. Tout était préparé pour la noce, quand Trapenard recut une lettre anonyme lui racontant que
cette fille avait été la maitresse d'un des grands propriétaires du pays. En proie a un acces de jalousie
inexplicable autrement que par la fureur de la passion, Trapenard, ayant surpris sa fiancée en train
de causer avec celui qu'il croyait son rival, les a tués tous les deux et s'est pendu ensuite. La jeune
fille avait recu plus de trente coups de couteau, dont vingt au visage, qui était comme déchiqueté et
méconnaissable.»

J'étais de nouveau sur le boulevard, et je songeais: «A la campagne aussi, dans la libre nature, la haine
toujours, comme dans le monde ou a aimé le jeune homme de tout a I'heure, comme dans le demi-
monde ou j'ai aimé. Oui la haine, si 1'on aime, et le désespoir;—et, si I'on n'aime pas, si 1'on traite la
femme en instrument d'ambition, comme Mayence, ou d'hygiene, comme Accard, c'est la paix
absolue, la joie profonde. Et poussé par une bizarre association d'idées, me voici m'acheminant vers
Phillips, le bar de la rue Godot-de-Mauroy, dans l'espérance, comme c'était minuit, d'y trouver
quelque membre de la société d'intempérance mutuelle ou je suis apprenti. Il y aura bien la toujours
deux ou trois amis avec qui aller chercher quelque maison de débauche,—celle que nous appelons la
maison-mere, ou une autre,

De I'amour sans scandale et de plaisir sans cceur.

Et voila qu'a la porte méme du bar je me heurte a Machault I'escrimeur et a La Mole, qui montent en
voiture.

—«Venez-vous avec nous souper chez le petit Figon?» me dit ce dernier, qui se tenait a peine sur ses
jambes; «il y aura la Saveuse, Jardes et Bohun avec quelques bébés. C'est moi qui invite....»

Et j'accepte, et qui trouvé-je parmi les cing filles racolées au hasard de la soirée par les viveurs? Mme
de Saint-Elme,—«de la meilleure noblesse de lit,» comme dit Gladys Harvey,—ou plus familiérement
Léda-Canot, par allusion a ses golits peu distingués pour Bougival et la Grenouillere. Mais elle
s'appellerait d'un nom plus vulgaire encore: Léda-Bouffe-toujours ou Léda-la-Soif, qu'elle ferait
frémir mon cceur malade, chaque fois que je la rencontre, d'un frisson presque sacré, tant cette mince
et jolie fille ressemble a Colette,—une Colette plus usée, aupres de laquelle, depuis trois mois, je suis
bien souvent allé oublier a la fois et me rappeler 1'autre!... Et, ce soir encore, je la reconduisais chez
elle vers les deux heures, dans le logement meublé qu'elle habite, comme une débutante, rue de
Téhéran. Il y a la une maison qui sert au lancage des nouvelles recrues du Tout-Cythere. J'y ai connu
depuis dix ans bien d'autres créatures, mais aucune que j'aie serrée contre moi avec la méme sauvage
ardeur que cette fausse Colette. Dieu! 1'étrange sensation que d'avoir a soi, la, dans ses bras, une
femme qui n'est pas celle que 1'on aime, et sur la bouche de laquelle on cherche les baisers de celle
que I'on aime, parce que c'est presque le méme visage, les mémes yeux, je ne sais quoi de si pareil! Et,
pendant ce temps-la, on se met a se figurer celle que 1'on aime, et qui n'est pas elle, dans les bras d'un
homme, et qui n'est pas vous. Et il y a une minute, une seconde, ou la douleur de cette pensée,
I'amertume de cette substitution, 1'ardeur de la chair, se fondent en une volupté si triste! Ah! le plaisir



sans cceur! Il faudrait, pour le gofiter, n'avoir pas I'ame malade que m'ont faite tant de souffrances. O
folie! folie!...

J'étais assis sur une chaise, pres du large lit de cette chambre de prostituée, a la fois riche et pauvre, ou
il traine des bracelets de mille francs sur des tapis tachés de bougie, et nous fumions des cigarettes de
caporal, Léda, couchée, ses cheveux dénoués, un de ses bras passé sous sa téte, et moi, rhabillé, la
regardant avant de m'en aller. Je voyais son joli visage, le frere de celui qui m'a fait si mal, avec les
profonds stigmates d'infinie fatigue dont I'a marquée son existence de fille a cinq louis. Que j'aurais
pleuré facilement, en proie a l'inexprimable mélancolie de la débauche que je savais si bien devoir
trouver la! Léda m'est devenue, depuis ces trois mois que je la connais, une espece d'amie. Elle sait
qui je suis, elle a vu mes pieces. Des camarades lui ont raconté mon histoire.

—«Et ta Colette?» me dit-elle en me voyant si triste. «Tu y penses toujours?»
—«Toujours....» fis-je en haussant les épaules.
—~«Pauvre!» reprit-elle, «n'est-ce pas que ca fait mal d'aimer?»

Cette fille a une douceur infinie, quelque chose de vaincu, de lassé et de tendre dans le vice qui me fait
comprendre les pires Rédemptoristes, ceux qui vont chercher leur maitresse—leur femme quelquefois
—dans des entresols comme celui-ci, ou dans la susdite maison-mere et ses succursales. Elle se dressa
a demi pour me donner un baiser, par compassion. Le geste qu'elle fit déplaca un petit ruban de
velours qu'elle portait au cou. Alors seulement je vis qu'elle y avait une place toute meurtrie, une
tache jaune de la grandeur d'un écu de cing francs. On avait di la pincer avec une violence inouie et
tordre la peau expres pour lui faire plus de mal.

—«Ce n'est rien,» répondit-elle a ma question: «Qu'as-tu 1a?» et elle ajouta avec son rire fanoché:
«C'est Alfred!...»

—«Qui ¢a, Alfred?» lui demandai-je.

—~«C'est mon amant,» dit-elle, «tu sais, pas comme toi, mais quelqu'un qui m'aime....»
—«II te bat?...» lui demandai-je.

—«Quelquefois,» dit-elle simplement.

—«Et tu l'aimes?...»

—«Oh! oui,» fit-elle, «et lui aussi. Qu'est-ce que tu veux? Il est jaloux, c'est un pauvre employé. Il ne
peut pas me prendre chez lui. C'est tout naturel si ¢a le rend méchant....»

Ce mot de fille—il n'y a qu'elles pour en trouver de si navrés dans leur naiveté—s'accordait tellement
avec les pensées qui m'avaient hanté tout le soir, que je me le répétais encore, étendu dans mon lit, a
moi, une heure plus tard, apres avoir quitté L.éda pour ne pas connaitre I'horreur de la rentrée en habit
a dix heures du matin. Je ne pouvais pas dormir. La misérable luxure d'ou je sortais avait exaspéré
mon énervement. Je pensais a Colette avec plus de malaise que jamais. C'était comme un jet de bile
qui m'inondait toute I'ame. Et puis je reprenais: «C'est ¢a, I'amour....» mais, cette fois, sans les ironies



de Boisgommeux. Machinalement, un vieux fonds d’homme de lettres, qui vit en moi et qui me suivra
jusqu'a la mort, me faisait repasser en idée toutes les définitions qui ont été données de ce mot
«amour», celles du moins que je me rappelais. Aucune ne correspondait a ce que je sentais si
vivement. Je me souvins alors que mon maitre Adrien Sixte parle quelque part avec admiration d'une
phrase du dictionnaire de médecine de Nysten, citée déja par Dumas dans une de ses belles préfaces.
Je saute a bas de mon lit, et, a la lueur de la bougie, me voila, dans ma bibliotheque, cherchant ce gros
livre que j'ai acheté, il y a cing ans, lorsque je croyais encore a cet autre mensonge: le travail, pour
avoir du génie,—comme si Prévost avait travaillé Manon, Diderot le Neveu, Voltaire Candide,
Benjamin Adolphe, tous chefs-d'ceuvre griffonnés sans rature!—FEt je découvre en effet dans ce
dictionnaire les lignes suivantes: «Amour. En physiologie, ensemble des phénomenes cérébraux qui
constituent l'instinct sexuel. Il devient le point de départ d'actes intellectuels et d'actions nombreuses,
variant suivant les individus et les conditions,—et souvent il est la source d'aberrations que
I'hygiéniste, le médecin légiste et le législateur sont appelés a prévenir ou a interpréter.... Chez la
plupart des mammiferes et méme quelquefois chez I'homme, l'instinct de destruction entre en jeu en
méme temps que l'instinct sexuel....»

Le plaisir que me causa cette phrase fut si vif que je cessai de souffrir, pour quelques minutes. Je me
remis au lit, je soufflai ma bougie. Nouvelle insomnie, nouvelles pensées, mais tout impersonnelles
celles-1a, les pensées d'un docteur qui voit dans sa maladie un cas curieux et qui 1'étudié. Oui, cette
phrase est vraie du male originel, je le sens, et de moi aussi, qui en suis si loin. Etait-elle vraie du
temps de la chevalerie et de I'amour dantesque? Etait-elle vraie du temps de Pascal et de son discours,
de Racine et de ses tragédies? Evidemment non, et pas méme du temps de Beyle?... L'homme des
arriere-fins de civilisation rejoindrait il donc la brute primitive? J'ai si souvent entrevu cette idée,
quand je songeais a 1'étrange Europe ou nous sommes en train de recommencer les grandes guerres des
barbares, avec la science en plus!... L'amour moderne et I'amour sauvage seraient-ils donc la méme
chose, avec l'adultere, la prostitution et le sadisme—par-dessus le marché?... L'amour moderne?... Je
n'eus pas plus tot prononcé mentalement ces quatre syllabes—tout 1'écrivain est la dedans—que
j'apercus une couverture jaune, et en belles lettres:

PHYSIOLOGIE DE L'AMOUR MODERNE
PAR CLAUDE LARCHER

Ce titre me fascine, ma téte s'exalte. J'oublie le fenestrier Accard, le diplomatique Mayence, le jeune
sycophante qui diffamait sa maitresse devant le Rubens, 1'assassin Fauchery. J'oublie Casal, Machault,
La Mole!... J'oublie Colette! Je m'enveloppe de ma fourrure pour ne pas avoir froid. Je me mets a la
table de ma chambre a coucher, et j'écris dare-dare ce premier chapitre,—sur l'envers d'une demi-
douzaine de lettres de faire part de mariage ou de mort. Si les autres m'amusent autant a griffonner,
cela vaudra bien autant que d'aller chez Phillips m'entonner du gin, ou chez une Léda quelconque me
«friper la moelle», comme il est dit dans le Succube.—Nous verrons bien.

MEDITATION II



LES EXCLUS

Je ne voudrais cependant pas ressembler au parasite prodigieux que nourrit si longtemps mon vieux
camarade André Mareuil, et qui répondait au nom fatidique de M. Legrimaudet. Un jour qu'André,
revenu de voyage, lui demandait:

—«Hé bien! monsieur Legrimaudet, comment vous étes-vous porté durant mon absence?»
—«Mais, pas mal,» répondit 1'autre; «sauf que j'ai eu une petite éruption, comme tout le monde.»

Et nous apprimes par le docteur Noirot, qui soignait le malheureux gratis, que cette petite éruption
avait été, tout simplement,—la gale! Chaque fois que je rencontre, dans un article ou dans un livre,
quelqu'une de ces généralisations auxquelles les écrivains actuels se complaisent si volontiers,—
prenant leur petite lepre sentimentale pour une grande maladie humaine, et leur expérience de
boulevard ou de brasserie pour de la vivante et large observation,—je me souviens du «comme tout le
monde» de feu Legrimaudet. Ne serait-ce pas le cas, encore a présent?

Cet Amour cruel et si mélé de haine que j'ai éprouvé, que j'éprouve; cette passion si voisine du
meurtre dont la formule de Nysten détermine 1'origine sauvage, ne serait-ce pas, méme aujourd’hui,
une maladie rare, ou bien, en racontant mon cceur, raconterai-je le cceur de beaucoup de mes freres?
Ah! cette question, tout écrivain peut toujours se la poser, a la fin de chaque livre, et qui lui répondra?
C'est le grand doute du métier, cela, et qui devrait a jamais nous démontrer la vanité de la gloire.
Qu'un lecteur nous dise, devant une de nos pages: «Je n'ai jamais senti comme cela....» quelles raisons
lui donner pour lui prouver qu'il est dans le faux de I'Ame humaine, et que nous sommes, nous, dans le
vrai de cette méme Ame? Le mieux est de rester simplement sincere et de nous attendre a déplaire a
ceux qui ne sont pas de notre race. Je n'essaierai donc pas de savoir si, oui ou non, Nysten y a vu juste
pour tous les hommes, ni méme si, en croyant retrouver des émotions pareilles chez tant de mes
contemporains, je suis la victime de ma jaunisse morale. Je ne discuterai pas un point de départ qui ne
peut étre légitime que pour mes collegues en sensibilité souffrante. Et pour ne pas manquer a la
politesse que 1'on doit au lecteur ami, je demanderai simplement a ce lecteur de ne pas aller plus avant
dans ce livre, s'il n'admet pas comme vrai 1'axiome suivant,—toutes excuses faites pour 1'a-peu-pres
inévitable de la forme:

AXIOME

Il existe un certain état mental et physique durant lequel tout s'abolit en nous, dans notre pensée, dans
notre ceeur et dans nos sens: ambition, devoir, passé, avenir, habitudes, besoins,—a la seule idée d'un
certain étre, qui devient pour nous le bonheur. J'appelle cet état I'Amour.

Et je prie ce méme lecteur de considérer les trois propositions suivantes comme démontrées par leur
énoncé meme:

I

Tout amant qui cherche dans I'amour autre chose que l'amour, depuis l'intérét jusqu'a l'estime, n'est
pas un amant.



I1

L'amour complet suppose la possession, comme le courage suppose le danger. Un amoureux est a un
amant ce qu'est un soldat en temps de paix a un soldat qui fait la guerre. Il ne connait pas son cceur.

111
On n'est I'amant d'une maitresse que si elle vous aime ou vous a aimé.

Ceci fait, nous nous trouverons a l'aise pour entrer aussitot au plein de notre sujet en traitant le
probléme suivant, qui s'impose comme une conséquence immeédiate de ces trois principes:

PROBLEME
Tout homme peut-il étre amant une fois dans sa vie?

Si I'on raisonne a priori, et en s'appuyant sur cette idée que la femme est par excellence 1'étre absurde,
illogique, impossible a diriger comme a prévoir, on doit répondre que oui. Et 1'observateur superficiel
de triompher. Il énumere les divers cas de bonne fortune survenus a des manchots, des bossus, des
boiteux, des borgnes, des crétins—et des malpropres! Il y a des proverbes la-dessus: «On trouve
toujours chaussure a son pied,» «Tant va la cruche a 1'eau qu'enfin elle se case,» et des anecdotes:
celle du Chinois échoué a l'hdotel des Grands-Hommes, place du Panthéon. Lorsqu'il lui prenait
fantaisie d'une bonne fortune, ce subtil fils du ciel montait en omnibus. Il n'avait méme pas besoin de
demander une correspondance. Il n'est jamais arrivé au bout de la ligne sans avoir été cueilli par
quelque curieuse. Mais, avec un peu de réflexion, il est trop facile de reconnaitre que ces cas variés
prouvent seulement cette vérité banale:

IV

Les hommes ne sont jamais bons juges des qualités par lesquelles un autre homme plait ou déplait aux
femmes.

Le succes du manchot, du bossu, du boiteux, du borgne, de I'imbécile, du malpropre et du Chinois
démontre que ni la droiture de la taille, ni 1'équilibre des bras, des jambes et des yeux, ni le brillant du
jugement, ni 1'habitude du tub quotidien, ni le blanc du visage, ne représentent cette qualité nécessaire
qui fait la séduction,—qualité dont j'entendis un jour une vieille dame donner une formule simple,
mais frappante. Nous nous trouvions dans un salon ou je m'occupais beaucoup d'elle. Je faisais la cour
a sa niece, et, en galanterie, c'est comme au billard, il faut quelquefois viser la blanche pour toucher la
rouge.

—«Quel est donc ce monsieur qui entre?» me demanda-t-elle en me montrant un visiteur qui venait de
passer la porte. Je le lui nommai. Elle le dévisagea avec son lorgnon, que maniaient d'une fagon si
impertinente ses mains a mitaines, seches et maigres, et elle me dit d'un air de satisfaction:

—«Ce doit étre un bon amant.»

J'avais quelques années de moins alors, et je me souviens que je regardai la vieille dame avec stupeur
et dégolit. J'avais interprété son mot dans un sens tout physique, et cela m'étonna. Car I'homme en
question, robuste pourtant et bien planté, avec ses cheveux blonds et son teint un peu pale, ne donnait
pas l'impression d'un de ces fougueux payeurs d'arrérages qui font réver certaines grosses femmes
mariées a des gringalets. Je compris plus tard que cette phrase de ma tante du c6té gauche signifiait



autre chose, quand je vis en effet ce personnage, épris d'une femme infiniment séduisante, dépenser
pour la conquérir des trésors d'énergie et de délicatesse, 1'envelopper, 'emprisonner de sa cour, et
I'emporter aupres d'elle sur des rivaux qu'il n'égalait ni en beauté, ni en fortune, ni en esprit, ni en
audace. C'était un amant supérieur. Nous verrons plus tard ce qu'il convient d'entendre par ce mot.
Pour en revenir au probleme posé, j'ai repassé tous mes souvenirs, remué des centaines de notes prises
autrefois, et ma conclusion est que les hommes, par rapport a cette qualité d'amants, se divisent en
trois grandes classes: ceux qui ne seront jamais amants, ou les Exclus;—ceux qui le sont a une
certaine époque de leur vie sous l'influence de certaines circonstances, et jamais avant, jamais depuis,
ou les Temporaires;—ceux qui le sont, 1'ont été, le seront toujours. Les derniers seuls méritent d'étre
appelés les Amants.

La monographie de I'Exclu mériterait seule un gros volume. Je me contenterai d'indiquer quelques-
unes des raisons en vertu desquelles un homme traverse la vie sans arriver a cet incendie partagé du
cceur qui s'appelle I'Amour. On peut étre exclu pour toujours du nombre des amants:

1° Par timidité.—J'entends par la non point ce joli défaut dont les femmes raffolent et qui consiste a
se demander, le cceur battant, devant une blanche main qui évente un blanc visage, comme Thomas
Diafoirus: «Baiserai-je, papa?» Non, mais cette timidité presque sauvage qui n'est plus un ridicule,
tant la douleur en est aigué et paralysante. Rousseau parait avoir été timide de cette timidité-la,
comme d'ailleurs la plupart de ses confréres dans le triste péché de solitude qu'il a confessé,—ce
Rousseau dont ses ennemis ont prétendu, non sans vraisemblance, qu'il s'était vanté d'avoir mis ses
enfants a 1'hopital pour faire croire qu'il était capable d'en avoir. Ce timide obscur et farouche est
souvent un homme qui adore les femmes, que son invincible accablement en leur présence précipite
en de dégradantes débauches, et qui devient 1'esclave de quelque bas et facile concubinage. La plupart
des ancillaires (d'ancilla, servante), ceux dont la bourgeoise dit avec un envieux mépris qu'ils aiment
les poches grasses, sont des exclus par timidité: ainsi le passionné et malheureux Sainte-Beuve, dont
on n'a pas assez admiré le mot si profond, si révélateur, comme on lui demandait ce qu'il voudrait
étre: «Lieutenant de hussards!...» répondit-il.

2° Par schlémylade.—C'est un mot d'origine juive, je crois, et qui mériterait droit de cité dans la
langue. Les Juifs, esprits éminemment positifs et d'une analyse tout utilitaire, ont observé qu'il existe
de par le monde une espece d'hommes auxquels il suffit de remuer le petit doigt pour qu'ils fassent
manquer l'affaire la mieux ajustée, la plus voisine de la réussite. Ils ont appelé ces hommes-la des
Schlémyls. Le Schlémyl n'est pas exactement le «pas de chance»; il peut étre né si riche, par exemple,
que ses pires maladresses ne lui nuisent en rien. Ce n'est pas non plus le «gaffeur». Il y a des
«gaffeurs» a qui leur «gaffe» sert de moyen de succes. Un exemple fera mieux comprendre la
souplesse de ce terme, qui va d'un bout a I'autre des gaucheries et des défaites de la vie. Celui de mes
camarades de college auquel je dois cette révélation sur I'argot sémitique était atteint d'un rhumatisme
articulaire, qui gagna le cceur et I'emporta. Son pére, apres de longues années de patient travail, avait
réalisé une assez belle fortune et acheté du coup un hotel, une terre avec un chateau et un titre. «Hein!
papa,» disait Samuel a ce vieil homme dont il était le fils unique, «si je meurs, quelle Schlémylade!...»
Qui n'a connu le Schlémyl en amour? Qui ne 1'a été une heure? Qui n'a rencontré, a dix ans de
distance, une femme passionnément désirée autrefois, et qui vous dit avec un malicieux sourire: Ah!
tel jour, vous vous rappelez? Si vous aviez osé!...» Il y a des gens pour qui la Schlémylade galante est
I'habitude, voila tout: ceux qui choisissent, pour essayer de faire une déclaration a une femme, un jour



ou elle agonise de migraine;—ceux qui tentent de lui ravir un baiser quand le matin méme elle est
allée chez le dentiste et qu'elle a encore dans sa jolie bouche I'affreux ardome de 1'acide phénique ou de
la créosote;—ceux qui, a la campagne et pour se ménager une déclaration, l'entrainent dans des
chemins caillouteux et détournés, l'apres-midi ou elle a aux pieds des bottines neuves qui lui
écorchent la peau.... Ce sont des mille riens que le Schlémyl ne sait pas deviner, sur lesquels il marche
comme il marcherait sur un cor, avec un sourire inconscient qui acheve de rendre furieuse la femme la
mieux disposée. Et le personnage reste bouche bée devant un accueil glacé, la ou il avait d'abord
rencontré le plus engageant des sourires.

3° Par donquichottisme.—Ici le cas est plus compliqué. Il se rencontre de par le monde une légion
d'hommes toujours tres délicats, souvent tres intelligents, qui n'ont qu'une infirmité d'esprit, mais
inguérissable, celle de prendre au sérieux les mystifications variées des fausses pudeurs. Jamais ces
mousquetaires du Royal-gogo n'admettront qu'une femme qu'ils voient a cing heures leur offrir du thé
avec un profil de madone, de grands yeux candides et des frissons de sensitive lorsque 1'on dit un mot
léger, ait pu dans la journée monter en fiacre, entrer dans un grand magasin, sortir par une autre porte,
prendre un autre fiacre, débarquer dans un appartement meublé et la....—«Mme une telle, un amant!»
dit le donquichottiste, «vous ne l'avez donc pas regardée?» Comme vous étes, par exemple, 1'ami
intime de I'amant de cette dame, qui vous a dit avec sa délicatesse de fat, a propos d'elle: «Ah! mon
cher, il n'y a que les femmes du monde pour....» vous regardez, vous, le donquichottiste avec une
certaine curiosité, et vous reconnaissez 1'homme que les femmes estiment, par qui elles se font
accompagner en voiture, aupres de qui elles pleurent sans donner d'autre raison qu'un: «C'est nerveux,
mon ami, laissez-moi un peu, ¢a passera,»—avec qui elles sont en correspondance suivie, qui fait
leurs menues commissions, dont elles disent avec sentiment: «En voila un qui sait ce que c'est qu'une
femme....» Mais elles ont, en attendant, un billet dans leur corsage qui leur fixe le prochain rendez-
vous avec le don Juan, lequel n'est bien souvent qu'un don Jeannot. Seulement Juan ou Jeannot, celui-
la sait que les robes des femmes galantes sont leur seul spiritualisme, vérité que le donquichottiste
ignorera jusqu'a soixante-dix ans et qu'il ignore a vingt. Car il en est de tout age, et le platonisme dans
lequel les releguent les femmes auxquelles ils ont consacré des années de ce culte ne sert qu'a prouver
cet étrange mais indiscutable paradoxe: ces poétiques personnes ne meéprisent rien tant au monde que
le respect qu'on leur porte.

4° Par beauté.—Nous en avons tous connu, de ces trop jolis garcons, astiqués, cirés, lustrés, qui se
regardent dans toutes les glaces, se sourient sans cesse en pensée, prennent des attitudes comme ils
respirent, sans le vouloir, contemplent inconsciemment leurs ongles, les pointes de leurs bottines, la
coupe de leurs pantalons. Nos ancétres, qui avaient le verbe libre et autant d'observation que de
franchise, les appelaient «des miroirs a donzelles».—C'est un mot plus cru qui tinte dans le texte.—
Quand vous voyez un de ces jolis garcons-la, vous pouvez parier neuf fois sur dix, a coup siir, que s'il
est «I'amant d’Amanda»,—comme disait la stupide chanson, jadis si chere au spirituel Paris,—c'est a
prix d'or, et qu'il traversera la vie sans jamais étre aimé pour lui-méme. Si un homme de cette sorte de
beauté se marie, soyez certain que sa femme le trompera avec n'importe qui, fiit-ce le Chinois dont j'ai
raconté I'histoire. Comment et pourquoi une certaine beauté trop jolie et inexpressive de I'homme fait-
elle horreur a la femme? En joignant le scalpel au microscope, je ne peux arriver a découvrir la fibre
d'antipathie qui explique ce phénomene. Peut-étre y a-t-il pour elle quelque chose de répugnant a
rencontrer dans notre sexe le défaut le plus spécial au sien, cette sottise de la poupée en train de
tourner a la devanture du coiffeur qui vient de la friser et de la pomponner. On objectera qu'elle aime
le fat, mais le fat est fort différent du Narcisse. Il est enivré des succes qu'il a eus ou qu'il aura, au lieu
que le Narcisse n'est enivré que de lui-méme. Peut-étre aussi le Narcisse est-il un triple sot, préoccupé
de sa propre figure avec tant d'intensité qu'il néglige d'observer I'effet qu'il produit, ce qui le conduit a



tomber de Schlémylade en Schlémylade? Quoi qu'il en soit, le pommadin est le plus exclu d'entre les
exclus, et le plus ironiquement de tous, attendu que chacun dirait volontiers de lui ce que Figaro dit de
Chérubin: «Si jamais celui-la manque de femmes!...»

5° Par laideur.—Ce triste motif a-t-il besoin de commentaires? Voici quelque quarante ans, un
écrivain de beaucoup de talent, G—- F—-, était I'amant d'une tres jolie femme,—une des chaussettes
bleues les plus bleues et les plus ... chaussettes de 1'époque. Un académicien, agé mais passionné,
faisait, prétend-on, la cour a cette dame. F—- aurait demandé a sa maitresse d'assister a une des
déclarations de 1'Immortel en train d'essayer de transformer son fauteuil en canapé. La gueuse, qui
n'avait guere de scrupules, cache un soir F et un poéete de ses amis derriere les rideaux,—comme
au théatre. L'Immortel arrive. Le flirt commence,—un mélancolique flirt avec promesses d'articles
dans les journaux officiels.—Enfin, a bout d'éloquence, le galantin se jette a genoux avec des sanglots:
«Mais je suis si laid que j'aurais beau le raconter, on ne me croirait pas....» Sur quoi F , avec sa
voix de brigadier de dragons, aurait crié: «Allons-nous-en, ami, ce vieux est trop répugnant....» Et les
deux jeunes gens de passer avec des attitudes de commandeurs indignés devant le pauvre Lovelace
d'Institut, épouvanté de la perfidie féminine. Si 'anecdote était authentique,—il suffit, hélas! d'avoir
subi la grande publicité pour savoir ce qu'elles valent,—elle prouverait a quel degré la nature, si
prodigue pour lui d'autres dons avait refusé a F le sens psychologique. Le mot du vieillard était
admirable. C'était 1'homme avouant, sous l'influence de la passion, et cherchant a utiliser la
conscience de sa laideur, le supplice secret de toute sa vie. Il y a en effet une laideur qui tue 1'amour,
et ceux qui en sont atteints s'en savent atteints des leur premiere adolescence C'est la laideur
malheureuse et malsaine, maladroite et chétive, pauvre et vieillie avant I'age. Soyez bossu, mais ayez
de jolies dents, on vous aimera peut étre de votre infirmité. Soyez borgne, mais ayez un charmant
profil. Soyez boiteux, avec un joli regard. Soyez hirsute et sale, avec une encolure d'hercule. Soyez un
monstre méme. Il y a des chercheuses qui vous désireront. Mais si votre glace a barbe vous révele
chaque matin sur votre visage et toute votre personne la laideur commune, n'attendez pas 1'expérience
pour suivre le conseil que la courtisane vénitienne donnait a Jean-Jacques: «Lascia le donne e studia
la matematica.»

6 ° Par profession.—J'ai connu dans un hopital de femmes un médecin qui avait le génie de la
statistique. Il s'appliquait, entre autres curiosités, a dresser la liste des déflorateurs. Pas une
malheureuse ne lui passait par les mains qu'il ne lui posat cette question: «Quel a été votre premier
amant?» Il était devenu, de radical, réactionnaire outrageux, parce que cette enquéte lui avait révélé
que les déflorateurs appartiennent tous a la classe ouvriere. La profession qui en fournit le plus est,
chose étrange, celle des macons, environ cinquante pour cent. Puis viennent les domestiques et les
autres corps de métier. Il y a de la logique dans ces chiffres. Le macon, c'est celui qui passe, que 1'on
ne reverra plus. Le domestique, c'est celui qui est le voisin de la pauvre fille dans ce dortoir de
mansardes qui réegne en haut des maisons et ou les maitres chrétiens d'autrefois, ceux qui avaient, avec
le souci de leur salut, celui du salut de leurs serviteurs,—quelle noble et sage vision du patronat!—
n'auraient jamais laissé dormir une enfant de vingt ans. Le bourgeois, lui, ignore ce que c'est que la
virginité d'une fille du peuple. Un des internes de ce docteur avait essayé autrefois, sur des données
malheureusement tres incompletes et un peu pour mystifier son maitre, de dresser un bilan des
professions par rapport a 1'amour. Les résultats qu'il avait obtenus, pour approximatifs qu'ils puissent
étre, contiennent une certaine philosophie sociale,—et cela vaut que 1'on en consigne ici quelques-uns:

Amants.

Magistrats (juges, procureurs, notaires, etc.)5 sur 100
Médecins 10 sur 100

Universitaires { Maitres d'étude 45 sur 100



{ Professeurs 5 sur 100

officiers { Jusqu'a capitaine 95 sur 100
{ Au delad de capitaine 5 sur 100
Peintres 80 sur 100

Sculpteurs 50 sur 100

Musiciens 25 sur 100

Architectes 50 sur 100

Acteurs { tragiques 20 sur 100

{ ténors 60 sur 100

{ comiques 99 sur 100

Commercgants { Commis 95 sur 100

{ Chefs de rayon 25 sur 100

{ Patrons 5 sur 100

Hommes de { Journalistes 50 sur 100
lettres. { Auteurs dramatiques 20 sur 100
{ Romanciers 15 sur 100

{ Poétes 30 sur 100

{ Académiciens 1 sur 100

Agents de change 2 sur 100

Banquiers 2 sur 100

Chefs d'Etat (rois, présidents, ministres) 1 sur 10.000
Etc., etc., etc.

Il y aurait a dresser une liste contraire, qui serait celle des hommes ayant possédé le plus de femmes,
et 1'on trouverait que les professions les plus rebelles a I'amour désintéressé sont inversement les plus
propices a I'autre amour. Il est probable que les banquiers et les médecins sont, par exemple, ceux qui
ont eu le plus d'aventures. Mais la femme du monde qui se donne au richissime Salomon Mosé, parce
qu'elle a une forte note a payer, ou la bourgeoise qui se laisse prendre par son docteur parce qu'il est
audacieux, discret, habile, et qu'elle a besoin de son aide pour la direction de sa vie conjugale, ne
cédent ni 1'un ni l'autre a un sentiment qui, de loin ou de pres, ressemble a I'amour. J'ajouterai que la
liste dressée plus haut, en l'admettant comme a demi vraie, porterait avec elle son enseignement
consolateur. Elle prouve en effet que 'homme est d'autant plus aimé qu'il est moins haut dans la
société. Vous, magistrat ou professeur, vous avez voulu I'honorabilité, la sécurité, le droit de censurer,

de régenter, juger, condamner, vous l'avez, mais pas 1'amour.—Vous, homme d'affaires, vous avez

voulu la grosse fortune, la magnifique sécurité des dix millions, et le somptueux décor que comporte
un luxe princier. Vous avez tout cela, mais pas l'amour.—Vous, ambitieux, vous avez voulu le

pouvoir, vous l'avez, mais pas I'amour.—Vous écrivain, vous avez voulu la renommée, le chiffre:

quatre-vingtieme mille, sur votre dernier roman, les mots: deux centieme représentation, sur les
affiches, au-dessous du titre de votre piece. Mais vous vous apercevez que votre maitresse, en entrant
dans votre lit, vient coucher avec votre réputation ou votre influence, tandis que le petit reporter
anonyme qui se fait deux cents pauvres francs au Conservateur est aimé pour lui-méme, ainsi que le
peintre, 1'officier, le jeune employé de nouveautés, tous gens qui n'ont pas la poche garnie, dont
I'avenir est problématique; mais ils sont jeunes, insouciants, et pour eux l'amour est la grande affaire,
comme pour l'académicien unique qui se rencontre toujours parmi les Quarante.—Cherchez celui
d'aujourd'’hui.—Il y a soixante-dix ans, cet académicien était tout bonnement le premier écrivain du
siecle, ce mystérieux et passionné Chateaubriand, qui désertait 1'Abbaye-au-Bois, sa femme, Mme
Récamier, les Mémoires d'outre-tombe et les commissions, pour aller dans un petit restaurant, pres du
jardin des Plantes, se faire chanter du Béranger par une personne aimable, qui raconta ces déjeuners
plus tard, en ajoutant: «Le reste du jour, le culte de deux vieilles femmes m'était une garantie de sa
fidélité!»—Laissons de coté 1'acteur comique, le triomphateur de la liste. C'est du magnétisme, un
inexplicable pouvoir de sorcellerie, un envoiitement J'entends encore une jeune Anglaise, blanche
comme un lis, dont elle avait la taille, une bouche idéalement triste, des yeux de songe, me dire a la
premiere représentation du Luthier de Crémone, apres avoir applaudi Coquelin a en déchirer ses gants:

—«Si vous saviez comme je souffre, quand il joue un personnage ou on rit de lui....»

7 © Par scrupule—Si bizarre que puisse paraitre ce phénomene aux yeux d'un enfant du siecle,



I'homme qui reste chaste pour obéir a I'Eglise se rencontre de nos jours,—et trés fréquemment en
province. C'est d'ordinaire, comme tous les solides croyants, un garcon de nature forte, que le
tempérament tourmente, et qui, vers la vingt-cinquieme année, est devenu chauve et tres rouge. Il est a
la fois usé et congestionné par la tentation. On le marie. Et si par hasard sa femme devient malade ou
meurt, la congestion revient a la face du pauvre mari, qui reste pourtant fidele a cette épouse, qu'elle
soit simplement alitée ou morte. Il entre dans la politique et devient un merveilleux agent électoral.
Au temps jadis il efit été un héros des Croisades ou des guerres religieuses, un chevalier de Malte
comme celui que le Giorgione a peint aux Uffizi, tournant son chapelet noir entre ses doigts, si
mélancolique de foi profonde et de passions vaincues. Nos sensations comprimées nourrissent notre
sentiment. La chair, une fois domptée, ajoute a notre ame. Mais combien savent cette grande loi de la
vie morale, aujourd'hui?

8° Par froideur....
9° Par mauvais goilit....

Mais le détail de ces catégories d'exclus serait infini. Si vous voulez examiner maintenant, parmi les
individus de votre entourage, ceux qui doivent étre rangés dans l'une ou l'autre des neuf classes que
nous nous sommes contenté d'indiquer, vous apercevrez cette triste mais indiscutable vérité, que le
nombre des civilisés mis en dehors de 1'amour tel que je 1'ai défini est incalculable. Vous vous
expliquerez, par la méme occasion, quelques phénomenes sociaux inintelligibles sans cette analyse:
par exemple, l'extraordinaire sottise avec laquelle la plupart des hommes jugent les femmes, leur
basse jalousie contre ceux qu'elles ont l'air de distinguer, l'importance ridicule qu'ils attachent au
moindre semblant d'aventure, la férocité de leur mépris, ou plutot de leur rancune, contre les
amoureuses, la joie profonde qu'ils éprouvent a se méler des intrigues galantes pour les brouiller, la
félicité avec laquelle ils voient vieillir une jolie femme et leur allégresse a dire: «Ca y est; elle a recu
le coup de lapin...;» la bassesse de leurs plaisirs, qui attesterait seule par sa voracité grossiere le peu
de souvenirs délicats qu'ils ont au ceeur; l'exces d'indignation qu'ils déploient contre I'amant coupable
de s'étre fait aider par une maitresse,—ce qui, étant donnée l'opinion commune sur les beaux
mariages, constitue une des plus joyeuses hypocrisies de notre honnéte société;—bref, une quantité de
menus faits qui découlent tous de cette loi plus générale:

\"

L'homme qui n'a jamais été ou qui n'est plus aimé vit a l'état de colere permanente contre tous les
amants.

MEDITATION III



LE VRAIET LE FAUX HOMME A FEMMES

Entre cette tumultueuse armée des Exclus et le groupe étroit des vrais Amants, se range la légion de
ceux que j'ai appelés les Temporaires, mais que 1'on nommerait avec plus de justesse et de simplicité a
la fois: les faux hommes a femmes. Vous en rencontrerez en grand nombre parmi les attachés et les
secrétaires d'ambassade, les auditeurs au Conseil d'Etat, les jeunes gens frais échappés de 1'Ecole de
droit et qui viennent d'entrer au Cercle. Ils abondent encore, pour descendre de quelques degrés
'échelle des élégances, parmi les employés de nouveautés et les étudiants. Le faux homme a femmes
compte d'ordinaire moins de trente-cing ans, plutdt vingt-huit ou trente. Il est nécessairement joli
garcon et tres correct dans sa tenue Tout dans sa personne exhale cette je ne sais quelle demi-grace
indéfinissable qui se traduit par le mot vaguement banal de «gentil». Les femmes disent aussi de lui
qu'il est «distingué». Plusieurs années durant, ses rapports avec elles ont été de ceux que résumait
devant moi un bourgeois qui se croyait délicat. Il professait: «J'ai dit a mon fils: Amuse-toi, mon
garcon, c'est de ton age; mais ménage ta santé, et mets toujours dans tes plaisirs une pointe de
sentiment: ¢a te fera des souvenirs!.... Le faux homme a femmes a donc eu de gentilles maitresses,—il
est a base de gentillesse comme un savon est a base de tel ou tel parfum, et les moindres détails de sa
vie en sont imprégnés.—Il les payait gentiment, d'aprés sa position, et elles lui servaient un gentil
semblant d'amour, quitte a le tromper a chaque tournant de porte, pour cette raison profonde que
donnait carrément Christine Anroux, la pire amie de Colette,—avant Aline,—lorsque je lui reprochais
de trahir Elie Laurence, le plus délicieux de nos jeunes diplomates, pour des cabotins infames et des
rouleurs abjects, de ceux que les filles désignent du terme expressif de paillassons:

—«Que veux-tu?» disait Christine, «Elie est tres gentil, mais il me faut du vice, a moi, et il n'en a pas
pour deux sous!...»

N'importe, malgré cette regrettable absence de vice,—ou peut-étre a cause d'elle,—le jeune homme
«bien gentil» fait réver un jour quelque femme du monde romanesque ou bien une bourgeoise
sensationniste,—ou bien encore une camarade de rayon, s'il est employé; une grisette, s'il est étudiant,
la derniere grisette.—Il y a toujours cinq ou six filles par an pour jouer ce personnage dans le quartier
Latin.—Voila notre jeune homme de peu de vice promu a la dignité d'amant, sans qu'il s'en doute plus
qu'il ne se doutait autrefois du caractere peu amoureux de ses amours. Si cette bonne fortune
inattendue a pour théatre le monde et pour héros le diplomate ou l'auditeur, les étapes en seront
réglées comme les mesures d'un quadrille, depuis le premier rendez-vous jusqu'a la rupture. Il y a une
autre étiquette pour ces histoires-la dans les régions plus simples de 1'étudiant et de I'employé. La, il
est de regle de se faire des scenes, de s'allonger des soufflets, de s'écrire des lettres d'outrage. Puis,
toutes ces tempétes dans un bock—Ia brasserie sert de cadre habituel a ces amours—se terminent alla
buona, comme disent les sages Italiens. Ce qu'il y a d'ailleurs de commun entre le diplomate et
I'employé, 1'étudiant et 'auditeur, c'est que ni les uns ni les autres n'ont rien compris a leur propre
aventure. C'est la le trait essentiel du faux homme a femmes. Il est aimé. Pourquoi? Il ne le sait pas. Il
cesse d'étre aimé. Pourquoi? Il ne le sait pas davantage. Il assiste a sa chance. Il ne la gouverne pas. Il
en résulte que, s'il tombe sur une créature dangereuse, tout lui arrive, comme a un mauvais écuyer
auquel on ferait cadeau d'un cheval de sang difficile et un peu en l'air. Le faux homme a femmes est
député; il a besoin de considération. Un affreux scandale éclate sur lui qu'il n'a pas prévu, qu'il se
trouve incapable d'empécher. Il porte un des grands noms de France, avec de belles rentes, une



existence bien simple, bien aisée. Il s'arrange pour recevoir de sa maitresse un coup de couteau ou une
potée de vitriol. Un proces a lieu, des brochures sont écrites pour ou contre le droit des femmes a la
vengeance. Comme il a de I'honneur et de la délicatesse, le faux homme a femmes ne charge pas son
ancienne amie: elle est acquittée, et lui, blessé, compromis, avec une vie bouleversée pour des années,
et tout ce désastre parce qu'il n'a ni compris la créature devant laquelle il se trouvait, ni inspiré a cette
créature des sentiments profonds, de ces sentiments que, méme délaissée, une maitresse garde au coeur
et qui la rendent bonne pour toujours a celui qui sut la remuer ainsi. Vous rappelez-vous l'affaire
Fenayrou? Il y avait la un excellent exemplaire du faux homme a femmes, ce malheureux pharmacien
Aubert. Il avait été, durant des mois, I'amant de Mme Fenayrou. Le mari apprend que sa femme 1'a
trompé. La jalousie agit sur lui a 1'état d'image impure. Elle 1'exalte. Il revient a cette femme, il s'en
empare avec une simplicité brutale de male primitif qui la dompte aussitot. Il lui ordonne de fixer un
rendez-vous a l'ancien amant, pour l'assassiner. Aubert accepte, sans défiance aucune, tant il
connaissait peu cette maitresse dont il avait pourtant recu de l'argent.—Fiez-vous donc aux
apparences!—On l'assomme et on le noie, ligoté dans du plomb, comme vous savez. Il avait si peu
gravé son image dans le souvenir de la dame qu'a l'audience elle n'a pas trouvé une larme, pas un mot
de regret pour sa victime. Et les exclus de s'écrier en cheeur: «Voila ce que c'est que d'étre 1'amant
d'une femme mariée!» Sans ajouter: «Quand on n'est pas fait pour étre un amant.»

Les choses se passent d'ordinaire avec plus de bonhomie. La vie ressemble a un volume de Labiche
interfolié avec du Shakespeare. Fort heureusement, il y a cent pages de vaudeville pour une de drame.
Et tout finit par des chansons, comme dans la Folle Journée,—ce qui veut dire simplement que le faux
homme a femmes se marie le plus souvent vers sa trente-sixieme année, quand 1'age des bonnes
fortunes commence a passer, persuadé qu'il connait les femmes, qu'il connait la vie et que le sort d'un
George Dandin n'est pas fait pour lui. Le diplomate est devenu premier secrétaire, 1'auditeur, maitre
des requétes. Ils épousent dans leur monde une jeune fille élégante et fine, car ils gardent dans leur
mémoire un joli frémissement de dessous parfumés, et ils ont déja trop gotité a la femme de plaisir
pour ne pas caresser en imagination le réve d'un mariage qui unisse le charme de la galanterie aux
sécurités de la vertu, un pot-au-feu cantharidé! L'étudiant, lui, revenu dans sa ville natale, épouse
n'importe qui, pour la dot, et I'employé de nouveautés fait de méme. C'est alors, dans cette épreuve de
mariage, qu'apparait leur inexpérience fonciére. Le souvenir de leur passé ne leur sert qu'a étre un peu
plus maladroits, un peu plus gauches que s'ils avaient gardé, avec leur fleur d'innocence, ce fonds de
naiveté pure qui est une force puisqu'elle suppose une réserve sérieuse de forces! S'ils ont épousé une
niaise, au lieu de la former, ils se laissent déformer par elle, et vous qui avez connu un célibataire
pratiquant, fringant, froufroutant, aimé de celle-ci, aimé de celle-la, vous vous retrouvez en face d'un
Prudhomme solennel qui vous dit: «Tu verras, quand tu seras marié!» avec une componction béate. Si
c'est une femme de téte et honnéte sur qui le Temporaire est tombé, elle le gouverne, et tout est pour
le mieux. Mais si la destinée veut qu'il rencontre une personne qui ait dans son étre le plus petit grain
de bovarysme, avec quel soin jaloux il cultive ce grain et le fait lever! Comme il se sert des idées
fausses acquises dans ses bonnes fortunes d'autrefois pour étre avec certitude et célérité ... ce que vous
savez!—J'ai suivi de pres quelques-uns de ces ménages ou le mari, ancien viveur de l'espece des faux
hommes a femmes, se donnait une peine du diable afin de ne pas manquer le Minotaure, et voici les
conseils que je crois pouvoir soumettre au lecteur désireux d'étudier sur lui-méme les sensations de
Sganarelle,—comme nous le disait, pour excuser son mariage, apres des serments sans fin de ne
jamais se marier, un jeune romancier de 1'école du document:—«Si ma femme me trompe, j'en



profiterai pour peindre un mari trompé d'apres nature....» C'est beau, la conscience littéraire!

Recette-pour 1'étre.

La premiere condition pour ['étre est de vous marier avec la ferme volonté de ne pas I'étre,—parce que
vous en avez fait. Vous commencerez, a peine fiancé, par bien vous rappeler vos succes de jeune
homme et par en tirer quelques enseignements pratiques, que vous appliquerez, des les premiers jours,
a votre jeune femme. Vous vous empresserez de lui apprendre tout,—afin qu'elle n'ait plus de
curiosités. Vous la menerez, suivant votre fortune, dans les petits théatres ou au café chantant, dans les
cabinets particuliers de restaurant, au bal de 1'Opéra, ou dans les guinguettes de banlieue et aux Folies-
Bergere. L'essentiel est que vous vous trouviez avec elle dans des endroits ou vous étes venu, comme
garcon, et que vous le lui laissiez entendre tres clairement. Vous profiterez de 1'occasion, et vous lui
raconterez quelques-unes de vos amours, arrangées pour la circonstance. Vous aurez soin par exemple
d'indiquer que plusieurs de ces mystérieuses maitresses étaient mariées. Il importe que votre jeune
femme perde peu a peu ce préjugé de son éducation bourgeoise que prendre un amant est une chose
rare, presque monstrueuse. Vous ne négligerez donc pas, ce qui fera d'ailleurs valoir votre
connaissance de la vie, de lui dénoncer les intrigues galantes qui s'agitent autour de vous dans votre
société, et qu'elle pourrait ne pas voir. Partant du principe que la mere et les amies d'enfance d'une
femme sont ses alliées naturelles contre le mari, vous la séparerez le plus vite possible de son sage
milieu de jeune fille. Vous ne négligerez pas de la détacher de 1'Eglise, en vertu de cet axiome qu'un
mari doit étre le confesseur de sa femme, et d'ailleurs parce que vous étes un esprit fort «qui ne donne
pas dans ces godants-la». Vous vous séparerez vous-méme de vos amis et de vos camarades de
jeunesse, surtout des plus intimes. Ils n'auraient qu'a garder assez d'honneur pour respecter votre passé
commun dans celle qui porte votre nom. Vous choisirez vos nouvelles relations parmi des ménages
analogues au votre,—de tres jeunes mariés que vous connaissez a peine, avec leurs tres jeunes femmes
que vous ne connaissez pas du tout. Vous serez bien siir ainsi d'activer la anamorphose compleéte de la
jeune fille que vous avez épousée. Vous ne manquerez pas de vous montrer gouliiment amoureux
d'elle pendant les premieres années, ni de suivre, une fois obtenus le garcon et la fille réglementaires,
les honnétes préceptes de Malthus, ce qui vous amenera, vers quarante-quatre ou quarante-cing ans, a
un état de fatigue nerveuse tres propice a la pleine réussite de votre ceuvre. A votre premiere attaque
de gastrite ou de rhumatisme, d'entérite ou d'anémie, vous vous laisserez simplement aller a votre
instinct naturel et a cette préoccupation anxieuse de la santé qui décele les égoistes laches. Si vous
n'oubliez pas de choisir cette période pour transformer définitivement votre femme en lui montrant
une humeur de dogue, un despotisme inégal et irraisonné, une jalousie insultante;—si vous avez soin
aussi de resserrer les liens qui vous unissent aux jeunes ménages maintenant un peu mirs, comme le
votre, dont j'ai parlé;—si vous vous hatez d'envoyer votre fils interne au college, des ses huit ans,
«pour lui tremper le caractere;»—enfin si vous ne dédaignez pas quelques petits procédés accessoires,
tels que de chicaner votre femme sur ses dépenses de toilette intime, maintenant que vous n'en
profitez guere, d'ouvrir ses lettres, de l'interroger amerement sur 1'emploi de sa journée,—vous avez
pour vous, comme on dit, quinte et quatorze en main au noble jeu du Ménélas. Et quand vous
apprendrez que votre femme vous trompe depuis des années avec le mari de sa meilleure amie,—celle
du premier ménage,—ou avec un des cousins de cette meilleure amie, ou avec un célibataire que vous
avez vu trois fois, ou avec un autre que vous n'avez jamais vu, vous pourrez vous rendre cette justice
que l'amant de votre femme vous doit son succes, et que vous triomphez dans sa personne, grace a
I'expérience acquise durant vos bonnes fortunes de garcon. Vous seul avez planté, greffé, cultivé,



enrubanné le noble et fier appendice, comme eussent dit gaiement nos péeres, dont s'orne votre front, et
a I'ombre duquel vous pouvez reposer comme le héros du poeme:

Il dormait quelquefois a I'ombre de sa lance,
Mais peu....

Je vous souhaite, moi, de dormir beaucoup a 'ombre de votre ramure, vous l'avez bien gagné apres un
si dur labeur.

Nous voici enfin face a face avec Lui, le vrai, I'unique, ce personnage incarné par la légende dans le
type fascinant de don Juan,—I'Amant, pour 1'appeler de son vrai et simple nom. Il y a deux sortes de
traits a marquer dans cette figure:—ceux qui sont les siens aujourd'hui, comme ils 1'étaient hier,
comme ils le seront demain;—ceux qui datent, qui le constituent moderne et qui mériteront une
méditation a part. Parmi les premiers de ces traits, il en est un tres particulier,—mais on ne saurait
trop y insister pour prouver combien l'amour est une force de la nature, incompréhensible et
ingouvernable.—Le véritable homme a femmes est toujours aimé. Il I'est a quinze ans, et il s'appelle
Chérubin. Il I'est a vingt, a trente, a quarante, et vous pouvez, suivant le cas, lui donner le nom de tous
les jeunes premiers de tous les romans et de toutes les pieces. Il 1'est sur le bord de la vieillesse,
comme le baron Hulot. L'on en peut citer, entre autres exemples historiques, le premier Lauzun et
Richelieu, ces deux héros de séduction de I'ancien régime. Ils furent bien réels, ceux-la, bien vivants,
ils ne comptent point parmi les fantaisies des écrivains. Ce ne sont que deux types illustres de cette
race Juanesque qui continue de se reproduire indéfiniment. Je me souviens d'avoir rencontré en Italie
le prince Nicolas Wérékiew, un grand seigneur russe agé d'au moins soixante ans qui aurait pu
rivaliser avec ces deux célebres vieillards. Il était blanc comme neige, avec de vagues reflets blonds
qui doraient encore sa moustache, et il ne cherchait a dissimuler son age par aucun artifice de toilette.
Il faut ajouter qu'il n'avait pas perdu un pouce de sa taille de garde-noble, qu'il était mince et souple
comme un jeune homme, que son rire montrait une rangée de dents tres blanches, que ses yeux bleus y
voyaient de tout pres et de loin, sans aucune lunette, enfin qu'il donnait, méme a son age, l'impression
d'un superbe animal humain. Sa premiere histoire datait de 1843,—elle fit assez de tapage a 1'époque
pour qu'il diit partir de Pétersbourg dans les vingt-quatre heures. Il avait été trouvé trop charmant en
trop haut lieu. Je I'ai connu en 188-, a Pise, ou l'avait appelé une mourante, la pauvre lady Florence
Wadham, que je vois toujours, avec son idéal visage de poitrinaire blonde. Elle avait vingt-cinq ans, se
savait condamnée, et elle n'avait pas voulu partir sans dire adieu au seul homme qu'elle efit jamais
aimé. Il n'y avait pas huit jours que le prince était a Pise, et la marquise Branciforte y débarquait.
C'était la maitresse actuelle, une des plus belles Italiennes que j'aie rencontrées, le profil d'une
médaille de Syracuse, avec des yeux noyés, une paleur ambrée, une chevelure d'un noir mat et la
stature d'une déesse. Folle de jalousie, elle venait se convaincre que sa rivale était bien mourante, et le
prince n'éprouvait pas le moindre embarras entre ces deux femmes qui n'auraient pas osé se plaindre
devant lui, ni l'une ni l'autre, de peur de lui déplaire. Il ne semblait pas soupconner lui-méme
I'immoralité de sa propre conduite, ni qu'il était marié, quelque part, en Europe, ni que son fils ainé
devait bien avoir trente ans. Mais c'est la un second trait de I'hnomme d'amour. Il ignore tout scrupule
quand il s'agit d'aimer et d'étre aimé. S'il est dans une carriere quelconque, il sera toujours prét a
sacrifier ses devoirs et ses intéréts a un rendez-vous avec la reine du moment. Il fera comme ce sous-
officier qui, I'année derniere, offrait a un ministre étranger de lui vendre le secret de fabrication d'un
nouveau fusil pour donner des bijoux a sa maitresse. Il lui arrivera, comme a mon camarade André



Mareuil, de bouleverser une situation acquise et tout son avenir pour une femme rencontrée il y a cing
minutes. André était chroniqueur dans un journal du boulevard,—ci quinze cents francs par mois pour
deux articles par semaine. Il tenait le courrier dramatique dans une autre feuille,—ci huit cents francs.
Il y avait seize mois déja que durait cette situation, et André, que nous avions vu autrefois si fou,
couvert de dettes, saisi, affolé de désordre, nous semblait définitivement classé parmi les bons
ouvriers de lettres qui acceptent la copie comme un métier et se font une vie aussi facile que siire. Le
directeur de son premier journal le prie d'aller, pour un article a sensation, causer avec une célébre
Impure qui revenait d'Egypte. Elle pouvait donner quelques détails intéressants sur un personnage
politique alors en vedette. André arrive chez la dame. Il dinait a sept heures avec deux confreres, puis
tous les trois se rendaient a une premiere des Francais. Quatre heures sonnaient. Notre ami dit a son
fiacre de l'attendre. Une demi-heure de conversation,—une heure et demie pour la chronique,—le
reste pour s'habiller et passer au journal, puis du journal chez lui. Ses minutes étaient comptées. On
l'introduit dans un salon encore garni de ses housses, les murs presque nus. La maitresse de la maison
parait. Ces deux étres recoivent a la fois le coup de foudre. André oublie son fiacre, son diner, son
article, la premiere représentation. Il envoie prendre, dans 1'hotel ou il occupait un appartement, une
valise, quelques chemises, un costume; et il part, le soir méme, pour une campagne que la dame
possédait pres de Fontainebleau. Il y resta six mois sans méme avertir ses deux journaux, qui le
remplacerent dans la semaine, sans écrire a un seul ami, sans régler sa note a son hotel, ou ses papiers,
ses livres et sa garde-robe étaient demeurés en gages,—bref, sans penser a rien, sinon qu'il n'avait
jamais été aimé comme cela. Et voici le plaisant, la veille au soir, nous avions causé ensemble
longuement; il m'avait raconté son projet d'une installation nouvelle et définitive. Il avait un peu
d'argent d'avance, du crédit chez un tapissier.

—«Que veux-tu,» me dit-il plus tard quand je lui rappelai ses sages résolutions, «je voulais me mettre
dans mes meubles, je me suis mis dans les siens....»

Ce mot fut jeté avec une grace qui en sauvait le cynisme, la grace-fille des hommes trop aimés. Je
n'eus pas le cceur de lui en faire honte. Je sentais si bien qu'il avait accepté de loger chez sa maitresse,
et d'y vivre une demi-année, comme il I'efit installée dans un hotel en dépensant deux millions pour
elle, s'il les avait eus, avec cet oubli de I'argent, avec cette insouciance absolue du tien et du mien qui
fait absoudre ces bohémiens galants de tant de fautes. Aussi est-ce un grand malheur pour un de ces
amants professionnels de n'étre pas né riche. Les femmes ont vite fait de le corrompre. Elles, non plus,
quand il s'agit d'amour, ne tiennent aucun compte de 1'honneur et de la morale. Elles ne connaissent
pas de plus profond, de plus intime plaisir que d'entretenir celui qu'elles aiment, non point, comme on
I'a dit, pour avoir quelqu'un a mépriser, mais tout au contraire pour l'adorer davantage. On l'a bien vu,
lors de I'affaire Pranzini, aux efforts désespérés que tenta sa vieille maitresse pour sauver cette «téte
charmante», comme disait Racine. Si abominable que fit ce scélérat, malgré son crime et son infamie,
il était resté pour elle I'Amant. Que dis-je? pour elle? Il 1'était resté pour d'autres femmes, témoignant
ainsi par un exemple aussi saisissant que monstrueux du pouvoir que le male d'une certaine sorte
exerce sur le féminin,—pouvoir que la pire ignominie dégrade sans le détruire! Je parlais tout a
I'heure du pharmacien Aubert, cette victime. Comparez, pour mieux apprécier la différence entre le
faux homme a femmes et le vrai, sa piteuse figure a la physionomie de 1'assassin de la pauvre Marie
Regnault. Quelle maestria dans ce dernier! Quelle certitude! Quel frémissement de curiosité autour de
lui! Quelle fidélité dans le dévouement inspiré! A I'heure présente, je gagerais que cet ancien courrier
de sleeping-car est pleuré dans plus d'un lit. On le revoit dans des réves, on bénit les nuits ou il est



venu montrer au regard de ses veuves ce corps dont plusieurs journaux—c'est un respectable privilege
que la liberté de la presse!—ont cru devoir donner la description pour satisfaire leurs lectrices, et qui
lui avait valu ce nom prodigieux de «chéri magnifique ...» de la part d'une de ses inconnues! Car il a
eu des inconnues, l'affreux égorgeur d'enfants, comme Mérimée, comme Balzac, comme lord Byron....
—O ironie de la gloire qui confond dans les mémes triomphes le pur génie et I'abjecte crapule!

N'exagérons rien et n'outrageons pas les femmes en prétendant que, pour les séduire, il suffit d'étre un
Alphonse doublé d'un Hercule. Pour ce qui est du dernier point, le contraire serait plus exact. Parmi
les hommes a bonnes fortunes que j'ai bien étudiés physiologiquement, tantot avec envie, tantot avec
dégolit, toujours avec curiosité, huit sur dix étaient plutdt nerveux que musclés, plutdét minces et
souples que robustes et athlétiques. Mais ils avaient tous ce fond de tempérament ou git la force
vitale. Ils mangeaient et digéraient supérieurement. Ils avaient aussi cette indéfinissable faculté
d'adaptation du mouvement qui est I'adresse. Presque tous possédaient quelque talent tout physique:
bien danser, bien monter a cheval, bien jouer a la paume, bien tirer des armes. En vertu de cette méme
agilité corporelle, ils étaient admirablement habillés, ou ils en avaient l'air, sans d'ailleurs s'en
occuper davantage. L'élégance qui distingue 1'Amant professionnel ne réside en effet ni dans la coupe
d'un vétement ni dans le choix d'une étoffe. Elle résulte d'une espece de grace animale qui ne
s'apprend pas et que les années n'enlevent guere, témoin le plus fameux des Amants de ce siecle, le
seul peut-étre qui ait cumulé une existence d'homme d'amour, d'homme de pensée et d’homme
d'action: Lamartine, adorable séducteur qui demeura superbe d'allure jusqu'a la fin, et a travers quelles
dégradations! Vous aurez beau étre habillé, chemisé, botté par les meilleurs faiseurs, chapeauté, ganté,
cravaté et blanchi a Londres, manicuré, massé, rasé et peigné par les artistes les plus en renom, les
femmes diront de vous, si vous n'étes pas né Amant, un simple: «M. X. , oui, il est tres soigné.» Et
ce sera tout. Voila qui prouve la profondeur d'un mot naif qui nous amusa tant, le spirituel poete
Francois C et moi, quand nous I'entendimes. Nous causions avec un secrétaire de théatre d'une
triste aventure: une comédienne distinguée, soudain ruinée, a quarante ans passés, pour avoir confié
toutes ses économies a un jeune coulissier dont elle était folle. Il était parti avec les quatre cent mille
francs, laissant la sa maitresse, qui ne porta méme pas plainte en justice. Nous admirions comment le
personnage avait pu duper de la sorte une femme de cet age et de cette expérience:

—«Ah!» dit le secrétaire avec conviction, il était doué!...»

Parmi ces dons, quelques-uns si dangereux, quelques-uns si séduisants, il en est un sans lequel tous les
autres ne serviraient de rien. C'est le tact. Mais le tact de I'homme a femmes est quelque chose de tres
particulier,—presque un organe, comme les antennes chez les insectes,—presque un instinct, car
I'éducation n'y ajoute guere. Cet homme, par exemple, du premier coup d'ceul, juge exactement quel
degré de chance il a aupres d'une femme a laquelle il est présenté. Il sait qu'il y a, de par le monde et
la demi-monde, toute une classe a laquelle il doit plaire et toute une classe a laquelle il ne plaira
jamais, quoi qu'il fasse. Il dira mentalement, ou tout haut, comme faisait le méme André Mareuil
quand nous nous promenions ensemble dans Paris: «Celle-ci est pour moi, celle-la, non....» Et, en
pensant ou parlant ainsi, le véritable Amant se trompe rarement. Il procede par intuition et par
analogie, un vertu de cet axiome:

VI

Chaque femme n'aime jamais qu'un seul et méme homme.



Seulement ce type d'homme que cette femme porte dans le coin le plus mystérieux de sa réverie, ou
donc en trouver la réalisation vivante et aimante? Et la femme cherche. Elle croit avoir trouvé et prend
un amant. Cet amant ressemble bien a I'nomme qu'elle réve, par quelques cotés,—par d'autres, non. Le
jour ou la femme constate cette dissemblance, le charme est rompu. Elle cherche ailleurs. Mais son
inconstance est une constance, son infidélité une fidélité. Elle croira voir dans son second amant
I'homme idéal qu'elle a cru voir dans le premier,—exactement le méme. Et cela va du moral au
physique, si bien qu'en comparant les photographies des divers «caprices» d'une fille ou d'une grande
dame,—j'entends les caprices vrais,—on demeure étonné de la fixité de ces ames soi-disant mobiles.
Elles ne sont qu'enthousiastes tour a tour et dégolitées, mais toujours pour les mémes raisons. Le
véritable homme a femmes, qui sait I'histoire de presque toutes les personnes de son entourage,—ses
maitresses 1'ont renseigné,—sait a un nom pres quels amants la femme qu'il rencontre a eus avant lui,
et, si elle n'en a pas eu, par qui elle se laisse plus volontiers approcher. Cela lui suffit pour savoir de
méme ce qu'il peut et doit espérer. Il voit cette femme deux fois, trois fois, et il devine avec une
exactitude mathématique a quelle phase elle en est de son existence, si elle est heureuse ou
malheureuse, occupée ailleurs et contente, lassée ou libre,—toutes observations qui nuancent a l'infini
la direction, l'intensité, la forme et la marche de sa cour.

Dans cette cour méme, le tact de I'Amant professionnel se manifeste par des nuances encore, mais qui
le différencient radicalement du fréleur, du toucheur, du plongeur, toutes variétés de 1'homme a
prétentions qui n'est jamais aimé. Il ne se permettra pas volontiers, par exemple, une de ces
indiscrétions de manieres dont les personnages en question sont coutumiers: baiser un bras un peu trop
au-dessus du coude, tapoter trop longuement une main qui s'abandonne, prendre un pied qui s'avance
sur un tabouret dans son soulier brodé et son bas de soie a jour, guigner d'un ceul allumé une poitrine
charmante et pencher la téte pour en mieux saisir les contours. Qui de nous n'a vu de soi-disant
hommes a succes se livrer a ces vagues et puériles délices, témoignant ainsi qu'ils n'avaient jamais eu
une vraie maitresse, par leur ignorance de ces deux axiomes élémentaires en amour:

VII
Toute caresse sans conséquence risque de diminuer votre pouvoir sur une femme.
VIII

Une femme passionnément éprise peut seule pardonner une familiarité physique devant témoins.
Encore en est-elle toujours un peu blessée.

Si vous aimez et si vous tenez les yeux ouverts malgré cet amour, ne le redoutez pas, le familier, mais
bien plutot le personnage parfaitement élevé, qui s'approche de votre maitresse avec un visible
respect, et de vous avec des formes irréprochables. Observez son ceul discret et fin, entre ses paupiéres
un peu bridées. Remarquez comme votre maitresse, qui plaisante si aisément, si gaiement, avec l'un et
avec l'autre, prend une nuance de sérieux rien que pour offrir a celui-la une tasse de thé. Parlez de lui
avec elle et voyez comme elle s'attache aussitot a endormir votre jalousie, elle qui d'ordinaire s'amuse
a l'éveiller. «Ce qu'il y a de charmant avec M. N » vous dira-t-elle, «c'est qu'on voit si bien qu'il
sait que je suis a vous....» Je 1'ai entendu, ce mot, voici des années, et j'y ai cru! Deux ou trois phrases
comme celle-1a, et la présence de plus en plus fréquente de M. N chez votre amie, sans qu'il
semble faire aucun progres dans son intimité,—vous pourrez étre convaincu que votre bonheur, ou ce
que vous appelez de ce nom, court un tres grand risque, et convaincu aussi que vous étes en présence
du véritable homme a femmes. C'est son procédé. Avec lui, un minimum de drame, de scandale et
d'étalage. Il n'opere qu'a coup siir et dans le téte-a-téte. Sur quoi, si vous appartenez a la catégorie des




«combinaisons financiéres», ou «mondaines», ou «littéraires»,—il en est de tous ordres,—c'est-a-dire
si vous n'étes pas aimé pour vous-méme, soyez raisonnable, on vous gardera. Votre rival a trop de tact
pour demander qu'on vous sacrifie. Mais n'essayez pas de lutter contre lui. Si vous appartenez au
groupe des faux hommes a femmes, ne luttez pas non plus. Passez la main avec grace. C'est la seule
maniere de garder I'amitié d'une ancienne maitresse, quand elle vaut la peine qu'on reste son ami. Si
vous étes vous-méme un amant de la véritable espece, passez la main encore. Vous devez savoir
qu'aucun homme d'amour ne s'occupe d'une femme sans y avoir été encouragé. Concluez-en que votre
maitresse aguiche votre rival. Par conséquent il faut déménager, sous peine d'essuyer tous les platres
de la petite maison ou vous aviez niché votre cceur et qui est en train de s'écrouler. Malheureusement,
ce passage de main est quelquefois difficile. L'amour-propre de I'homme s'y oppose, et, qui pis est,
celui de la femme. Elle veut bien vous trahir et vous mettre a la porte. Elle ne veut pas que vous
prévoyiez sa trahison et que vous la preniez de vous-méme, cette porte. Et puis il arrive que 1'on aime
encore au moment ou l'on n'est plus aimé. Tachez cependant de partir, méme amoureux, en vous
souvenant de ce principe:

IX

Un bonheur qui a passé par la jalousie est comme un joli visage qui a passé par la petite vérole. Il
reste grélé.

Les amants supérieurs préféreront toujours le chagrin immeédiat de 1'abandon a cette avilissante et
indéfinie douleur du soupcon. Mais toutes les supériorités sont rares, et la supériorité sentimentale
plus que toutes les autres.

MEDITATION IV



DE L'AMANT MODERNE

—«Tu ne peux pas comprendre ca, papa, tu n'es pas assez fin de siécle [11.»

Cette phrase dédaigneuse se prononcait dans une salle a manger d'un délicieux appartement de la rue
Francois-I*, toute garnie de tapisseries a personnages représentant des scenes d'auberges, d'apres
Téniers. La mere du jeune homme qui parlait ainsi était absente. Nous achevions de déjeuner, le pere,
le fils et moi: le pere, grand et fort, un vrai type d'homme du second Empire, fils d'un paysan, un self
made man, comme disent les Anglais, avec de gros os, de larges mains, une immédiate hérédité de
rudes travailleurs dans ses larges épaules et son teint rouge; le fils, long et maigriot, ayant déja dans
son torse étriqué, dans sa paleur, dans ses muscles appauvris, cette espece d'épuisement sans
aristocratie qui se produit des la troisieme génération dans notre bourgeoisie issue de la glebe.—Cela
n'empéche pas nos politiciens, qui se soucient du probleme de la race autant que de leur premier
programme, de s'extasier sur la société contemporaine et de considérer comme un progres
I'universelle accession du peuple a cet épuisement. Ils n'ont jamais compris qu'en mettant quelques
obstacles au passage des classes les unes dans les autres on ne fait arriver que les familles vraiment
dignes de primer. C'est rendre service aux autres que de les maintenir dans la modestie de leurs
habitudes.—Quand cette belle phrase fut tombée de cette jeune bouche, le pere et moi, nous nous
regardames, et nous devinmes tristes au lieu de sourire; lui, parce que ce gommeux, dévirilisé déja,
était son fils; et moi, parce que j'avais encore, en ces temps-la, I'observation amere, un des ridicules
pédantismes de 1'époque, dont je ne suis pas assez guéri. Nos, aieux-y voyaient aussi avant que nous
dans la sottise et 'infamie humaines. Seulement, ils savaient raconter gaiement leur misanthropie. Et
elle était si gaie, je le comprends aujourd'hui, la mine de cet évidé a monocle, jetant par-dessus bord
sa vieille baderne d'honnéte homme de pere,—lequel avait plus de jeunesse dans son petit doigt que
l'autre dans toute sa personne! Puis la formule était excellente et digne de faire fortune. Elle marquait
bien qu'il y a en France une nouvelle poussée depuis la funeste guerre, de nouveaux venus et qui
s'installent dans la décadence nationale avec sérénité, presque avec verve. Et moi, sur le point de
rechercher quelques-uns des traits qui, dans la grande espece des amants, distinguent I'amant actuel, a
la date du jour et de I'heure, je me souviens de 1'aimable évidé, et je I'entends qui ricane: «Non, ce
n'est pas encore assez fin de siecle....» Ce n'est pas faute, enfant dégénéré, d'avoir regardé a la loupe le
progres que le cancer parisien a fait dans ton cceur. Hélas! Je devrais ajouter, dans nos ceeurs.

Ce sont toujours les mémes qui sont Amants, disais-je ou a peu pres dans la Méditation III, pour faire
pendant au mot célebre: «A la guerre, ce sont toujours les mémes qui se font tuer.» Or, ce qui
constitue 1'Amant, par-dessous l'enguirlandage des théories romanesques ou cyniques,—c'est le Sexe.
Pour bien définir la nuance des sentiments que les hommes dont 1'amour est l'unique affaire éprouvent
aupres d'une femme, c'est leur histoire sexuelle qu'il faudrait établir. Un laboureur, nourri de lard, de
fromage et de pommes de terre, qui peine tout le jour, qui n'ouvre jamais un livre, quand il est assailli
par la puberté, comme une béte, vers ses dix-huit ans, peut-il étre comparé a ce que nous étions, vous
ou moi, a cet age ou notre innocence valait a peu pres celle d'un capitaine de hussards? J'ai parlé du
lard, du fromage et des pommes de terre, car ce n'est pas seulement le plus ou moins de pratiques



amoureuses qui modifie l'instinct sexuel, c'est la nourriture et c'est la boisson, c'est les occupations et
c'est l'air respiré. L'ouvrier qui travaille le caoutchouc perd sa virilité par la seule influence du sulfure
de carbone, et celui qui fabrique des allumettes, par celle du phosphore. Voila deux cas extrémes d'un
fait constant. L'hérédité apparait aussi comme un puissant modificateur de cet instinct. Entre la fille
d'un pere chaste et celle d'un pere qui a vécu, entre le fils d'une honnéte femme et le fils d'une femme
galante; il y a la méme différence qu'entre les enfants d'un goutteux et ceux dun phtisique....
Imaginons maintenant le jeune homme d'aujourd’hui, que la nature destine a jouer le role d'Amant, et
suivons les étapes de sa sensualité, en tenant compte de ces quelques réflexions qui ne sont qu'un
commentaire du vieil adage: «Totus homo semen est....» lequel correspond a cet autre: «Tota mulier in
utero....» Je laisse au lecteur le soin de traduire ces deux petites formules a mes lectrices, s'il en est
qui aient pu supporter 1'atmosphere de laboratoire répandue a dessein sur ces Méditations, pour en
écarter le public a qui elles pourraient nuire.

Le futur Amant vient d'entrer dans sa dixieme année. Des deux animaux qui vivent en nous, celui qui
se nourrit, celui qui se reproduit, le premier seul fonctionne en plein travail. Le second sommeille.
C'est le moment ou d'ordinaire les parents mettent le petit garcon interne au lycée. Si le pere est
occupé, il a trop de soucis en téte pour suivre 1'éducation du fils. S'il n'est pas occupé, il a trop de
soucis encore, entre le cercle et le théatre, les visites et ses maitresses. Et puis, ou prendrait-il les
éléments d'une éducation qu'il n'a pas recue lui-méme? Quant a la mere, elle doit tenir sa maison, ou,
pour peu qu'elle soit riche, elle est, elle aussi, huit fois sur dix, tres «fin de siecle»; et du jour ou
I'enfant cesse d'étre un joli objet qui marche, une poupée a parer, pomponner, friser, déshabiller,
rhabiller, a quoi lui servirait-il, d'autant plus qu'il n'est pas toujours commode a faire taire? L'autre
jour, un monsieur aux yeux de qui elle se pose en madone arrive a la maison, s'assied sur une chaise,
et, la trouvant peu solide, change de siege: «C'est Seldron qui 1'a cassée,» s'écrie l'enfant. «Pourquoi ne
vient-il plus, dis, maman?...» Ledit Seldron est un grand et gros homme de quarante ans, taillé en
portefaix, qui a été 1'amant de la dame pendant plusieurs années, et dont le postulant actuel a la
naiveté d'étre jaloux,—dans le passé. C'est des paroles a la suite desquelles une Parisienne de 1885, 6,
7 ou 8 sent en elle pour son fils les entrailles de Médée. Et voila pourquoi 1'ex-enfant-bibelot, comme
un humoriste appelle les garconnets riches dont la vitrine est un coussin de coupé ou un fauteuil de
salon, se trouve soudain transformé en un potache qui, a dix ans, se lave a peine et mange ses ongles, a
onze, fume dans les cabinets des cigarettes de copeaux, chante a douze des chansons de corps de
garde, et, vers treize ou quatorze, entreprend sur lui-méme et sur ses camarades quelques études
pratiques de physiologie comparée.

Je ne voudrais pas les exagérer, ces vices du potache, ni leur donner une importance plus grande que
les intéressés eux-mémes. Tous les peres les connaissent, sinon toutes les meres, et comme ils
continuent d'envoyer leurs fils dans les internats de 1'Université,—réservons toujours les maisons
religieuses, ou la confession corrige tout,—ils ont accepté cela, comme la coqueluche, la rougeole et
le vaccin. D'ailleurs, j'ai vu comment furent accueillis par la critique ceux de mes confreres qui, dans
leurs livres, ont paru s'intéresser avec passion a ce probleme évidemment grotesque:—Ila pudeur des
enfants. Soit, le potache perdra toute pudeur. Des seize ans, il soignera quelque maladie honteuse, de
celles qui fournissent l'occasion a un concours de réclames en plusieurs langues, sur certaines
murailles, ce qui donne, entre parentheses, une étonnante idée du cosmopolitisme galant des
Parisiennes, et il en sera fier comme d'une belle action. Cela l'initiera de meilleure heure a la vie. 11
verra s'établir autour de lui des liaisons entre grands et petits, les unes légeres, d'autres sérieuses, avec
cadeaux et demi-entretien; d'autres avec accompagnement de vers et de prose. Cela ne le préparera-t-il
pas aux liaisons d'un autre ordre qu'il trouvera dans le monde? Il chantera des chansons obscenes. Tant
mieux, il est mir pour la caserne et le service obligatoire, cette initiation que le patriotisme



parlementaire impose a toute la jeunesse, les futurs prétres y compris; et nos législateurs ont oublié de
se demander ce que représente de destruction sociale la promiscuité militaire sans foi religieuse ni
morale d'aucune sorte. Il s'agit d'abord de n'avoir pas une armée de prétoriens, n'est-ce pas? Le
collégien se livrera sur lui-méme a de vilaines pratiques. Ce sont de petites malpropretés qui passent,
et puis, étes-vous slir que ce soit méme vrai? La surveillance du college est excellente, les maitres
d'étude choisis avec soin; le proviseur est officier de la Légion d'honneur. On a fait beaucoup depuis
quelques années pour assainir les internats....

Comme c'est beau, l'optimisme; et quelle force! Elle m'a toujours manqué, et je le déplore. Ainsi,
quand je vois passer un troupeau de collégiens en tunique, au lieu de me féliciter sur la bonne
organisation de notre démocratie qui assure a ces tendres éléves un enseignement vraiment rationnel,
j'ai la malheureuse idée de voir leur pere en train de s'amuser avec une catin, leur mere en train de
rouler en fiacre avec un amant, le pion qui les conduit en train de penser a une drolesse. Eux-mémes,
je les regarde, ils n'ont pas le teint tres frais ni les yeux tres nets, malgré l'introduction des sports
d'outre-Manche dans les lycées, et au lieu d'attribuer la paleur de certains visages, la gréle structure de
certains corps, a des exces de travail, au surmenage, je me souviens d'une conversation que j'eus
autrefois avec le docteur Ch , mort aujourd’hui. Un affreux scandale venait d'éclater dans la
presse, au sujet d'un grave magistrat, marié, pere de famille, et qui vers cinquante-cinq ans, s'était
déshonoré par une de ces fantaisies contre nature dont parlent les livres médico-légaux. «Voila ce que
c'est que d'avoir été un polisson au college....» me dit le docteur, ancien camarade d'enfance du
personnage, et il insista, m'expliquant que les mauvaises habitudes de 1'adolescence reparaissent
parfois sous forme de vices abominables chez I'homme qui vieillit. Il affirmait que 1'ébranlement
nerveux qui en résulte n'est, en tout cas, jamais inoffensif, et tend a produire la cérébration;—il
appelait ainsi cette espece de décomposition du cerveau et des sens qui, poussée tres loin, aboutit a des
troubles étranges. L'homme ne peut plus ressentir la volupté que dans des conditions imaginatives
d'un certain ordre, comme ce vieillard, tres «fin de siecle», qui exigeait de ses maitresses qu'elles
fissent les mortes sur un lit, immobiles, livides de céruse et de poudre de riz, la bouche ouverte, les
yeux clos, tandis que lui-méme, costumé en officier des pompes funebres, venait constater le déces!
Enfin ce docteur pessimiste considérait les internats comme le poison de notre classe moyenne
francaise. Il me conjurait d'écrire contre eux un livre fondé sur cette these que presque toutes les
névroses ont leur principe dans les désordres érotiques, et presque tous ces désordres leur principe
dans une mauvaise hygiene morale a 1'époque de la puberté. Ce vieux docteur, par exemple, n'était pas
du tout «fin de siecle». Il me citait, avec une naive admiration, cette phrase des Idées de madame
Aubray: «Il faut reconstituer I'Amour en France, ou nous sommes perdus.» Il croyait a la mission de la
littérature, a notre devoir, a nous, écrivains, de dire, plaisamment oui sérieusement, ce que nous
pensons des maladies de 1'époque, brutalement méme, s'il faut crier pour étre entendu;—un tas de
sornettes qui ne menent ni a I'Académie du pont des Arts, ni a celle des Goncourt, ni a la députation,
ni a 'enthousiasme des jeunes, ni au culte des cénacles épris de l'art pour l'art, ni a l'estime des
républicains ou des réactionnaires, des hommes du monde ou de la bohéme, ni a rien enfin qu'a faire
réfléchir les gens de bonne foi. Il y a une amusante chanson du poéte et philosophe Raoul Ponchon
pour laquelle ce titre conviendrait a merveille:

Quand nous partimes de Melun
Nous étions un.

En arrivant a Carcassonne,
N'y avait plus personne....




Il y a une grace d'état pour les futurs amants,—et ils traversent le lupanar scolaire sans trop s'y
souiller,—parce qu'ils révent de femmes aussitot que l'instinct sexuel s'éveille en eux. Mettons donc
que l'énervement de l'internat n'exerce sur eux qu'un faible ravage, et suivons-les, ces beaux jeunes
gens, qui feront plus tard pleurer tant de beaux yeux, dans leur premiere rencontre avec la Vénus
naturelle. Avouons-le tout de suite. Si la statistique des déflorateurs offre quelques difficultés a
I'observation consciencieuse, celle des défloratrices est plus simple a dresser, et c'est dans les
couvents de plaisir, sous I'ceul protecteur de la police, que se fait la cueillette de presque toutes ces
jeunes virginités, si 1'on peut donner ce nom a des innocences déja fort entamées;—des marguerites
auxquelles il ne reste plus qu'un pétale! Je revois en ce moment la cour des moyens, dans le lycée de
province ou j'ai grandi, et le coin prés de la vieille porte condamnée, ou nous nous complaisions par
les heures de soleil. Les vendredis matin,—nous sortions le jeudi,—il y avait toujours dans ce coin un
de nos camarades que nous regardions comme les Alpes,—celui qui y était allé!... Ou? La-bas dans le
faubourg. Nous nous montrions la ruelle quand nous défilons en promenade. Plus tard, je suis venu
achever mes études dans un lycée de Paris, et les confidences des Richelieus a venir sur leurs
premieres armes étaient exactement les mémes. Ce qui différait, c'étaient les secondes. Tandis que les
pauvres provinciaux continuaient de péleriner vers 1'unique endroit de leur ville ou ils pussent trouver
de la belle femme pas trop cher, les Parisiens, eux, commencaient a courir 1'aventure. Durant I'année
de ma rhétorique, j'avais trois amis en compagnie desquels je me promenais indéfiniment dans un
préau planté d'arbres si maigres. Un d'eux entretenait une passion dans le quartier, une fille de
brasserie qui répondait au nom gracieux de Maria la Soulote! Par littérature et byronisme, notre ami
'appelait la Souliote. Elle était maigre et pale comme lui, et venait parfois le voir au parloir, costumée
en homme.—Le second était I'amant d'une veuve équivoque, rencontrée a une des matinées organisées
par feu M. Ballande pour l'instruction dramatique des collégiens....—Le troisieme, le plus fortuné,
suivait une intrigue poussée aussi avant qu'il est possible avec la fille d'une des amies de sa mere. Et
son honorable travail consistait a me ménager a moi-méme une aventure parallele avec une des
cousines de cette jeune fille. Ce plan échoua, parce que nous découvrimes que ladite cousine
feuilletait déja son roman sous la forme d'une amie trop intime. Tel était le vertueux objet de nos
causeries tandis que, bras dessus bras dessous, et mordant a méme un pain doublé d'un peu de
chocolat, nous tournions sous les yeux des pions et des inspecteurs chargés de nous surveiller. Je viens
de lire dans un grave journal, qu' «aujourd'hui, dans les internats, I'hygiéne morale n'est pas aussi
imparfaite ni aussi menacée qu'on le dit....» Ils sont souvent gais, les journaux graves.

Pour rétablir 1'équilibre, soyons graves cinq minutes dans cette ceuvre de gaieté voulue, j'en conviens,
ou j'essaie de rire, comme dit l'autre, afin de ne pas pleurer. Rien que de penser a tant de misere
humaine fait si mal. Mais pourquoi la taire? L'hypocrisie de certaines décences est une lacheté.
Marquons plutot les conséquences de I'hygiene sentimentale et sensuelle que nous venons de décrire
sur le futur papillon d'amour qui n'en est encore qu'a la chenille. Il les oubliera, croyez-vous, ces
premieres expériences? Lui, peut-étre, mais non pas ses sens. Il y a une mémoire du sexe bien connue
de tous les libertins, et si indélébile que le souvenir de nos débauches nous suit dans nos plus idéales
amours. C'est méme une des terribles formes de cette mystérieuse justice qui veut que tout se paie tot
ou tard, comme dans les banques bien tenues, a un centime pres.—Comment nier Dieu quand on a
constaté cette loi qui ne comporte pas d'exceptions?—Les conséquences? C'est d'abord une atteinte
portée au bon équilibre du systeme nerveux, dans 1'age de la formation complete, atteinte d'autant plus
profonde que le régime sédentaire, la respiration comprimée, le travail forcé, y ajoutent leur influence,
sans parler de la nourriture médiocre et des lassitudes de 1'estomac. De mon temps, la punition
ordinaire, celle qui nous était distribuée pour un mot dit en étude, un retard, un geste maladroit, était
la retenue durant la récréation apres le repas de midi. Le jeune homme sortira donc du college avec



des nerfs ébranlés, et cet énervement sera pour sa vie entiére ce qu'est la premiere préparation de
couleur pour un tableau. Il donnera le ton a toutes ses sensations, et a la fin c'est lui qui reparatitra,
dominant tout. Le jeune homme emportera encore, de cette adolescence singuliéere, une flétrissure
inévitable de 1'idée de la femme, une perception tres précise qu'elle est tres souvent une béte de proie,
et plus souvent encore une béte tout court. Il oscille en effet de la fille qui 1'exploite bassement a celle
qui le corrompt par gaminerie de vice, sans parler de la femme plus agée qui fait de ce jeune corps un
docile et souple instrument de luxure. Le jeune homme grandit, malgré ces causes diverses
d'épuisement, et il ne cesse pas d'étre en effet un jeune homme avec les puissances d'enthousiasme et
d'illusion, de désir et de naiveté propres a son age. Mais il en est de I'ame comme du corps. Ayez a
dix-huit ans une maladie infectieuse, de celles qui firent la gloire et la fortune du vieux Ricord. Ses
successeurs vous blanchiront,—comme ils disent. Vous n'en aurez pas moins le virus dans le sang,
malgré vos apparences conservées d'adolescent a peine épanoui. Il y a des virus aussi pour le cceur, et
contre lesquels on cherche en vain cette liqueur et ces pilules que célébrait une autre chanson
composée par un étudiant sans préjugés. Elle donnera, celle-1a, une idée de ce que le jeune homme
trouve d'aliment de vie morale dans 1'atmosphere de sa vingtieme année. Nous 1'entendimes, Mareuil
et moi, débitée par cet étudiant a une table d'hote de la rue Monsieur-le-Prince. Il s'agissait d'un
carabin et de sa matitresse. Et le carabin roucoulait:

Nous buvons dans le méme verre
La liqueur de Van Swieten,
Et nous nous partageons en freres
Les pilules de Dupuytren....

Et la table de reprendre en chceur:
Les pilules de Dupuytren!
Résumons cette longue et médicale analyse par un aphorisme tres simple:
X

Le cceur d'un homme a toujours I'dge de son sexe.

Admettons que le cceur de 'amant moderne a d'ordinaire trente ans au sortir des secousses de la Vénus
scolaire. Quel age a-t-il, ce cceur, dix ans plus tard? C'est la question que je vous pose, a vous tous qui
constituez, a Paris, la 1égion des hommes vraiment aimés,—a vous, clubman délicieux qui avez
déshabillé des duchesses, inspiré des caprices aux plus élégantes des impures et gotité le charme du
raffinement le plus exquis dans le plus nouveau décor de la grace féminine;—a vous, artiste déja
célebre, qui avez profité du libre asile de I'atelier pour comparer les baisers de vos plus jolis modeles
a ceux des grandes et des petites dames qui venaient chez vous faire faire leur buste ou leur portrait;—
a vous, écrivain connu, qui avez passé vos années d'apprentissage a mettre en sonnets ou en nouvelles
des filles de brasserie et des bourgeoises, des actrices et des soi-disant mondaines;—a vous, avocat,
plus tendre que retors, et qui avez manié plus de billets doux que de dossiers;—mais les divers corps
de métiers qui composent la classe moyenne figureraient pour une part ou pour une autre dans le
dénombrement de ladite 1égion. Et je la sais d'avance, la réponse du légionnaire. Les campagnes de la
galanterie comptent double, celles de la passion, quadruple. L'homme a trente ans d'age, mais son



ceeur, lui, touche a la cinquantaine. La fameuse cérébration prédite par le docteur, et qui avait pour
point de départ 1'énervement de 1'adolescence, est installée chez cet homme fait. Il peut avoir et il a un
estomac excellent, des muscles agiles, tous ses cheveux, toutes ses dents; c'est I'expérience qui date, et
c'est les impressions recues. Celui-ci a fait le tour de tant de femmes, tant de plaisirs l'ont travaillé,
qu'il lui faut, pour que son systéeme nerveux soit vraiment excité, le piquant des sensations, les
sentiments complexes, les drames intimes, un acre ragoiit de romanesque scélératesse qui morde sur
son imagination. Cet autre est tres fier que son cerveau ait acquis une maitrise complete de ses sens, si
bien qu'il peut enivrer sa maitresse longuement sans perdre lui-méme la téte. Mais ce pouvoir, qui fait
de 'homme un virtuose de volupté, capable de mieux s'emparer de I'ame et du corps d'une femme, a
son cruel revers: celui qui le possede a besoin pour arriver au plaisir complet, méme s'il est amoureux,
de quelque chose d'a coté qui est, suivant le cas, une corruption effrénée ou une innocence entiere,—
une idée enfin. Il faut que cette idée fouette les sens, a demi blasés dans ce qu'ils éprouvent, quoiqu'ils
soient demeurés intacts dans leur puissance de faire éprouver,—anomalie singuliére et qui crée cette
variété d'amants presque contre nature: des amoureux avec libertinage.

Mais I'amant moderne n'est pas seulement un cérébral, il est aussi, en vertu de son expérience acquise,
une espéce d'analyseur inconscient; autant dire qu'il présente cette seconde anomalie d'étre un
passionné sans illusion. Aimer, pour lui, c'est involontairement épier dans le geste par lequel on
I'accueille, dans le regard qu'on lui jette, dans le baiser qu'on lui donne, la fourberie possible,
probable, certaine. Il a trop vu le fonds et le tréfonds de la femme pour ne pas savoir de quelle
étonnante nouveauté dans le mensonge cette créature dangereuse et féline est toujours capable. Chez
I'homme naturel, et qui sent comme il agit, dans la franchise de l'instinct premier, la défiance tue
I'amour, et I'amour crée la confiance. C'est le vieux mythe du petit dieu antique avec un bandeau sur
les yeux, et c'est la comédie fameuse: les Jocrisses de lI'amour. L'amant moderne pourrait presque
fournir matiere a une autre comédie qui s'appellerait les Jocrisses du soupgon; car il aime avec une
partie de son étre, et il se défie avec une autre, ce qui I'amene souvent a des états de malheur aussi
compliqués que lui-méme. Je me rappellerai toute ma vie un diner chez Voisin, en téte a téte avec ce
Raymond Casal dont j'ai déja parlé. Apres une histoire assez mystérieuse avec une certaine Mme de T
,—et qui dut lui faire du mal, car il changea de caractere en un an,—il s'était lancé a cceur perdu
dans une liaison avec la terrible comtesse V- , et il en était, de cette liaison, a une période affreuse.
Il se savait trompé pour un parfait drole, et il savait que nous le savions, nous tous, depuis ses
camarades de la rue Royale jusqu'a moi, une simple connaissance du monde. Nous nous étions
rencontrés 1'un et 1'autre, autour d'une table a thé, a cinq heures, chez la comtesse. Nous étions sortis
ensemble. Il m'avait demandé: «Ou dinez-vous ce soir?...» d'un ton que je connais trop bien, celui d'un
homme qui a peur de s'asseoir seul a table, I'horrible peur de 1'épileptique pensant a 1'acces prochain.
Bref, nous nous étions retrouvés au cabaret. Je n'avais pas manqué de lui parler de Colette, et il en
était venu a me parler de la comtesse, sans la nommer, et en déguisant, dans la conversation, la
couleur de ses cheveux. Il me I'avait dépeinte blonde, au lieu qu'elle est brune—comme les blés noirs.
Il prenait aussi, vis-a-vis de sa délicatesse a lui-méme, le soin de mettre au passé toute une histoire
que sa voix amere, ses yeux aigus, la fébrilité de ses mains, attestaient actuelle et présente. «Et elle
m'a trompé,» disait-il, «et pour quil... Mais est-ce que je ne devais pas le prévoir?... J'ai une théorie,
voyez-vous, c'est qu'une femme mariée qui prend un amant ne cherche pas dans cet amant un second
mari.... Elle veut quelqu'un qui lui donne ce que son mari ne lui donne pas, non plus la popote du cceur
et des sens, mais de la cuisine de restaurant, du relevé, de 1'épicé, du poivré en diable. Et ce que je lui
en avais servi, de cette cuisine-la! Si vous aviez vu ce qu'elle était a son début avec moi?... Mais voila,
il y a un chercheur dans tout savant, et j'en avais fait une savante. Pouvait-elle ne pas me trahir?... Hé
bien! le cceur est si béte que je m'en suis étonné quand je I'ai su. Et je me suis donné ma parole de la




quitter, et puis j'y suis retourné. J'avais une espece d'atroce plaisir a penser aux caresses de 1'autre en
la possédant, et surtout a la regarder me mentir.... Vous voyez que nous nous ressemblons tous....»

Je 1'écoutais me raconter presque mon histoire, avec la curiosité particuliere qu'éveillent les analogies
d'ame. Elles sont si rares! Il m'apparaissait comme le type, en effet, de I'Amant de nos jours:—
quarante-deux ans, entrainé a tous les sports, bon escrimeur et meilleur paumier, cavalier hors ligne,
un joli nom tres parisien, celui d'un des plus fideles sénateurs de I'Empire, de la fortune, célibataire,
des yeux, des dents et une voix charmants. De 1'esprit, avec cela, de cet esprit qui va du mot profond a
I'a-peu-pres, il venait de me dire cinq minutes avant, a propos de Mme Moraines et du baron qui la
payait: «Tout était pour le vieux dans le meilleur des demi-mondes....» Et en a-t-il eu, des maitresses!
En a-t-il charmé et quitté, et peut-étre aimé!... Mais ce viveur comblé est au fond un déséquilibré, un
malade,—et, a lui aussi, comme a tous ses confréres en amour, on pourrait appliquer le mot qu'un des
grands philosophes de ce temps disait sur un romancier de génie, fanfaron de débauche, qui devait
finir tragiquement: «C'est un taureau triste.»—«Cela vaut toujours mieux que d'étre un beeuf,» dit le
romancier quand je lui répétai cette épigramme. Mais les mots sont les mots, et on n'en est pas moins
triste.

MEDITATION V



DE LA MAITRESSE

Mettons-le sous le microscope, ce mot maitresse, comme nous avons fait pour le mot amant, en
essayant de ne pas pleurer sur le verre dudit microscope, ce qui n'a jamais été le moyen d'y voir clair,
et commencons par oublier les heures ou je disais a Colette: «Ah! chere, chére maitresse!» C'est qu'au
premier regard il est si joli, si tendre, ce mot de maitresse, et comme on comprend que ses inventeurs
ont voulu signifier par lui la plus gracieuse des servitudes volontaires! La maitresse? C'est la Dame du
chevaleresque moyen age, mais descendue de sa tour féodale. Elle vous sourit. Elle vous tend sa
blanche et fine main; elle daigne vous accepter comme esclave. C'est bien de la sorte que I'entendaient
les amoureux du temps jadis, et de quel air aussi, orgueilleux, sentimental et fringant, les
gentilshommes des premiéres comédies de Corneille—ces scenes trop peu connues de la Vie
parisienne sous Louis XIII—prononcent ces deux syllabes:



Ma maitresse m'attend pour faire une visite!...

Et notre Desgrieux, quand il rencontre sa Manon pour la premiére fois dans une cour d'auberge: «Je
m'avancai, dit-il, «vers la maitresse de mon cceur....» Ils ne s'avisaient pas, ces naifs jeunes premiers,
qu'une femme f{it moins digne de leur respect pour leur avoir cédé. Ils désignaient du méme terme
soumis et passionné celle dont ils ne baisaient que le gant parfumé d'ambre et celle qui se donnait a
eux tout entiere. Ah! temps de jadis en effet et plus loin de nous que les paniers, les mouches, les
chapeaux a plumes—et la courtoisie!... Si vous voulez mesurer la route parcourue depuis ces jours
romanesques jusqu'au «parbleu» du brutal Camors, pratiquez un peu la simple expérience suivante.
Parlez a dix de vos amis ou camarades d'une femme du monde soupconnée d'avoir une liaison, et
vantez-leur ses qualités, si elle en a,—ce qui arrive,—son esprit et sa droiture, la slireté de son
commerce et sa bonté, sa fidélité dans les amitiés et sa grace dans 1'obligeance, enfin les rares vertus
qui constituent ce que j'appelle «un honnéte homme de femme», et, sur les dix fois, vous obtiendrez la
réponse suivante:

—«Ca n'empéche pas qu'elle est la maitresse de M. Un Tel....»

Et ce mot de maitresse aura des sifflements de crachat sur cette bouche de moraliste. Il est vrai, si le
démon de l'ironie vous possede, que vous pourrez aussitot vous offrir un petit spectacle assez piquant
en mettant le méme moraliste sur ses amours a lui, et ses levres prendront des sourires de victoire
pour laisser tomber la phrase suivante:

—«Oui, mon cher, a cette époque-la, j'étais I'amant d'une tres jolie femme, mariée, et qui....»

Moi, qui n'ai gardé de mes anciens succes de mathématicien au lycée qu'une habitude, mais
incorrigible, celle de la logique, j'ai trop souvent recueilli ces deux phrases ou d'autres analogues, et
j'en ai déduit cette évidente conclusion: dans notre société contemporaine, avoir une femme hors du
mariage est un des plus grands honneurs dont puisse s'enorgueillir un homme, et, inversement,
appartenir a un homme hors du mariage est la pire honte pour une femme. Ce généreux sophisme de la
vanité et de 1'égoisme masculin me rappelle toujours le dialogue échangé entre Casanova, qui avait
acheté le titre de Seingalt, et I'empereur Joseph II:

—~«Je méprise ceux qui achetent la noblesse, monsieur Casanova....» dit I'empereur.

—«Et ceux qui la vendent, sire?» répliqua l'audacieux Aventuros,—comme l'appelait le prince de
Ligne,—en s'inclinant.

Quand un Parisien de 1888 soupire a une femme: «Je vous aime,» c'est donc a peu prés comme s'il lui
disait en termes précis: «Madame, je vous invite a faire avec moi un acte que nous ne pouvons faire
qu'a deux, mais qui présente, outre ses agréments intrinseques, cette particularité qu'il me donnera le
droit de nous considérer, moi avec la plus béate satisfaction d'amour-propre, et vous avec le plus
mérité des mépris....» Et voila une premiere définition du mot maitresse a inscrire dans le dictionnaire
galant:

DEFINITION A (c6té des hommes).

Maitresse, s.f., terme d'outrage par lequel un homme flétrit la conduite d'une femme qui a eu
I'imprudence de se donner a lui ou a quelqu'un de ses semblables.




Les optimistes qui croient au progres pourront voir dans ce sentiment la preuve d'une équité
supérieure. «En pensant ainsi,» diront-ils, «I'homme moderne se rend justice....» Quant a moi qui suis
ici poux faire mon métier d'analyste, je n'apprécie pas, je constate,—suivant la formule consacrée.—
Je continue a tenir ce mot de maitresse sous le microscope, et, apres y avoir reconnu cet absolu mépris
de 'homme pour la femme qui aime, j'y constate un mépris égal de la femme ... vous croiriez pour
I'homme?... Pas du tout, pour la femme encore, si bien que la bouche de la Parisienne se fait aussi
dédaigneuse, aussi insultante pour prononcer la méme petite phrase....

—«Mme X...? Ah! oui, la maitresse de M. Un Tel....»

Les deux sexes ennemis se rencontrent, semble-t-il, dans une commune sévérité a 1'égard des amours
illégales. Mais, quand un homme et une femme affirment la méme idée dans les mémes termes, on
peut tenir pour certain que ce touchant accord n'est qu'apparent. Et, de fait, tandis que chez I'homme le
mépris pour la maitresse—pour la sienne et surtout pour celle des autres—suppose comme arriere-
fonds cette haine sauvage du male primitif retrouvée chez le civilisé de décadence,—le mépris de la
femme n'est presque toujours qu'une comédie d'envie, des plus divertissantes a regarder.
Commencons, pour bien en comprendre 1'origine, par reconnaitre cette vérité que, si I'Exclu male est a
I'état de colere permanente contre tous les amants, cette colere devient, chez 1'Exclue femelle, de la
fureur, du délire, quelque chose d'innomé qui n'a d'analogue que le sentiment d'un auteur sifflé pour
un auteur applaudi, ou la rancune d'un romancier sans articles contre le vingtieme «mille» d'un
conteur en vogue. L'Exclu male, a quelque catégorie qu'il appartienne, méme hideux, méme pauvre,
trouve toujours de quoi offrir de temps a autre une lippée de chair fraiche a sa sensualité, et, s'il a
quelque argent, c'est par centaines que se présentent les aimables menteuses prétes a lui jouer la
comédie de «Semblant d'amour»,—féerie-vaudeville en autant d'actes que 1'Exclu offrira de billets de
banque, avec trucs et apothéose.... Mais I'Exclue femelle, que lui reste-t-il pour tromper son appétit
d'étre aimeée, si cet appétit la consume? La laide, par exemple, la vraie laide, celle qui ne peut pas dire
comme une drolesse méridionale que j'entendais crier dans le jardin des Folies-Bergere, avec un
accent de Marseille: «Pour la téte, je ne dis pas, mais pour le corps,» elle pronongait corpsse, «a moi
la pige!...» la laide absolue et qui se sait laide, ou trouvera-t-elle I'nomme disposé a lui mentir, a
roucouler avec elle ce duo de Roméo et de Juliette vers lequel la pauvre baille comme un pharmacien
sans clientele vers la prochaine épidémie? Il ne se tient pas marché de males a tant la séance comme il
se tient marché de femelles au tournant de toutes les rues sombres, et si I'homme entretenu existe
aussi bien que la fille, avouons qu'il est rare dans les hautes classes, plus rare encore dans la
bourgeoisie. Oui, que reste-t-il a I'Exclue? Si elle n'a pas de dot, sa meilleure chance est un mariage de
hasard, espece d'association froide et triste, avec tromperie assurée des la premiéere grossesse. Est-elle
fortunée? Elle se payera le luxe d'un mari joli garcon qui, lui, s'offrira aussitot de belles filles avec
I'argent de la communauté. De quel regard une femme, ainsi épousée pour son argent, caressée a
peine, par devoir, négligée des années durant, et jamais, jamais courtisée, peut-elle bien accueillir
I'entrée dans un salon d'une autre femme, rayonnante de jeunesse, de beauté, de bonheur, et qui a dans
son sourire, dans sa langueur triomphante, dans la grace de ses yeux lassés et celle de sa parure, dans
son port de téte et dans ses gestes, cet «air aimée» si perceptible a toute la gent féminine? La-dessus
un indiscret montre a 1'Exclue un homme jeune, élégant et robuste.... «C'est I'amant de cette dame,»
insinue-t-il. Si l'envie, cette passion faite avec le résidu de nos espérances décues, de nos égoismes
froissés, de nos ambitions rentrées, n'inondait pas de fiel le cceur de la laide, ce serait a se prosterner
devant elle comme devant une sainte.—N'ayons pas peur d'user nos genoux a ces hommages!—La
frénésie de I'Exclue n'a de supérieure a cette minute que celle de la femme, jadis galante, aujourd'hui
vieillie, qui voit son passé ironiquement évoqué devant elle dans la personne de la nouvelle arrivée. Et
ces deux rages en grande toilette en coudoient une troisiéme, celle de la femme que le beau jeune



homme a délaissée il y a un an. Et voici les petits sifflements qui partent de ces trois bouches:

—«Si vous croyez que les honnétes femmes n'ont pas eu, elles aussi, leurs tentations?» dit I'Exclue
apres avoir exprimé son horreur profonde pour la maitresse en question. Et I'Exclue se croit, en effet,
honnéte femme, n'ayant a se reprocher que la calomnie, la méchanceté, l'avarice, la paresse, la
gourmandise, I'envie, le mensonge, enfin les divers péchés mortels qui n'ont pas besoin de complice.

—«Je ne sais ce que peuvent avoir dans la téte les hommes d'aujourd'hui, a aimer des créatures qui
s'habillent et s'affichent comme des cocottes?...» C'est la beauté vieillie qui parle. Elle a fini par se
croire sentimentale, tant elle est triste du regret de ne pouvoir plus étre franchement sensuelle.

—«Avec cela que c'est difficile d'avoir tous les hommes autour de soi quand on se permet tout?...»
glapit la supplantée, qui oublie de bonne foi a quelles étranges complaisances elle a consenti pour
retenir son ancien amant.

Ces scenes et des milliers d'autres pareilles ne justifient-elles pas cette seconde définition du mot
maitresse:

DEFINITION B (coté des dames).

Maitresse, s.f., terme d'outrage par lequel une femme flétrit les personnes de son sexe avec qui un
homme fait ce qu'il ne voudra jamais ou ne veut plus faire avec elle....

et ne sommes-nous pas en droit d'y joindre ces deux notules?
XI

Sur cent femmes vertueuses, il n'y a que cing ou six honnétes femmes. Les quatre-vingt-quinze autres
ne pardonneront jamais leur vertu au reste de la corporation.

XII

Les femmes les plus galantes deviennent sincerement vertueuses quand il s'agit de condamner leurs
rivales.

Sincere ou hypocrite, rancunier ou jaloux, ce mépris combiné du sexe fort et du sexe faible pour la
femme qui se donne, croyez-vous que cette derniere l'ignore? Pas le moins du monde. Mais elle est
femme, et I'amour lui représente, malgré tout, ce pourquoi elle est faite,—ou se croit faite. Ce qui
revient au méme. Comme les lois ne lui permettent cet amour que dans le mariage, tandis que d'autre
part les meeurs se chargent d'empécher le plus possible cette rencontre de 'amour et du mariage, elle
passe outre. Nous verrons pour quelles raisons d'ordre—ou de désordre—tres diverses, dans les
Méditations VI et VII. Avant d'aborder ce probleme: Pourquoi la femme moderne prend un amant?
nous en sommes a la considérer, cette femme moderne, dans ce qui précede la faute, c'est-a-dire dans
I'idée qu'elle s'en forme. Or, comme cette idée est en grande partie le produit de 1'éducation, nous
arrivons a un chapitre délicat et qui devrait faire pendant a notre étude sur le développement de



l'instinct sexuel chez 'homme moderne:—Du développement de ce méme instinct chez la jeune fille
actuelle. Mais ici c'est, pour l'analyste consciencieux, la nuit et 1'abime. Un médecin doublé d'un
confesseur n'arriverait pas a bien définir les causes de toutes les modifications intimes chez celle que
le chaste Vigny appelait:

...I'enfant malade et douze fois impure....

tant la vie d'une fille de dix-huit a vingt ans, de nos jours et a Paris, comporte de contrastes
indéchiffrables. C'est un mélange déconcertant d'ignorances réelles et de divinations anticipées, de
virginité intacte et de précoce connaissance du mal. Et il n'y a pas une jeune fille moderne, il y en a
deux cents, depuis la sournoise dont sa mere soupire: «C'est un ange,» et qui lit Faublas a l'insu de
cette mere béate, jusqu'a la fille tres fast, comme disent les Anglais, la gavrochine si finement
dessinée par Gyp, et cette gavrochine est quelquefois une Agnes avec un bagout de cocodette Pour ma
part, j'ai la non pas vingt, non pas trente, mais deux cents observations, recueillies un peu partout et
classées dans un portefeuille sous ce titre bizarre: Bocaux,—par une irrévérencieuse allusion aux tres
réels bocaux ou les naturalistes conservent des reptiles dans de 1'esprit-de-vin. J'avoue qu'en passant la
revue de cette collection tres incomplete j'y rencontre fort peu d'orvets désarmés ou d'innocentes
couleuvres, mais un grand nombre de redoutables viperes, si bien qu'apres avoir plaint sincérement les
femmes en songeant a I'Amant que leur fabrique cette usine a névroses qui est la civilisation actuelle,
je me prends a plaindre cet Amant en considérant la femme que lui prépare la méme usine. Henri
Heine disait du chevalier aimée de la fée Mélusine: «Heureux homme, dont la maitresse n'était serpent
qu'a moitié ...»—mot de circonstance s'il en fut et qui me ramene a mes bocaux. Voici, au hasard
quelques échantillons de ce musée contemporain:

Peuple.—FEugénie V , dix-sept ans, ouvriere. Rencontrée rue Rousselet, dans le fond du faubourg
Saint-Germain. C'est une vieille rue que borne d'un c6té le long mur du jardin des freres Saint-Jean de
Dieu,—les freres sergents de Dieu, dit mon domestique Ferdinand. De 1'autre c6té, c'est des maisons
antiques, tassées, comme ventrues, avec des boutiques de revendeurs, de savetiers, de blanchisseurs et
de marchands de vins au rez-de-chaussée. Eugénie, en cheveux, court sur le trottoir. J'étais avec un de
mes amis a causer de Stuart Mill.... Elle ne nous voit pas. Nous ne la voyons pas. Elle nous heurte. Son
rire éclate, si engageant que nous lui parlons. Elle s'arréte pour nous répondre, et, appuyée contre le
mur, elle tire de sa poche un papier, de ce papier, une cotelette de porc avec des cornichons, et la voila
qui commence de déjeuner, toujours riant, avec ses cheveux blonds qui luisent au soleil comme de la
soie d'or, avec son visage a la fois délicat, fané et crapuleux. Elle nous conte qu'elle travaille dans un
atelier, a deux pas, dans la rue Vaneau. Comme elle a une demi-heure devant elle, nous I'emmenons,
pour la faire causer, dans un café du boulevard des Invalides, ou mangeaient autrefois des confreres,
employés a I'Instruction publique. Je lui avais trouvé cette enseigne: Aux Affres du célibat. Eugénie
demande des escargots et du vin blanc, et elle entame ses mémoires, comme Maria la sage-femme,
dans le Journal des Goncourt. Elle est née a deux pas, rue Saint-Romain, d'un pere menuisier et d'une
mere repasseuse. Cing enfants. Le pere battait le tout: mere, fils et fille, quand il avait bu. Elle nous
dit cela gaiement, et aussi que ce pére est mort, qu'elle est maintenant avec sa mere, et qu'elle a un
petit amant. Elle nous le nomme: un garcon de sa maison qui 1'a attirée dans sa chambre, un dimanche
que la mere et les sceurs étaient absentes.—«Et voila comme ca s'est fait....»—ajoute-t-elle; et de rire
encore et de boire. Elle a des mains piquées aux doigts, des bottines éculées, les plus jolies dents du
monde.—«Quand j'aurai un chapeau,» dit-elle, «j'irai a Bullier ...»—et ses yeux brillent. Je vois
d'avance le commis de nouveautés ou l'étudiant qui la ramassera la. Je tire un louis et je le lui donne
pour s'acheter le chapeau. Ses yeux brillent davantage, puis un éclair de défiance y passe.—«C'est une
piece fausse?»—dit-elle, moitié figue et moitié raisin. Elle la mord pour éprouver le métal, puis elle




ajoute: «C'est que les hommes, voyez-vous, je sais, c'est tous des mufles ...!» Et elle repart pour son
atelier en gémissant:—«Ce que j'aimerais louper ...»—puis, avec son sourire gamin: «—Au revoir....»
nous dit-elle en courant le long du trottoir de nouveau, sans plus se soucier de nous que de ses
escargots vidés, du vin de Saumur avalé et de son histoire racontée.... Et voila le point de départ d'une
Fille. Dans six mois, le quartier Latin; dans un an, la Brasserie; dans cinq ou six, les Folies-Bergere ou
un Eden quelconque.... Ensuite?... C'est l'inconnu, qui va du petit hotel a la maison de prostitution.
Mais point n'est besoin de lui dire, a celle-la, que le male, c'est I'ennemi. Et tout en la regardant se
sauver, déja perverse et encore si enfant, je ne sais pourquoi je songe au mot par lequel une Fille aussi,
mais de vingt-cing ans pres, résuma son opinion sur I'homme en ma présence. Elle était avec une de
ses camarades devant la cage des singes au jardin des Plantes, et elle dit cette phrase profonde: «Apres
tout, il ne leur manque que de I'argent!...»

Petite bourgeoisie—Mathilde M , dix-huit ans, assez grande, trés mince, brune, un peu trop pale,
avec un lorgnon sur ses yeux, qu'elle a tres noirs. Le pere est sous-chef dans un bureau. Environ huit
mille francs a dépenser par année dans le ménage. Deux enfants: cette fille et un fils qui est boursier
dans un lycée de province. La petite a étudié pour étre institutrice. Elle a suivi tout ce qui peut se
suivre de cours nouvellement fondés, et passé tout ce qui peut se passer d'examens. Ils sont un peu
mes parents, de tres loin, et je vais dans la maison a cause d'elle, qui me présente un produit curieux
des nouvelles idées sur I'éducation des filles.—Je la crois typique, sans en étre absolument siir. Mais
c'est I'écueil de toutes les observations. Ou finit le cas? Ou commence la classe?—Elle a beaucoup lu,
sans méthode, juste de quoi se munir d'un tas de paradoxes au service de ses mauvais instincts. Son
pere est un dégustateur assidu des journaux socialistes et un ennemi juré des prétres. Il prend pour des
convictions la rancune, d'ailleurs sincere, que lui laisse au cceur une destinée manquée de
fonctionnaire pauvre. La mere, faible et veule, se cache pour aller a la messe. Quant a Mathilde, voici
le dialogue que j'ai eu avec elle I'autre jour:

—«Vous croyez en Dieu, vous, monsieur Larcher?»

—~«Ma foi, oui, mademoiselle, tout simplement, comme le charbonnier du coin,» lui répondis-je. «J'ai
fini par trouver que c'était I'hypothese la moins absurde qu'on ait encore imaginée pour expliquer le
monde.»

—«Vous vous moquez de moi?» fit-elle en riant.
—«Pourquoi cela?»

—«Voyons,» ajouta-t-elle en haussant les épaules, «est-ce que je ne sais pas qu'il n'y a pas un homme
intelligent qui croie en Dieu?...»

Telle est sa logique. Avec cela quelques petits mots d'argot qui lui échappent dans la conversation, et
qui sentent le potache d'une lieue, me prouvent qu'elle et son frere ont ensemble des causeries au
moins singulieres. Quand je parle avec elle un peu longuement, je constate que toutes ses associations
d'idées se rapportent au faux Paris des journaux du boulevard. Du fond de cet appartement des Ternes
qui pue la médiocrité, elle réve «premiéres» et «monde». Elle a des anecdotes sur tous les hommes
connus, recueillies au hasard de ses lectures ou de quelques conversations, et inexactes comme toutes
les anecdotes. C'est pour cela que les pédants de la jeune critique, naturaliste ou autre, les appellent



des documents? En attendant, Mathilde doit songer a donner des lecons, ou prendre un mari dans le
golit de son pere. Mais ses toilettes, déja prétentieuses, ses yeux sans innocence, son menton
volontaire, annoncent que, dans dix ans, lecons et mariage seront tres loin, et elle, tout simplement
une femme entretenue,—de la pire espece, celle qui veut rentrer dans la bourgeoisie réguliere. Une
fois le luxe atteint, ces femmes-la vont a la chasse de I'hnomme qui les épousera, avec la férocité du
sauvage qui veut cueillir une chevelure. N'ont-elles pas, elles, un nom honorable a scalper et a pendre
a leur mocassin,—un tout petit soulier verni qui luit si joliment sur le bas de soie?

Bourgeoisie riche.—Marthe et Juliette R , deux sceurs, dix-huit et dix-neuf ans. Il y avait autrefois
dans la maison cent mille livres de rente. Mais les R sont atteints de la maladie de la réception, et
ils ont tant dépensé que, s'ils liquidaient, ils se trouveraient réduits d'une fiére moitié. Pour le
moment, ils font comme les joueurs qui courent apres l'argent perdu. Ils continuent de recevoir dans
leur petit hotel de la rue Rembrandt, et aussi de mener leurs filles de diners en soirées et de visites en
sauteries. A ce régime, les deux petites, qui avaient déja le tempérament chétif de Parisiennes issues
de Parisiens, sont devenues maigriotes, avec ce teint a demi fané qui joue la fraicheur aux lumieres. Et
une conversation! Leurs parents et les amis de leurs parents se sont permis tant d'allusions devant
elles a des liaisons mondaines, réelles ou imaginées;—Ile cercle des dames, autour de la table a thé de
leur mere, a tant de fois oublié qu'elles étaient la;—leurs compagnes de jeunesse déja mariées leur ont
détaillé tant de confidences, qu'il ne leur reste plus rien a savoir de l'amour que sa brutalité
physiologique. C'est des estomacs aussi usés déja que leur innocence, des tempéraments tout en nerfs
a qui le médecin défendra la maternité des le second enfant. De la religion? Elles en ont comme du
papier a leur chiffre et de la maroquinerie du bon faiseur. Cela fait partie d'une vie élégante. Des
principes? Elles ont celui qu'une fille se marie pour aller dans les petits théatres, dépenser de 1'argent
sans compter, sortir seule et lire de dangereux livres,—nos livres, hélas!—«Ca, c'est pour quand je
serai mariée....» m'a dit Marthe 1'autre jour en me parlant d'un roman a scandale. Elles savent ce qu'il
faut croire des sévérités du monde pour l'adultere, étant donné qu'elles ont passé leur adolescence a
voir leurs parents accueillir d'un sourire et inviter ensemble des messieurs et des dames unis par la
chronique, mais aussi peu mariés que possible. L'autre jour, comme une visiteuse entrait chez la mere
avec son petit garcon, qui passe pour étre le fils d'un de mes meilleurs amis, involontairement le nom
de cet ami vint aux levres de Juliette, qui bavardait avec moi. Elle connaissait toute cette histoire, je le
vis a son sourire lorsque je la regardai, et qu'elle comprit que je démélais le fil de sa pensée. Toutes
deux auront une tres petite dot. On les mariera richement a des parvenus en mal de relations.—Dans
dix ans, si le dégolit d'observer de pareilles miseres ne m'a pas chassé a jamais du monde parisien, je
nettoierai le verre du fameux microscope pour lire dans leur jeu.... Et dire qu'il y a dans Paris quelque
garcon de vingt a trente ans qui dort tranquille et dont la destinée est d'étre I'amant d'une de ces deux
rossinettes-la. —Pauvre diable!

Grand monde.—Charlotte de Jussat-Randon....—Ici j'ai un renseignement tout contraire, mais il est
moins direct et moins précis. D'ailleurs, c'est 1'exception, tandis qu'Eugénie, Mathilde, Marthe et
Juliette sont ou me paraissent plus normales. Est-il besoin de tant d'exemples pour démontrer que
d'élever des enfants sans Dieu, sans milieu de famille, parmi les exemples et dans 1'atmosphere du
monde actuel, équivaut a préparer des prostituées implacables, des adulteres déséquilibrées, des



séparées dangereuses, enfin le formidable déchet de vertus féminines auquel nous assistons et
assisterons de plus en plus avec les internats de filles? On n'avait pas assez de ceux des garcons. Et je
préfere achever cette analyse par quelques réflexions que je soumets aux commentaires du lecteur:

XIII

Quand une femme se donne a un homme, ce dernier, s'il était poli, enverrait ses cartes au pere et a la
mere de sa nouvelle maitresse, en écrivant au-dessous de son nom, comme il sied: «Avec mille
remerciements.» Quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, il la leur doit.

X1V

Lorsqu'une femme qui est mere prend un amant, c'est presque toujours comme si elle en donnait un a
sa fille.

N.B.—Cet amant n'est pas toujours le méme.
XV

La moralité d'une femme de trente ans, c'est la moralité de ses dix-huit ans, moins ce que la vie lui a
enlevé: o-x (zéro moins quelque chose). 1l y a des formules d'algebre dans ce golit-la.

XVI

Un pere est ravi: «Ma fille,» dit-il, «n'a jamais lu un roman.» Mais il la laisse causer sans controle
avec son frere qui arrive du lycée, ou s'enfermer dans sa chambre avec ses petites amies. Les plus
mauvais livres ne sont pas sur les rayons de la bibliotheque. Ils vont et viennent dans les rues, reliés
en tunique ou en robe demi-longue.

XVII

Des virginités sans innocence,—c'est le tour de force de notre civilisation. Les barbares qui violaient
dans les villes prises laissaient derriere eux des innocences sans virginité. Il y a progres indiscutable
dans la délicatesse des procédeés.

XVIII

Quand la société moderne a bien convaincu une femme, par le thédtre et par le livre, par la musique et
par la conversation, par les exemples et par les conseils, qu'il n'y a, pour elle, de bonheur ici-bas que
dans I'amour, elle lui enjoint, par la voix d'un monsieur, ceint d'une écharpe, de sacrifier cet unique
bonheur ... a quoi? A la commodité d'un homme qui a trainé quinze ans chez des drélesses; aux
hypocrisies d'une coterie de femmes dont quelques-unes ont roti tous les balais et la plupart des autres
regretté de n'avoir ni balai ni feu;—Ile tout pour obéir aux injonctions d'une loi fabriquée, entre deux
pots-de-vin, par des législateurs, qui représentent une majorité d'inconscients et dont neuf sur dix ont
passé leur vie a renier leur programme. Tel est le mariage civil dans toute sa noblesse, gatée jusqu'ici
par le mariage a l'église qui lui succede. Mais cette tache tend a disparaitre. Les loges veillent.

XIX

Un des plus étonnants cynismes de I'homme consiste a prétendre que la faute de la femme est pire que
la sienne,—parce qu'il peut en résulter des enfants,—comme si, entre une maitresse qui devient
enceinte et l'amant qui l'engrosse, il y avait la plus légere différence de responsabilité. Notons



pourtant cette différence que pas un amant sur cent n'irait a un rendez-vous, s'il avait une chance
contre mille de subir la grossesse, l'accouchement et le reste.... Patience! L'éducation nouvelle et
«sincerement laique», comme disent les programmes électoraux, nous promet une génération de
femmes qui, a vingt ans, sauront cela et quelques autres choses. En ces temps-la, il ne restera plus
qu'a trouver un troisieme sexe,—pour faire des enfants.

XX

La rencontre de deux dégolits et le duel de deux dépravations, voila ce que les progres de notre
époque, si étrangement ignorante des lois de la vie intérieure, sont en train de faire de I'Amour,
haussé par le Christianisme jusqu'aux sublimités de la religion! Il en sera de cela comme du bordeaux
moderne, ou il entre de tout, excepté du vin. Il entrera aussi de tout dans cet amour,—excepté de
I'amour.

MEDITATION VI



DE LA MAITRESSE (suite)

Pour quelles raisons, sachant a quels dangers elle s'expose, a quelles déceptions probables, a quelles
angoisses certaines, une femme de nos jours prend-elle un amant? Ce probleme, posé dans la
méditation précédente, m'apparait a cette minute comme aussi insoluble que celui de la quadrature du
cercle. Une femme? Quelle femme?... Un amant? Quel amant?... A mesure que j'avance dans cette
ceuvre d'analyse, commencée un peu au hasard, je sens de plus en plus la difficulté d'arriver a la
découverte de la loi générale dans le plus individuel des sujets. Et je me souviens d'un proverbe
espagnol qui me fut enseigné par un philosophe andalou dans des circonstances particulieres. Ce
philosophe exercait la profession de cocher et de guide tout a la fois. Il nous montrait, a un de mes
amis anglais, lord Herbert Bohun, et a moi, les Murillos de la cathédrale de Séville. Il était de noir
vétu, fort malpropre, avec un teint de cigare, des bottes éculées, peu de linge; mais quelle bouche,
d'une ironie et d'un désenchantement incomparables! Lord Herbert savait 1'espagnol, et comme nous
achevions notre visite, le guide lui dit quelques mots qui le firent sourire, étant a jeun et lucide, ce
jour-la, par exception.

—~«Devinez ce que le drole nous offre? Il voudrait, puisqu'il nous voit amateurs de beauté, nous
présenter a quelque beauté vivante, notamment a une jeune fille qui est la, pres du quatrieme pilier a
gauche, avec sa mere.»

Je regardai dans cette direction, et j'apercus deux formes de femmes en train de prier, ou de s'éventer
sous la mantille, deux types dignes de Goya:—Ila fille avec de grands yeux noirs dans un teint d'une
paleur chaude, et la mere, si maigre, la bouche rentrée, les prunelles flambantes de cupidité. Le métier
habituel de ces deux créatures et de notre cocher-guide était trop évident. Mais j'avais des lors un
sinistre gofit a voir l'infamie humaine épanouir devant moi sa hideuse fleur; et je dis a mon
compagnon, qui se préparait a congédier le ruffian avec les honneurs dus a son rang:

—«Causons plutot avec lui. Demandez-lui s'il n'a pas honte de nous faire une proposition pareille dans
une église.»

—«ll dit que c¢a vaut mieux que dans la rue,» me répondit 1'Anglais, traduisant la réplique du
personnage et souriant de nouveau,—malgré lui;—car le pire des mauvais sujets d'outre-Manche
garde un arriere-fonds de respectabilité.

—«Demandez-lui quel age a sa protégée et si elle est vierge,» insistai-je, espérant une réponse
singuliere.

—«II dit qu'elle a dix-sept ans,» rapporta de nouveau mon ami, «mais, pour la virginité, il dit qu'il ne
mettrait pas son doigt dans le feu que la Giralda est vierge....»

Cette étonnante image empruntée a cette gigantesque figure de métal, girouette mobile a la cime du
beffroi de la cathédrale, nous donna cette fois, a tous deux, un franc acces de fou rire, d'autant plus que
le scélérat continuait de conserver sur son visage un sérieux d'ambassadeur. Ses yeux exprimaient, en
nous étudiant, la profonde attention du chasseur qui guette le gibier.

—«Dites-lui,» repris-je, «que la mere ne consentira certainement pas au marché; elle a une
physionomie bien sévere.»



—«ll répond qu'avec une clef d'argent on ouvre toutes les portes.»
—«Demandez-lui quel genre de vie mene la fille.»

—«II dit qu'elle a une petite aisance, qu'elle est tres honnéte, et que si nous n'étions pas des étrangers,
nous n'arriverions seulement pas a lui baiser la main....»

—«Voila une singuliére moralité,» m'écriai-je, découvrant le fonds de Prudhomme que, nous autres
Francais, nous portons tous dans le cceur. Et comme 1'Anglais traduisait aussi, et flegmatiquement,
cette exclamation, le guide laissa tomber cette sentence que je n'ai jamais oubliée:

—~«Cada persona es un mundo.... Chaque personne est un monde.»

Mon Dieu! que c'est loin, ce voyage en Espagne, et mon retour a 1'hotel, avec le silencieux Herbert, le
long de la rue des Serpents toute pleine de toreros a la veste courte, a la cadenette relevée, au menton
rasé et verdatre, aux breloques énormes, et nos griseries de la nuit, ou nous mangions de la pescadilla,
en buvant de I'amontillado, avec des filles, des procureuses et des guitaristes, dans des coupe-gorge de
gitanes! Mais l'aphorisme du psychologue pratique de Séville m'est revenu tres souvent au cours de
mes travaux, pour me décourager des classifications précipitées. Essayons pourtant celle des
maitresses, en écartant d'une maniere absolue les distinctions tirées de l'ordre social, en supprimant
bien entendu le coté pécuniaire et intéressé, en accordant enfin que les classes dont il s'agit sont sans
cesse bouleversées par les hasards et les complexités de la vie, et posons cette hypothese que les
femmes se distribuent, par rapport a I'amant, en trois groupes: celles qui se donnent par tempérament,
celles qui se donnent pour des raisons de cceur, celles qui se donnent pour des raisons de téte. Bien des
contradictions restent possibles: telle femme aura été comédienne et cérébrale avec vous, qui sera
dans cing ans amoureuse de quelqu'un par le cceur ou par les sens, quelquefois par les deux. Telle autre
aura calculé avec tel homme au point de lui dire le mot presque naif de Mme Ethorel a mon ami Casal,
a propos du péril que la jalousie du mari leur faisait courir: «Si tout se découvre, au moins que je ne le
sache pas!...» et, avec vous, elle aura tous les abandons, tous les courages de la passion sincere. Mais
c'est comme dans la nature: de ce que certaines plantes insectivores sont a la fois des animaux et des
végétaux, il ne s'ensuit pas que le monde végétal et le monde animal ne soient pas distincts, et de ce
que les diverses especes de maitresses se mélangent parfois dans la méme créature, il ne s'ensuit pas
que ces especes ne soient pas diverses. Voici donc quelques traits qui me semblent caractériser cette
diversité dans ces trois domaines du tempérament, du cceur et de la téte.

§ 1.—Le tempérament.

La femme a tempérament est beaucoup plus rare dans nos races fatiguées que notre fatuité masculine
n'en veut convenir, ou que notre niaiserie ne l'imagine. Il est vrai que l'observation habituelle la
confond souvent avec la femme nerveuse, au lieu que cette derniére devrait étre rangée parmi les
cérébrales, s'il en fut. Il y a un dialogue légendaire entre deux filles dont il est toujours sage de se
souvenir, quand des camarades vous vantent les félicités dont ils enivrent leurs maitresses:

PREMIERE FILLE.—«Un homme, ca te fait plaisir, a toi?»

SECONDE FILLE.—«Toujours au moins deux fois.... (Silence.) Quand il me paye et quand il s'en va.»



Mais, rare ou fréquente, elle existe, cette femme a tempérament, et elle peut se définir d'un mot: elle
a, pour tout ce qui regarde les choses de 1'amour, la nature d'un homme. N'avez-vous pas entendu des
vingtaines de fois un monsieur vous dire: «Moi, quand j'ai été huit jours sage, j'ai mes idées toutes
brouillées.» Mettons quinze jours, mettons un mois, mettons-en deux, pour n'étre pas trop dupes des
vantardises. La femme a tempérament est ainsi. Les sexes vivent, chez elle, d'une vie inférieure et
comme séparée, a coté de la téte, en dehors du cceur. Elle se présente d'ordinaire sous deux types tres
différents: la plantureuse et la consumée.... Vous voyez dans ce salon cette femme de vingt-cing ans,
presque trop grande, déja un peu forte, avec beaucoup de gorge, des épaules de zouave et des bras
charnus, facilement rouges. Si vous l'avez observée a table, vous aurez constaté qu'elle est sobre,
quoiqu'elle mange avec un réel appétit, mais seulement les plats trés sains. Elle a dans ses yeux plutot
petits, dans son nez droit a base large, dans sa bouche plutot épaisse, dans son menton carré, quelque
chose de la faunesse, et un rire qui découvre des dents serrées, blanches et solides comme des dents de
béte. C'est une tres grande dame, avec un blason qui remonte aux croisades, et vous sentez pourtant
que n'importe ou, a une table d'auberge comme dans la foule d'un port, dans un théatre borgne ou dans
un tripot élégant, elle saurait étre a son aise, et, pour peu qu'elle s'amuse, toujours bonne enfant. Si
vous l'avez rencontrée au moment d'une grande peine, aprés une mort, par exemple, vous aurez
observé en elle une sensibilité analogue a celle des gens du peuple, simple, vraie, mais qui n'empéche
pas la forte poussée animale de continuer. C'est le paysan qui, au retour de I'enterrement de son pere,
s'assied a diner et mange de grand appétit, les yeux en larmes, le coeur gros, tout en redemandant de la
viande. Chez la femme a tempérament, rien ne fait plaie, ni douleurs ni joies. Elle pleure un perfide
qui I'a trahie et fait comme une charmante bourgeoise qui, ayant pris le petit René Vincy pour
confident de ses chagrins, 1'entraine un jour dans sa chambre a coucher, pousse le verrou et lui dit:
«René, nous avons un quart d'heure....» Le pauvre René, qui aimait toujours ailleurs et qui avait la
naiveté d'etre fidele, se conduisit comme le légendaire Joseph, ce dont la dame ne lui en voulut pas.
Elle dit seulement: «Ca m'aurait pourtant fait bien plaisir....» Signe particulier, en effet, ces femmes-
la n'ont jamais de rancune. Elles n'ont guere de dépravations non plus, et Lesbos demeure, pour elles,
un port lointain ou elles n'abordent que par hasard et sans s'y arréter.

Avec la seconde espece de femme a tempérament, celle que j'ai appelée la consumée, les pires
dépravations sont au contraire possibles. Celle-ci est mince d'ordinaire et de mine délicate, avec un
visage dont le haut est parfois idéal; mais la bouche, renflée, ourlée, aux coins tombants et volontiers
triste, contraste d'une fagon inquiétante avec ce haut de visage. Tandis que chez la plantureuse il y a
plein accord entre la force vitale et la sensualité, il semble que chez la consumée la passion soit trop
forte pour la machine physique. Elle est quelquefois une femme romanesque et quelquefois une
femme a principes, mais que les sens tourmentent et qui devient alors silencieuse et sombre. Méme
honnéte, elle a du gofit pour les beaux hommes, tres grands et tres athlétiques, comme la plantureuse a
du golit pour une certaine espece de personnages tres bruns et trées maigres, aux poignets velus, et
noirs de barbe jusqu'au coin des yeux. Le plus remarquable exemplaire de consumée vertueuse que
j'aie connu était la patronne d'un café de peintres, situé pas trop loin du Luxembourg, et décoré par les
habitués de pochades rembranesquement enfumées. Elle se tenait, mince, immobile et pale, derriere le
marbre de son comptoir, tandis que son mari causait avec ses clients, dont plusieurs portent
aujourd'’hui des noms illustres. Les garcons de café étaient toujours des hercules, dignes de prendre
place dans la collection de grenadiers du second roi de Prusse. Je m'amusais, en feuilletant la Gazette
des Beaux-Arts, a observer les yeux dont la jeune femme suivait les allées et venues de ces géants, en
train de servir des bocks ou des absinthes. A de certains moments, sa plume en tremblait sur les
additions. C'était le briilant trépied de la sibylle, que la banquette de cuir ou se tenait la pauvre enfant,
qui finit, devenue veuve, par épouser un des géants. Elle fut ruinée par le bel homme, en deux temps



trois mouvements. Le coup fait, le drole la lacha; elle roula dans l'ivrognerie, et je la retrouvai,
misérable, cette année-ci, qui vint me demander l'adresse d'un confrere, resté débiteur de quelque
trente francs au petit café. Nous causames, et, me parlant de ce second mari, qui I'avait mise sur le
paveé:

—«Ah!» dit-elle, «si seulement j'avais eu un enfant de cette canaille!»

Cette constance est rare chez la femme a tempérament, et tres fréquent au contraire le coup de foudre
sensuel, qui n'a rien de commun que la soudaineté avec l'autre coup de foudre, celui du cceur. Voici
une anecdote que j'aimerais, celle-la, a croire authentique, car elle serait tres significative de cet
égarement subit et irrésistible ou le caprice physique peut jeter cette sorte de femmes. D'ailleurs voici
ma référence: elle me fut contée par André Mareuil a 1'époque méme, et pourquoi suspecter sa
véracité? Il était allé, vers la fin de mai, diner a la campagne chez un musicien tres connu. Il se trouve
a table a c6té d'une tres jolie femme de vingt-sept ans, pastelliste d'une rare distinction de facture, et
notoirement liée avec un des bons sculpteurs d'aujourd'hui. André, qui savait cette histoire, ne pense
méme pas a faire la cour a sa voisine. Il lui avait été présenté dix minutes avant le diner. C'était une
fréle et gracieuse personne, avec des cheveux chatains, des yeux bruns et doux, quelque chose de
profondément correct et convenable, n'elit été la bouche tres rouge, tres large et tres sensuelle. Il
passait sur cette bouche, tandis qu'André lui parlait, un trouble si étrange, les yeux se faisaient si fixes
quand ils se posaient sur le jeune homme, que ce dernier, tres habitué aux aventures rapides, osa parler
a cette femme, d'abord avec familiarité, puis avec audace. Le soir méme, en rentrant a Paris, elle
venait chez lui. A une heure du matin, il la reconduisait en voiture chez le sculpteur, et il ne put
s'empécher de mentionner a sa nouvelle maitresse 1'amant en titre. Cette curiosité absurde était
inévitable.

—«Depuis combien de temps as-tu cessé de 1'aimer?» lui demanda-t-il.
—«Mais je l'aime toujours....» répondit-elle.

—«Pas d'amour, en tout cas?...» insista André.

—«Si, d'amour,» fit-elle, «et profondément.»

—«Hé bien! Et moi, alors?» interrogea-t-il avec la brutalité de I'homme qui vient d'enlever une
femme et qui la méprise. (Voir Méditation V.)

—«Ah! tais-toi,» dit-elle, «tu ne comprends pas.... Tu me fais du mal....»

Il eut un second rendez-vous avec cette fille, un troisieme, un quatrieme. Bref, ce caprice d'un soir
devint entre eux une espece de liaison ou elle apportait une sorte de fougue taciturne et presque
affolée. Et a chaque rendez-vous il en arrivait, un peu par cette méme curiosité, un peu par une
inconsciente jalousie,—car elle lui plaisait infiniment,—a parler de I'autre, et toujours la jeune femme
répondait comme la premieére fois:

—«Je I'aime.»
—«Et moi?» recommencait-il.

—«Toi, ce n'est pas la méme chose,» répliquait-elle avec cette tristesse qui semblait démentir
I'emportement des caresses de tout a 1'heure.



—«M ais s'il te fallait choisir?...»

—~«Ah! je le choisirais, lui, cent fois, mais je t'aime aussi, autrement....»
—«Sais-tu que tu as un cceur monstrueux?» lui disait-il.

—«Je ne sais pas,» faisait-elle en haussant les épaules, «c'est mon cceur....»

—«Evidemment,» concluait Mareuil apres m'avoir rapporté ce bizarre dialogue, «je n'ai d'elle que les
sens, rien de plus. Et il faut croire que les sens tout seuls ont par eux-mémes quelque chose de
hideux,» ajouta-t-il apres un silence et d'une voix devenue sérieuse, «car elle finit par me faire peur,
comme un monstre, en effet....»

Cette sensation du plus vivant d'entre les viveurs que j'ai connus est celle que la femme a
tempérament doit produire presque toujours sur le civilisé de nos jours, tel que nous l'avons étudié. Il
est trop loin de la santé pour comprendre le naturel de certaines ardeurs paiennes, trop fatigué pour les
partager, trop affiné pour ne pas répugner a la sensualité simple et franche. Ce méme Mareuil, qui a le
mot empoisonné, disait d'une autre femme a tempérament, une comeédienne un peu forte et qui venait
de partir pour Madrid: «Elle est allée chercher un Vachéador....» Plantureuses ou consumées, ce qu'il
faut a ces femmes, restées toutes voisines de ce que Baudelaire appelle quelque part «la candeur de
l'antique animal ...» c'est le Francois ! aux larges épaules, a la bouche humide, au nez gourmand, aux
appétits joyeux comme son rire. Au lieu de cela, on la marie, la tendre Faunesse, a I'énervé dont j'ai
raconté I'histoire sexuelle. Si elle est honnéte et qu'elle ne soit pas mere, la voila qui seche dans la
solitude d'un demi-veuvage. Elle grisonne avant le temps, ses dents se gatent, son teint se
congestionne. Celle qui était née pour devenir une adorable bacchante se fane dans la fievre inutile de
ses instincts comprimés. C'est une malade et c'est une victime. Si elle se laisse aller a ses instincts, la
voila devenue un bourreau:—bourreau physique d'abord, parce qu'elle veut étre aimée au sens réel du
mot, ce qui représente un sport un peu dur pour un homme déja entamé par une hérédité douteuse et
des expériences trop certaines;—bourreau moral ensuite, parce que c'est la femme qui vous trahit au
sortir de vos bras, avec vos baisers sur la bouche et votre image dans le cceur, pour le monsieur qui
passe ou celui qui reste, comme Mme de Sauves a trompé, dit-on, ce délicieux Hubert Liauran avec ce
goujat de La Croix-Firmin. Lequel est le plus douloureux pour I'amant, surtout s'il se trouve, comme
I'homme de nos jours, aussi merveilleusement outillé pour la jalousie qu'il 1'est peu pour la tendresse?
Heureuse encore la pauvre Faunesse, si elle ne tombe pas sur un de ces forbans en jaquette, du monde
ou de la bourgeoisie, pour qui la cristallisation a propos d'une femme se dessine par un: «Que va-t-elle
me rapporter?...» En est-ce assez pour conclure que la théorie posée au début de ce livre sur le duel
forcé entre les deux sexes se trouve vérifiée avec cette premiere classe d'amoureuses,—celles qui
pourtant ne demandent a I'homme et ne lui offrent que le plaisir des sens, ce plaisir qui rend I'ame si
bonne, dit le proverbe,—si cruelle, dit I'observation?

§ II.—Le ceeur.

Parmi les mensonges que les femmes servent aux hommes et auxquels ces derniers ont cru et croiront
toujours, le plus habituel est celui qu'il faut appeler, faute d'un meilleur mot, le mensonge de la
virginité sensationnelle. Il consiste a soutenir qu'elles étaient, a I'époque ou elles ne vous
connaissaient pas, la Galatée d'avant Pygmalion, la statue de marbre ou rien ne palpitait. C'est vous



qui les avez éveillées, vous a qui elles doivent la révélation d'elles-mémes. Comme la plupart des
mensonges débités par ces fines et subtiles personnes, cette allégation repose sur une vérité, a savoir
que ce phénomene du réveil par 1'amour se rencontre en effet, sans que ce miracle physiologique
puisse bien s'expliquer. Un beau jour, et cela peut arriver a toutes les especes de femmes, celle qui
n'avait jamais éprouvé le moindre frisson de volupté a le cceur pris, et elle subit une métamorphose
absolue de tout son étre. C'est méme la ce qui distingue la maitresse chez qui le don de sa personne a
pour principe le cceur, de la femme a tempérament. La sensation voluptueuse se produit chez la
seconde, qu'elle aime ou qu'elle n'aime pas; la premiére ne sent que si elle aime. Empressons-nous
d'ajouter que ce phénomene est rare et que la crédulité masculine doit en rabattre singulierement. Il y
a beaucoup de Galatées, au moins par l'indifférence, mais elles demeurent telles d'ordinaire, et I'Esther
de Balzac, la fille insensible et dégradée qui s'éleve, par la vertu de 1'exaltation sentimentale, aux plus
briilantes hauteurs de I'amour, reste une exception aussi étonnante que le génie de son pere spirituel.
Vous vous rappelez la lettre qu'elle écrit avant de mourir? Elle va se tuer parce qu'elle s'est livrée a
Nucingen pour Rubempré; elle laisse a son poete sept cent cinquante mille francs, prix de ce marché,
et, gaminant au bord de la fosse pour qu'il ne soit pas trop triste, elle lui dit: «Qui est-ce qui te fera,
comme moi, ta raie dans les cheveux?...» On raconte que Balzac, lisant cette lettre a haute voix dans
un salon, s'interrompit pour fondre en larmes en s'écriant: «Comme c'est beau!...»—Aussi beau, hélas!
que peu vraisemblable. Pour une de ces métamorphoses possibles, que de comédies! On ne passe pas
aussi facilement d'un domaine dans l'autre. Pourtant le cas existe, quoique peu commun. Le plus
souvent la femme destinée a aimer de cet amour complet qui absorbe dans un seul étre, pour des
années, pour la vie quelquefois, les forces les plus secretes de 1'ame est une femme qui, des son
enfance, a commencé de vivre beaucoup, de vivre uniquement par ce cceur. Il est rare qu'elle soit belle,
de cette beauté éclatante qui constitue une sorte de royauté absolue, et qui, a ce seul titre, corrompt ses
dépositaires. La femme qui vit par le ceeur n'est pas non plus la laide. Laideur est presque toujours
synonyme d'envie. Elle est gracieuse plutot que brillante, et son charme est un peu journalier. Elle
aura un joli regard que la passion rendra sublime, et un visage dont la pleine éloquence ne se révélera
que dans les moments d'émotion supréme. Il est probable que l'esprit de conversation lui manque.
Dans un salon, elle se tient a une place volontiers modeste. Elle n'a ni la dureté d'ame qu'il faut pour
jouer au fleuret démoucheté avec des phrases aigués, ni la sécheresse vaniteuse qui se dissimule sous
les plus innocentes coquetteries. Deux analystes ont étudié ce type spécial, Laclos et Beyle. Ils ont
ainsi créé, le premier, la céleste Présidente des Liaisons; 1'autre, la Mme de Rénal de Rouge et Noir.
Tous deux ont indiqué soigneusement que la femme de cceur est d'ordinaire pieuse, comme elle est
timide, par une délicatesse de sa sensibilité qui fait d'elle, quand elle a le malheur d'apparaitre dans
notre société contemporaine, une proie aussi certainement vouée a la férocité de 1'homme que
I'Andromede de la fable antique, enchainée au rocher. C'est la mondaine par qui un amant implacable
se fait payer cent mille francs de dettes, et qu'il trahit, le soir méme, avec la premiere venue. C'est la
maitresse qui balaie 'appartement et porte des robes de quatre sous pour que I'homme qui vit avec elle
ait le droit d'aller au jeu et de rentrer ivre mort. C'est la femme abandonnée, compromise, outragée,
qui franchit des lieues et des lieues pour aller soigner celui qu'elle a aimé et qu'elle sait malade a deux
jours et deux nuits de Paris. J'ai vu ces actions s'accomplir et d'autres pareilles, a I'époque ou j'étais le
plus cruellement trompé par Colette et ou j'agonisais de douleur. Je constatais que ceux pour qui ces
grandes amoureuses marchaient au martyre ne les aimaient pas, et que moi, j'aimais d'autant plus mon
infame maitresse qu'elle me trahissait davantage. J'ai tiré de ce contraste les quelques vérités
suivantes, a joindre aux autres tas de ces cailloux psychologiques, régulierement cassés le long du
chemin de calvaire que décrit cette Physiologie:

XXI



Dix-neuf fois sur vingt, pour une femme, mettre de son ceeur au jeu de l'amour, c'est jouer aux cartes
avec un filou et des piéces d'or contre des pieces fausses.

XXII

L'homme se venge sur les femmes tendres de n'avoir pas été aimé des coquines. Il appelle cela étre
devenu tres fort.

XXIII

Par une dffreuse loi de la nature masculine, étre aimé d'une femme sans l'aimer nous rend méchants,
et nos remords ensuite, quand nous l'avons lassée, ressemblent au regret du paysan qui, ayant tué son
chien de garde a coups de pied, se repent—d'étre moins défendu.

XXIV

Un poéte de ma connaissance perdit sa maitresse, une veuve avec de petites rentes, qui l'avait fait
vivre dix ans, en vue d'un chef-d'eceuvre jamais commencé. Il I'avait abreuvée de vilenies sous prétexte
qu'il faut a l'artiste les expériences de la passion. «Je suis tres malheureux,» me dit-il, «je vais
profiter de ma douleur pour écrire un petit Intermezzo tres éloquent.» La pauvre femme a dil en frémir
de joie dans sa tombe. Elle 'entretenait apres sa mort.

XXV

J'ai renoncé a plaindre les femmes qui aiment, depuis que j'ai entendu cette méme personne, la plus
maltraitée de celles que j' aie connues, me dire: «Il est bien dur, mais si je n'étais pas la, qui est-ce qui
s'occuperait de son linge?» Et elle eut un sourire d'ineffable ravissement. Recoudre des boutons de
chemise—pour lui—était son bonheur. Je l'envie quand j'y songe, et je me rappelle avoir lu dans une
lettre adressée a Raymond Casal par une inconnue—sans doute cette Mme de Corcieux qui faillit
mourir par lui—cette étrange phrase. Elle le faisait rire, et elle me donne apres des années envie de
pleurer: «Ne te reproche pas mes chagrins. Si tu ne m'avais pas fait souffrir, tu ne m'aurais pas
connue.»

MEDITATION VII



DE LA MAITRESSE (suite et fin)

§ III.—La tete.

Des mots, de tout petits mots jetés d'homme a homme, sur un canapé du club,—d'un coin a l'autre
d'une table de restaurant,—entre deux bouffées de cigare, la nuit, revenant de quelque soirée,—en
disent plus long sur 'ame contemporaine que des pages et des pages de dissertation. Combien de fois,
causant ainsi d'une femme soupconnée d'avoir des caprices de tempérament, avez-vous dit ou entendu
dire: «C'est une malade ...» et d'une autre, précipitée par son cceur dans quelque dangereuse et noble
imprudence: «C'est une emballée ...» ou: «C'est une gobeuse....» Pauvres femmes, quel cours de
morale plus efficace pour elles que tous les sermons de tous les carémes, si elles pouvaient entendre
I'accent dont sont prononcées ces phrases-la, et se rendre compte de 1'effet que produisent, sur leurs
soupirants en habit noir, les franches ardeurs de la nature, comme les dangereux enthousiasmes du
sentiment? Il existe, en revanche, une troisieme espece de femmes, que j'ai appelées de téte, faute d'un
terme plus précis, et que ce méme langage masculin étiquéete d'un terme aussi mérité que les deux
autres sont durs: les détraquées. C'est ici que je devrais—en véritable physiologiste littéraire a
prétentions plus ou moins justifiées de physiologie scientifique—faire intervenir la Grande Névrose
pour décrire avec plus d'autorité professionnelle cette créature, suspecte d'hystérie, qui ne connaitra
jamais ni les ivresses de la volupté physique, ni les magnificences du profond amour, et qui pourtant
est la vraie maitresse moderne, celle que 1'Amant d'aujourd'hui rencontre quatre-vingt-dix-neuf fois
sur cent, comme l'attestent les comptes rendus de la Gazette des Tribunaux et les faits divers des
autres feuilles,—ces instructifs proces-verbaux de la moralité contemporaine. Dans ces drames
multipliés de 1'adultére ou de la jalousie auxquels vous assistez chaque matin, commodément assis
devant la table de votre déjeuner en lisant votre journal, essayez donc de découvrir le moindre élément
d'une émotion vraie—ou sensuelle ou sentimentale.... (Pour plus de détails, voir Méditation XVI.)
Voila une femme qui a tiré sur son amant comme sur une béte fauve et qui arrive devant le tribunal,
fiere de son action, heureuse du frisson de curiosité qu'elle souleve, en toilette soignée et la bouche
hautaine. Croyez-vous que si jamais son cceur ou seulement ses sens avaient vibré une minute aupres
de cet homme qu'elle a tué, elle se pavanerait dans le cabotinage de sa vengeance avec cette absolue
sérénité? Et cette autre qui, elle, a vu hier son amant assassiné par son mari et qui se laisse aujourd'hui
interviewer par un reporter, comme un auteur au lendemain d'une «premiere», que pensez-vous des
émotions que lui faisait éprouver cet amant vivant? Et celle-ci qui s'est associée avec cet amant pour
étrangler un malheureux et le dévaliser, et qui a présent charge son complice de toute la responsabilité
du crime?... Fermez le journal ensuite et rappelez-vous ces autres drames, sans dénouement sanglant,
que colporte la chronique des salons ou des coulisses: les implacabilités de certaines rancunes, les
perfidies froidement accomplies, les oublis et les froideurs des lendemains de liaison. Autant de
signes qui attestent qu'une femme peut avoir suivi une longue intrigue, accepté des rendez-vous,
compromis son nom, donné sa personne, sans plus de palpitation intérieure que la feuille de papier sur
laquelle j'écris ces lignes. Ces amoureuses sans amour, ces dévergondées sans jouissance, sont
pourtant poussées a commettre des folies. Par quoi?—Par une idée. Ce sont des cérébrales, et en cela
les vraies femelles du male déséquilibré qu'elles ont presque toujours pour complice. Mais l'analyse
de quelques types de l'espece précisera mieux cette these si contraire aux préjugés recus: a savoir
qu'en galanterie les pires égarements viennent de la téte, et que, plus une femme est froide du cceur,
froide des sens, plus elle ira dans la faute, du coté de la perversité. Et voici un léger croquis des divers



aspects sous lesquels se présente le plus souvent la cérébrale.

1° La chercheuse.—Est-il besoin de la définir, celle-ci, et qui ne 1'a rencontrée, ou dans sa vie ou dans
celle d'un ami? C'est I'affolée qui va poursuivant, a travers les expériences successives, et d'aventures
légeres en aventures monstrueuses, une sensation dont elle réve et qui la fuit toujours. Et c'est aussi la
romanesque a faux qui multiplie autour d'elle les complications sentimentales, afin d'éveiller dans son
étre intime un frémissement d'ame qu'elle ne connaitra jamais, malgré toutes les raisons de palpiter
que son imagination donne a son cceur.... Vous avez entendu parler de la premiere et raconter ses
audaces de libertinage. Le hasard vous met en sa présence, et vous demeurez étonné de son masque
presque tragique, qui semble démentir toute son histoire, de son regard, aigu a la fois et fatigué, ou se
devine la tristesse d'une déception éternelle. Elle cause, et son cynisme sans gaieté, flétrissant comme
celui d'un viveur blasé, vous serre le cceur. Vous entrevoyez, dans cette femme qui passe pour une
assoiffée de plaisirs, et qui parfois a tout quitté, mari, famille et société, afin de vivre en pleine
fantaisie, des abimes d'ennui, des gouffres de détresse. Dans quelques années, c'est a la morphine
qu'elle demandera cette sensation vainement poursuivie dans la souillure de toutes les pudeurs.—La
romanesque, elle, a des chances de finir dans une dévotion qui ressemble a la vraie piété comme ses
folies volontaires de jeunesse ressemblaient a I'amour. C'est cette figure, indéfinissable par le mélange
de corruption et d'angoisse, d'insensibilité fonciere et de frénétique démence, qui remplit les romans
francais modernes depuis la Madame Bovary de Flaubert. Ce grand prosateur fut le premier, avec sa
dureté chirurgicale d'ancien carabin, a déshabiller la chercheuse de ses oripeaux poétiques. Qu'il a
bien montré l'impuissance du cceur et celle des sens dans l'arriere-fond de cette créature qui vous
poussera au crime, comme Emma y pousse Léon dans le célebre roman, préte qu'elle est elle-méme a
tout oser pour vibrer, ne fiit-ce qu'une minute,—et elle ne vibrera jamais!

2° La comédienne.—Vous est-il arrivé de raconter une histoire a laquelle vous aviez été mélé, devant
un camarade, témoin lui aussi de cette histoire, qui vous a interrompu par un «mais non, mais non ...»
et il vous a prouvé, clair comme le jour, que vous veniez de fausser la vérité—sans vous en
apercevoir? Avez-vous réfléchi ensuite au petit travail qui s'était accompli dans votre esprit, a la
touche d'inexactitude ajoutée ici, ajoutée la, et constaté combien il est aisé de se duper soi-méme, avec
la plus naive inconscience? Je me souviens que nous assistions ensemble, Barbey d'Aurevilly et moi,
voici des années, a un spectacle d'acrobates. Nous vimes la un trapéziste mutilé—il ne lui restait
qu'une jambe—qui exécutait d'incroyables voltiges, a tour de poignet, sur une barre fixe. Cette agilité
rendait plus navrant le sautellement d'insecte blessé avec lequel, son exercice fini, le malheureux
gymnaste regagnait sa place, sur son pied unique. Trois ans plus tard, mon grand ami m'interpelle d'un
bout a l'autre de la table d'un diner: «Vous vous rappelez,» me dit-il, «ce danseur de corde qui n'avait
qu'une jambe?...» J'ai vainement essayé de lui prouver qu'il se trompait. Sa mémoire de puissant
artiste avait travaillé comme un vin qui fermente, et il voyait son souvenir, tel qu'il le disait.—Ce
phénomene du mensonge de bonne foi, trés commun chez les enfants, dont le faux témoignage en
justice a fait condamner tant d'innocents, devient chez certaines femmes une habitude constante. Il
s'établit réellement chez elles une seconde nature, factice et pourtant sincere, a coté de l'autre. C'est
alors un extraordinaire désordre mental dans lequel cette femme elle-méme ne se reconnait plus. Et la
comédienne apparait, non pas celle qui vous joue un role par intérét, mais celle qui se le joue d'abord,



ce role, a elle et pour elle. Malheur a vous si vous lui servez de prétexte, si, par exemple, elle se met
en téte d'avoir pour vous ce que le langage des modistes appelle encore une «grande passion»! Il lui
faut étaler du sentiment, et tous les moyens lui seront bons pour y arriver: elle vous bouleversera votre
vie, vous trainera de scéne en scéne, vous trompera pour revenir vous le raconter, s'empoisonnera et en
échappera pour crier son suicide a toute la terre. Et le pire de cette mise en scene éternelle sera que
vous n'aurez méme pas eu, durant cette infernale liaison, cing minutes de vraie douceur, celle que le
petit employé de nouveautés golite le dimanche, sur la Marne, avec sa maitresse d'une apres-midi, qui
ne lui jure pas qu'elle 1'aime, qui ne sait que rire et que chanter en se balancant au fond du canot....
Mais cette enfant possede ce charme incomparable hors duquel il n'y a ni joie des baisers ni bonheur
des larmes:—Ie Naturel.

3° La littéraire.—Vous trouverez cette variété surtout en province. Elle se rencontre aussi a Paris, en
particulier depuis que le golit des auteurs étrangers a commencé de se répandre et que la maladie du
roman russe a fait ses premiers ravages. La littéraire ressemble a la comédienne par certains cotés,
elle s'en distingue par un trait essentiel: la véritable comédienne s'est créé a elle-méme le type qu'elle
entreprend de réaliser, et elle en change parfois au cours de sa vie, insinuante et réveuse avec celui-ci,
sceptique avec celui-la, spirituelle avec un troisiéeme, au demeurant géniale et tres supérieure a la
liseuse qui copie servilement un poete ou un romancier, et dont toutes les démarches, tous les billets,
toutes les caresses pourraient porter un renvoi comme les illustrations: page 25, colonne 2. Pendant de
longues années, la littéraire était presque toujours une Sandiste, en train de Valentiniser d'apres la
formule. De nos jours, vous risquez de vous heurter a la Feuillettiste, qui révera, rue Belle-chasse, de
rendez-vous dans le pavillon d'un parc, au clair de la lune, comme dans la Petite Comtesse ou Camors;
—a la Sully-Prudhommiste, qui vous dira sur la plage de Dieppe, entre deux parties de petits chevaux:

Il faut tenir des mains de femme
Quand on réve au bord de la mer....

—a la Coppéienne, qui ne manquera jamais d'arriver chez vous avec le fameux vers sur sa jolie
bouche, méme si elle n'a pas trace de voile a sa toque de fourrure:

Oh! les premiers baisers a travers la voilette....

—a la Goncourtiste, qui vous écrit avec des néologismes qu'elle ne comprend pas et prépare pour vous
recevoir une robe de chambre japonaise achetée au Bon Marché;—a la Tolstoienne, qui vous
décompose ses «états d'ame», tout en vous offrant une tasse de thé;—a la Shelleyienne, qui vous parle,
a table, en dégustant une truffe au Champagne, «d'un monde ou le clair de lune, la musique et le
sentiment ne font qu'un»...—Pauvres grands écrivains! Il faut cependant leur pardonner les
misérables sottises auxquelles leur génie sert de prétexte. Et tous y passent. J'ai lu une lettre adressée
a un jeune étudiant de ma connaissance, dans laquelle une femme de trente-sept ans lui proposait de
mourir avec lui: «Notre mort,» disait-elle, «sera celle des Amants de Montmorency d'Alfred de
Vigny!...» Cette vieille folle avait trois petits garcons en bas age et un honnéte homme de mari, qui
peinait dans une maison de commerce dix heures par jour, afin de lui gagner de quoi avoir du papier a
lettres moyen dge, le temps de lire des romans et du vague a I'ame! Le jeune étudiant me déclamait
cette phrase en pleurant, et il ne me pardonna point de lui avoir cité la réponse de Casal a une fille qui
se précipitait dans ses bras en lui disant: «O mon beau Rolla, tu me grises....»—«Non,» répondit
Raymond, «je ne te grise pas, je te claque ...» et il la souffleta bravement, exaspéré de ce surnom.



«C'est la seule fois que j'ai battu une femme,» me disait-il, mais aussi la littérature mélée a 1'amour
est certes la plus écceurante mixture qu'ait inventée la sottise humaine. Vous croyiez entendre un
soupir, c'est une citation;—serrer une femme sur votre cceur, c'est un volume. Sans compter que la
littéraire enferme toujours en elle un bas bleu possible. Elle plane, suspendue sur votre front, la
menace du réel volume ou vous serez peint avec votre nom a peine défiguré:—Rasal pour Casal,
Barcher pour Larcher,—votre maison photographiée, le tout enguirlandé des mille et une calomnies
qu'une maitresse lachée possede a son service.—(Voir pour plus amples renseignements le livre de
Mme Collet ou figure un certain Léonce qui de son vrai nom s'appelait tout simplement Flaubert!)—
C'est de quoi justifier a jamais la boutade prétée a Gautier.... «Je ne crois au mot: je t'aime, que
lorsqu'il est écrit t'h-é.»

4° La vaniteuse.—C'est la une personne trop facile a classer pour qu'il y faille une longue définition. Il
existe de par le monde un tres grand nombre de ces paons-femelles que l'on pourrait appeler les
snobinettes de 1'amour et aupres desquelles I'hnomme dont on parle a seul des chances de réussir. Elles
se spécialisent d'ordinaire sur une catégorie de célébrités: il y en a pour politiciens et il y en a pour
peintres. L'Institut fascine les unes, et d'autres le Théatre. Les gens de lettres ont les leurs, et les leurs
aussi les gens titrés, les leurs enfin les princes de la mode, ceux qui sont cités dans les feuilles pour
des smokings, et qui méritent, apres leur mort, 1'oraison funebre qu'un journal élégant consacrait a ce
pauvre d'Avancon: «M. d'Avancon vient d'étre emporté hier.... C'était un homme miir du meilleur
style.» J'ai connu une cantatrice, tres jolie femme et tres spirituelle, qui avait ce snobisme de 1'alcove.
Elle faisait collection, dans sa chambre a coucher et dans son album, de personnages en vue. Quand
elle avait dit de quelqu'un: «C'est une téte,» j'étais slir qu'avant huit jours elle s'en croirait amoureuse,
et qu'avant un mois la photographie de ladite téte figurerait dans la galerie des souvenirs de cette dofia
Juana pour Tout-Paris, qui avait elle-méme une rivale préoccupée de lui souffler successivement
toutes ces tétes; et ce trait nous amene a....

5° L'imitatrice.—qui est, elle aussi, une vaniteuse, mais d'une vanité circonscrite a la lutte contre une
autre femme. L'imitatrice a pris comme modele tout ensemble et comme rivale une personne de son
entourage ordinairement, quelquefois d'une société supérieure; et alors commence un steeple-chase
quotidien, avec ceci de plaisant que 1'enviée parfois ne s'en doute méme pas. Cette enviée a un hotel,
I'imitatrice aura un hotel;—des chevaux, l'imitatrice en aura;—des tableaux, et l'imitatrice en achete.
L'enviée recoit le lundi, I'imitatrice prend le méme jour. Si vous voulez, vous qui faites la cour a cette
imitatrice, la mener tres loin et tres vite, persuadez-lui que 1'enviée vous a distingué. Vous pourrez
vous engager dans cette liaison sans crainte. Vous aurez toujours un moyen assuré d'en sortir. Ce sera
de laisser croire a votre matitresse par ricochet que cette enviée vous dédaigne et en distingue un autre.
Vous n'existerez plus pour l'imitatrice, qui vous aura, par-dessus le marché, donné le comique
spectacle de la plus charmante inconscience, car elle ne manquera jamais au gentil ridicule de vous
dire, en parlant de I'autre: «Mme X , qui fait toujours tout ce que je fais....» Et elle le croira.




6 ° La voyageuse.—C'est un joli mot d'argot mondain, que je n'ai encore vu écrit nulle part. Il
mériterait droit de cité dans la langue, pour désigner ces ambitieuses, en train de voyager en effet de
salon en salon et de groupe en groupe; et chaque nouveau groupe ou elles s'introduisent est plus
aristocratique ou plus élégant que celui dont elles partent, chaque nouveau salon plus choisi. Parmi les
procédés que ces adroites intrigantes emploient volontiers, un des plus simples consiste a découvrir
I'homme influent de la coterie qu'elles visent et a se 1'attacher par des liens qui lui fassent un devoir—
et un orgueil—d'ouvrir devant sa maitresse toutes les portes, d'abaisser toutes les barrieres. L'homme
ainsi choisi devient en effet le pilote de la voyageuse, et un pilote d'autant plus passionné qu'il tient a
étaler devant sa conquéte les preuves de sa supériorité. Mais une fois introduite dans le port, la
voyageuse ne manque pas de témoigner au naif amant qui s'est cru aimé pour lui-méme une
ingratitude digne de celle dont un nouveau roi gratifie les conspirateurs auxquels il doit son trone. Elle
a déja mis le cap sur un autre 1lot et confié le gouvernail a un autre timonier. Il y a des voyageuses de
tout ordre, depuis la roturiére qui veut entrer dans le faubourg Saint-Germain, grace a l'appui d'un
grand seigneur, jusqu'a la femme d'employé qui se sert d'un député pour procurer a son mari la place
de sous-chef, sans parler de la petite cocotte qui flatte un viveur sénile pour étre invitée a des diners
avec de grandes impures. Faut-il plaindre les échelons sur lesquels ces industrieuses friponnes posent
leur joli pied d'avoir été quittés comme de simples échelons?... Cela dépend du pied, dirait un sage, et
de la jambe a laquelle appartient ce pied.

7° La dominatrice.—L'orgueil est la seule flamme dont celle-ci ait jamais briilé; mais c'est une
flamme inextinguible et qui la consumera jusqu'a sa vieillesse. Vous la verrez plus tard tenir un salon,
et elle suffira au travail d'Hercule que ce métier-la représente en correspondance, diplomatie, visites,
diners en ville, conversation, etc., pour avoir la satisfaction de faire des académiciens ou des
ambassadeurs,—en un mot, pour régner. En attendant, comme elle est jeune et jolie, c'est a inspirer
des passions que se dépense tout cet orgueil. Qu'un homme échappe a son pouvoir, et la voila devenue
aussi malheureuse que Napoléon lorsqu'il pensait a Saint-Pétersbourg, la seule capitale de 1'Europe ou
il ne fiit pas entré en vainqueur. Le plus souvent, la dominatrice est une coquette. Elle sait que la
fatuité naturelle a I'nomme en fait un esclave tout enchainé pour celle qui promet, promet toujours,—
et ne donne rien. Mais elle sait aussi qu'avec d'autres hommes ce jeu-la est inutile, et, changeant sa
politique, elle se donne juste assez pour accrocher celui dont elle veut étre aimée. Elle se donne une
fois, deux fois,—et puis plus jamais.... Avez-vous vu un poisson goulu avaler un appat dont il compte
se régaler? Comme il nageait gaiement vers sa proie! Et il se tord maintenant au bout de 1'hamecon;
puis, tandis qu'il rale dans un coin du bateau, le pécheur continue de jeter sa ligne en supputant de
combien de douzaines il pourra se vanter demain.... De quoi vous plaignez-vous? La dominatrice vous
a couru apres—comme ce pécheur court apres le poisson, tant qu'il ne 1'a pas pris,—dans la pleine
sincérité du plus spontané désir....

Et il faudrait encore énumérer, parmi les cérébrales, I'Ennuyée, celle qui prend un amant pour avoir
quelqu'un la sur qui elle passe ses nerfs et avec qui elle trompe ... son temps;—Ila Dépitée, celle qui
vous ramasse, comme un enfant rageur fait un caillou, pour vous jeter a la téte d'un homme qui la
vexe;—la Méchante, qui ne peut pas supporter le bonheur de ses semblables et vole leurs maris ou
leurs amants aux autres femmes, afin de détruire ce bonheur.... Pour peu que vous rassembliez vos



souvenirs, vous vous rendrez compte de ce que devient un homme de cceur qui aime une de ces
femmes-la, et de ce qui I'attend, depuis 1'abandon le plus brutal jusqu'a la plus cruelle perfidie, suivant
le cas, sans parler de la lettre anonyme et de la calomnie. Vous comprendrez contre quelle monnaie de
singe cet homme de cceur est en tout cas assuré de donner ses vraies larmes, ses vraies douleurs, son
vrai sang, et peut-étre ne trouverez-vous pas trop séveres les trois remarques suivantes:

XXVI

Le ceeur fait de la femme un étre sublime, les sens dans leur brutalité en font un étre vrai. Le monstre
commence avec la froideur morale et physique,—dans le cerveau.

XXVII

Dalila a di trahir Samson avec l'espérance d'éprouver une sensation entre ces bras qu'elle allait
livrer aux chaines.

XXVIII

On estimerait certaines femmes d'avoir un amant par plaisir.

MEDITATION VIII



DU FLIRT ET DES COQUETTES

Si une liaison d'amour entre 1'amant et la maitresse tels que j'ai tenté de les décrire est le plus souvent
une guerre, avec marches et contremarches, batailles livrées et perdues, déroute finale et massacre,—
il existe aussi, comme pour les armées véritables, la petite guerre entre les deux sexes, celle ou tout
n'est que jeu et que simulacre. Cette petite guerre s'appelle le Flirt. Qui reconnaitrait dans ce
monosyllabe britannique, sec et cinglant comme un coup de fouet, le délicieux verbe du francais
d'autrefois: Fleureter ou conter fleurette? Et je me souviens d'une petite scene ou j'eus par le contraste
la sensation si vive de la différence réelle entre les meeurs, qui a produit la différence entre les deux
mots. Voici de cela combien de jours? J'avais découvert chez un marchand une boite d'ivoire que
j'achetai pour Colette. C'était une boite du dix-huitieme siécle, ornée d'une miniature qui représentait
deux amoureux en train de danser un pas de menuet, gaiement, tendrement, au son d'une espece de
musette tenue par un nain, dans un paysage de réve.... C'est presque l'automne, car le feuillage des
arbres prend par places des nuances blondes, comme on en devine sous le rien de poudre qui blanchit
les cheveux de la danseuse. C'est encore 1'été, car entre les branches luit un ciel d'un bleu doux et pale
comme la soie du justaucorps du danseur. Il est de face, et il rit en levant sa main restée libre, tandis
qu'elle se montre, elle, en profil perdu, et qu'elle tourne dans sa robe couleur de rose, un rose a demi
fané, un rose sur le point de passer, comme I'heure charmante....—Mon Dieu! que j'étais peu né pour
vivre dans ce Paris de décadence ou j'ai tant usé de mon cceur, peu né pour aimer la perverse enfant a
qui j'apportais cette miniature, par une nuit glacée d'hiver! Je me vois encore montant 1'escalier du
Théatre-Francais et tirant la boite de ma poche pour regarder une fois de plus ces deux amants. Il faut
tout dire. Le jeune homme me ressemblait un peu, et la jeune femme avait tant de Colette, par la ligne
fine de la taille, par la grace triste dans le demi-sourire! L'idée que c'était, ce songe d'un peintre mort,
I'image de deux étres jadis pareils a nous, mais heureux, me jetait dans cette mélancolie presque folle
qui ne fait que rendre si sensibles les places les plus malades de 1'ame. Et cela se passait dans un
couloir de théatre, devant des portes de loges derriere lesquelles des acteurs et des actrices
s'habillaient pour le «deux» ou le «trois»!... Quand j'entrai chez Colette, elle était assise devant sa
glace, occupée a faire sa figure. Je vis a son regard deux choses: d'abord que je la génais, et puis
qu'elle traversait une de ses minutes de blague sans esprit. Il y avait, vautré sur un des fauteuils de
cette loge, un élégant a mine de cocher, avec qui elle devait me tromper un jour,—si ce n'était pas déja
fait? Je lui donnai la petite boite cependant, je ne sais pourquoi. Elle la prit, elle regarda la miniature,
puis la passant au monsieur: «Voyez donc, Salvaney,» dit-elle, «en voila une drole de maniere de
flirter....» Pouvais-je lui répondre que la danseuse en robe rose et le danseur en justaucorps bleu ne
flirtaient pas, mais qu'ils fleuretaient, et cette cuistrerie sentimentale m'efit-elle empéché d'avoir le
ceeur navré, une fois de plus, en la voyant, sitot ma pauvre boite posée parmi les pots de fard et les
pattes de lievre, aguicher de nouveau ce Salvaney, devant moi, comme si je n'eusse pas été la? Et voici
que je me demande ce qu'elle a fait de la pauvre miniature. Oui, devant quels flirts de cette cruelle
fille le nain continue-t-il de jouer sa musique, les astres de blondir, le ciel de bleuir, 'hnomme qui me
ressemble de sourire et celle qui lui ressemble, a elle, de tourner dans sa robe couleur de bonheur
fini?... Allons, allons, monsieur le docteur Claude, analyste professionnel, misogyne patenté, prétendu
connaisseur de 1'ame de la femme, ramassez votre scalpel et votre microscope, et montrez a
I'honorable assemblée les petites expériences que vous savez faire. Vous n'étes pas la pour cueillir des
roses, mais pour étaler des fibres et pour disséquer des morceaux de ceceur humain.... Ah! que les roses
ont un plus doux parfum!...



Il est donc bien mort, ce vieux verbe francais, aussi mort que les fleurettes blanches ou mauves de la
saison ou il fut inventé, et le dur mot anglais triomphe. Il désigne: la chose d'abord, et votre maitresse
vous dit: «Le flirt m'amuse;»—I'habitude ensuite: «Je suis un peu flirt,» dit-elle encore;—enfin le
monsieur ou la dame avec laquelle se pratique cette habitude: «Un tel,» dit toujours la méme
maitresse, «vous n'allez pas en étre jaloux, c'est mon flirt,» et vous comprenez qu'elle entend par la
une cour légere et sans conséquence. Le bon Littré, que je viens d'avoir la curiosité de consulter sur ce
mot nouveau, est de 1'avis des femmes, et il le définit: «Mot anglais qui signifie le petit manege des
jeunes filles aupres des hommes et des hommes aupres des jeunes filles....» Oh! ces philologues, quels
discrets personnages! Moi qui ne suis pas un philologue, mais qui ai été, suis et serai jusqu'a la mort
un jaloux,—un de ces insensés qui veulent a tout prix savoir ce qui leur sera si dur ensuite a connattre,
—c'était justement le «petit manege» qui m'intriguait jusqu'a me torturer. Ou commencait-il? Ou
finissait-il?... Encore aujourd'hui que je suis, comme on dit dans le bon peuple, retiré des voitures, je
voudrais deviner au moins ce que les femmes signifient au juste par ce terme a la fois si clair et si
indéfinissable. Un jour que je visitais Florence en compagnie d'une dame américaine rencontrée par
hasard, nous nous arrétames devant un tableau de I'Angelico qui représentait une résurrection. Des
religieux sortaient de leur fosse ouverte, et des séraphins auréolés d'or les embrassaient tendrement
sur la bouche.

—«Regardez donc, monsieur Larcher,» me dit ma compagne avec la plus aimable candeur, «ces petits
moines qui flirtent avec les anges....»

Cette phrase me rendit réveur, et le «petit manege» serait resté a jamais flétri aux yeux de mon
imagination troublée, si, a quelque temps de la, ayant fait usage de ce terme flirt devant une autre
dame, Anglaise celle-1a, elle ne m'e{it interrompu avec un mépris anglo-saxon,—profond comme la
mer qui sépare 1'lle vertueuse du continent corrompu:

—«Pardon, monsieur, mais c'est un mot que je n'ai jamais entendu qu'en France....»

Je me sentis, a cette phrase, couvert du flot de l'infamie gallo-romaine, mais je n'en fus pas plus
avancé dans la définition de ce périlleux badinage, ou de cet amour sans amour, qui ressemble au vrai
duel des sexes comme un assaut d'escrime a une séance sur le terrain.—Dans fleureter, il y a fleuret,
aurait dit Victor Hugo.—C'est vrai pourtant, qu'il est quelquefois innocent, ce badinage. Avez-vous
vu, dans un salon, une jeune femme entrainer un homme vieux ou jeune vers quelque coin un peu a
|'écart, divan drapé ou fauteuil adossé? De son bras nu elle frole la manche de 1'habit noir. Son pied
chaussé de soie ajourée frémit nerveusement sur le coussin de vieille étoffe. A chaque mouvement de
I'éventail garni de plumes soyeuses, 'homme sent venir a lui la douceur du parfum qui émane d'elle,
de ses épaules délicates, de sa robe frissonnante, de ses cheveux ou chatoient des pierreries. Elle lui
parle, dans l'intimité de cet angle de salon, avec une voix de téte-a-téte. Que lui dit-elle? Et que
répond-il? Elle rit, et ses dents apparaissent, si joliment blanches. Ses yeux, a lui, brillent et traduisent
la petite griserie d'amour-propre et aussi de délice physique qui envahit un homme «distingué»—
encore un mot exquis du vieux francais—par une jolie femme. Quand, une demi-heure apres, le couple
se sépare, il se trouve toujours quelqu'un pour s'approcher de la dame, d'un air ou mécontent, ou
ironique, ou indulgent, ou léger:

—«Avez-vous assez flirté, ce soir?...»

—«Que voulez-vous?» me répondit une aimable personne a qui je servais ce reproche obligatoire,—



amicalement,—le flirt, c'est le péché des honnétes femmes.»

C'est encore une définition, celle-l1a, dont le seul malheur est de ne convenir qu'au flirt des honnétes
femmes, justement, et pas du tout au flirt des autres. Or, il faut croire que ces autres considerent
comme licite tout ce qui n'est pas l'essentiel de la possession, depuis les serrements de main jusqu'aux
serrements de taille, en passant par les baisers sur la nuque et les baisers sur les levres. Du moins,
d'étranges confidences faites par plusieurs de mes jeunes amis m'amenent a le croire. J'en avais un qui
venait chez moi de temps a autre m'apporter des sonnets qu'il écrivait pour une fine marquise, séparée
ou veuve, je ne sais plus. Il me racontait, avec la discrétion naturelle a la jeunesse,—qui est
généralement celle des tambours,—ses rendez-vous avec la dame, leurs promenades en fiacre, leurs
courses dans les bois pres de Paris, le tout accompagné de menues privautés qui affolaient ce garcon,
et il ajoutait:

—«Elle est loyale.... Elle m'a prévenu qu'elle voulait bien flirter, mais qu'elle n'aurait jamais
d'amant....»

Dans ce cas-la, et si le flirt est le péché des honnétes femmes, il serait 1'honnéteté des pécheresses. Il
conviendrait donc, si 1'on dessinait une carte moderne du Tendre, de distribuer cette province spéciale
en deux départements: celui de Flirt et Vertu, et l'autre, celui de Flirt inférieur. Les amants, eux, ne
font pas cette distinction, et, en conservant un terme unique pour l'une et 1'autre sorte de familiarité,
ils démontrent que cette funeste et trop lucide jalousie est le vrai microscope de 1'analyste. Pour ces
logiciens de douleur, la femme honnéte et I'autre recherchent dans le flirt la méme sensation; celle du
désir de 'homme, ici respectueux, inavoué, poétique comme un hommage; la provoqué, presque brutal
et repoussé brutalement, mais toujours le désir. C'est bien cela, c'est cette joie, ici naive, la
corrompue, que la femme éprouve a se sentir souhaitée par un homme, dont souffrent tous ceux qui
aiment cette femme, car ces géneurs admettraient volontiers cet axiome:

XXIX
Il n'y a pas de demi-pudeurs ni de demi-impudeurs.

Ont-ils raison? J'ai toujours pensé: oui, quand il s'agissait de ma maitresse, et: non, quand il s'agissait
des maitresses des autres.—Ce n'est pas la ma plus grande originalité.

Lorsqu'on parle de relations qui vont ainsi du moins appuyé des marivaudages a la plus raffinée
indiscrétion de caresses, tout est nuance; par suite on s'y trompe bien aisément. C'est ainsi que la
femme qui flirte est souvent confondue avec la coquette. Un abime les sépare pourtant. La premiére a
le gofit du frémissement qu'elle éveille chez I'homme; elle veut étre convoitée, déguster I'hommage
que cette convoitise rend a son charme, s'y préter, s'en amuser,—et c'est fini. La seconde veut étre
aimée sans aimer, et provoquer des passions qu'elle ne partage pas. Aussi la premiere peut-elle étre
une délicieuse créature, qui garde, sous des dehors de 1égereté, les plus vraies délicatesses, au lieu que
la vraie coquette est toujours une cruelle, qui, dans le fond du fond de ce qui lui sert de cceur, veut se
procurer la sensation de faire souffrir. Voyez aussi comme elles procedent 1'une et 1'autre, de maniére
diverse. Il y a de la plaisanterie, du rire, un peu de gaminerie méme dans le début du flirt de la vraie
flirteuse,—le pétillement d'un vin de Champagne qui ne serait que de la mousse, sans la moindre
goutte d'alcool au fond du verre. La coquette, elle, a toujours soin de vous prouver d'abord que vous



avez produit sur elle une impression profonde et surtout sérieuse. Elle veut vous entrainer sur le
chemin de la passion tragique, et la familiarité piquante est un mauvais guide pour ce chemin-la. Il
s'agit de vous persuader que l'on vous a remarqué,—mais sérieusement. La coquette aura donc l'art
d'interroger ceux qui vous connaissent et de savoir les idées qui vous plaisent: vos golits particuliers
en livres, en tableaux, en pieces de théatre, par exemple. Elle vous en parlera de maniére a vous
convaincre que lorsque vous n'étes pas la elle pense a vous longuement. Entre sa facon de vous
accueillir et ses relations habituelles avec les autres hommes, elle mettra une différence dont votre
vanité sera chatouillée jusqu'a la pamoison. Si elle est enjouée avec tout le monde, avec vous elle sera
grave, presque triste, et vous croirez découvrir en elle une femme que personne ne connait. Si elle est
réservée d'habitude, avec vous elle aura de 1'abandon, comme une détente et une confiance que vous
vous imaginerez avoir provoquées. Si elle est musicienne, elle choisira certains morceaux de piano
qu'elle ne jouera que pour vous, et de quel geste religieux elle fermera ce piano en se levant, comme si
entre vous et elle il venait de passer, pour vous bénir, I'Ame de Chopin! Est-elle bibeloteuse? Elle
vous consultera sur ses achats, préte a renvoyer l'adorable éventail ancien que le marchand lui offre et
qui vous déplait. Elle ne voudra plus lire que d'apres vos conseils. Si par bonheur elle n'est ni
musicienne, ni artiste, ni littéraire, elle vous soumettra sa toilette, et elle vous interrogera sur sa robe,
avec un air de mettre son destin a vos pieds. C'est 'A B C du traité de la coquetterie que ces fines
manceuvres, traité écrit dans une langue dont aucun homme n'a jamais pu déchiffrer plus de cing
lignes. Le volume a cing cents pages!—Quand la coquette vous a bien convaincu de la sorte que vous
étes entré dans son cceur tres avant, c'est elle qui se trouve, vous ne savez comment, s'étre installée
dans le votre, et, votre vanité aidant, elle se met a vous torturer avec le plus féroce plaisir, au lieu que
la vraie flirteuse, du jour ou elle s'apercoit que le badinage tourne au sérieux, n'a qu'une seule idée,
celle de l'interrompre. A celle-ci, inspirer une passion cause une véritable répugnance. Ajoutons tout
de suite que, pareille aux grands capitaines qui changent de tactique selon les terrains, la coquette sait
employer le flirt avec certains hommes, ceux-la précisément qui ont la faiblesse de se croire tres forts
et qui se défieraient de la grande impression produite par eux. La coquette spécule alors sur cette loi,
que le flirt est un état d'équilibre instable, toujours a la veille d'une culbute d'un c6té ou de l'autre.
C'est d'ordinaire dans le néant que le flirt verse, mais quelquefois aussi la nature reprend ses droits.
Elle se moque bien, elle, la sauvage et I'indomptable, de nos petites combinaisons de salon, «Je ferai
joujou avec les sens....» dit la vertu qui ne veut pas leur céder, ou le vice qui ne veut plus. Et voila que
I'animal s'éveille chez I'homme et chez la femme, que toutes les coleres de 1'orgueil et de la sensualité
grondent d'un coup. Enfin, pour reprendre la comparaison de tout a I'heure, c'est comme a l'assaut,
lorsque le fleuret casse et que l'escrimeur qui se sent touché jette un cri. Le fer a fait plaie. Le sang
coule, et le tireur tout pale tombe a terre, frappé a mort.

Suivons-les, une par une, les étapes que le flirt peut et doit franchir ainsi pour aboutir a la crise qui
transforme en opéra séria la musiquette, et en passion, parfois si douloureuse, 1'innocent, le 1éger
badinage.—Premiere période: un apres-midi vous allez en visite chez une dame que vous rencontrez
rarement. Vous vous abandonnez a un acceés de jolie humeur, et vous vous montrez plus aimable
compagnon que de coutume. Habituée qu'elle est a vous ranger parmi les visiteurs de devoir et
d'ennui, elle se surprend a s'amuser de votre causerie. Vous le sentez aussitot, et vous la quittez,
content de vous, autant dire content d'elle, I'ayant découverte, comme elle vous a découvert. Vous
retournez dans la maison peu apres. Vous la trouvez seule, vaguement désceuvrée et qui s'égaie de
votre présence. Elle vous taquine sur un ton qu'elle ne prenait jamais avec vous auparavant. Vous lui



répondez de méme, et rien que ce ton-la, c'est déja du flirt. Il peut se faire qu'a cette époque vous
soyez, vous, en puissance de maitresse. Alors cette espece d'amitié gaie avec une autre femme vous
offre la petite saveur piquante d'une infidélité inoffensive et permise, sans compter qu'il s'y cache un
délassement tres doux de la corvée sentimentale. Vous contractez donc la charmante habitude d'aller
chez votre flirt le cceur tranquille, vous croyant bien slir que vous n'en serez jamais amoureux, ni peu
ni prou. Elle, de son coté, si elle n'a dans sa vie que des devoirs, trouve a froler le danger de ce quart
d'intrigue juste le méme plaisir qu'a diner au cabaret, puis a finir la soirée dans un mauvais théatre.
C'est comme la tartine de caviar, a I'heure du thé. La grignoter, ce n'est pas plus manger que flirter, ce
n'est aimer. Si la dame est en puissance d'amant,—che! Che! comme on dit en Toscane,—cet amant
aura bien mérité qu'on le rende un peu jaloux. Il faut toujours leur prouver, aux hommes, que la
fidélité qu'on leur garde a son prix, et que si on voulait.... Mais on ne veut pas. Vous ne comptez pas,
vous, puisque vous n'eétes qu'en flirt avec elle, un flirt qui en est a sa lune de miel. Vaut-il la peine de
passer a l'aphorisme et a l'italique,—comme dans les sonates on passe au mineur, ou comme dans
leurs lettres certaines femmes passent a 1'anglais, par élégance,—pour insinuer que les lunes de miel
ressemblent aux blondes qui se teignent. Elles deviennent rousses en vieillissant.

Seconde période: un des deux flirteurs commence a éprouver les premieres atteintes d'une vague
irritation, et ce pour des motifs de I'ordre le plus divers. Elle découvre, elle, ce qu'elle ne savait pas a
ce degré, que vous aimez tres profondément ailleurs, et la voila qui se trouve aussi froissée que si vous
'aviez trahie. Pourquoi? Elle n'en sait rien, puisqu'elle ne vous aime pas, et que, si vous l'aimiez, vous
I'embarrasseriez beaucoup. L'amour-propre a de ces paradoxes. Vous découvrez, vous, ce que vous ne
soupconniez guere, qu'il se cache un homme dans la vie de cette femme, avec qui elle est engagée,
aussi sérieusement qu'elle 1'est peu avec vous. Vous acceptiez avec joie d'étre la friandise, le gotiter, la
bouchée au caviar, quand vous pensiez qu'il n'y avait pas de diner. Vous voila mécontent jusqu'a la
fureur de savoir qu'il y a un diner véritable, et que vous n'étes pas sur le menu. Vous vous jugez un peu
naif, un peu jeunet, tranchons le mot, un peu ridicule. Elle se réveille donc, elle, de son c6té, un beau
matin....—entre parentheses, pourquoi cette formule, comme si, sur mille matins, neuf cent quatre-
vingt-dix-neuf ne méritaient pas 1'épithete contraire?—bref, un matin, laid ou beau, elle se réveille
toute piquée de ce que vous observez avec bonne foi le contrat tacite passé entre vous. Et vous vous
réveillez, vous, décidé a lui prouver que vous valez la peine que 1'on ait un peu peur de vous. C'est
I'époque des inégalités volontaires d'accueil, de sa part, a elle; des discours presque amers, de votre
part, a vous. Elle se moque de vous, avec ces justesses dans la raillerie qui transforment un mot dit
plaisamment en un mot qui fait mal. Vous avez avec elle des inquisitions de jaloux et des duretés de
mari. L'orage flotte dans l'air a chacune de vos visites, et, s'il n'éclate pas, vous le pressentez tous les
deux, comme des nerfs malades souffrent de 1'électricité de 1'atmosphere, quand il n'y a pas encore de
nuages. Soyez tranquille, ils arrivent vers vous, ces nuages, et avec eux les éclairs, le tonnerre, la
gréle, de quoi couper sur pied les jolies marguerites que vous étiez en train d'effeuiller, en espérant
toujours rester sur le pas du tout du pétale consolateur!

Troisieme période: il n'y a plus de lune, ni emmiellée, ni rousse, mais le ciel est devenu noir comme
mon encre, ou comme le ceeur de Colette.—En cas de match, je parierais pour le cceur.—L'homme
s'est juré qu'il aurait cette femme dont il connait parfois les beautés les plus secretes, comme on



connait un livre dont on a feuilleté, tourné toutes les pages, vu toutes les gravures, manié la couverture
en tous sens, sans en lire le texte. Elle, étonnée autant qu'inquiete de voir transformées en instruments
d'attaque des privautés auxquelles elle n'attachait pas de conséquence, montre soudain une indignation
qui n'est pas jouée. Ou bien c'est elle qui, jalouse de savoir jusqu'ou irait sa puissance sur vous,
transforme en devoirs les assiduités que vous lui rendiez. Vous vous rebellez, et la guerre commence,
mais aussi un autre chapitre de cette Physiologie, car, une fois la, vous sortez 1'un et I'autre de cette
équivoque passagere et charmante de flirt sur laquelle je voudrais encore, cédant, comme dans les
fables, au souci de la Moralité, formuler quelques aphorismes.

XXX

Femme qui flirte, homme qui s'y complait, signe de peu de tempérament, comme le golit de l'aquarelle
chez un peintre. Je réserve cette préciosité pour une feuille d'album: «Le flirt, c'est l'aquarelle de
I'amour.»

XXXI

Une femme qui a vraiment aimé, autant dire souffert, regarde flirter les autres avec les yeux d'une
mere qui a perdu un enfant et qui voit des petites filles jouer a la poupée.

XXXII

Certains flirts salissent une femme plus que la possession. La rose coupée sur sa tige peut rester
fraiche et pure. La rose, méme en bouton, méme sur le rosier,—mais tripotée,—est pire que fanée.

XXXIII

Le seul flirt absolument innocent serait celui d'une jeune fille qui ne saurait rien des réalités
physiques de l'amour. On en a connu quelques-unes vers 1820, a I'époque ou paraissaient d'autres
Méditations.

XXXIV

On badinerait avec l'amour, quoi qu'en dise le fameux proverbe, s'il n'était mélangé ni d'amour-
propre, ni de bestialité. Ce n'est pas le ceeur qui colore en tragique le marivaudage a demi souriant, da
demi tendre. On est jaloux et on désire. Cela suffit pour métamorphoser le gentil caprice en passion
cruelle. On se croit sincere, et le pire est qu'on le devient, en sorte que la femme qui vous aura fait le
plus souffrir est quelquefois une femme que vous n'aurez jamais aimée.

XXXV

Un joueur qui s'assoirait a une table et devant des cartes sous la condition que, s'il gagne, il ne
gagnera rien, et que, s'il perd, il perdra toute sa fortune, passerait pour un fou. C'est pourtant ce que
font les hommes et les femmes qui s'engagent dans un flirt régulier, puisque ce flirt ne peut finir que
par le néant, s'il reste flirt, ou par la douleur de la passion, s'il change de nature. Mais lequel de nous
ne mourrait pas désolé s'il n'avait pas connu la passion, ou du moins s'il ne pouvait pas dire qu'il I'a
connue?

XXXVI

«Les femmes qui flirtent, je les appelle des maitresses seches....» C'est le mot d'une tres honnéte femme
qui prétendait n'avoir jamais flirté. Elle avait trop de mépris dans les yeux en le pronongant. Le



mépris trop intense a trop songé aux choses méprisées, et trop y songer, c'est toujours les regretter.

Ou le néant ou la passion, ai-je écrit tout a I'heure, et j'avais tort. Le flirt peut finir d'autre maniere, par
un sentiment assez rare, mais qui existe. C'est méme la nouveauté la plus heureuse qu'ait inventée la
civilisation dans les rapports entre les sexes: 1'amitié. Il arrive en effet que la femme qui a flirté avec
vous,—il faut, par exemple, que ce flirt ait été du plus pur gris perle, sans la moindre nuance trop
forte,—il arrive donc que cette femme possede des qualités réelles d'esprit et de cceur. Elle a de 1'ame,
pour tout dire, sous la frivolité de ses dehors. Un hasard vous le révéele. Dans cet esprit vous apercevez
la plus délicieuse finesse, dans ce cceur la plus vraie droiture. C'était par une fin d'apres-midi, cette
fois. Vous vous sentiez un peu trop triste, et, au lieu de verser dans le papotage d'habitude, vous lui
avez parlé comme vous vous parlez a vous-méme, et elle vous a compris. Le crépuscule tombait. Le
domestique tardait a installer les lampes. Elle aussi s'est laissée aller a vous découvrir un peu de cet
arriere-fonds mélancolique sur lequel vivent toutes les femmes, dignes de ce nom, passé vingt-cing
ans, et lorsqu'elles se trouvent ne pas avoir la destinée de leur cceur.—Si elles méritaient cette
destinée, soyez assuré qu'elles ne 1'ont pas eue!—Vous étiez venu «potiner» en prenant une tasse de
thé; vous sortez, ayant rencontré une amie que vous ne traiterez plus jamais comme auparavant, avec
la légereté d'un indifférent qui jette une heure de son apres-midi a lui dans le vide d'une aprés-midi de
femme, et qui l'oublie, sitot la porte fermée. Hier, si vous aviez appris que la chronique du monde
accolait son nom au votre dans une de ces calomnies qui sont le régal quotidien des conversations
parisiennes, vous auriez souri, passablement heureux au fond, avouez-le, dans les coins scélérats de
votre vanité d’homme. Aujourd’hui, cette calomnie vous blesserait, et cruellement. Que cette
impression de sympathie et de confiance, éprouvée une fois, se renouvelle, et vous connaitrez la
douceur de cette camaraderie féminine qui possede toutes les graces de 1'amour sans aucune de ses
terribles rancceurs. Votre amie se montrera dans sa vérité, puisqu'elle n'aura pas besoin de vous
mentir. Elle vous saura gré des diverses souffrances que les autres, ceux qui l'ont aimée ou qui
I'aiment d'amour, lui ont infligées et que vous lui épargnez, vous, en ne la désirant pas. Elle déploiera
pour vous ce charmant esprit de la femme, qui seule sait observer et dire son observation sans
formules apprises. Les autres auront eu d'elle, si elle est galante, la courtisane astucieuse et dépravée;
si elle ne I'est pas, ses sécheresses et ses défiances. Vous aurez, vous, les jolis abandons de l'intimité
la plus délicate,—pourvu que vous soyez de bonne foi, et qu'elle, de son c6té, appartienne au groupe
des femmes qui peuvent garder un ami. Il faut croire que ces deux conditions sont bien rarement
remplies, puisque ces adorables amitiés-la, ces amitiés voluptueuses, comme disait finement un grand
écrivain, sont tres rares, aussi rares que la poésie dans la galanterie, cette poésie qui teintait de réve la
danse de I'homme en justaucorps bleu pale et de la dame en robe couleur de rose passée, sur la petite
boite d'ivoire donnée autrefois a Colette....—Il fut un temps ou je me disais: «Mon Dieu! que je
voudrais connaitre le cceur humain!» Je suis devenu plus modeste, et voici que j'oublie jusqu'au sujet
de ces pages d'analyse plus ou moins justes et que je soupire: si seulement je pouvais savoir les yeux
qu'elle prend pour regarder la miniature et se souvenir de moi? Et si elle lit ces feuilles un jour, saura-
t-elle que je les lui aurais données avec ivresse pour en faire des papillotes, jusques et y compris
'aphorisme final:

XXXVII

Apprendre a connditre les femmes, c'est apprendre a connaitre par avance le détail du mal qu'elles
vous feront, sans aucun moyen de vous en garantir. Cette science-la consiste a augmenter la misere de



I'amour par la prévision lucide de cette misere.

MEDITATION IX



BONHEURS CONTEMPORAINS

LES DRAWBACKS

Il y a une providence pour les analystes. Je croyais bien ne venir jamais a bout de ce chapitre sur «la
rencontre des amants» qu'a célébrée en vers subtils le poete Auguste Dorchain. Vous vous rappelez:

...INi les peres ni leurs serments
N'empéchent que tout aboutisse
A la rencontre des amants....

J'avais décrit les deux animaux, le male et la femelle, chacun a part. Puis, sur le point de les évoquer,
s'affrontant, s'étreignant, se dévorant, je me perdais. Voila que l'autre soir, ayant esquissé un
vingtieme plan de cette méditation fatale, dans le chiffre de laquelle le X m'apparaissait comme un
chevalet de torture, et déchiré ce plan apres dix-neuf autres, je sors de ma maison sans but de
promenade. J'arrive devant le Théatre-Francais. On donnait: On ne badine pas avec l'amour. J'entre
dans la salle pour entendre cette prose divine, sans Colette, hélas! cette Colette qui jouait Camille,
pour moi, comme aucune comédienne ne la jouera jamais. Elle me rendait si bien cette fille étrange
qui sait tout de la vie et qui ne sait rien de son propre cceur, qui se veut raisonnable et qu'un sourire de
son cousin a Rosette affole, qui repousse Perdican sincere et qui court apres Perdican perfide! Naive
coquette qui brise trois existences: la sienne, celle de son fiancé et celle de Rosette ... pour rien, pas
méme pour le plaisir! Oui, Colette était adorable de charme incertain, mélancolique et dangereux dans
ce role; aussi adorable que I'actrice de l'autre soir y était médiocre. Et le Perdican! Et le Baron! Et le
Bridaine! Tous des doublures!... Et moi!... Mes souvenirs se firent si précis, les phrases du drame me
touchaient a une place si blessée de mon cceur, qu'apres le deuxieme acte je n'y pus résister, et je
quittai mon fauteuil. Dans le péristyle, et devant le buste de Balzac, je me heurte au baron Desforges:

—«On allez-vous?» me demande-t-il.
—«Ou je n'entendrai plus ces comédiens,» lui répliqué-je.

Il sourit de ma boutade et sort avec moi. Il me prend le bras et nous marchons ensemble. Je ne 1'avais
pas vu depuis des mois. Il ne vieillit guére. La moustache blonde est devenue tout a fait blanche. Le
teint s'empourpre un peu. Mais 1'ceul demeure bien vif entre les paupieres qui le brident, et quoique le
baron ait soixante ans sonnés, ses muscles, grace au massage quotidien du docteur Noirot, sont
demeurés souples, comme |'attestent ses moindres mouvements. Seulement plus de cigares, plus de
porto rouge,—et plus de Mme Moraines. Il a fort sagement utilisé une nouvelle infidélité de cette
charmante coquine pour fermer les volets de sa boutique, comme il dit. Et il a di tres bien faire les
choses, car il continue d'aller dans la maison et d'y avoir son couvert a c6té de son successeur, un des
jeunes barons Mosé. Desforges, depuis cette rupture, a repris du goiit pour moi,—sans doute parce que
Suzanne Moraines lui a dit jadis beaucoup de mal de ma pauvre personne. Et puis, je l'écoute si
complaisamment et je 'admire si sincerement! Un homme d'affaires qui s'est donné la peine de vivre,
quel meilleur maitre pour un écrivain d'observation? Desforges m'entraine sous les arcades de la rue



de Rivoli et me questionne sur mes travaux. Je lui détaille ma Physiologie, le point ou j'en suis et mon
embarras.

—«Voila une belle difficulté,» me dit-il. «Avez-vous la prétention de donner une théorie complete de
I'amour?...»

—«Je ne suis pas si nigaud,» répondis-je.

—«Alors, au lieu de vous perdre dans les généralités, prenez donc un cas bien net, bien connu de vous,
une histoire tres simple et qui soit dans la moyenne des intrigues galantes de ce temps-ci.... Qu'est-ce
que vous voulez savoir? Si l'affaire est bonne ou mauvaise?... Faites comme pour une vraie affaire.
Dressez un bilan: une colonne pour 1'actif, une pour le passif. Chiffrez le détail des bonheurs et des
malheurs, des plaisirs et de ce que les Anglais appellent les drawbacks,—les inconvénients a subir
pour chaque avantage.—Deux additions et une soustraction, vous saurez a quoi vous en tenir sur ce
que les gens d'aujourd’hui ont fait de I'amour. C'est comme la politique. On ne parle que de cela a
Paris, et on s'y entend comme les acteurs que nous venons de voir a dire du Musset.... Tenez, voulez-
vous que nous établissions le bilan, a nous deux, du bonheur de Mainterne dans sa liaison avec Mme
de Hacqueville? C'est un excellent exemple, cela.... Lui, trente-six ans, trente mille livres de rente, du
tact, di gofit, joli garcon, toutes ses dents, tous ses cheveux, pas de rhumatismes. Elle, vingt-huit ans,
grande, élégante, beaucoup de branche, cent mille francs de rente dans la maison, un seul enfant.
Hacqueville, un trésor de mari, vous le connaissez.... Ca a bien duré quatre ans. Vous voyez, pas de
chaine.... On en a parlé, mais pas trop.... Enfin, un joli souvenir, a premiere vue; ce que souhaite un
pere raisonnable a son fils quand ce garcon entre dans la vie, une de ces liaisons qui vous préparent au
mariage.... Vous n'étes pas pressé de rentrer?...»

—«Laissez-moi seulement allumer un cigare....»
Nous étions devant la porte d'un bureau de tabac.

—«Prenez plut6t un des miens,» dit le baron, en tirant un étui de sa poche. «Je ne fume plus, mais j'ai
toujours a offrir un de mes bons cigares d'autrefois.... C'est tout I'art de vieillir, cela....»

Le havane de cet homme aimable était réellement exquis, et, tout en aspirant la fumée avec délice, je
I'écoutais me mettre a nu I'envers d'un de ces coquets romans mondains qui font réver les petits jeunes
gens et soupirer les vieillards.

—«Commencons par le commencement,» disait le baron. «J'y ai assisté, moi qui vous parle.... Lucie et
Mainterne se connaissaient depuis dix ans, sans jamais avoir pris garde I'un a l'autre.... La-dessus, ils
se trouvent tous deux assis a une table de souper chez Mme de Here, vers la fin d'un bal costumé....
Elle était en pierrette et lui en arlequin.... Je la vois, leur petite table, et, dans ses yeux a lui, une
flamme de désir et d'espérance, celle d'un homme qui a du torse et du mollet, qui les montre, qui sent
qu'on les regarde et qui se dit: «Tiens? tiens?» Et Mme de Hacqueville riait, riait.... Vers six heures,
Mainterne rentrait chez lui. Il a dii avoir un bon moment, en coupé, a se tenir a peu pres ce discours:
«Mais, c'est qu'elle m'irait comme un gant, cette jolie femme-la; c'est fin, c'est distingué, c'est jeune,
ca n'a pas roulé.... Je serais le premier.... La maison est bien tenue.... On dit la table excellente....»

—«Oh! baron!...» fis-je avec un peu de révolte.



—~«Mais oui, mais oui,» insista-t-il, «ca entre en ligne de compte, ces choses-la. On ne se 1'avoue pas
toujours: c'est la seule différence entre les gens romanesques et les autres.... Voyez-vous, a Paris, pour
un homme qui a vécu et qui sait compter, comme Mainterne,—je vous répete qu'il avait alors trente
mille francs de rente, au plus juste,—le chariot de Vénus doit porter a son fronton la devise du wagon
de déménagement! «Je suis capitonné.» La voiture Hacqueville était capitonnée, voila tout, et
Mainterne a eu la cristallisation confortable. Ca le ravissait, ce garcon, en revenant vers sa
garconniére, de sentir que Lucie l'avait trouvé charmant, et ca le ravissait deux fois parce qu'il n'avait,
en songeant a une liaison possible avec cette femme, que des perspectives de diners choisis, et de
soirées dans un décor bien entendu.... Allez, mettons vingt a l'actif de Mainterne, pour les idées qui lui
ont papillonné dans le cerveau ce matin-la et les matins suivants.»

—~«N'avait-il pas,» interrompis-je, «une maitresse a liquider, cette Léona d'Asti qu'il partageait avec
Audry, le banquier?...»

—«Parfaitement,» reprit Desforges. «Ah! il s'était organisé la une combinaison idéale.... Léona avait
cinquante mille livres de rente a elle et un petit hotel. Audry donnait six mille francs par mois; et
Mainterne était ce que j'appelle de demi-cceur, c'est-a-dire qu'il représentait les loges au théatre, les
diners au cabaret, un cadeau par-ci, un cadeau par-la, et puis la gaieté. Il aimait la féte, a cette époque;
il amenait des amis et on s'amusait!... Seulement Léona n'était plus jeune, elle était a 1'age ou les petits
coquins, comme disait je ne sais plus qui, deviennent de grands pendards. Puis ¢a tournait entre eux a
la pantoufle et a la robe de chambre. Ils se parlaient de leur santé, des plats qu'ils ne digéraient pas,
des médecines qu'ils allaient prendre, et Mainterne avait sa crise, celle ou 1'on veut connaitre I'Amour,
—avec le plus grand des A .—DBref, au souper chez Mme de Here succedent les visites chez Lucie.
Il fait sa cour, il se déclare, elle se défend. Et un beau jour, patatras, elle lui parle de Léona. Le
scélérat avait bien espéré les garder toutes deux. C'elit été possible,—s'il avait avoué. La franchise
trouve toujours les femmes désarmées. Elles ne s'y attendent jamais, et pour cause. Au lieu de cela,
Mainterne s'était cru rusé, comme l'autruche. Il avait compté sans cette chronique de papotages qui
fait la navette entre le monde et le demi-monde. Lucie exige la rupture. Elle savait tout. Léona aussi,
d'ailleurs. Mais notre ami ne le comprit qu'au moment ou il vint apporter a cette derniere un cheque de
dix mille francs comme cadeau d'adieu. Léona prit ce papier, le roula entre ses jolis doigts, et elle le
lui jeta en ricanant: «Ramasse ta boulette; ca et ta femme du monde, ¢a t'en fait deux....» Le pauvre
garcon eut peur de quelque vengeance. Il s'en alla droit vers la rue de la Paix acheter a Mme d'Asti un
rang de perles, un souvenir de plus de deux mille louis! C'est une somme, pour le capital qu'il avait
alors.... Passons-la aux profits et pertes. Léona, renseignée par Audry, lui avait donné quelques
heureux conseils de placements.... Mais perdre une maitresse comme celle-la, spirituelle, bonne
enfant, avec une installation piochée et définitive, un cabinet de toilette dans le goiit du mien, pas un
embarras, pas un tracas! Nous pouvons bien lui marquer quarante a son passif, pour cette sottise-la.»

—«J'inscris,» dis-je en riant: «avoir Mainterne, vingt; doit, quarante.... Total, vingt de perte, au bilan.»

—«Soyons justes,» continua Desforges, «cette rupture avec Léona fut suivie de bonnes journées. Lucie
et Mainterne en étaient a cette période délicieuse ou une femme s'est a peu pres promise et ne s'est pas
donnée. C'est pour I'amoureux tous les plaisirs de la chasse et du voyage, avec cette différence qu'a la
chasse il y a toujours quelque boscard maladroit pour vous flanquer du plomb dans le gras de la jambe
et quelque tompin pour vous cirer au retour, dans le wagon. Quant aux voyages, je ne les comprends



qu'en Belgique et pour les caissiers infortunés. Le vrai voyage, c'est celui que vous entreprenez autour
de la personne d'une femme aimée que vous n'avez pas encore, que vous allez avoir demain, apres-
demain, dans une semaine.... Et vous découvrez un univers de jolies choses dans son esprit, cet
adorable esprit qui fait que chaque matin les gavroches du télégraphe portent d'un bout a l'autre de
Paris de vrais chefs-d'ceuvre de grace, de malice et de coquetterie, sous la forme de petites dépéches
bleues.... Plus tard, la dame se servira de cet esprit contre vous. Elle 1'emploie, en ce moment, tout
entier a vous séduire. Et puis c'est des nuances de son gofit que vous ne soupconniez pas, c'est des
facons de vous refuser ou de vous donner un baiser, d'avancer ou de retirer son pied, sa main, de
hocher ou de pencher sa téte, qui vous font demeurer bouche bée devant cet étre, pour vous unique....
Quand elle vous propose une tasse de thé, elle a une maniere si a elle de prendre le sucre entre les
pincettes, que vous la regardez comme un boursier en voyage regarde la cote en constatant que ses
valeurs ont monté et qu'il a gagné deux cent mille francs rien qu'a se promener.... Et puis chaque visite
vous apprend a deviner mieux ses beautés cachées. Vous explorez des pays inconnus, un peu
davantage,—votre futur royaume.... Enfin, c'est du désir, ce qu'il y a de plus difficile a se procurer
pour nous autres qui nous sommes assis a tant de tables et qui nous en sommes toujours fourré jusque-
la, comme disait la chanson.... Du désir! J'ai connu autrefois un juif allemand, cinquante fois
millionnaire, devant qui un de nos amis se plaignait d'étre moins brillant avec les femmes, et le vieux
banquier de répondre, avec un accent que je ne peux pas vous imiter: «Moins brillant!... Vous étes
bien heureux. Moi, je ne connais méme plus les douceurs de l'incertitude....»

—«J'inscris donc cinquante, n'est-ce pas? a l'actif de Mainterne,» interrompis-je; «cinquante moins
vingt....»

—«Pas si vite, jeune homme,» reprit le baron; «il faut décompter quelques autres drawbacks, et
d'abord la nécessité de retourner dans le monde.... Quand Mainterne était 1'amant de Léona, il
choisissait ses salons. Il ne faisait pas une visite. C'était un de ses axiomes, a lui: «Si les gens sont
assez susceptibles pour se formaliser d'un petit manque d'égards, il vaut mieux se brouiller tout de
suite ...» et il pratiquait. Il arrivait au cercle vers les cinq heures, potinait, cartonnait ou billardait
jusqu'a sept. Il s'habillait la, neuf fois sur dix, et tantot il y dinait, tant6t il allait diner dans quelque
maison ou il était siir de se plaire et de plaire. Il avait toujours quelques invitations auxquelles il se
rendait ou ne se rendait pas, suivant son caprice. Quand il lui convenait de faire un tour a 1'Opéra, il
entrait dans une loge a son goiit ou n'y entrait pas. Enfin, c'était un Parisien indépendant, 1'espece la
plus rare, les seuls qui jouissent vraiment de cette incomparable ville.... Du jour ou il eut la petite
Mme de Hacqueville, la, dans sa téte, et la, dans son cceur, il 1'eut aussi dans sa vie.... Voyez-vous la
scene? Elle, assise au coin du feu, apres avoir échangé les confidences des ames sceurs: «Je vous verrai
chez les Taraval, mercredi?...» Lui, hypnotisé par un bas de soie gris perle, apercu au bord de petits
souliers brodés: «Non. Ils ne m'invitent plus, je n'y ai pas mis de cartes depuis si longtemps....»—«Hé
bien! il faut en mettre et faire votre paix avec Mme Taraval quand vous la rencontrerez ici.... Elle est
si bonne!» Et voila Mainterne obligé d'avaler les Taraval, qu'il ne peut pas supporter, et les Ethorel, et
les Sermoises, et les Donvé.... On le voit a des cing heures.... On l'invite a de grands diners.... Vous
savez? Ce drawback-1a, pour moi, c'est cinquante.»

—«Pauvre Mainterne!» dis-je a mon tour. «Toujours vingt a son passif. Il est vrai qu'il n'en est encore
qu'aux menus suffrages.»

—«Hé! pas si menus!» reprit Desforges en esquissant un geste qui pouvait passer pour un
commentaire de la formule de nos peres sur ce qu'une jolie femme doit avoir de gorge: de quoi
remplir la main d'un honnéte homme.



Nous avions traversé la place de la Concorde, et nous remontions le trottoir de gauche des Champs-
Elysées. Je n'eus pas de peine a comprendre qu'en me prodiguant ainsi les trésors de son expérience le
baron avait surtout pour motif le désir d'étre reconduit jusqu'a sa porte. Cela I'ennuyait de rentrée seul.
Mais je l'aurais accompagné jusqu'au pont de Neuilly pour I'entendre qui m'imitait Lucie d'une voix
ironique:

—«Enfin la minute solennelle arrive, celle ou Mme de Hacqueville lui soupire: «Hé bien! oui, mon
ami, je ne veux pas que vous souffriez ... je serai a vous ...» et le jour et I'heure, ce qui signifie en bon
francais que I'heureux Mainterne dut recommencer a courir les rez-de-chaussée meublés pour trouver
un asile a son bonheur. Avec Léona, il n'avait pas besoin d'aimoir,—c'est bien la un mot de votre
nouvelle écriture, n'est-ce pas?—et il avait compté que Lucie viendrait chez lui. Elle avait eu le bon
sens de ne jamais y consentir. C'est trés amusant, a vingt-cing ans, ces courses-la, a la recherche des
Paradis en garni. A trente-six, c'est beaucoup moins drole. Les mobiliers paraissent flétris, fanés,
fripés, inhabitables. Les gens vous dévisagent avec des physionomies de maitres-chanteurs. On se
souvient de Léona, de son large lit avec ses draps en fine toile de Hollande, du fameux cabinet de
toilette. Mettons vingt au passif pour ces miseres-la, ce qui fait quarante, et arrivons au rendez-vous....
Une femme du monde, du meilleur monde, et qui en est a sa premiere faute, c'est tres flatteur pour
I'amour-propre,—vingt a l'actif pour cette flatterie-la,—mais, dans un lit, ce sont d'autres qualités
qu'on apprécie, et les trois quarts du temps vous avez la une ignorante qui ne comprend rien et qui
vous fait penser a des amours avec ces statues de reines couchées sur les tombeaux. Et les quatre
quarts cette ignorante est une prudente qui a commencé par vous demander votre parole que vous lui
éviterez une grossesse parfaitement inopportune.... Et alors, avec l'ignorance et la prudence
combinées, pas un bon moment, ce que j'appelle un bon moment.... C'est comme les repas dans les
gares: quinze minutes d'arrét, buffet. Diner exécrable, et il vous faut vous lever de table avant d'avoir
fini!... Et puis c'est un tas de petits drawbacks de détail. Elle ne veut pas s'habiller devant vous. Elle ne
sait plus comment remettre ses bottines, car elle est venue en bottines pour ne pas se compromettre. Et
si son mari l'avait fait suivre? Et si on la rencontrait? Ah! elle aimerait mieux cela. Elle serait a vous
pour la vie.... Voyez-vous la téte du Mainterne qui boutonne les bottines tant bien que mal, qui vient
d'avoir le triste plaisir que je vous ai décrit et qui songe a cette belle perspective de la solitude a
deux.... Il en a la petite mort en y pensant.... Cinquante au passif pour ce premier rendez-vous.»

—«Cinquante au passif ... plus quarante. Doit Mainterne quatre-vingt-dix,» calculai-je; «mais il y a le
second rendez-vous, le troisieme, le quatrieme, et pour combien comptez-vous le plaisir d'éveiller
justement cette innocence, d'instruire cette ignorance, de triompher de toutes ces pudeurs, afin d'avoir
d'elle cette ingénuité de sensations?...»

—«Hé 1a! Hé lal» fit Desforges avec l'intonation d'un cavalier qui veut arréter sa monture. «Ne nous
emballons pas. Je vous accorde cinquante, soixante, soixante-dix a l'actif de Mainterne pour ces
félicités-la, quoiqu'on amour, voyez-vous, les éducations ne m'aient jamais beaucoup tenté. On
travaille toujours pour d'autres. Quatre-vingt-dix moins soixante-dix. Le passif redescend a vingt. Et
puis passons au quinzieme de ces rendez-vous. Encore un drawback, et un terrible, celui-la! C'est le
jour et c'est I'heure fixes. Quand Mainterne était I'amant de Léona, il allait chez elle, il n'y allait pas.
Ca lui était incommode? Il déplacait son moment, voila tout. Avec une femme surveillée comme Mme
de Hacqueville, qui arrivait a lui donner une heure sur vingt-quatre chaque trente et un du mois, il n'y
a pas a dire, il faut y aller, 1a, comme chez le dentiste:—«On vous arrachera votre dent a quatre heures
et demie....»—«Mais ma dent ne me fait pas mal.»—«On vous l'arrachera tout de méme....» Ce



bonheur sur commande, pour moi, c'est le plus grand des drawbacks dans ces liaisons avec les femmes
du monde. Mais soyons modérés: estimons a vingt-cing cet ennui-la; nous avions vingt au passif de
Mainterne, va pour quarante-cing, et nous mollissons.»

—«Et I'argent?» lui demandai-je triomphalement. «Au moins les femmes du monde ne cotitent rien.»

—«J'y arrive,» répondit avec calme l'ancien protecteur de Mme Moraines, sans étre le moins du
monde troublé par ma gaffe, dont je m'apercevais, moi, en rougissant. «Ecoutez cette petite anecdote:
Mme de Hacqueville a un frére, le petit Seldron, le jeune, celui qui s'est marié I'année derniere. Notre
Mainterne s'était cru tres habile en se liant avec toute la famille. Il faisait le bésigue d'une vieille tante
qui le trichait! Il s'aplatissait devant trois vieux adorateurs platoniques dont Lucie lui avait dit: «Ceux-
la, ce sont mes amis, mes vrais amis, d'excellents amis.... Vous serez gentil pour eux!» Et Mainterne
était gentil, gentil ... si gentil qu'apres l'avoir détesté, les trois vieux l'aimaient. Ils I'aimaient trop,
surtout le plus raseur. Mainterne ne pouvait plus monter a cheval sans étre accompagné de celui-la.
Vous pensez s'il était a tu et a toi avec le frere. Un matin, ce frere débarque chez son meilleur ami, a
neuf heures: «Ah! mon cher Mainterne, tu vois un grand misérable.»—«Que se passe-t-il?» répond
I'autre, flairant la carotte.—«J'ai joué au cercle hier, j'ai perdu.... Si je n'ai pas payé avant midi, je suis
affiché....» Je vous passe le discours, qui peut se résumer ainsi: «Cinq cents louis, ou je me brille la
cervelle.» La cervelle du frere d'une femme a qui I'on jurait la veille un éternel amour dans un rez-de-
chaussée clandestin, c'est sacré, n'est-ce pas? Mainterne a payé. «Surtout pas un mot a ma
sceur....»—«Pas un mot....» Il n'en a jamais parlé, en effet. C'est a sa téte que j'ai tout deviné, moi qui
savais l'embarras du frere et que ce garcon était briilé partout, y compris sa famille et les usuriers....
Ces petits embétements-la, et d'autres semblables que je vous passe sous silence: tels que 1'obligation
de la correspondance d'été, lui qui tenait en sainte horreur le papier, la plume et I'encre,—tels que les
innombrables cadeaux du jour de 1'An chez tous les Taraval, Ethorel, Donvé, enfin les vingt-cinq
maisons solennelles ou il faisait tapisserie le reste de 1'année,—c'est bien cinquante ou quarante de
drawback, cela.»

—«Mettons trente?» interrompis-je.

—«Soit; nous voila a soixante-quinze,» reprit Desforges. «Je vais vous étonner,» fit-il en prenant un
temps: «je les lui passe a son actif, ces soixante-quinze, pour l'amitié de Hacqueville. Mainterne
n'avait pas triomphé depuis six mois, qu'il était, bien entendu, le camarade intime du mari. C'est
classique, mais voici 1'étonnant:—les deux hommes étaient réellement faits 1'un pour 'autre. Méme
age, méme genre d'esprit, mémes occupations, mémes idées, mémes golits. Hacqueville est
réactionnaire comme trente-six gendarmes; Mainterne comme trente-sept. Hacqueville abomine les
voyages; Mainterne ne peut pas se supporter hors de Paris. Hacqueville raffole de sport; vous savez
I'allure de Mainterne a cheval, et son coup de fusil. Ils aiment les mémes vins, les mémes cigares, les
mémes pieces. Enfin, ils avaient le méme tailleur, sans le savoir, et choisissaient instinctivement les
mémes étoffes.... Vous me demanderez alors: pourquoi Lucie a-t-elle pris Mainterne, ayant déja
Hacqueville? Cruelle énigme, vous répondrai-je, monsieur le psychologue. Mais y a-t-il jamais un
pourquoi a la conduite des femmes? Ce sont des charades sans mot. Que dites-vous de cette seconde
énigme? Savez-vous ce qui était le plus insupportable a Mainterne? C'était d'entendre Lucie parler de
Hacqueville, de cet autre lui-méme, avec aigreur. «Ah! quel homme! quel homme!» s'écriait-elle,
«que je suis malheureuse!...»—«Mais non,» répondait-il, «vous le méconnaissez....» Il le défendait.



Elle insistait, et elle finissait par lui reprocher de ne tenir a elle qu'a cause de son mari. J'en appelle a
tous les hommes de golit. Avoir un excellent ami, envers qui I'on se sent des torts, que 1'on chérit
d'autant plus, et se voir obligé d'écouter une femme qui ne le comprend pas et qui en dit du mal toute
la journée, c'est dur, c'est tres dur. Mettons vingt au passif de Mainterne....»

—«C'est comme au jeu de 1'oie,» repris-je; «il revient toujours a cette case....»

—«Patience,» reprit Desforges. «Ce mari-la nous meéne a Laverdin, le nouvel amant. Mainterne servit
si souvent a Lucie 1'éloge de Hacqueville, et Hacqueville celui de Mainterne, qu'elle finit par les
prendre en une horreur égale tous les deux, et elle les trompa avec le bellatre en question. C'est ici que
le passif de Mainterne grandit, grandit. Attaques de jalousite aigué, coup sur coup, soupgons, scenes,
etc., cinquante,—certitude, cinquante,—ridicule au vu et su de tout Paris, cinquante.—Brouille avec
Hacqueville, que sa femme trouva le moyen de reprendre quand elle eut mis Mainterne a la porte,
cinquante.—C'est deux cents au passif, plus les vingt de fondation, et zéro a I'actif. Comment voulez-
vous que Mainterne n'ait pas, quand on parle de Lucie devant lui, le mauvais sourire de 'homme
blessé qui ne veut rien dire, et qu'elle ne lui porte pas, elle, une haine profonde? Il n'y a que
Hacqueville qui le regrette et qui dit: «Ce garcon-la a déraillé.... Il s'est bien mal conduit avec nous, et
pourtant je vous assure qu'il valait mieux que ca....»

Nous étions devant I'hotel du cours la Reine. Le baron me tendait la main pour me dire adieu.
—«Mais ce n'est qu'un cas,» fis-je, «et tres spécial.»

—«Parce que Lucie était mariée?» répondit le baron. «Essayez donc d'appliquer la méme méthode du
chiffre a tous les autres bonheurs de votre connaissance, depuis celui qu'on gofite aupres de la grande
actrice jusqu'a la félicité que vous sert la femme entretenue, quand on l'aime, sans parler de la veuve,
de la séparée ou du demi-castor. Dressez vos deux colonnes par doit et avoir.... Vous me direz des
nouvelles du résultat....»

—«Pourtant vous-méme,» repris-je, «vous conveniez que Léona rendait Mainterne trés heureux?»
—«QOui,» dit le baron, «mais Léona ce n'était pas I'amour. C'était 1'habitude....»

Et il me dit adieu tout de bon sur ce mot,—qu'il avait un peu trop souligné,—pour ne pas gater son
effet.

MEDITATION X



BONHEURS CONTEMPORAINS

I1

LES DESASTRES

—«Desforges est Desforges,» me disais-je, au lendemain de cette conversation sur les drawbacks du
bonheur. Ce philosophe en habit noir y voit tres clair dans les faits; mais quand on a énuméré, classé,
étiqueté, chiffré les faits qui constituent 1'histoire visible d'une passion, on n'a rien dit sur cette
passion. La preuve en est qu'un homme exploité par une femme, trahi, moqué, déshonoré par elle, y
retourne en sachant tres bien qu'il sera de nouveau tout cela et pire encore. C'est que le simple contact
physique de cette femme, de lui prendre la main seulement, représente pour lui une intensité de
sensation que rien d'autre au monde ne lui procure. L'homme moderne est un animal qui s'ennuie. Une
émotion qui lui morde sur le cceur, voila ce qu'il ne saurait payer trop cher. Oui, que d'ennuis nous
subirions tous, allégrement,—pour éviter l'ennui! Mais il arrive aussi que cette émotion cherchée nous
échappe, que cet ennui, cette torpeur de la sensibilité fatiguée reparait au milieu méme d'une vie
consacrée a la poursuite de la sensation ou du sentiment. Les tracas dénombrés par le baron sont des
contrariétés. Les vrais désastres du bonheur commencent avec les désordres intimes dont ce bonheur
est 'occasion. Ces désastres, c'est la jalousie, ce sont les déceptions du cceur qui s'est imaginé rajeunir
et qui se retrouve vieux, c'est I'impuissance a sentir,—maladie des ages de décadence, qui n'a rien de
commun avec l'affaiblissement physiologique. Je ne sais pourquoi un exemple me revient a la
mémoire d'un de ces désastres-la, que j'ai envie d'évoquer en regard du tableau dressé par Desforges,
comme antithese. Cette anecdote, presque sans incidents, me fut contée par Berthe Vigneau, une
actrice camarade de Colette,—la seule dont l'influence ait été bonne sur cette mauvaise fille. Aussi
Colette cessa-t-elle de la voir, parce que je lui conseillais de la garder comme amie. On le sait
pourtant, qu'il suffit de critiquer devant une femme quelqu'un qu'elle fréquente pour qu'elle le
fréquente davantage et de le louer pour qu'elle ne veuille plus en entendre parler, puis 1'on retombe
toujours dans le méme chemin banal ou tous les amants ont trébuché. Mais ce n'est pas sur l'art de
choisir les amis et les amies d'une maitresse que je me suis promis de méditer aujourd'hui. C'est sur
une confidence faite par Berthe, petit roman dont 1'épigraphe pourrait étre:

XXXVIII

En amour, les grands malheurs et les grands bonheurs ont pour cause des nuances de sentiment.

Berthe Vigneau était de ces femmes qui ne sont jolies qu'au second regard. Elle avait, a I'époque ou je
I'ai connue,—voici sept ans,—un charme délicat d'effacement, de douceur, de «comme il faut», qui
contrastait pour moi d'une maniere cruelle avec les cotés canailles de ma maitresse. Celle-la me
donnait si souvent l'horrible spectacle d'un Botticelli disant des gueulées! Berthe était alors
pensionnaire au Théatre-Francais, et pensionnaire peu remarquée. Quoique les journaux de Saint-
Pétersbourg, ou elle est engagée avec Colette, la vantent beaucoup,—je doute que son jeu correct,
mais froid et presque terne, ait gagné ce je ne sais quoi de personnel qui ne s'apprend pas au



Conservatoire et que ma dangereuse maitresse possédait. Est-ce une assez triste chose encore, quand
on aime une actrice, de se dire que le plus original de son talent est fait quelquefois des vices qui la
rendent si méprisable comme femme? Sans la cruauté triste de son libertinage, Colette aurait-elle
jamais eu cet attrait moderne qui faisait d'elle, dans certaines pieces de Musset ou de Dumas fils, une
incarnation unique du réve de l'artiste? La pauvre Berthe, elle, n'était pas plus née comédienne que je
ne suis né musicien. Son corps fréle, la délicatesse de son teint souffrant, la grace menue de ses gestes,
la réverie triste de ses yeux, laissaient deviner un de ces passés parisiens dans lesquels il y a de tout:
de la misere physique et morale, de la prostitution précoce et d'innombrables déjeuners de pauvres, de
I'infamie maternelle et du travail acharné. Seulement, la nature est quelquefois plus forte que les
circonstances. A travers les hasards meurtriers d'une jeunesse affreuse, Berthe était demeurée
romanesque, et—comment dire?—non pas pure, mais honnéte de cceur, mais incapable d'une perfidie,
et capable d'un dévouement absolu, entier, silencieux. C'était une de ces femmes timides, repliées, un
peu farouches, qui cachent sous une enveloppe discrete des abimes de sensibilité frémissante. Comme
toutes les personnes de ce genre, elle avait mal aimé. Apres avoir été vendue—ou a peu pres—par sa
mere, elle s'était éprise follement d'un clubman dont le seul talent consistait a s'habiller comme a
Londres, avec une telle perfection que les garcons de restaurant hésitaient a lui parler francais. Colette
et moi, nous appelions ce mannequin ambulant «Bas-de-plafond», a cause de ses cheveux plantés en
effet tres bas, et de son extraordinaire stupidité. Ajoutez a cela qu'il se grisait au whisky et au porto,—
afin d'imiter mon noble ami lord Herbert Bohun,—et alors il battait la pauvre Berthe a coups de canne
jusqu'a la rendre malade pour des semaines. Il 1'entrainait dans les pires sociétés, la forcant de
fréquenter des filles de dernier ordre avec lesquelles il la trompait, presque devant elle. Enfin ce fut
une de ces liaisons dont on reste stupéfié lorsqu'on y assiste du dehors et que 1'on voit une créature
fine hypnotisée a la lettre par un drole dont on ne voudrait pas pour son valet de chambre. «Bas-de-
plafond» lui en avait tant et tant fait, qu'a la fin elle s'était révoltée, et qu'elle avait rompu. Le seul
avantage de cette horrible aventure fut de lui assurer environ dix mille francs de rente. Car elle avait
eu une fille de cet indigne amant, et ce dernier, tres heureux a la Bourse a cette époque, s'était retrouvé
en un jour d'aberration assez de cceur pour assurer l'avenir de cette enfant et de la mere. Cet argent,
joint a celui que Berthe gagnait par son travail,—étant tres courageuse,—lui permettait de vivre
indépendante. Elle avait gardé de ces cruelles amours une douloureuse appréhension d'un sentiment
nouveau, et une pitié profonde pour les chagrins des autres. C'est cette pitié qui fit d'elle ma
confidente dans les plus tristes jours de ma vie.... Mon Dieu! En ai-je passé des heures aupres d'elle,
dans son petit salon, au second étage d'une maison de la rue de 1'Echelle,—un salon d'une bourgeoisie
décente, a peine relevé de minces brimborions, ici une aquarelle, 1a une figurine de saxe, qui
indiquaient I'artiste. Sous la lumiere d'une lampe voilée de dentelles, et par les mornes fins des apres-
midi d'hiver, je lui disais mes agonies. Et elle m'écoutait si patiemment! C'est la plus forte épreuve de
la bonté d'une femme, cela:—se plaindre a elle du mal que vous fait une autre. Il lui est si facile alors
de vous répondre des mots qui s'enfoncent dans votre plaie comme une aiguille empoisonnée. Mais il
en est d'adorables, et Berthe était du nombre, qui savent poser avec une charité si tendre leur main sur
votre main, leur doux esprit sur votre esprit, leur sympathie consolante sur votre peine. Il faut tout
avouer: lorsqu'un amant outrage sa maitresse et qu'il I'aime, comme j'aimais la mienne, avec le délire
de la passion et les amertumes du mépris, ce dont il a besoin, c'est d'une voix qui plaide aupres de lui
la cause de l'infame, qui le fasse douter de 1'évidence, croire, espérer du moins. Ah! ce salon bleu pale
de la rue de I'Echelle! Je n'en suis jamais sorti sans avoir puisé dans les paroles de Berthe Vigneau de
quoi supporter l'insupportable angoisse. Elle avait cette sorte de délicatesse qui est comme un toucher
léger du cceur, et quel art divin de ne pas se lasser d'une si monotone élégie! Enfin, causer avec elle
dans ces temps-la, c'était pour moi, comme par les nuits d'insomnie, verser dans le verre tout préparé
les gouttes noires du laudanum. Demain on retrouvera sa douleur sur l'oreiller. Pour quelques heures



on va l'oublier.

Un beau jour, je cessai d'aller chez Berthe. Pourquoi? Les amoureux ont de ces ingratitudes. Je
voyageai. Ma maitresse quitta Paris. Je me plongeai dans ce tourbillon de sensations incohérentes par
lesquelles on essaie de tromper sa souffrance intime, quand on la sait inguérissable comme un cancer.
Puis, un soir que je me trouvais dans un petit théatre, j'apercois dans une loge un visage de femme que
je reconnais. C'est Berthe avec une camarade.... Je vais la saluer. Elle me reproche de l'avoir
abandonnée. Le lendemain, j'étais chez elle. Et cette fois, ce fut a mon tour de 1'écouter, qui se
plaignait, comme moi jadis, dans ce méme petit salon bleu. Seulement, elle trouvait, elle, dans mes
douleurs de ce jadis, des mots pour me consoler, et moi, je ne trouvais que de la pitié silencieuse pour
le drame moral qu'elle me raconta et qui me parut si contemporain par 1'état de 1'ame qu'il révélait
chez le héros! De cet homme pourtant, je ne sus rien ce premier jour, sinon qu'il était du monde, qu'il
s'appelait Armand, et que Berthe s'était prise a I'aimer, comme elle avait aimé «Bas-de-plafond»,
malgré ses serments de ne plus donner son cceur,—a la folie; et voici la conversation que j'eus avec
elle, recopiée dans mon journal a la date du 6 février 1884:

—«Ainsi, vous aimez de nouveau?» lui dis-je, tout attendri par son pauvre visage, que je retrouvais
comme je l'avais connu, consumé de passion souffrante.

—«QOui,» fit-elle, «et je suis tres malheureuse.»

—«Il est dur pour vous, lui aussi?» demandai-je avec une grande tristesse.
—«Non,» dit-elle, «Il ne lui ressemble pas.... Il est si bon....»

—«Alors, il vous trompe?» demandai-je encore.

—«Non,» répondit-elle. «Il est tres loyal.»

—«II n'est pas libre; vous ne le voyez pas tant que vous voulez?»

—«Tant que je veux....» reprit-elle.

—«II est souffrant? Vous avez peur pour sa santé? Ou ses affaires vont mal? Il a quelque grand
ennui?»

—«Non,» fit-elle de nouveau en secouant sa jolie téte.

—«Alors,» repris-je en riant, «je jette ma langue aux chats, comme on dit. Un homme libre, jeune,
riche, que vous voyez tant que vous voulez, loyal, tendre, qui ne vous trompe pas.... Mais, c'est le
bonheur, ma chere amie!»

—«Ah!» dit-elle, «s'il m'aimait!...» Et songeuse, avec cette voix qui vient de l'arriere-fond de nous-
méme, la voix que nous avons quand nous nous parlons seul a seul, elle continua:—«Mais je vous
paraitrais folle, si je vous disais tout, mon pauvre Claude. Et cependant, qui me comprendra si ce n'est
vous?... Rappelez-vous dans quelle disposition j'étais quand vous veniez ici, et comme j'avais peur
d'aimer. Ma destinée voulut qu'avant de rencontrer Armand j'apprisse par un de ses amis I'histoire de



sa vie, que je vous dirai, en détail, un jour. Il y a un roman a écrire dans ce roman réel. Imaginez-vous
que, trompé par les calomnies du monde, il se crut joué par une femme qui était la vérité méme. Il la
chassa de chez lui en l'insultant. Dans la folie de la vengeance, cette femme prit le plus indigne amant,
pour venir lui crier qu'il I'avait perdue. Et il acquit la preuve qu'en effet il avait jeté au vice le plus
noble cceur.... Il ne put ni la revoir ni se consoler de ce qu'il appelait, Quand il en parlait a son ami: un
crime d'amour. Depuis, il vivait sur un fonds d'affreuse mélancolie. Ils sont si rares, les hommes
capables de ces remords-la, que je le plaignis sans le connaitre, et, quand je le vis, je 1'aimai.... Nous
nous étions trouveés a diner justement chez cet ami par lequel je savais son histoire. Il était tellement
I'homme de cette aventure, il avait une voix si prenante, des manieres si fines, quelque chose de si
male a la fois et de si brisé! Et puis, je vous le répete, c'était ma destinée.... Je passai les heures qui
suivirent ce diner dans une anxiété inexprimable. Il ne m'avait pas demandé la permission de venir
chez moi. Mais je jouais tous les soirs de cette semaine, et il lui était facile de me revoir, s'il le
voulait. Le voudrait-il?... Vous savez, nous autres, nous fouillons la salle entiere d'un coup d'ceul
quand nous entrons en scéne. Vous devinez mon émotion, au lendemain de cette soirée, lorsque
j'apercus Armand dans 1'orchestre. Je faillis en manquer ma réplique. Je me dis qu'il viendrait peut-
étre me saluer au foyer. Je devais changer de costume entre les deux actes. Ah! vous auriez ri de me
voir qui montais l'escalier en courant pour étre préte plus tot. Quand j'y revins, dans ce foyer, et que je
le vis qui causait avec un des habitués, je crus que j'allais tomber, tant mes jambes tremblaient sous
moi.... L'étrange chose pourtant que les pressentiments! Je ne me fis pas beaucoup d'illusion. Je
savais, a ce moment méme, que cet homme me ferait beaucoup souffrir. Je le savais, et un mois plus
tard, j'étais a lui....»

Elle reprit, aprés un silence, en appuyant son menton amaigri sur ses deux mains jointes,—ces deux
petites mains nerveuses qui se serraient fiévreusement l'une contre l'autre,—et ses prunelles
regardaient le feu, comme agrandies par les visions qu'elle évoquait:—«Je ne peux pas bien vous
rendre le charme de ces premiers temps de nos amours.... Nous n'étions plus tres jeunes ni l'un ni
l'autre, puisque j'allais avoir trente ans et qu'il en avait bien trente-cinq. Nous avions aimé déja, et
nous connaissions les chagrins 1'un de 1'autre. Cela faisait un sentiment tendre, triste, comme un peu
craintif.... Nous avions l'air de ne pas oser espérer.... La saison était en harmonie avec l'espece de
gravité qui pesait sur notre passion naissante. C'était en novembre,—un novembre tiede, bleu et doré.
Notre plaisir était d'aller dans les bois et de nous promener indéfiniment dans le grand silence. Pas un
oiseau ne chantait dans les branches seches, pas une fleur ne s'ouvrait dans 1'herbe fanée.... Ces bois
sans oiseaux et sans fleurs, c'était bien le cadre qu'il fallait a la mélancolie de notre tendresse.... Et
cela était doux, ah! tres doux!... Je m'abandonnais tout entiere a cette sensation, pour moi nouvelle,
d'avoir enfin rencontré un homme devant qui je pouvais étre moi-méme, qui ne se moquait pas de mes
idées, qui comprenait a demi-mot ce que je lui disais, enfin, qui avait l'air de sentir comme moi....
Vous voyez, je dis: qui avait l'air.... Pour moi, cette langueur dans I'amour, cette tristesse dans le
bonheur, c'était bien de 1'amour, c'était du bonheur. Je m'enivrais durant ces promenades, d'une ivresse
sans gaieté, sans chanson,—puisqu'il n'y avait ni fleurs ni oiseaux,—mais d'une ivresse si profonde!
J'en avais le cceur plein a pleurer. Lorsque nous revenions a Paris et que, seuls dans le wagon, je
mettais ma téte sur son épaule, il me semblait que je révais, qu'une telle félicité, apres tant d'années de
misere, n'était pas humaine.... Je lui prenais les mains quelquefois, et je les lui baisais, comme une
esclave, mais sans pouvoir lui dire la reconnaissance infinie qui me débordait de 1'ame pour ce qu'il
me donnait. Il lui arrivait alors, a lui aussi, d'avoir dans les yeux des larmes que je buvais de mes



levres.... Non, malgré tout, je ne payerai jamais assez cher les sensations qu'il m'a données dans ces
premiers mois. On peut mourir quand on a gotté cette douceur-la. On a tant vécu!...»

—«Je devine,» lui dis-je, «vous étes devenue jalouse de son passé, de cette femme dont il portait
I'ombre sur son ceeur....»

—«QOui,» dit-elle, «mais pas longtemps.... Pliit a Dieu que ce fiit la mon malheur!... Je lutterais, au
moins. J'aurais quelque chose a combattre de précis, de positif. Je ne m'agiterais pas dans le vide....
Apres quelques semaines de cette ivresse que j'ai essayé de vous décrire, et quand je commencais a
faire avec mon bonheur comme on fait dans une maison ou l'on s'installe et ou 1'on range tous les
petits objets, je me mis involontairement a observer Armand. Je fus frappée de voir qu'avec notre
intimité grandissante il subissait des heures de plus en plus tristes, mornes, presque sombres, tandis
que moi, je vivais dans une extase toujours plus profonde, plus enveloppante, et qui ne me permettait
de m'apercevoir ni des ennuis de la vie, ni des petites piqtires du théatre, ni de rien, sinon qu'il était a
moi et que je I'aimais.... C'était surtout quand je lui prodiguais les marques de ma passion, quand je lui
disais combien il me rendait heureuse, que cette tristesse inexplicable paraissait l'envahir. Il
m'écoutait sans me répondre. Ses yeux exprimaient non pas la félicité émue de l'amant a qui sa
maitresse montre son amour, mais comme une pitié pour moi qui, au lieu de m'étre bienfaisante, me
faisait mal. De quoi pouvait-il me plaindre, puisque je 1'avais la, lui que j'aimais tant?... D'autres fois,
cet étre si bon, et que je savais si juste pour tout le monde dans le fond de sa pensée, changeait soudain
devant moi, comme si un démon se fiit emparé de lui.... Il était secoué par une folie d'ironie. A sa
conversation, d'ordinaire indulgente et volontiers caline, succédait un persiflage qui m'était
intolérable, quoique jamais il ne l'exercat contre moi.... Et je ne sais pas cependant si je ne préférais
pas encore ces heures de moquerie a d'autres ou il roulait dans un silence de torpeur. Je lui parlais. Il
ne me répondait pas. Il s'asseyait au coin du feu, la ou vous étes, et il semblait m'avoir oubliée. Ou
bien il prenait son chapeau, et il s'en allait, en me disant:—«J'ai besoin de marcher....» Et un billet
m'arrivait ces soirs-la, m'annongant qu'il avait trouvé un ami, qu'il ne pourrait pas me revoir avant le
lendemain, quelquefois qu'il était obligé de s'absenter pour deux jours.... Je me rendais trop compte
qu'il y avait en lui un principe de chagrin qu'il ne m'avouait pas, une peine inconnue qui le rongeait....
Je suis toute simple, moi. Je crus donc, comme vous l'avez supposé, comme c'était naturel, qu'il
pensait encore a cette femme autrefois méconnue, et qui sait? qu'il I'aimait peut-étre? Et je le lui dis,
un jour, comme je le croyais. Il m'aurait répondu qu'il ne pouvait pas s'en guérir tout a fait, j'en aurais
moins souffert que de cette obscure, de cette étrange maladie de son ame que je constatai alors sans
plus la comprendre qu'aujourd'hui et contre laquelle je suis aussi désarmée que je le serais devant une
attaque mortelle dont il agoniserait devant moi. Je me vois donc, au commencement d'une de ces
crises de tristesse, lui disant, osant lui dire:

—«Tu n'oublieras jamais cette femme?»
—«Quelle femme?» me répondit-il.
—«Celle que tu as aimée avant moi,» repris-je, et je la lui nommai.

—«On t'a raconté cette histoire?» fit-il en hochant la téte. «Ah! j'en suis bien guéri. Elle est redevenue
une honnéte femme maintenant et ne vit plus que pour son fils. La maternité I'a sauvée. Elle m'a
pardonné; et je me suis pardonné. Tout s'use, méme le remords....»

—«Oh! mon Armand,» repris-je, «qu'as-tu, alors? Explique-moi comment tu souffres, et aupres de
moi!»



«Il commenca par se défendre de me répondre. J'insistai. Je trouvai des mots qui le toucherent. Pensez
donc. Je défendais mon seul bonheur. C'est alors qu'il me dit sur lui-méme des phrases qui me
parurent presque insensées en ce moment, et dont je sais aujourd'hui qu'elles n'étaient que la simple
expression de la vérité. Il me confessa que, des sa jeunesse, il y avait eu en lui quelque chose de lassé
et de dégolité, méme avant d'avoir vécu, qui le faisait rencontrer 1'ennui dans les plaisirs qu'il avait le
plus désirés. Il me dit qu'il s'était cru, dans cette jeunesse, incapable d'aimer complétement; qu'il était
tombé, pour tromper la sensation de vide que tout lui laissait, dans les pires exces du libertinage; qu'il
en était sorti en voyant le tort atroce dont un débauché pouvait frapper des femmes comme cette
maitresse dont je venais de lui parler. Il ajouta que depuis sa rupture avec elle, il avait été victime de
deux peurs égales et constantes: celle de faire du mal de nouveau a un cceur sincere, et celle de
retomber dans cette sorte d'atonie intime, d'insensibilité invincible.... Il m'avoua qu'il s'était engagé
dans notre amour avec cette double défiance, qu'il était siir maintenant de ne jamais étre cruel pour
moi, mais qu'a de certains moments, méme aupres de moi, ce mal incompréhensible de la mort
intérieure s'emparait de lui. «Il me semble alors,» me disait-il, que mon dme est usée, que je ne peux
plus, que je ne pourrai jamais plus sentir....» Je I'écoutais avec une impression que je ne saurais vous
décrire.... Ce qu'il me disait me paraissait si bizarre a la fois et si amer! J'avais trop connu la vie déja
pour ne pas savoir qu'il existe des hommes et des femmes d'une dureté que rien ne touche, et qui
paraissent, en effet, ne rien sentir. Mais cette insensibilité-1a, c'était pour moi de 1'égoisme, et qu'elle
flit unie a la délicatesse d'ame d'un étre comme Armand, qui me montrait, a la méme minute, cette
bonté, voila ce que je ne pouvais pas admettre. Je me souviens que je me jetai dans ses bras en lui
disant avec frénésie: «Tais-toi, tais-toi; tu es fou.... Aime-moi simplement....» Et tout de suite, au
regard qui passa dans ses yeux, a l'espece d'effort imperceptible par lequel il me rendit mon baiser, je
compris....—qu'il ne m'aimait pas!

«Mon bon Claude, vous qui avez tant pensé a la vie du cceur, m'expliquerez-vous ce que j'éprouve
depuis ce jour, ce supplice qui n'est que dans ma pensée et qui pourtant me martyrise? Ce qu'Armand
fait pour moi de si gentil, de si doux, de si tendre méme, les attentions dont il m'entoure, ses sourires,
ses mots, ses caresses, son amour enfin, tout m'est empoisonné par cette idée qu'il est ainsi par respect
de mon sentiment, qu'il m'aime pour moi et non pour lui, autant dire qu'il ne m'aime pas. Si je le
quittais, vous m'entendez, et s'il acquérait la certitude que je ne souffrirais pas de son abandon, peut-
étre regretterait-il la chaleur du dévouement que j'ai pour lui. Mais rien ne manquerait a son bonheur.
J'ai I'horrible sensation qu'il s'est trompé en s'attachant a moi, qu'il a espéré m'aimer, qu'il sait
aujourd'’hui qu'il s'est trompé et que, s'il me garde, c'est pour ne pas recommencer son ancienne
histoire, et avec elle ses anciens remords. Je le vois, depuis cette fatale confidence, lutter contre des
mélancolies qui le saisissent aupres de moi,—et qu'il veut me cacher. Mais il a dit vrai, jamais, jamais
je n'arrive a le faire sentir vraiment, jamais a le rendre heureux!... C'est une angoisse presque
inintelligible, quand on ne I'a pas traversée, et a laquelle je n'aurais pas cru autrefois, si on me 'avait
contée. Il est indulgent, il est gracieux, il est parfait pour moi, et cette bonté, cette tendresse, cette
douceur cruelle, ne servent qu'a me prouver toujours et toujours cette affreuse vérité: il ne m'aime
pas.... J'en arrive a étre injuste pour lui, a le tourmenter, pour me rejeter ensuite sur sa poitrine, avec
démence.... Je voudrais, par instants, le quitter en effet, renoncer a cette liaison dans laquelle, au fond,
c'est moi qui fais preuve d'un égoisme horrible, puisque j'exploite la sympathie dévouée de cet homme
au profit de ma passion.... Je me sens incapable de me passer de ce que je sens n'étre qu'une comédie
d'amour. Et puis, a d'autres minutes, je me dis que je suis vraiment une folle et lui un fou, qu'il croit
ne pas m'aimer et qu'il m'aime, ne rien sentir et que c'est la chimere d'un esprit malade, fatigué par
une mauvaise jeunesse et par des douleurs trop longues.... Dites, vous qui comprenez tout, est-ce que
cela finira?...»



Tout finit, méme le remords, comme disait Armand,—méme des passions comme celle de Berthe,
puisqu'elle joue en Russie, et que cet Armand, avec lequel j'ai voulu a tout prix me lier, vit a Paris.
C'est un homme beaucoup plus simple que sa pauvre maitresse ne se l'imaginait, qui a tout uniment
été tres libertin dans sa jeunesse, puis tres coupable, et qui est blasé, pour employer un vieux mot bien
ridicule, le seul juste pourtant. Seulement c'est un blasé devenu tendre, depuis son histoire avec sa
maitresse martyrisée. C'est la pire espece qui soit. Et Berthe Vigneau, malgré ses rudes années de
boheme et de théatre, était une ame d'une jeunesse intacte, en qui la vie n'avait rien entamé. J'ai
souvent vu se produire le phénomeéne inverse, et des hommes restés tout jeunes de cceur aimer des
femmes dont I'ame était aussi usée que leur visage était frais et charmant. Ne fut-ce pas mon cas,
hélas! Et quelles conclusions en tirer sinon celles-ci:

XXXIX

On n'aime jamais comme l'on est aimé; aussi l'art d'étre heureux en amour consiste-t-il a tout donner
sans rien demander. C'est le mot profond de Philine a Wilhelm, dans Goethe: «Si je t'aime, est-ce que
cela te regarde?...»

XL
Les vrais drames du cceur n'ont pas d'événements.
XLI
Pour un ceeur passionné, la pire douleur est de ne pas suffire au ceeur qu'il aime.
XLII
On trahit un cceeur qui aime vraiment, on ne le trompe jamais.
XLIII

Il n'y a probablement rien de plus vieux que la vieille Gme d'un jeune homme ou d'une jeune femme
moderne.

XLIV

A Paris, sur cent hommes d'amour pris au hasard, voici les chances qu'une femme de cceur a d'étre
heureuse si elle en aime un: vingt l'exploiteront, vingt la compromettront, vingt la corrompront, trente
la méconnaitront. Restent dix amants dignes de ce nom, mais, sur ces dix, neuf ont déja vécu leur vie.
Ils sont usés. Et le centieme aime presque toujours ailleurs.

MEDITATION XI



BONHEURS CONTEMPORAINS

II1

LES DESASTRES (suite).—LES JALOUSIES

Des désastres de cceur, comme celui dont gémissait Berthe Vigneau, comme ceux que tout amant peut
connaitre et qui résultent d'un irréparable malentendu, c'est triste, c'est amer, c'est mortel, mais
rendons pour une fois hommage au bourgeois rencontré en chemin de fer: «ca vous fait des
souvenirs,» de bons souvenirs. Certains fruits sont ainsi, acres au gofit dans leur fraicheur, et tres doux
en confiture. J'arrive maintenant au plus cruel de ces désastres, a celui qui empoisonne jusqu'aux
bonheurs du passé, parce qu'il vous en fait douter; jusqu'aux espérances de 1'avenir, parce qu'il montre
en elles une duperie probable: la jalousie. Certes, je n'ai pas la naiveté de croire que cette affreuse
maladie soit moderne et que nous l'ayons inventée comme le symbolisme, le brutalisme, le
décadentisme, le féminisme, le nervosisme, le zutisme, l'impressionnisme, et autres ismes qui
pourraient bien n'étre que des formes de ce que Flaubert appelait énergiquement le panmuflisme de la
seconde moitié du dix-neuvieme siecle. Il est probable que la jalousie a commencé dans le paradis
terrestre, du jour ou Adam a vu la curieuse Eve pencher son front voilé de ses longs cheveux et préter
sa mignonne oreille aux sifflements du serpent, enlacé a l'arbre et avancant sa téte plate. Peut-étre
méme ce pauvre Adam n'a-t-il mangé la pomme que pour égaler en audace sacrilege son étrange rival
aux yeux immobiles, métalliques et tentateurs? Voici pourtant quelques raisons qui m'amenent a
supposer que la jalousie occupe dans l'amour moderne plus de place que dans I'amour naturel, ou
simplement robuste et bien équilibré. Je formulerai la premiere de ces raisons dans un axiome qui a
des physionomies de paradoxe. Je le crois si vrai, pourtant.

XLV

Dans un ceeur qui aime vraiment, ou la jalousie tue I'amour, ou bien I'amour tue la jalousie. C'est le
contraire dans la passion.

Or, c'est dans la passion que 1'amant moderne s'agite presque toujours. Il y est par 1'ardeur souffrante
avec laquelle il poursuit 1'émotion. Il y est par la demi-hystérie qu'il apporte dans ses ivresses, par les
inguérissables blessures de déception et de libertinage qui saignent en lui au point de lui rendre
cuisante méme la légereté du plaisir. Jugez-en par la surcharge et la tristesse de ses débauches. Il y est
par le fond de haine sur lequel il roule et retombe sans fin, soupirant apres la tendresse et rencontrant
la rancune, apres le bonheur et rencontrant le dégofit. Et puis, on aime comme on vit. Lorsqu'une
société ressemble a celle du Paris d'aujourd'hui, ou, d'un bout a I'autre et du haut jusqu'en bas, ce n'est
que conflit, combat pour I'existence, défiance a droite, par devant, par derriere, a gauche, défiance des
camarades et des inconnus, défiance de la famille et de 1'étranger, —lorsque les pieces de théatre et les
romans, les journaux et la conversation ne sont qu'une école d'ironie et de misanthropie, —pourquoi
un homme dressé a cet enseignement découvrirait-il soudain en lui une source de candeur confiante, et
cela dans le sentiment qui remue le mieux les bas-fonds de 1'animal? Ajoutez que sur vingt amants de
nos jours, pour peu qu'ils appartiennent a la dure espece des hommes a femmes, il y en a dix-neuf qui
n'ont pas le souvenir d'une seule maitresse a laquelle ils aient été fideles. Et je poserai en passant cet
autre axiome:



XLVI

Ce ne sont pas les trahisons des femmes qui nous apprennent le plus a nous défier d'elles. Ce sont les
notres.

J'en conclus que nous pouvons tous, plus ou moins, fredonner comme dans la chanson populaire:



Le bouquet de jalousie
Fleurira toute la vie....

Que de choses évoquent en moi ces deux vers si simples! Je les ai entendus pour la premieére fois de la
bouche d'une fille, morte depuis de la poitrine, et qui venait de débarquer de son pays au quartier
Latin. Elle était, comme tant de créatures que j'ai connues la, fraiche encore d'une fraicheur
d'églantine des haies, avec un délicieux et maladroit a peu pres d'élégance parisienne autour de sa
rustique personne Ses bas de soie moulaient une jambe musclée a courir les chemins caillouteux de la
montagne. Elle couvrait de poudre de riz un visage encore halé de dix-huit ans de grand air. Elle
écrivait, sur du papier honteusement parfumé, des lettres d'une orthographe sauvage. Ses ongles,
quoique limés et soignés par une manicure,—eétablie rue Soufflot!—disaient encore le travail des
champs, et I'expression de ses yeux, qu'elle passait au noir avec férocité, gardait un arriere-fonds de
béte tranquille. Enfin, c'était chez la Grande Gosse, comme nous l'appelions, un joli charme de
paysannerie maquillée, dans un décor de fétes d'étudiants. Je revois d'ici la chambre mal meublée, au
troisieme étage d'une haute et mince maison de la rue Monsieur-le-Prince.... Il traine sur la table un
quartier de brie qui n'est pas fini, et des bouteilles vides, et du café dans des verres. Un garcon de
marchand de vin dessert le tout. Les pipes et les cigarettes s'allument, et avec son clair et gréle filet de
voix, une voix de fermiere en train de plonger dans les foins le rateau de bois,—la Gosse chante:

Le bouquet de jalousie
Fleurira toute la vie.
J'aimerai qui m'aimera....

J'étais bien jeune alors et un peu amoureux, tres peu, de la gaie chanteuse, qui était la maitresse de
Jacques Molan, le propriétaire de la chambre.—II est aujourd'hui célebre par ses romans de high-life!
—I1 y avait la des poetes, des peintres, des musiciens, un cénacle de bohémiens qui s'appelaient les
vivants, et qui croyaient inventer le monde, suivant la formule de tous les nouveaux venus. Mais
quand cette fille chantait ces trois vers, je devenais, pour vivant que je fusse, stupidement sentimental,
comme si je pressentais que cette chanson me racontait d'avance la mélancolie de mes amours futures.
C'est pourtant vrai, que j'ai passé toutes mes journées, depuis lors, a les respirer une par une, les fleurs
du mortel bouquet. De ces trois vers, il n'y a que le dernier qui m'ait menti!... Hélas! c'est la tristesse
des tristesses que ce mensonge du dernier vers. Mais cette tristesse-la, quand je commence a vouloir
la raconter, ma plume se met a trembler entre mes doigts, mes larmes a tomber sur mon encre, les
mots a s'en aller de ma téte. On ne peut pas écrire le cceur de son ceeur....

Le bouquet de jalousie....

Elles sont tres nombreuses et de nuances aussi variées que des fleurs cueillies dans la campagne, les
renoncules de ce fatal bouquet,—ou, pour parler sans métaphores, il y a beaucoup de manieres tres
différentes d'etre jaloux. Aussi cette méditation porte-t-elle pour titre un pluriel et non pas un
singulier. Il semble que les observateurs aient négligé de distinguer et de classer ces diverses
jalousies. Le langage vulgaire, lui non plus, n'admet pas de distinction entre l'une et l'autre. «Il est
jaloux....» dit une femme en parlant de son mari, de son amant ou de son ami; et puis, comme
glapissait l'incomparable Paulin Ménier dansle Courrier de Lyon: «Enlevez, c'est pesé....»
Examinons, pourtant, quelques cas au hasard, et voyons s'il n'y a pas jaloux et jaloux, comme il y a
coquines et coquines.... Un jeune homme est I'amant d'une femme, mariée elle-méme a un homme



jeune, ou simplement entretenue. L'amant sait trés bien que sa maitresse se donne au mari ou a
I'entreteneur. Il ne lui est jamais venu a 1'idée de lui reprocher ce partage, qui fait méme partie des
petites combinaisons infames dont I'amour libre a la spécialité. L'amant trouve cette communauté plus
siire, et si, par hasard, il ouvre la fameuse Fanny de Feydeau, il hausse les épaules, et avec 1'élégance
que les jeunes gens d'aujourd'hui apportent a leur appréciation de la vie, il marmonne: «En voila un
géneur!...» J'ai fait 1'expérience et recueilli le mot. Hé bien! que demain ce méme amant constate les
assiduités aupres de sa maitresse d'un nouveau venu, et le voila inscrit d'office a 1'Othello-club. C'est
comme dans une autre chanson: «Ah! quand on est deux, quand on est deux, mamz'elle Therese....» Ce
délicat personnage veut bien partager avec un. A trois, son indignation commence. Il n'y a pas besoin
de microscope ni de scalpel pour constater que celui-la est un jaloux par amour-propre. C'est la téte
qui travaille chez lui.—Soit dit sans mauvais jeu de mots.—...En voici un autre qui se prend a aimer
une honnéte femme, sans aucun espoir. Il sait qu'elle n'aura jamais d'amant, et il en arrive a ne plus
méme désirer cette femme. Il lui semble que, si elle se donnait a lui, il I'aimerait moins. En nature
masculine, tout est vrai, méme ce subtil platonisme. Leurs relations deviennent quelque chose de plus
en plus spiritualisé, de plus en plus flottant et nuancé. Elle ne lit plus que les livres qu'il lui désigne. Il
n'aime plus que la musique qu'elle lui joue. C'est entre eux une de ces liaisons indéfinissables ou il ne
se prononce jamais un mot trop tendre, et tout y est tendresse, ou il ne se hasarde jamais un geste
caressant, et tout y est caresse. Que cette femme se mette a s'intéresser, avec un platonisme semblable,
a un autre ami, qu'elle se laisse aller a subir une autre influence d’homme, cet amoureux sans espoir et
sans droits réels sera transformé du coup en un jaloux, tyrannique, violent, presque cruel, quoiqu'il ne
doute pas une minute de la vertu de son amie. Cette derniére s'en apercoit trop tard, et aussitot elle lui
offre de lui sacrifier le second. Le jaloux refuse parce qu'il a I'ame généreuse, et il continue d'étre
jaloux. Ce n'est pas l'amour-propre qui saigne chez celui-la, c'est le cceur.—...Cet autre est marié
depuis cinq ans, et il adore sa femme comme au premier jour. Ils ont diné en téte a téte. Elle s'est
habillée, et ils partent pour le bal. Dans le coupé qui les emporte, elle le regarde avec des yeux noyés
de félicité. Sa téte sort de la fourrure, petite et souriante, et elle lui murmure en lui prenant la main:
«Je voudrais étre la plus belle pour te faire honneur, mon doux maitre....» Ah! Quel enivrant parfum
emplit ce coupé rapide! Ils sont dans le bal maintenant. Elle a des épaules dignes de la femme qui
puise de I'eau a la fontaine, dans le Concert de Giorgione, et elle les montre. Elle tourne dans les bras
de celui-ci, de celui-la. Elle est la plus belle, comme elle I'avait dit, et aussi, comme elle I'avait dit,
elle ne pense qu'a son doux maitre. Elle trouve le moyen de lui jeter un mot de temps a autre sans en
avoir 1'air, de lui couler un regard sans qu'on le remarque. Mais pourquoi ses yeux, a lui, se font-ils
durs? Pourquoi, en causant, a-t-il de ces distractions qui révelent un souci caché, au moment méme ou
la fete rayonne du plus vif éclat? Pourquoi enfin I'emmene-t-il avant le souper, et ne trouve-t-il rien a
répondre, dans la voiture qui les reconduit, aux questions anxieuses qu'elle lui pose? Comment lui
avouerait-il qu'a voir les regards des autres hommes se poser sur sa gorge nue, a penser que ses
épaules étaient pres de leurs levres, dans la valse; a sentir que d'autres la sentaient belle et la
désiraient, il a été saisi par un acces furieux d'une jalousie toute physique?... Ne sont-ce pas la trois
types divers du douloureux martyre: la jalousie des sens, la jalousie du cceur, la jalousie de la téte?
Elles se mélangent quelquefois. Elles se succedent souvent. Leurs caractéres sont pourtant un peu
différents. Je voudrais essayer d'en fixer quelques-uns.

§ I.—La jalousie des sens.



C'est la plus simple de toutes et, je crois, la plus généralement connue. Je trouve une ironie délicieuse
a ce fait que la meilleure définition de cette brutale folie ait été rédigée, par qui?... Je vous le
donnerais en dix, en cent, en dix mille.... Mais ne cherchez pas, madame; ou auriez-vous appris a
connaitre le nom de Baruch de Spinoza? Cet homme, madame, était un petit juif qui écrivait, il y a un
peu plus de cent ans, en Hollande. Vous avez bien, accroché dans un coin de votre hall ou de votre
petit salon, un tableautin flamand, quelque intérieur de nuance rembrunie, quelque paysage noyé de
vapeur, avec des pesées de nuages sur l'horizon? A une fenétre d'une de ces chambres paisibles et
devant un de ces horizons brouillés, évoquez la pale, la chétive figure d'un bonhomme, phtisique, au
long nez chargé de besicles, et travaillant pour gagner sa vie. Il polit des verres destinés a des
astronomes. Ce pauvre diable de solitaire s'interrompt de son labeur afin de manger une soupe au lait
que lui apporte une grosse fille de Flandre qui le regarde avec la compassion d'une plantureuse
servante pour un moribond de trente-cing ans. Le bonhomme s'amuse quelquefois a chercher une toile
d'araignée dans un coin de sa chambre, puis une autre. Il prend l'araignée de la premiere toile et la
jette dans le piege tendu par sa voisine. Les deux bestioles se poursuivent, elles s'affrontent, agrippées
de leurs pattes velues aux mailles du réseau qui tremble. Une d'elles triomphe et enveloppe sa rivale
encore vivante d'un linceul qu'elle tisse en quelques secondes. Sur quoi I'homme éclate de rire. Il
passe a son bureau, et, la, se met a écrire sur Dieu, sur I'Ame, sur les passions humaines. Or, voici en
quels termes il parle de cette jalousie qui nous occupe: «Celui qui imagine que la femme qu'il aime se
prostitue a un autre ne s'attriste pas seulement de 1'obstacle que cette infidélité peut dresser contre sa
passion, a lui, mais il est forcé d'unir a I'image de ce qu'il aime 1'image du sexe et des excrétions de
cet autre. A cette vue il prend cette femme en haine, et c'est la jalousie qui consiste dans un trouble de
I'ame, obligée d'aimer et de hair a la fois le méme objet....» Oui, madame, cette phrase du juif Spinoza
se trouve dans son grand traité de I'Ethique, partie III, proposition XXXV, Scolie ....—«N'oublions pas
que nous sommes des cuistres,» disait un jour avec orgueil le philosophe Cousin, qui a été ministre,
académicien, grand-croix de beaucoup d'ordres, et qui n'a pas écrit de sa vie une ligne de la force de
celles qu'a tracées ce jour-la 'homme aux araignées.

Cette image de souillure, cette vision de notre rival en train de salir un corps adoré n'a pas la méme
intensité si ce corps de femme a été a nous, ou si nous ne l'avons jamais possédé, cela est trop évident.
Notons donc aussitot deux sortes de jalousie des sens. Dans le cas ou nous sommes jaloux
physiquement d'une femme qui ne nous a jamais appartenu, il y a de grandes chances pour que cette
jalousie aboutisse au dégofit et diminue notre désir. Si, au contraire, nous avons possédé nous-méme
cette femme, l'image des caresses qu'elle prodigue a notre rival réveille en nous avec une
extraordinaire acuité le souvenir des caresses semblables qu'elle nous a données. Par un détour
singulier, ce souvenir agit sur nous a I'état de vision luxurieuse et cette jalousie des sens nous mene au
désir. Les femmes le savent si bien que c'est un de leurs procédés pour ramener un amant lassé.—
Mais, direz-vous, dans ce retour honteux d'un homme vers une maitresse qui s'est donnée a un autre,
ne rentre-t-il pas aussi de I'amour-propre, la frénésie de la reprendre a cet autre?—1J'ai une anecdote
sur cette sorte de retour qui répond a cette question. Elle me fut contée a I'époque par Raymond Casal,
un soir ou plutdt une nuit que nous revenions ensemble le long des Champs-Elysées, apres avoir diné
et passé la soirée dans une méme maison. Elle me frappa tellement que je lui demandai la permission
de la noter, et lui, tres galamment, le lendemain matin, m'envoyait les pages que voici, écrites au
crayon sur l'envers de formes de télégrammes. J'y ai a peine changé quelques mots.

«...Elle était,» m'écrivait donc Casal, «remarquablement belle et sa beauté était tout son bonheur. Elle



s'était donnée a moi, quoiqu'elle f{it une tres grande dame, avec une impudeur qui venait justement de
ce que l'orgueil de sa chair dominait tout chez elle. Ce fut entre nous aussi un amour tout physique et
d'une volupté si entierement dépourvue d'ame que nous nous parlions a peine, entre des caresses que la
brieveté de non entrevues rendait plus ardentes encore. Par un hasard particulier, I'absence de liberté,
résultat de sa position, qui aurait di, semble-t-il, alléger pour moi les obligations de cette liaison, la
rendait trés lourde. Voici comment. Pour des raisons qui tenaient au genre de vie de son mari, elle ne
pouvait jamais savoir a 1'avance si elle aurait quelques heures a elle ou non, et il me fallait attendre
tous les jours, chez moi, de deux heures a six heures, un mot qui souvent n'arrivait pas, puis, le soir, ne
pas bouger du cercle jusqu'a dix heures, si bien que c'était toute ma vie prise. Le jour, par prudence,
nous changions sans cesse le lieu de nos rendez-vous. Le soir, nous nous rencontrions toujours chez un
ami intime que j'avais alors, Robert de N . Il habitait, rue Dumont-d'Urville, une maison qui avait
une porte de sortie sur la rue la Pérouse. C'était Robert lui-méme qui avait mis ainsi son appartement a
ma disposition, pour ce moment-la. Il était grand joueur, grand soupeur, et ne rentrait guere avant
I'aube. Ma maitresse et moi, nous sortions toujours de chez lui avant les onze heures.

«Cette liaison durait depuis huit mois a peine, et j'en étais arrivé a une lassitude absolue, presque a un
dégolit de cette femme. Pourquoi? A cause de cet esclavage sans doute, et aussi a cause dune
indéfinissable tristesse qui me serrait le cceur au sortir de ces rendez-vous, ou il n'y avait que de la
sensualité briilante, partagée, raffinée, mais jamais, jamais une émotion. Je voulais rompre, et je ne
savais comment m'y prendre, parce qu'avec cela ma maitresse était parfaite avec moi, et que je n'ai
jamais su avoir un procédé brutal avec une femme. Bref, un soir que j'avais diné au cercle et que je
causais avec Robert, en attendant le moment d'aller au rendez-vous, rue Dumont-d'Urville, je recois un
billet d'elle qui me priait de remettre ce rendez-vous au lendemain. A la derniére minute un
contretemps 1'avait empéchée. Je jetai ce billet au feu, avec une si visible satisfaction sur ma figure,
que Robert le remarqua, et, ma foi, je lui en dis la cause.

—«Tu ne I'aimes donc plus?» me demanda-t-il.

—«Plus du tout,» lui répondis-je en riant, «et je crois que, dans huit jours, je la détesterai. Ah! Ces
fins de bonne fortune, c'est comme les fins de voyage, c'est bien long!...»

Apres un silence, Robert reprit:

—«Une simple question: As-tu jamais conduit chez moi une autre femme que celle qui vient de
t'écrire?»

—«Jamais d'autre,» répondis-je, «mais ou veux-tu en venir?»

—«Heé bien!» dit-il, «puisque tu ne 1'aimes plus?... J'ai un aveu, la, sur le cceur; j'aime mieux te le faire
franchement.... Il y a juste quinze jours, tu avais ton rendez-vous chez moi, tu m'avais prévenu, et
j'étais ici, vers onze heures, a tailler de détestables banques. J'avais perdu déja avant diner. Mon crédit
était épuisé, et pas un ami a moi dans le cercle. L'idée me vint de rentrer rue Dumont-d'Urville pour y
prendre de l'argent, afin surtout de couper la veine. «Raymond sera parti,» me dis-je. J'arrive. Je vois
sur la table du salon un éventail, un boa et une fourrure. Vous étiez la encore. Que veux-tu? Une
curiosité folle me saisit, je marche a pas de loup vers la porte de la chambre a coucher. Je regarde par
le trou de la serrure, comme un Bartholo de comédie. Elle venait de sortir du lit et se préparait a se
rhabiller. Elle se tenait devant la glace, déveétue, tordant ses cheveux, et la pleine lumiere portait sur
elle.... Ah! mon ami, pardon, mais quelle femme! Quelle femme! Je n'ai pas vu le visage, mais le
corps!... Non, je n'aurais jamais di te dire cela.... Ce n'est pas possible que tu ne I'aimes plus....»



—«Pas possible,» fis-je en éclatant de rire; «tu n'as qu'a voir 1'effet que me produit ta confession.»
«Il me regarda tres sérieusement, puis, d'une voix un peu sourde:
—«Alors, si tu ne I'aimes plus, présente-moi.»

—«Comme tu y vas!...» répondis-je en riant plus fort encore. «Te présenter? Mais c'est impossible.
Moi-méme, je ne vais pas chez elle....»

«Tout d'un coup, et tandis que je lui parlais, une idée traversa mon cerveau; elle me parut si
bouffonne, que je la lui dis tout de suite. Je le tenais, le moyen de rupture si désiré.

—«Tu la trouves vraiment si belle?...» repris-je....

—«Pour que je t'aie parlé comme je t'ai parlé!...»

—«J'ai rendez-vous demain chez toi avec elle. Veux-tu y étre a ma place?»
—«Moi?» s'écria-t-il, «tu plaisantes. Et que lui dirais-je?»

—«Ca,» continuai-je en riant toujours, «ce n'est pas mon affaire, tu lui expliqueras ta présence et mon
absence comme tu voudras.... Tu auras deux heures devant toi pour la convaincre de ta passion ou ne
pas la convaincre.... Moi, j'arrive a onze heures tapantes. Je vous surprends. Je fais la scene de rigueur.
J'ai I'air de me croire trahi sur toute la ligne, méme s'il n'y a rien eu.... Ce sera un peu canaille, mais je
serai libre!... Je ne te demande qu'une chose, ta parole de ne jamais raconter a personne ce pacte de
mauvais sujet, pas méme a elle.»

«Et il accepta cette immorale combinaison renouvelée des Marrons du feu de Musset. J'employai la
journée du lendemain a des préparatifs de départ. J'avais justement l'envie de tuer cette fin d'hiver sur
la Corniche, et l'idée que j'allais en finir avec cette sujétion de ces derniers mois me ravissait. A
mesure que je me rapprochais du moment ou je devais apparaitre comme la statue du Commandeur,
deux craintes m'angoissaient: celle de ne pas étre capable de jouer mon role de jaloux, tant je trouvais
plaisante cette maniere de rompre,—et celle que ma maitresse n'eit chassé Robert comme un
domestique. Me voici donc entrant dans I'appartement et traversant le salon, comme lui, l'autre jour,
sans faire de bruit. J'arrive a la porte de la chambre a coucher. Je tourne le bouton. Le verrou était mis
en dedans.... Je ne peux pas mieux comparer la soudaineté de ce qui se passa en moi a cette minute
qu'a I'impression que j'ai ressentie aux Indes lors d'un tremblement de terre, ou Bohun ivre-mort me
dit, en tombant, son fameux mot: «I did'nt believe I was so full....» Ce fut quelque chose de si subit, un
acces si rapide et si violent de douleur et de colere, que je ne me souviens pas en avoir jamais éprouve
un semblable. J'appelai Robert d'une voix d'abord basse, puis impérieuse.... «Robert!»—Rien ne
répondit. Je frappai, méme silence. Alors, ivre de rage, j'appuyai de 1'épaule sur cette porte fermée,
avec une telle force que je I'enfoncai. J'allai droit au lit. Ma maitresse y était, qui me regardait avec
des yeux égarés. Je la saisis par le bras et je le lui serrai d'une maniere si cruelle, que mon ami, qui
avait cru d'abord a une fureur simulée, dut me repousser. Il sauta du lit et nous nous trouvames face a
face.

—«Es-tu fou?» me dit-il tout bas, et tres pale, car il me voyait en proie a une espece de délire. J'eus
alors, devant son costume, une perception si nette du ridicule de cette scéne apres notre conversation
de la veille, et une telle peur de moi-méme, que je me sauvai de cette chambre comme un insensé.
Mais, le lendemain matin, j'écrivais a ma maitresse une lettre de 1'amour le plus effréné. Deux jours
apres je me battais avec Robert, que je blessai, par bonheur, tres l1égerement. Nous sommes sortis de



cette affaire brouillés a mort, et j'ai gardé cette femme trois ans!»

Ce tres authentique document ne permet-il pas d'établir, sur la jalousie physique, un certain nombre de
vérités au moins probables?

XLVII

Nous avons beau connaitre tout notre esprit et tout notre cceur, notre béte ne nous est jamais connue
tout entiere, aussi ne faut-il jamais dire: «Cette femme ne peut rien sur moi.» En amour, la seule
victoire est la fuite. C'est un mot du plus grand des psychologues modernes: Napoléon.

XLVIII

La jalousie des sens survit a l'amour. Ce devrait étre la consolation de toutes les femmes
abandonnées, lorsqu'elles sont sans cceur et qu'elles souffrent seulement dans leur vanité. Elles n'ont,
pour se venger, qu'a prendre un amant. Elles ne rameneront peut-étre pas l'infidele, mais elles sont
stires de lui faire du mal. Voila une grande misere de I'animal homme.

XLIX

Ce n'est jamais ni I'honneur ni l'amour qui font qu'un homme trahi pense a tuer une femme. Le meurtre
vient des sens. La volupté, qui n'est que physique, est toujours pres d'étre féroce.

L

Les coquettes vraiment savantes ne se refusent pas. Elles se donnent. Elles savent que posséder une
maitresse, pour un homme passionné, c'est étre possédé par elle. Une femme qui ne nous aime pas et
qui nous tient par la jalousie des sens nous mene ou elle veut. Le plus irrésistible désir est fait avec la
mémoire de la brute qui sommeille chez nous tout.

LI

J'ai vu toute une salle de thédtre prise du fou rire quand Othello entre chez Desdémone pour la tuer.
Ce rire avait sa philosophie. Il n'est jamais certain qu'un jaloux de cette espece, venu pour assassiner
celle qu'il aime, ne va pas la réveiller et lui demander pardon. On devrait broder la devise du bouclier
spartiate sur cet oreiller vengeur du Maure: «Ou dessous ou dessus.» L'un est si pres de l'autre!

LII

La jalousie des sens se distingue des autres par ce signe qu'elle procede par acces, comme les images
qui la suscitent. C'est une aliénation intermittente que nous infligent de sang-froid certaines femmes
tres perverses. Nous aurions cette arme contre elles de mépriser leur bassesse. Par malheur, ce
mépris-la ne fait qu'activer le désir; et leur bassesse, elles ne la sentent pas.

LIII

«On n'est jamais ni le premier ni le dernier amant d'une femme, c'est ce qui m'a guéri de ma
jalousie....» disait un de nos amis. Un autre lui répondit: «Et moi, c'est ce qui m'a fait tant souffrir....»
Le premier parlait avec sa téte, le second avec ses sens.



MEDITATION XII



BONHEURS CONTEMPORAINS

IV

LES DESASTRES (suite.)—- LES JALOUSIES

§ I1.—La jalousie du cceur.

Pour distinguer aussitot la jalousie du cceur de la jalousie des sens, qui a fait 1'objet de la Méditation
XI et des diverses jalousies de téte, qui feront 1'objet de la Méditation XIII, je demande au lecteur de
ces notes, forcément incompletes, de vouloir bien admettre comme démontrée cette proposition:

LIV
Aimer par le cceur, c'est avoir d'avance tout pardonné a ce qu'on aime.

Théoreme auquel peut servir de commentaire la phrase que nous disait Berthe Vigneau, a Colette et a
moi, quand elle nous racontait les infamies de son amant: «Je lui serai toujours reconnaissante de
m'avoir laissée I'aimer....» La raison de cette inépuisable bonté propre au grand amour est aussi facile
a donner que la raison de l'inépuisable méchanceté propre aux sens. Aimer d'un amour ou les sens
dominent, c'est désirer toujours et toujours souffrir de I'inassouvi. Aimer avec le cceur, c'est trouver la
volupté supréme dans le don absolu, dans l'abdication de soi complete. Alors, méme les douleurs que
I'étre aimé vous inflige deviennent des joies. Mais vous voudriez en méme temps que personne n'efit
aimé ainsi avant vous ce que vous aimez, que personne ne l'aimat ainsi apres vous, et c'est en quoi
consiste exactement la jalousie du cceur. J'ajoute bien vite, pour ne pas manquer au premier devoir de
I'observateur moderne,—la misanthropie,—que cette jalousie du cceur, dégagée entierement de celle
des sens et de celle de téte, est aussi rare qu'une femme qui n'a pas de second amant ou qu'un écrivain
sans envie. Tout se rencontre, méme a Paris, surtout a Paris, et j'ai la, dans mes notes, plusieurs cas
singuliers de cette jalousie, nourrie uniquement de tendresse, qui peut vous faire agoniser de
désespoir, ravager votre vie, consumer votre volonté, mais vous amener a la férocité, a la haine,
seulement a la rancune?—Jamais.

Premier cas.—Roger Valentin, un de mes amis de premiere jeunesse, avait eu, quelques mois apres
notre sortie du collége, un innocent roman avec une jeune fille plus riche que lui. Ils s'étaient
rencontrés durant une saison a Pierrefonds. Je me rappelle la visite que je fis la cette année méme, en
1872, a mon camarade, nos courses au bord des étangs bleuatres, et dans cette forét profonde, ses
confidences, avec son accent lorrain,—il était de Lunéville,—sous les branches, que remuait un vent
aussi doux que nos réves de ces temps-la. Dieu! Comme a travers les feuilles vertes de ces branches le
ciel apparaissait lointain et pur! Revenu a Paris, Valentin continua d'aimer sa compagne de ces
quelques semaines d'été. Il I'aima un an, il I'aima deux ans, il 1'aima trois ans, devenu rebelle a toutes
les tentations de notre libre existence. J'oubliais de dire qu'il était alors éleve a 1'Ecole centrale. Ses
examens de sortie passés, et brillamment, il demande la main de la jeune fille. Les parents, qui ne



s'étaient, comme de juste, apercus de rien, la lui refusent, d'abord parce qu'il avait a peine six mois de
plus qu'elle, ensuite parce qu'il ne possédait aucune espece de fortune. Je le vois arriver chez moi un
matin, le visage rongé de chagrin, mais l'air résolu.

—«Je viens te dire adieu,» fait-il.
—«Tu pars?»

—«QOui,» répondit-il. «Elle ne peut pas m'épouser maintenant.... Mais dans dix ans je serai riche, je
'aimerai toujours, et alors qui sait?...»

Il venait de signer un contrat pour Buenos-Ayres. Il n'avait pas quitté Paris depuis dix mois que la
jeune fille, objet de son culte, se mariait. Je dois ajouter qu'il n'avait jamais osé lui parler ouvertement
de son amour. Je tremblais d'apprendre qu'a cette nouvelle Valentin se fiit tué. Mais non. Je sus qu'il
travaillait et réussissait de mieux en mieux. Une fois de plus, je me frottai les mains. J'avais trouvé un
ceeur humain en flagrant délit de contradiction,—enfantin plaisir de la cuistrerie pessimiste dont
j'étais alors infecté.—Des années se passent, la jeune femme devient veuve. Elle avait bien pres de
trente ans alors, et, de son mariage, une petite fille. Valentin débarque d'Amérique. Il avait gagné une
grosse aisance, et, comme il me I'avait dit en partant, il aimait toujours celle qu'il avait aimée a dix-
neuf ans, dans I'ombre des arbres de la forét, «en robe claire, au bord de 1'eau.» Vous vous rappelez ces
vers divins de Sully:

L'épouse, la compagne a mon cceur destinée,
Promise a mon jeune tourment....

Bref, il demande la main de cette femme, qui, touchée d'une pareille fidélité, répond: oui. Le mariage
a lieu. J'ai recu depuis les confidences de cet homme, qui se trouve avoir épousé la seule femme a
laquelle il ait jamais pensé. Il serait absolument, completement heureux, s'il n'y avait pas cette fille du
premier lit et qui ressemble a son peére. «Ah!» m'a-t-il dit un jour en me parlant de cette enfant, «je
n'ai jamais pu l'embrasser sans avoir la comme une pointe aigué qui s'enfoncait dans mon ceceur....»
C'est que cette enfant, qui va et qui vient, avec son rire gai, ses yeux purs, ses cheveux blonds, est la
preuve sans cesse renouvelée, la preuve vivante et parlante, au regard de Valentin, que sa femme
d'aujourd’hui a été, des années durant, la femme d'un autre. Jamais cette femme ni 1'enfant n'ont
soupconné cette jalousie du passé chez cet homme qui, n'ayant pas d'enfant lui-méme, adore cette
petite fille autant qu'il en souffre. «Explique-moi cela,» me demandait-il avec des larmes au bord des
paupieres; et il ajoutait: «Je ne suis pourtant pas jaloux.» Il 1'était cependant, mais pas avec les sens,—
il elit détesté 1'enfant,—pas avec la tete,—il 1'e{it détestée encore, et la blessure de 1'amour-propre efit
saigné en lui. Cette douleur, a la fois résignée et persistante, tendre dans sa tristesse, et sans une
pensée de reproche ou d'amertume, mais cette douleur tout de méme et inguérissable, qu'il y efit eu
dans la vie de sa femme un autre que lui, avant lui; qu'elle elit donné a cet autre sa virginité, et qu'elle
lui dit aussi la maternité, c'était la jalousie du cceur dans toute sa misere et sa noblesse. Il me disait
encore: «Non, je ne suis pas jaloux. J'aime cette petite comme si elle était ma fille, et quand je pense
qu'elle ne I'est pas, c'est ce regret qui me fait si mal....»

Deuxieme cas.—Celui-ci, je le copie exactement sur mon journal a une date qui n'est pas lointaine:
«...Mercredi, 16 mars 188-.... La vie, qui dépasse l'imagination en brutalités, la dépasse aussi en



délicatesses. Eté aujourd’hui chez Mme R , 'ancienne maitresse de S B . L'ai trouvée
seule, au coin de son feu, et causé avec elle du mariage de son amant, mariage auquel elle a eu le
courage d'assister apres l'avoir fait elle-méme. Elle me raconte ses sentiments, 1'horreur qu'elle a
toujours eue de voir la pitié remplacer chez lui 'amour. «Je n'ai pas voulu qu'il me vit vieillir,» dit-
elle. Le fait est que cette femme a donné un des plus étonnants exemples que je sache du romanesque
dans la coquetterie. Quand elle eut décidé S B a ce mariage, elle lui accorda un dernier
rendez-vous, et, le lendemain matin, elle ordonnait au coiffeur de lui poudrer tous les cheveux. «lls
commencaient a blanchir,» a-t-elle dit a ses amies. C'était sa maniere de lui prouver, a lui, que, 1'ayant
perdu, elle devenait une vieille femme. Elle venait d'avoir trente-huit ans.... Je la regardais donc, ce
soir, assise dans un fauteuil, au coin de ce feu paisible, et avec sa jeune physionomie rendue plus jeune
encore par cette gracieuse blancheur de sa chevelure, et elle m'expliquait comment, le jour du
mariage, elle avait beaucoup pleuré. «...Mais de douces larmes. Je connaissais cette jeune fille. Je le
connaissais si bien lui-méme, je savais qu'il serait heureux par elle, et je trouvais une espece de
sauvage douceur, dans mon isolement volontaire, a me dire que ce bonheur de chaque minute, il me le
devrait. Vous ne comprenez pas cela, cette ivresse du sacrifice, cette preuve donnée a quelqu'un que
personne, personne ne l'aimera comme vous l'avez aimé?...»

—«Et vous n'avez jamais été jalouse?» lui demandai-je.

—«Si,» dit-elle apres un silence, «quand j'ai su que, durant son voyage de noces, il s'était arrété dans
une ville ou nous avions passé quatre jours ensemble, cachés, la premiere année de notre amour.... Il
n'aurait pas dii me faire cela.... Et puis, je le lui ai pardonné.... Mais moi, je ne pourrais jamais
retourner dans cette ville, maintenant.... Il y a la, dans ce coin d'Allemagne, un paysage de fleuve que
nous avons regardé tous deux et tant aimé.... Comment a-t-il pu le regarder avec une autre?»

Puis apres un silence:—«Est-ce assez ridicule, pourtant? N'étre pas jalouse de toute la vie d'un homme
puisqu'on la donne a une autre, et étre jalouse d'une impression qu'il a eue avec vous autrefois, et dont
on voudrait qu'il ne I'efit eue depuis avec personne!...»

Troisieme cas.—C'est une petite comédie, ou plutot le scénario d'une saynete a deux personnages qui
pourrait porter comme titre le mot du révolutionnaire: «Il n'y a que les morts qui ne reviennent point.»
Les pauvres morts! C'est affreux d'en médire, mais c'est quelquefois si commode, en amour comme en
politique et en littérature!

SCENE PREMIERE

Le théatre représente un petit salon d'une femme a la mode, dans un hotel de l'avenue du Bois-de-
Boulogne, pas bien loin de I'Arc. Ameublement réglementaire: paravents, bibelots, vieilles étoffes,
divans avec coussins, lampes anglaises, etc., etc., (Voir pour plus amples renseignements les romans
mondains de cette année de grdce 188-.)—Une table a thé de chez Leuchars. (Voir les mémes romans.)
La lampe briile sous la théiere. Mme de Gesvres—Jeanne, de son petit nom—est seule dans ce salon:
trente ans, tres blonde, avec des yeux noirs tres doux. Toilette de chez ——. (Voir comme plus haut.)
Elle se promene de long en large et regarde de temps a autre une montre microscopique enchdssée
dans son bracelet. (Toujours comme plus haut.) Elle se parle a elle-méme, tout bas.

Cing heures.... Dans quelques minutes il sera la. Que va-t-il me dire?... La derniere fois qu'il est venu



dans ce salon, il y a quinze mois,—quinze petits mois,—Marthe était la! Pauvre Marthe!... Comme
elle 'aimait!... Il partait pour I'Amérique le soir méme.... Et ils se disaient adieu chez moi, encore une
fois, apres l'adieu de la journée.... Oui, comme elle 1'aimait!... Jusqu'au martyre, puisqu'elle avait
exigé qu'il acceptat de s'en aller, pour ne pas nuire a sa carriére. On ne devrait jamais s'attacher a un
diplomate quand on a le cceur qu'elle avait, cette femme-la.... Et lui, comme il avait I'air de 1'aimer!...
Et deux mois apres, elle était morte.... Et depuis, il ne m'a pas écrit trois fois, a moi qui lui représente
pourtant tout ce qui lui reste de cet amour, puisque j'ai été leur confidente, que je me suis chargée de
lui renvoyer tous ses souvenirs.... Allons, il 'aura oubliée.... Ah! les hommes! Tous les mémes.... Je
suis curieuse de savoir comment il se justifiera.... Ce silence de plus d'un an, et, aussitot de retour a
Paris, ce billet pour me demander un rendez-vous,—chez moi?... Ca ne me dit rien de bon.... Ce serait
assez canaille, mais bien dans la note, de vouloir profiter de nos anciennes relations pour me faire la
cour.... Il me regardait autrefois avec des yeux!... Par exemple, si c'est avec ces intentions que ce

monsieur revient, il trouvera a qui parler....—Longue réverie—Et ce doit étre avec ces intentions-la.
Une femme ne se trompe pas a cet instinct. Nous verrons bien, et ce qu'il sera remis a sa place!... Elle
tend l'oreille.... Une voiture.... Elle s'arréte.... Deux coups de cloche.... C'est lui....—Elle s'assied sur le

divan, a coté duquel est une petite table garnie d'étuis anciens, de boites a miniature, de flacons
ciselés et de portraits. Elle prend un livre vétu d'une gaine de soie brochée, un des romans cités ci-
dessus, et fait semblant de lire.

SCENE DEUXIEME

La porte s'ouvre. Le domestique introduit M Raoul Garnier: trente-cinq ans, tournure élégante,
physionomie madale et fine. Les tempes grisonnantes, les yeux bridés, l'expression de tout le visage,
révelent de grands chagrins. Il est visiblement ému. Il s'avance vers Mme de Gesvres et lui baise la
main en disant simplement d'une voix étouffée: Madame!...

JEANNE.—Mon ami!... Elle lui prend les deux mains et les lui serre, franchement, fraternellement....
Mon pauvre ami....

Un silence. Robert s'assied sur un fauteuil un peu bas, prés du divan. On entend le bruit de la théiere
sur la petite flamme et le craquement du bois dans la cheminée. (Ici, longues banalités de
conversation, petits potins de société, nouvelles de celui-ci, de celui-la.) Tous deux sont génés.
Silence.

JEANNE, apres le troisieme ou le quatrieme de ces silences, prenant une photographie sur la table et
la tendant a Raoul.—Avez-vous vu le portrait de notre pauvre amie, que j'ai retrouvé depuis le
malheur?... N'est-ce pas, que c'est bien elle et tout son charme?...

RAOUL.—OQui, c'est bien elle!... Nouveau silence; puis, comme se parlant a lui-méme: 11 me semble
que c'était hier. Nous étions la tous les trois: vous, juste ou vous étes; elle, ici, a coté de vous, sur ce
divan; moi, a cette méme place ... a cette méme heure.... Vous nous disiez d'espérer.... Moi, j'avais un
pressentiment que cette séparation nous serait fatale.... J'avais la promesse d'étre rappelé au ministere
au bout de six mois.... Six mois! En voici quinze que je suis parti, et je ne la reverrai plus jamais,
jamais....

JEANNE. Elle a froncé imperceptiblement le sourcil en écoutant le jeune homme, mais elle secoue la
tete avec émotion.—Comme c'est bon de vous entendre parler ainsi! Il y a donc des sentiments vrais
dans ce monde. Vous me pardonnerez de vous dire cela.... En ne recevant pas de lettres de vous depuis
des mois et des mois, j'ai cru que vous aviez oublié notre cheére morte, et moi, qui sais ce que vous



avez été pour elle, j'en avais le cceur tout serré.... Je vois que je m'étais trompée....

RAOUL.—C'est vrai, madame, j'ai eu tort.... Mais que vous aurais-je écrit?... J'ai été, pendant des
semaines et des semaines, a la suite de cette fatale nouvelle, dans un désespoir a ne pas trouver
I'énergie de quoi que ce fit.... C'a été d'abord une stupeur, presque une folie. Je ne pouvais croire que
ce fiit vrai, que cette femme que j'avais connue si tendre, si aimante, ne me regarderait plus avec ses
yeux, ne me parlerait plus avec sa voix, ne m'aimerait plus avec son cceur.... Ensuite, quand j'ai recu,
par vos soins, le paquet de mes lettres qu'elle vous avait 1égué pour moi, j'ai voulu tromper ma douleur
en revivant tout ce passé... Savez-vous comment?... Chaque jour, je cherchais, dans cette
correspondance, la trace de ce que nous faisions, de ce que nous pensions, I'année précédente, a
pareille date, et l'autre année, celle d'auparavant, la premiere.... J'arrivais ainsi a me donner une
hallucination rétrospective qui me rendait Marthe vivante pour quelques minutes, pour une heure
quelquefois.... Le croiriez-vous? En méme temps que je me plongeais ainsi dans mon passé avec ce
délire, j'en avais peur, de ce passé.... Oui, j'avais peur de revoir Paris, de revoir mon appartement ou
elle est venue, de vous revoir vous-méme.... Quel battement de cceur quand j'ai recu votre billet
m'accordant le rendez-vous que je vous demandais!... J'allais donc, pour la premiere fois depuis sa
mort, parler d'elle.... Ah! j'avais tort d'avoir peur! Cela fait tant de bien de souffrir tout haut!... Vous
voyez, je I'aime comme je 1'ai aimée au premier jour.... Depuis la minute ou je I'ai rencontrée, elle a
aboli toutes les femmes. Aucune n'a plus existé pour moi. Aucune.... Il y a plus d'un an qu'elle est
morte, et c'est la méme chose encore, et je sens que ce sera ainsi longtemps, bien longtemps....

JEANNE. Elle a de nouveau froncé le sourcil, et elle s'est mordu la levre tandis que Robert parlait.
Son pied, qu'elle avangait sur un coussin, s'est crispé dans le petit soulier verni, puis s'est retiré. Lui
n'a rien vu de ce manege—Mon Dieu! que n'est-elle la pour vous entendre!... Elle aussi, elle me
disait, en me parlant de vous: «Il m'a tout fait oublier....» Hélas! elle n'avait pas été gatée avant de
vous connaitre....

RAOUL.—Mariée a dix-huit ans, presque par force, et a quel homme!... Ah! si elle n'avait pas eu son
fils, comme je 'aurais arrachée a cette vie!...

JEANNE.—Oui, ce sont ces mariages-la qui nous perdent, nous autres femmes.... On ne se sent pas
comprise. On est malheureuse, et on fait comme notre pauvre amie: on est la dupe de quelque libertin
sans cceur qui vous joue la comédie du grand sentiment, et c'est pire qu'avant, on a le mépris de soi
par-dessus le marché.... Et puis, quand, apres ces affreuses déceptions, on a la chance de rencontrer un
vrai, un sincere amour, qui vous panse toutes vos blessures, qui vous guérit de toutes vos douleurs, il
faut mourir....—Un silence—Mais voila que je renouvelle encore vos peines ... et les miennes....
Allons! causons plutot de vous maintenant, dites-moi ce que vous allez devenir, et d'abord laissez-moi
vous offrir une tasse de thé.—FElle se leve et marche vers le plateau.—Tres fort ou léger? Deux
morceaux de sucre ou trois?...

RAQUL. Les phrases que Jeanne vient de prononcer lui ont fait fixer les yeux sur elle avec stupeur. Il
s'est levé aussi et parait embarrassé de parler.—Tres 1éger, un morceau.—II trempe ses lévres dans sa
tasse et cause de nouveau de choses indifférentes, puis avec timidité: En effet, elle avait l'air d'avoir
traversé de bien dures épreuves....

JEANNE, toujours debout en préparant sa tasse a elle.—De bien dures....

RAOUL.—Que de fois, quand je la voyais trop triste, j'ai été tenté de l'interroger! Vous avouerai-je
que je n'ai jamais 0sé?...



JEANNE.—Je reconnais bien la votre délicatesse.... Mais, soyez-en siir, elle ne vous a jamais menti.
Du jour ou elle a été a vous, elle n'a plus rien eu a vous cacher dans sa vie....

RAQUL. Ses mains tremblent et il a posé sa tasse. Nouveau silence.—Madame?...
JEANNE.—Qu'avez-vous? Vous tremblez?... Vous me faites peur!...

RAOUL.—Pardonnez-moi.... Mais je ne peux pas croire que tout a I'heure je vous aie bien comprise....
Ainsi Marthe....

JEANNE. Une stupeur supérieurement jouée; deux soupgons de larmes dans ses yeux, puis quelques
phrases comme:—Ah! je devine.... Mais qu'ai-je fait?... Comment? Vous n'en saviez rien?... Et c'est
moi qui?... Ah! malheureuse!...

RAOUL, d'une voix sourde.—C'est donc vrai? Elle avait eu un amant avant moi?...
JEANNE.—Ne me demandez plus rien. Je ne répondrai pas.... Si j'avais pu soupconner!...

RAOUL.—Avant moi!... Quelqu'un que je connais sans doute, que je rencontrais chez elle, a qui je
serrais la main.... Ah! mon Dieu! mon Dieu!... Il se laisse tomber sur le fauteuil et appuie sa téte sur
ses mains. Jeanne le regarde et veut parler. Il ne I'écoute pas et ne lui en laisse d'ailleurs guere le
temps. Prenant son chapeau et se levant:—Vous avez raison, madame, je n'ai rien a vous demander de
plus.... Excusez-moi, si je ne me sens pas la force de continuer a causer avec vous aujourd'hui. Vous
ne pouvez pas savoir le mal que vous m'avez fait.... Ce n'est pas votre faute.... Je vous demanderai la
permission de revenir ... bientot.... Adieu, madame, adieu....—II s'incline sans qu'elle lui tende la
main, comme quelqu'un qui ne veut pas éclater en sanglots. Il sort.

SCENE TROISIEME

JEANNE. Pendant tout le temps que Raoul a parlé, elle est demeurée immobile, tris émue. Elle entend
le roulement de la voiture et passe les doigts sur son front, comme se réveillant d'un mauvais songe .—
Non, non, non.... Je ne veux pas avoir fait cela, c'est trop horrible.... Vite du papier, une plume, de
I'encre.—Elle s'assied a un mignon bureau, derriere un paravent de cristal.—Que je lui écrive pour
lui demander pardon!... Ah! ce que 1'on a de mauvais en soi!... Cette douleur ... cet amour.... J'ai été
jalouse, atrocement jalouse. Est-ce que je l'aimerais, par hasard?... Et puis cette idée de tout lui
apprendre de ce qu'elle avait mis tant de soin a lui cacher m'a traversé l'esprit, la, subitement.... Et
puis!... Je vais lui demander pardon de cette infame révélation, lui jurer que ce n'est pas vrai....—Elle
commence une lettre, puis la déchire; une seconde, la déchire; une troisieme, la déchire .—Non, je ne
peux pas....—Elle mord distraitement la perle qui termine son porte-plume d'or.—Et il a cru cela tout
de suite, sans un mot, sans une preuve?... Sans une preuve!... Pauvre Marthe!...—Elle se leve, et,
refermant le buvard:—Décidément, il n'a que ce qu'il mérite. Sans une preuve!... Non, les hommes
sont vraiment par trop canailles....

Rideau.

...Comment ai-je deviné le secret de la petite infamie commise par 1'ange blond aux yeux bruns de
I'avenue du Bois contre la mémoire de la pauvre morte, c'est mon secret, a moi, qui ne fut jamais celui
de Raoul. On voit que ce garcon n'avait jamais médité sur 1'observation suivante:



LV

On rencontre des femmes qui ne prendraient a une amie ni un mari ni un amant. C'est leur honneur
professionnel, cela. On en rencontre peu qui supportent sans mauvaise humeur le sentiment absolu
d'un homme pour cette amie. On n'en rencontre pas qui aime ce sentiment.

Toujours est-il qu'a partir de cette conversation I'amoureux de Marthe tomba dans le plus étrange état
de douleur imaginative que j'aie constaté. Il était jaloux du passé d'une morte, et il me décrivait ainsi
cet état dans une lettre que j'ai relue bien souvent: «...J'aurais dii,» m'y disait-il, «ne pas quitter Paris
comme j'ai fait aussitot apres cette affreuse révélation, revoir Mme de Gesvres, savoir le nom de cet
homme, et aussi les raisons de cette femme pour m'avoir ainsi empoisonné un si doux souvenir.... A
quoi bon?... J'ai tout compris de ma pauvre maitresse, et je lui ai tout pardonné. L'espece de jalousie
sans nom dont je souffre réside en ceci, que je n'ai pas eu le premier I'éveil spontané et volontaire de
son ceceur. Mais n'est-ce pas une forme de mon égoisme? Vois-tu, ce que je lui envie, profondément, a
cet inconnu, ce sont les années qu'il a eues pour 1'aimer, pour lui faire oublier les tristesses de sa vie,
et, ces années, il les a employées a la tourmenter, a lui faire du mal, et moi, que le temps ou j'aurais pu
la rendre heureuse m'a été avidement mesuré!...» Cette confession,—en ai-je recu de pareilles, et
provoqué, par le golit passionné que j'ai toujours eu de sentir sentir!—cette confession, qui se
prolonge durant des pages, m'a servi, avec les deux premiers cas que j'ai cités et d'autres analogues, a
établir comme probablement exact le parallele que voici entre la jalousie des sens et celle du cceur.
Cette derniere a pour cause la pensée des sentiments éprouvés pour un autre cceur par le ceeur que 1'on
aime, tandis que la jalousie des sens a pour principe 1'image des sensations procurées par une autre
chair a la chair que 1'on aime. Aussi la jalousie du cceur ne s'apaise-t-elle pas, comme la jalousie des
sens, par la présence et par la possession. Elle porte sur le passé et sur I'avenir, précisément parce que
la vie du cceur se compose de souvenirs. Nous voudrions que le cceur dont nous sommes €épris nous diit
toute la mémoire de ses bonheurs, dans ce passé et dans cet avenir.—C'est pour la méme raison que la
jalousie du cceur ne procede point par intermittences, comme la jalousie des sens. La pensée tourne a
l'idée fixe, tandis que l'image va et vient, changeante. La jalousie physique s'exalte donc dans des
crises, la jalousie du cceur s'épuise dans la mélancolie continue. C'est de la derniere que 1'on meurt.—
La jalousie des sens s'exagere de plus en plus dans la brutalité, celle du cceur s'affine de plus en plus
dans la nuance. La premiere est donc plutot masculine, la seconde, féminine.—La jalousie des sens
présente cette anomalie qu'elle peut étre déloyale avec sincérité. Un homme est souvent jaloux jusqu'a
la fureur d'une femme qu'il trompe sans aucun scrupule. Combien n'avons-nous pas vu de femmes,
jalouses par le cceur, surtout dans le mariage, refuser de se venger, méme par la plus légere
coquetterie? «Si je me laissais faire la cour,» me disait une d'elles, «je lui ressemblerais....» C'est que
la vie du cceur est celle des subtilités infinies, des susceptibilités intimes de plus en plus maladives.—
Enfin, si la jalousie des sens a pour résultat d'exciter le désir, la jalousie du cceur a pour effet de
I'éteindre quelquefois a jamais. Une maitresse jalouse, par exemple, de cette jalousie-la peut devenir
incapable d'éprouver une volupté quelconque entre les bras de celui qu'elle aime.... Mais, pour épuiser
la différence entre ces deux sortes de maladies morales, il faudrait écrire un volume entier. Les pages
en seraient inintelligibles a ceux qui n'ont jamais aimé qu'avec leurs sens, et a quoi bon convaincre les
autres? Je préfere conclure par cette réflexion qui, vraie pour toutes les jalousies, 1'est surtout pour
celle qui fait la matiere de ces quelques pages:

LVI

La raison dit: «Une femme qui vous rend jaloux ne mérite pas que vous l'aimiez. Toute jalousie est
donc absurde.» Le ceeur répond: «C'est justement parce qu'elle ne mérite pas d'étre aimée que je suis



jaloux....» Il ajoute souvent tout bas: «et que je l'aime!...»

MEDITATION XIII



BONHEURS CONTEMPORAINS

\"

LES DESASTRES (suite).—LES JALOUSIES

§ IIl.—Les jalousies de téete.

Condamneriez-vous Othello, si vous étiez juré?—Moi, certainement, parce que le crime passionnel,
considéré du point de vue de la défense sociale, me parait plus redoutable que tout autre. Mais si
j'étais son ami, peut-étre le serais-je davantage encore apres son crime, parce que je croirais plus que
jamais en sa sincérité, surtout s'il avait essayé sérieusement de se tuer lui-méme apres....—Quel
original, alors!—C'est surtout que je le plaindrais. Autant dire que les jaloux des sens me paraissent
des maniaques, capables des folies les plus dangereuses, mais aussi des malheureux qui ne sont ni
méprisables ni ridicules. Quant aux jaloux du ceeur, ce sont les martyrs de la religion d'amour. Qui ne
les envierait d'aimer jusqu'a l'agonie? Maintenant vont défiler les grotesques de la bande, les jaloux
qui ne désirent pas la femme dont ils sont jaloux, qui ne l'aiment pas de cceur; mais la vanité ou la
sottise les pousse a tourmenter cette pauvre femme, et a se tourmenter eux-meéemes sans 1'excuse d'une
sincérité de passion, sans la grace d'une sincérité de tendresse. Au premier abord cela parait insensé
qu'il y ait de par le monde des hommes qui se fassent tout a la fois bourreaux et victimes, qui
s'engagent dans des aventures de drame quelquefois, de chagrin toujours, simplement parce qu'ils se
montent la téte, a froid et a vide. Et cependant rien de plus fréquent, et pour ne pas discuter cette these
dans le vague, je choisis aussitot quelques échantillons de ce que j'appelle les jaloux de téte, pour faire
pendant aux maitresses du méme genre, et voici par quelles raisons diverses cette maladie singuliere
peut naitre:

1° Par amour-propre simple.—C'est ici le cas le plus fréquent; il se produit surtout dans les ruptures
et au lendemain des ruptures. Cette jalousie-la consiste a ne pas pouvoir supporter qu'une femme
abandonnée par vous continue sa vie. Vous avez accablé une maitresse de mauvais procédés. Vous
avez répété a tous vos amis, a tous vos camarades, voire a de simples connaissances: «Quelle corvée!
mon Dieu! quelle corvée!... Qui me débarrassera de ce crampon?...» Ou encore: «Ne souhaitez pas
d'étre aimé, allez, ce n'est pas amusant!...» Ou encore: «Si je la quittais, elle en ferait une maladie;
c'est ce qui me retient....» Et puis votre égoisme l'a emporté, vous avez quitté la pauvre femme. Elle a
beaucoup pleuré. Elle a été malade. Pourtant elle a commis 1'infamie de ne pas mourir. Vous apprenez
qu'elle recoit les visites d'un consolateur, qu'elle devient moins triste, qu'elle se remet, qu'elle est
heureuse, et voila que vous ne parlez plus d'elle qu'avec une acreté de langage qui n'a d'égale que la
fatuité de votre pitié hypocrite quand vous vous lamentiez sur 1'exces de ses sentiments. Cette jalousie
par amour-propre simple confine a celle que nous avons étudiée dans la Méditation XI; elle s'en
distingue par ce trait que le jaloux de téte n'est pas tourmenté par des visions physiques. L'irritation ne
le mene pas au désir. Il méprise la femme qui a cessé de le pleurer,—et il la méprise ingénument,—
parce que l'idée de la douleur qu'il causait lui constituait une délicieuse flatterie d'amour-propre, et il



la hait d'en étre privé.

—«Je n'aurais jamais cru ¢a d'elle,» me disait un camarade, qui venait d'apprendre qu'une ancienne
maitresse a lui s'était mise en ménage avec un de nos amis communs, «moi qui ai hésité trois mois a
la lacher!...»

—«Ah! les femmes!...» lui dis-je sans lui laisser voir que son exclamation me semblait d'un comique
a réveiller un mort.

—«Je commence a croire que tu as raison,» me répondit-il avec un air profond, «et que la meilleure ne
vaut pas cher....»

Notez que le camarade qui me débitait cette colossale sottise était une facon d'’homme a bonnes
fortunes, lequel continuait, quoique marié, a courir les diverses sous-préfectures du département de la
Haute-Noce (a inscrire sur la carte du Tendre a coté des départements déja signalés dans la Méditation
VIII). 11 est assez curieux, en effet, de constater que cette vanité grotesque de I'homme qui ne veut pas
étre remplacé se rencontre surtout chez I'homme qui a beaucoup remplacé. Petit trait de psychologie
masculine a joindre a cet autre, que le mépris pour le sexe féminin abonde spécialement chez ceux qui
ont commis le plus de coquineries galantes, bouffon détour du cceur qui peut se résumer
paradoxalement ainsi:

LVII

Ce que certains hommes pardonnent le moins a une femme, c'est qu'elle se console d'avoir été trahie
par eux.

2 ° Par amour-propre composé.—J'ai entendu un homme d'Etat, intelligent,—aussi fait-il une
merveilleuse carriere politique devant le suffrage universel et vient-il d'échouer aux élections de son
Conseil général aprées avoir été tour a tour éliminé des ministeres et de la Chambre,—discuter entre
intimes une loi sur le duel. «Il n'y a,» disait ce sage, qu'un article a inscrire dans cette loi: Les comptes
rendus des rencontres sont rigoureusement interdits....» Hé bien! celui que j'appelle le jaloux par
amour-propre composé est le fréere du duelliste qui va sur le terrain pour la galerie, cette invisible
galerie constituée, suivant le cas, par les vagues lecteurs d'un journal, par quelques membres d'une
coterie, d'autres fois par les quatre habitués d'un café. Vous souvenez-vous de ces deux étudiants qui
faillirent se tuer dans un combat, en chambre, au fleuret démoucheté, parce que la maitresse d'un
d'entre eux avait parlé familierement a l'autre «en plein restaurant»? Un des témoins déposa
gravement en ces termes a l'audience, et il nomma le restaurant, qui était,—06 innocence!—connu dans
le quartier Latin sous le nom significatif de Vacherie! Le jaloux par amour-propre composé est donc
celui dont la jalousie commence a la pensée de ce que 1'on dit. Cet on si fuyant et si vain, toujours mal
renseigné et encore plus indifférent, que de sacrifices lui avons-nous faits, tous tant que nous sommes!
Et moi, le premier, aurais-je eu contre ma maitresse cette implacable rancune, si je n'avais songé au
foyer de la Comédie et aux discours que pouvaient, que devaient tenir sur mon compte tel et tel
pensionnaires dont je n'aurais pas voulu pour jouer une panne dans une saynete en un acte? Cette
jalousie par amour-propre composé est certainement la plus misérable de toutes. N'empéche que c'est
elle qui pousse I'amant aux plus terribles éclats. On pourrait presque affirmer qu'elle représente le
moyen le plus siir, pour une femme, de savoir si elle n'est pas aimée. Au regard du véritable
amoureux, en effet, le public n'existe pas. S'il songe au ridicule, c'est pour se réjouir que ce ridicule lui
permette de montrer a celle qu'il aime la profondeur de sa passion. Et nous arrivons aux deux
nouveaux aphorismes:



LVIII

Pour un amant qui aime avec tout son ceceur, une infidélité connue de sa maitresse offre encore cette
douceur qu'il peut lui prouver son amour en lui pardonnant.

LIX

L'amant pour qui la galerie existe ne voit dans sa maitresse qu'une occasion d'étonner cette galerie.
C'est le moment pour cette femme d'avoir vraiment peur.

3° Par suggestion.—On a tant abusé de ce mot depuis quelques années, qu'un écrivain qui se respecte
éprouve quelque pudeur a l'employer,—Eppure si muove, disait le vieux Florentin.—Il existe un
certain nombre d'étres de reflets et qui vont quétant, si 1'on peut dire, les idées, les gofits, les émotions
qu'ils devraient avoir. Vous les connaissez, ces miroirs ambulants dans la littérature et dans I'art. C'est
le Monsieur qui veut a tout prix étre dans le mouvement. Il applaudit aujourd’hui aux pieces dégofitées
et pessimistes, comme il efit applaudi, voici cinquante ans, aux pieces romantiques. Il aime péle-méle
Degas et Wagner, les poetes anglais et les romanciers russes, parce qu'il sait qu'il faut penser ainsi, et
il est sincere, comme il le sera plus tard dans son dégofit pour ces mémes artistes. Une affirmation tres
décidée de tel ou tel personnage suffira. En politique, cette suggestion se fait plus visible encore,
parce qu'elle peut s'étendre d'un individu a toute une foule. Napoléon a suggestionné la France; il lui a
persuadé qu'elle avait envie de conquérir 1'Europe, et cette folle de nation I'a cru! Dans un ordre
d'idées tout simple, tout modeste, tout bourgeois, celui qui nous occupe, ou il semble bien que chacun
devrait penser et sentir par lui-méme, rien de plus commun que la suggestion. La preuve en est dans ce
besoin de confidence qui tourmente tant de soi-disant amoureux, quoique ce soit une vérité, connue
comme le carré de I'hypoténuse, que faire une confidence a un ami, c'est: 1° la faire a deux, a trois, a
dix, puisque votre ami n'a pas plus de raison de garder votre secret que vous-méme; 2° vous aliéner
cet ami, qui sera certainement un peu envieux de vous; 3° vous préparer bon nombre de chances d'étre
trompé, si votre maitresse et cet ami arrivent a se connaitre et a se parler.—QOsons le dire, neuf fois sur
dix, ce n'est point parce que 1'on aime que 1'on fait ces imprudentes confidences. C'est parce que on a
fait ces confidences que 1'on aime, ou que 1'on croit aimer, et on commence de subir la suggestion de
I'ami choisi. «Que penserais-tu a ma place?... Que dois-je croire?...» lui demande-t-on, ce qui équivaut
a lui demander: «Que dois-je sentir?...» Il se rencontre des camarades qui répliquent a ces étranges
questions par des conseils de sentiments délicats et tendres. Ce sont ceux qui vous aiment vraiment et
qui vous souhaitent heureux.—La plupart du temps, 1'ami nourrit, sans méme s'en douter, le secret
désir que votre bonheur tourne mal. Et entre parentheses, c'est ici l'occasion de remarquer le profond
bon sens avec lequel les femmes pratiquent d'instinct 1'aphorisme suivant:

LX

Une maitresse voit dans I'ami intime de son amant presque toujours son pire ennemi,—a moins qu'elle
n'y trouve un nouvel amant.

Et alors s'ouvre la série des conseils perfides qui transforment le confident en un Yago de bonne foi.
«Moi, je ne supporterais pas cela....» Avec cette petite phrase, dite d'un certain ton, le confident fait
sortir de votre téte I'Arnolphe extravagant qui reposait la, comme les diablotins que 1'on donne aux
enfants reposent dans leur boite, et vous vous mettez a faire le jaloux que vous n'étes pas, et, ce
faisant, a le devenir. D'autres fois c'est la femme elle-méme qui vous suggere d'étre jaloux de celui-ci
ou de celui-la, pour que vous négligiez de 1'étre du rival qui a seul de l'importance a ses yeux, a elle.
Ces especes de jalousies factices, qui ont fourni matiere a tant de comédies, sont bien voisines des



jalousies d'amour-propre. Elles s'en distinguent par ce trait que le jaloux de cette espéce ne pense pas
a la moquerie possible de son confident. C'est un jaloux a la suite, voila tout, et qui emboite le pas aux
conseils d'un autre, par esprit d'imitation. Qui 1'étudierait et le définirait bien, cet esprit, expliquerait
tant d'existences humaines, particulierement dans ce Paris ou il est si malaisé d'étre personnel, que les
trois quarts des bipedes couchés a Montmartre, a Montparnasse ou au Pere-Lachaise mériteraient pour
épitaphe: «Ci-git X..., Y..., Z... , mort le.... C'est la premiere fois qu'il n'a pris l'avis de personne.»—On
avait déja trouvé cette autre a un politicien intrigant: «C'est ici la premiére place qu'il n'ait pas
sollicitée.»

4° Par snobisme.—Nos ancétres, qui n'avaient pas le mot, avaient si bien la chose, que la liste des
maris ou des amants trompés par les rois, et qui s'en sont réjouis, est, a la liste de ceux qui s'en sont
fachés, dans les proportions de trois cents a un. Et je jurerais sur les manes réunis de Stendhal et de
Benjamin Constant, ces deux grands prétres de la Sainte Analyse, que cette joie était presque toujours
désintéressée. La vanité du Snob est si totale, elle envahit si complétement le champ rétréci de son
ame! Je me rappelle ce mot du jeune Figon, le fils d'un marchand d'habits devenu riche et qui jouait au
grand seigneur. Il s'était établi par chic, et pour succéder a des princes, I'amant sérieux de la célebre
Gladys Harvey. Elle venait de le quitter pour un employé de nouveautés dont elle s'engoua au point de
renoncer a son luxe, a son hotel, a ses chevaux,—enfin une de ces invraisemblables toquades comme il
s'en rencontre une par génération dans le demi-monde.

—«Si seulement,» gémissait Figon, «c'avait été quelqu'un du Cercle!...»

C'était le jaloux par Snobisme dans toute sa candeur. A ce degré de simplicité grandiose, cette jalousie
est exceptionnelle, comme toutes les supériorités. Mais rappelez vos souvenirs de vie galante, et dites
si vous n'avez pas connu bon nombre de vos compagnons qui toléraient avec la plus singuliere
indifférence, presque avec plaisir, aupres de leur maitresse, les assiduités de tel ou tel personnage
notable a un titre quelconque, au lieu qu'ils professaient des exclusions féroces pour celui dont la
présence n'elit pas flatté leur amour-propre. Expliquez ces faits comme vous voudrez, et je passe au
jaloux de téte, qui est le contraire de celui-la, je veux dire le jaloux

5° Par envie.—Un des types les plus saisissants que je connaisse de cette jalousie envieuse a été
donné, lors d'un proces célebre, par ce Fenayrou dont j'ai déja parlé et qui tua si tragiquement le
malheureux Aubert. Dans la haine furieuse et tardive que le premier de ces deux hommes avait vouée
a l'autre, il entrait une part de jalousie physique et une part aussi de cette envie professionnelle qui
remue les pires fanges de 1'étre. Fenayrou avait échoué dans son commerce de pharmacie. Les affaires
de 'ancien amant de sa femme prospéraient au contraire, et chaque jour davantage. Il dut se produire
alors dans lI'ame du mari jadis outragé un de ces précipités moraux dont le dosage reste presque
impossible et que je formulerais a peu pres ainsi:—il devint jaloux de 'autre avec toute la force de son
envie....—Au cours de mon existence d'artiste, j'ai observé le méme phénomene a 1'occasion d'une
femme tres rusée qui avait été la maitresse d'un des plus délicats d'entre les musiciens de cette
époque. Il faut croire que cette femme portait dans le ceceur une pédale de piano et qu'elle aimait
volontiers en musique, car, ayant rompu avec le jeune maéstro, elle eut une aventure avec un des
confreres de ce premier amant. Ce second maéstro avait eu un ballet joué a I'Opéra, tandis que I'autre
tournait de plus en plus a I'opérette et au «flon flon». Entre les deux, la dame avait donné place a un
aimable boursier. Je me trouvais a diner un jour, chez elle, avec les trois hommes, et je ne crois pas
avoir vu souvent un spectacle plus bouffon que l'extréme amabilité des deux musiciens pour le
boursier et leur aigreur 1'un a 1'égard de 1'autre. J'oubliais de dire que les trois histoires ayant été a peu
pres publiques, comme la dame, ils savaient tous trois a quoi s'en tenir. Le boursier, qui avait son



grain de Snobisme, se montrait visiblement enchanté de la compagnie. Il efit dit volontiers merci a ses
collegues de la pédale; et chacun de ces deux artistes était enchanté que l'autre efit été obligé de
partager avec I'homme de finance. Mais quand ils se regardaient, les deux croque-notes se croquaient
du regard, s'en dévoraient plutot. Il y avait entre eux, non pas la femme, puisqu'ils la pardonnaient au
troisieme, mais la fatale, la furieuse passion qui fait qu'a certains hommes, et quelquefois de grande
valeur, le succes, ou simplement le talent d'un confrere procure l'impression d'un calcul qui se
retourne dans leur foie. Et le plus piquant fut que, les connaissant tous doux, je recus leurs
confidences.

—«Ce que je ne pardonnerai jamais a X..., dont j'adore le talent,» me dit 1'un d'eux, «c'est d'avoir été
bien avec Madeleine.»

—«Vous savez le cas que je fais d'Y...,» me dit l'autre, «mais apres 1'histoire de Madeleine, vous
comprenez que toute amitié est finie entre nous.»

Et tous les deux étaient de bonne foi!

6° Par littérature.—Cette anecdote sur deux compositeurs tres habiles pour qui j'ai écrit quelques
mauvais vers m'amene a une autre jalousie assez commune parmi les jeunes gens nourris de romans et
parmi les écrivains qui veulent «faire vécu», comme on dit a I'heure actuelle—Pauvre langue
francaise, sur quel chevalet achéverons-nous de te déformer?—Ces bons jeunes gens et ces honnétes
Trissotins abordent I'amour avec un programme dans la téte, qu'il s'agit pour eux de réaliser. Etre
heureux, tranquillement, avec une aimable maitresse; aller avec elle a la campagne quand le ciel est
joli, s'asseoir a ses pieds, se sentir le cceur content, comme dit la chanson, a la bonne et vieille
maniere, de ce qu'elle est jeune et caressante, de ce qu'il y a des fleurs dans 1'herbe, des oiseaux dans
les branches, de 1'eau mouvante parmi les prairies, du printemps épars dans l'air et de la volupté
flottante dans ses yeux,—voila qui ne ressemble guere au susdit programme. On n'est pas pour rien né
dans un age de décadence, de complexité, d'analyse a outrance, de dédoublement et de joies morbides!
Ceux dont on a lu les livres, qu'ils s'appelassent Baudelaire, Poe, Flaubert, ont peut-étre soupiré toute
leur vie apres la santé perdue du corps et du cceur, apres la simplicité de I'ame, apres la joie douce et
pure. La fatalité d'un sort cruel a fait d'eux des malades involontaires. La cuistrerie sentimentale du
jeune homme moderne ou du preneur de notes fait de ces deux personnages les plus volontaires des
malades, et les plus cocasses.—Hélas! J'ai connu moi-méme tant d'heures stupides ou je cabotinais
avec des chagrins pourtant trop réels, ou je pratiquais la coquetterie de mes rancunes, ou j'étais
presque fier, pour tout dire, d'avoir été trahi si indignement, que j'ai presque mauvaise grace a railler
ces candidats au Dalilaisme, et leur passionné désir de rencontrer une femme bien scélérate,—pour le
raconter. On les voit alors s'attacher aux pires drolesses, par choix. Ils arrosent la fleur de la jalousie
dans leur cceur comme la grisette de jadis arrosait ses volubilis. J'en ai connu un qui, me détaillant
ainsi les perfidies dont il avait été la victime, s'écriait d'un air de triomphe, apres avoir dénombré ses
heureux rivaux, ainsi que le vieil Homere fait ses guerriers:(—«A la fin il y en avait un nouveau tous
les jours!...» D'habitude ces jalousies-la se terminent par de la prose ou des vers,—avec néologismes,
sensitivités, mourances, et dans l'entre-temps une généreuse indignation sous forme de basses insultes
pour les confreres en vogue, bref, cette froide rhétorique de névrose volontaire qui finira par nous
ramener au style télégraphique, tant est écceurante cette monotone parodie de style. Mais il arrive
aussi que ces amoureux qui ont de «l'écriture artiste» plein le ceceur poussent le cabotinage jusqu'au
drame. Quelle pitié alors que de rencontrer dans les faits divers d'un journal une de ces tragédies ou il
n'y a de vrai que le sang versé, et, comme dit l'autre: «tout le reste est littérature!»

7° Par méchanceté.—C'est la plus sincere des jalousies de téte et pourtant la plus méprisable. La



méchanceté dans I'amour—dont le marquis de Sade a donné la théorie la plus complete—représente
un phénomene trop constant pour qu'il soit besoin d'en expliquer la cause, déja indiquée par 1'auteur du
présent livre dans la Méditation I. Mais le divin marquis—ainsi que 1'appellent ses fideles—n'a étudié
que le cas extréme de cette méchanceté. Son Dolmancé incarne une espece de Néron philosophe qui
dogmatise parmi les appareils de supplice mélés a un décor de plaisir. Ses réves sanguinaires, d'une
complication a la fois tragique et imbécile, épouvanteraient les jaloux dont je veux parler. Ces
derniers ne vont pas sur ce chemin de la cruauté jusqu'a la petite maison de la Philosophie dans le
boudoir, ou 1'on torture le corps dont on abuse. Ils se contentent de tourmenter I'ame. Leur joie lache
et cruelle se borne a vouloir des pleurs dans les yeux qui les aiment, et ils se font jaloux pour avoir le
droit de faire verser ces larmes. Comprennent-ils méme toujours leur cceur et l'instinct pervers, caché
dans ce martyre du soupcon qu'ils infligent a leur maitresse? Ces jaloux par méchanceté ne laissent
point passer l'occasion d'une défiance qui leur permette un reproche. Leur maitresse a parlé avec
amitié d'un homme qu'elle a rencontré autrefois,—cet homme a été son amant. Elle en a parlé avec
antipathie,—il a été son amant. Elle n'en parle pas,—il a été son amant. Elle recoit un monsieur avec
un visible plaisir,—il lui fait la cour. Elle déclare ne pas vouloir recevoir cet autre,—elle cache une
intrigue. Enfin, c'est pour la pauvre femme une flagellation continue d'outrageantes phrases, de dures
enquétes, d'atroces reproches. Et elle soupire, en parlant de cet amant détestable, un plaintif: «Que lui
ai-je fait?...» sans se douter que cette jalousie a pour cause la monstrueuse infirmité propre a certains
étres: ne pouvoir aimer que ce qui souffre, et qui souffre par eux....

Il serait aisé de multiplier les subdivisions et de nuancer a l'infini cette analyse. Ces notes suffiront
pour permettre de conclure, comme a la fin de la Méditation VII, consacrée a la Cérébrale, que, dans
toutes les circonstances ou la téte domine le cceur et les sens, I'amour disparait pour laisser la place a
I'égoisme, et a un égoisme d'autant plus détestable qu'il est souvent masqué de sentimentalité,
gangrené de vanité, pourri de cabotinage.—Seulement, et c'est la ce qui rend de telles études un peu
puériles, méme quand elles sont justes, cet état cérébral, une fois constaté, dure-t-il avec constance?
N'y a-t-il pas des moments ou le jaloux de téte se transforme en un jaloux des sens et en un jaloux du
cceur? La nature humaine, si fragile, si instable dans ce qu'elle a de meilleur, est-elle plus solide, plus
fixe dans ce qu'elle a de pire?... Evidemment non. Il reste cependant que 1'on peut demander a un
homme de ne pas croire qu'il lui suffise de dire: «Je suis jaloux,» pour avoir tous les droits de
supplicier la femme qu'il aime. Ces trois méditations sur les jalousies ont été écrites dans l'intention
de démontrer cette vérité: s'il y a des jalousies qui prouvent l'amour, il y en a qui prouvent
précisément le contraire de 1'amour. Ni ces pauvres pages ni des comédies comme ['Ami des femmes
ou la Visite de noces n'empécheront d'ailleurs les femmes, tant que le monde ira son train, de
considérer la jalousie comme une preuve irréfutable de tendresse, les jurés imbéciles d'acquitter les
assassins qui se poseront en bourreaux passionnels, et la badaude opinion de s'extasier devant les
Othellos de contrebande, aussi bien que devant les vrais, ce qui me permet de conclure assez
mélancoliquement:

LXI

En amour, les actions ne montrent pas le fond du cceur. Le cabotinage sentimental a fait commettre
plus de meurtres et de suicides que la passion vraie. D'autre part, les paroles ne prouvent rien non
plus. Ici donc, comme en religion, il n'y a qu'une sagesse: croire,—et cette sagesse est une folie.




MEDITATION XIV



BONHEURS CONTEMPORAINS

VI

LES DESASTRES (fin.)—UNE ANECDOTE

Cette longue étude sur les Jalousies ne serait pas complete si je n'y ajoutais un des «cas» les plus
singuliers que j'aie connus et que je transcris du mémorandum ou je 1'ai noté a I'époque. C'est la preuve
qu'il y a dans le monde, comme disait 1'autre, plus de choses que n'en voit notre philosophie et que le
cabotinage sentimental ne doit jamais nous faire oublier que l'animal féroce est toujours pres du
civilisé. Voici donc le fait, tout nu et sans commentaire.

...Il1 existe a Paris, et surtout dans un certain monde, des traditions de plaisir auxquelles nous nous
obstinons tous, vous comme moi, méme quand les traditions nous représentent presque avec certitude
la pire des corvées: celle de I'amusement avorté. C'est ainsi que je me trouvais cette nuit-la, qui était
celle de Noél, réveillonner en nombreuse compagnie dans un salon d'un restaurant a la mode. Je
désignerai assez 1'endroit aux connaisseurs en géographie boulevardiere, quand j'aurai dit qu'un petit
groupe de monarchistes intransigeants s'y réunit d'habitude. Aussi le propriétaire du restaurant ne
cede-t-il que rarement, et aux personnes de sa clientele préférée, cette piece, d'ailleurs étroite, et tour a
tour étouffante ou glacée, que préside un buste de Monseigneur le Comte de Chambord placé en
permanence sur la cheminée. Durant la nuit dont je parle, et qui ne remonte pas a beaucoup d'années,
ce marbre, sculpté a I'effigie mélancolique du plus pur et du plus méconnu des princes, contemplait un
spectacle moins pur, mais aussi mélancolique, certes, que lui:—un souper triste! Nous avions tous été
priés par une excellente fille, la petite Marguerite Percy, qui gagne aujourd'’hui ses quarante mille
francs par mois a courir les théatres des Etats-Unis. Elle se contentait alors d'étre au Palais-Royal la
plus gamine des divettes, une vraie comédienne, capable tenir tous les roles, et tous avec un je ne sais
quoi tres a elle, et les tendres et les moqueurs et les spirituels et les bouffons. Elle venait de remporter
un de ces triomphes, comme on en remporte a Paris, aussitot oubliés, mais retentissants comme un
scandale, en mimant, dans une revue de fin d'année, I'Armée du Salut. Vous la rappelez-vous, avec son
visage ou il y avait du gavroche et du songe triste, et I'ombre d'un grand chapeau fermé sur ce visage,
et sa robe blanche de souple étoffe qui moulait son corps d'éphéebe, et sur cette robe blanche 1'effet des
gants noirs et de ses fines jambes prises dans leurs bas noirs, et la sveltesse de ses pieds dans leurs
souliers vernis,—et cette gigue qu'elle dansait avec une espece de furie froide? C'était bien la plus
délicieuse parodie de I'Anglaise que l'on ait jamais vue. Il y avait foule dans la petite loge ou elle
rentrait au sortir de ce frénétique exercice, morte de fatigue, trempée de sueur, le cceur défaillant, pale
sous son rouge, a effrayer. La vanité de la comédienne la soutenait, et elle répondait par un sourire aux
compliments, par une malice aux épigrammes. Voila pourquoi elle avait, dans les derniers huit jours,
prié a ce réveillon non pas vingt personnes, mais cinquante, cent peut-étre, elle n'en savait plus rien
elle-méme, a peu pres toutes celles qui étaient venues dans cette loge depuis la minute ou elle avait dit
a son amant:

—«Veux-tu, mon vieux Gustave? Si nous faisions une féte avec les camarades, pour Noél? On
mangerait du boudin blanc, ca porte bonheur pour toute 1'année, et on rirait!»



L'a-t-elle prononcée de fois durant la semaine, cette derniere phrase! Les camarades? C'est d'abord
pour elle, la rivale, la petite comédienne des Variétés, des Bouffes ou des Nouveautés, qui n'a pu y
tenir et qui s'est échappée de son théatre, entre le un ou elle joue et le quatre ou elle reparait, pour
venir voir Percy danser son pas.

—«Etonnante, Margot, tu es étonnante.... Tu sais, moi, je suis franche, je ne t'aimais pas dans la piece
d'avant.... Mais cette fois, ¢a y est, et en plein....»

—«Tu es gentille, toi,» répond Marguerite, d'un air moitié figue et moitié raisin. Puis un coup de
griffe pour ne pas étre en retard: «Est-ce que c'est vrai qu'Alfred se marie?»—Alfred est 1'ancien
amant, toujours aimé, de la petite actrice.—Puis un remords de cette question méchante: «Qu'est-ce
que tu fais de ton soir de Noél? Viens donc réveillonner avec nous. On mangera du boudin blanc et on
rira avec les camarades!...»

Les camarades? C'est encore le clubman, plus ou moins lié avec Gustave, qui débarque dans la loge, le
bouquet a la boutonniere, astiqué, lustré, cosmétique, mais le chapeau en arriere et roulant un peu pour
avoir bu a diner une bouteille de Léoville en trop. C'est le journaliste auquel on sourit pour obtenir un
nouvel «écho» tres aimable. C'est un écrivain auquel on voudrait beaucoup extorquer un role. C'est un
ancien «caprice». C'est un véritable ami, de ceux qui demeurent, comment? pourquoi? dévoués a ces
bohémiennes sans leur avoir jamais baisé le bout du doigt. Et c'est la connaissance de hasard, comme
moi. Et c'est I'amant possible de demain, quand Gustave n'aura plus assez d'argent pour suffire a la
maison.—«lIl faut bien vivre, n'est-ce pas?...»—Et a tous, elle débite la méme phrase modulée avec
d'autres nuances, ici gaiement, la coquettement: «...le soir de Noél ... du boudin blanc.... On rira....»
Sur les cinquante qui ont promis, vingt ont eu la naiveté ou la faiblesse de tenir. On mange bien du
boudin blanc, mais de rire, c'est une autre affaire! Les bougies électriques qui simulent d'étranges
pistils, dans les calices de cristal du lustre, éclairent d'un jour dur les physionomies rongées de ces
forcats de Paris, pressés autour de cette table ou les fleurs trop ouvertes vont se faner, ou les bouteilles
d'eau minérale montrent leur étiquette pharmaceutique a coté des carafes de tisane frappée—Truffe et
Vichy, c'est la vraie devise du soupeur moderne.—Marguerite Percy, elle, est de la couleur de la
nappe. Elle a joué deux fois depuis vingt-quatre heures, en matinée d'abord, puis le soir, et joué,
comme elle joue, avec tous ses nerfs. Elle tient bon pourtant, mais on dirait qu'il ne lui coule plus une
goutte de sang dans les veines, tant elle reste pale, méme en se versant verres de champagne sur verres
de Champagne. Gustave Verdet, qui lui fait face, mordille sa moustache noire, défrisée d'un coté, avec
I'air d'un homme qui a subi, avant le souper, un gros coup de perte au poker. Cing ou six petites grues
d'actrices, venues dans l'espérance d'une rencontre fructueuse, ne cachent guere leur déception. Elles
n'ont autour d'elles que des vétérans de la presse ou des coulisses, ou des messieurs aussi peu lancés
dans la féte que le pere Ebstein, le changeur; pourquoi diable est-il ici, celui-la?—Noirot, le médecin
de Marguerite; pourquoi encore?—Machault, 1'escrimeur; pourquoi toujours?... C'est, autour de ce
repas, des silences glacés ou partent des rires faux, presque un souper de théatre, tant c'est lugubre,
jusqu'a ce qu'un des convives, le musicien Rochette, a l'idée charitable de se mettre au piano et
d'entonner une chanson de rapins:

«Dans 1'courant d'la s'main’ prochaine,
Si le temps est beau,
Nous partirons pour Fontaine-
bleau....»

Le bruit de la musique supprime du moins les inutiles efforts vers une conversation générale, et elle
permet aux apartés de naitre. Le souper s'anime un peu, tous commencant de causer a mi-voix de leurs



affaires particulieres. On n'entend plus la voix fatiguée de Marguerite interpeller tour a tour les
convives. «Dis donc, Machault, raconte-nous donc ton duel avec Figon, c'était si drole....—Dites donc,
pere Ebstein, racontez-nous 1'histoire de 1'Alsacien qui avait mal a I'estomac, c'est a mourir....» Et puis
l'interpellé s'exécute et personne ne rit.... Avec l'accompagnement tour a tour tintamarresque et
sentimental du piano et de la voix qui chante, les soupeurs fatigués se raniment. D'autres femmes
arrivent, des comédiennes qui réveillonnaient, elles aussi, dans un autre salon. Ayant appris que Percy
est 1a, elles: ont quitté une table ou elles s'ennuyaient sans doute autant que nous. Il n'est pas jusqu'a la
fumée des cigarettes et des cigares enfin allumés qui ne contribue a réchauffer la fin de cette féte mal
commencée, en ouatant d'une atmosphere bleuatre et transparente la clarté crue de 1'électricité.
Malheureusement, il est plus d'une heure, et les gens qui ont a travailler le lendemain matin—je serai
du nombre, pauvre manceuvre littéraire, jusqu'a ma mort—profitent du petit tumulte produit par
I'entrée des nouvelles venues, et je m'esquive sans étre apercu de Marguerite. Au vestiaire, et tandis
que j'attends mon pardessus, je me heurte au docteur Noirot, qui s'échappe aussi, et, comme nous
descendons 'escalier de compagnie, je ne peux me retenir de soulager ma mauvaise humeur:

—«Ah! docteur,» lui dis-je, «penser que c'est vous la cause de cet absurde souper! Etait-il assez raté,
1'était-il?»

—«Moi? La cause?» demanda-t-il, étonné.

—«Mais oui. Mais oui.... Voyons vous étes le médecin de la petite Percy, et vous lui permettez de
passer les nuits, et vous vous faites son complice en venant souper a coté d'elle, avec la mine qu'elle
al... C'était une morte ce soir, positivement une morte....»

—~«C'est vrai,» répondit Noirot en hochant la téte «Je n'étais guere a ma place, mais elle avait I'air de
tant y tenir! Elle me 1'a demandé si gentiment; et puis, elle est malade, c'est encore vrai, mais si on
changeait quoi que ce soit a son existence actuelle, savez-vous le résultat? Elle mourrait du coup. Ces
habitudes parisiennes, c'est comme la morphine. Cela tue a la longue, mais supprimez-les, et crac,
c'est la fin tout de suite.... Etre malade, c'est encore une facon de vivre.»

—«Je vous vois venir,» repris-je en riant, «vous étes le médecin qui conseille 1'eau-de-vie a l'ivrogne,
le tabac au fumeur, les femmes au débauché....»

—«Pas tout a fait,» répondit-il sérieusement, «mais presque.... Le proverbe n'a pas si tort: une
habitude est ce qui ressemble le plus a une nature.... Il en vaudrait mieux de bonnes. Les mauvaises
sont pourtant une force qui soutient la béte.»

—«Au moins, vous étes un original, vous,» lui dis-je. «J'ai mis du temps a m'en apercevoir, mais
aujourd'hui j'aime beaucoup a causer avec vous.»

Nous étions sur le boulevard, comme je lui servais ce maladroit compliment, exprimé, pour comble de
gaucherie, avec une brusquerie équivoque. Ni ma phrase ni mon ton ne parurent lui plaire, car, a la
lumiere du bec de gaz sous lequel nous nous préparions a prendre congé l'un de l'autre, je vis un
froissement de susceptibilité courir sur son visage: ses sourcils trop fournis se contractérent un peu, sa
bouche rasée aux lévres longues se serra, et ses yeux d'un gris si vif me fixerent. Ce ne fut qu'un
passage, mais, pour ne pas quitter cet homme, que j'estime vraiment de toutes manieres, sur une aussi
déplaisante impression, je lui pris le bras, et, marchant avec lui, le long des boutiques maintenant
fermées, dont le 1*' janvier tout proche garnissait le boulevard:—«Oui,» insistai-je, «vous étes un
original. Voyons, un médecin qui n'a jamais voulu étre décoré, qui n'essaie les remeédes nouveaux que
lorsqu'il en est siir, qui soigne des comédiennes sans jamais accepter un coupon de loge, ni toucher ses



honoraires en nature, et qui ose proférer devant un profane les théories que vous venez d'énoncer!...
C'est-a-dire que vous étes une bonne fortune pour un romancier.... Vous n'y échapperez pas, je vous le
promets....» Et, par un retour involontaire sur la féte manquée de laquelle nous sortions: «Savez-vous,
docteur, que c'est la ce qui nous manque aujourd’hui, des étres vraiment personnels a peindre, des
individus qui soient des individus, de petits univers a part?... On trouve encore du tempérament de-ci
de-la, de la grosse fougue instinctive qui se prend pour de la nature. Mais des caracteres qui aient une
saveur intense, c'est comme du bordeaux authentique, on n'en fait plus.... Tout se banalise, jusqu'a la
débauche. Les viveurs, tous les mémes. Les filles, toutes les mémes. Les amours d'aujourd'hui, toutes
les mémes. Voyez les joujoux que l'on vendra demain dans ces baraques. La veille du jour de 1'An,
vingt mille petits Parisiens s'amuseront avec le méme pantin.... Ce monde contemporain, quelle usine
a médiocrités!...»

—«Vous avez eu tort de manger du foie gras,» répondit le docteur avec flegme: «Vous ne le digérez
pas.... Au lieu de rentrer chez vous en voiture, voulez-vous que nous marchions, puisque nous sommes
a peu pres voisins?... Cela vous permettra de dormir sans trop de cauchemars.... D'ailleurs vous venez
de toucher la, chez moi, une corde sensible.... J'ai le regret d'étre d'un avis absolument contraire au
votre et de croire que les passions fortes sont tout aussi fortes, davantage peut-étre, j'irai jusque-la,
dans nos races soi-disant épuisées, les caracteres tranchés aussi tranchés, les personnalités vives aussi
vives, les tragédies privées aussi fréquentes qu'aux temps préconisés par votre romantisme et celui de
vos amis. Seulement, il y a plus de tenue et plus de silence sur tout ce qui s'étalait autrefois au grand
jour.... Si vous saviez combien vous en coudoyez de ces drames vivants aupres desquels vos drames
imaginés sont des enfantillages, et vous ne les soupgonnez pas....»

Quand un homme qui n'est pas de la profession laisse tomber une phrase pareille devant un écrivain,
gare a l'anecdote et au sujet de roman! Il se ménage d'ordinaire son petit récit, lequel est, quatre-vingt-
dix-neuf fois sur cent, d'une redoutable insignifiance. Mais avec son masque de sorcier a lunettes, tout
en os, en maxillaires, en menton et en nez, le docteur Noirot est un de ces physiologistes qui savent
voir l'animal humain tel qu'il est. Je lui ai dii, a diverses reprises, des notes précieuses, et je
'encourageai au «document».

—«Vous n'étes pas le premier médecin a qui j'entends tenir un pareil discours,» insinuai-je; «puis,
quand il s'agit de vous détailler un de ces drames extraordinaires, plus personne....»

—«Et le secret professionnel?» dit Noirot. «Pourtant,» ajouta-t-il apres une pause dont je ne devinai
pas si elle était sincere et s'il réfléchissait, ou jouée et s'il amorgait ma curiosité, «il y en a une, parmi
ces tragédies de la vie réelle, que j'ai I'envie de vous conter. C'est sans doute l'anniversaire qui veut
cela. Je n'ai que cette histoire dans la téte depuis quelques heures. C'est un peu pour ne pas y penser
que j'étais venu a ce souper. Et voila que je vous en parle. Vous souriez de cette logique.... Apres, vous
sourirez moins.... N'avez-vous jamais rencontré de par le monde un certain baron de Corsegues?»

—«Comment donc!» répondis-je, «un petit, 1'air mauvais, couleur de cigare, toujours rageur.... Un
pilier de tripot avec cela.... Nous avons méme failli nous brouiller parce qu'a une partie au cercle, ou
je me trouvais aupres de lui, je me permis de plaisanter a haute voix. Il prétendit que j'avais porté la
guigne au tableau. Nous échangeames quelques mots aigres, et puis Machault justement m'expliqua
qu'il était devenu tout a fait braque depuis une atroce aventure: une jeune femme qu'il adorait, dont la
robe de bal avait pris feu et qui fut briilée toute vive.... Je suis renseigné, vous voyez....»



—«En effet,» reprit le docteur avec ironie; «et vous n'avez rien déchiffré d'autre dans le personnage, 6
psychologue?... Peut-étre savez-vous aussi que Corsegues est mort I'an dernier d'une maladie du foie
—une cirrhose? Et voila enterré un des hommes les plus sinistrement passionnés que j'aie connus et
dont je suis siir, vous entendez, siir, comme vous étes la, qu'il avait deux meurtres sur la conscience,
pas un de moins.»

—«Vous n'allez pas me raconter qu'il avait mis le feu lui-méme a la robe de bal de sa femme,»
m'écriai-je.

—«Vous en jugerez,» dit Noirot, sans répondre directement a ma question. «Il y a de cela quinze
années. C'est long, quinze années de clientele, a Paris, et 1'on en voit, des miseres!... Pourtant, je
n'oublierai jamais comme j'eus le cceur serré lorsque, par une nuit pareille a celle-ci, et a cette date, un
domestique vint de 1'hotel Corsegues pour m'emmener tout de suite et qu'il me raconta le terrible
accident. La jeune baronne avait donné ce soir-la une féte a ses deux petites filles et a leurs amies.
Vers onze heures, et son monde parti, elle avait distraitement passé pres de 1'arbre de Noél, dressé au
milieu du grand salon. Sa robe de dentelles avait effleuré une des bougies qui descendaient jusqu'a
terre et s'y était enflammeée. En une minute, le feu I'avait enveloppée. Maintenant elle était a 1'agonie.
Oui, voila ce que me raconta ce domestique dans le coupé qui nous emportait. Je 1'avais fait monter
avec moi pour avoir ces détails. Vous auriez pu les lire dans les journaux de 1'époque. A cet instant, il
ne me vint pas un doute sur leur exactitude.—«FEt les enfants?» demandai-je.—«Ils dorment.» répondit
le domestique.—«Et M. de Corsegues?»—«Monsieur ne quitte pas la chambre de Madame. Il est
debout a la cheminée. Il ne dit pas un mot. Je ne serait pas étonné s'il devenait fou....» Pour vous faire
comprendre quelles émotions soulevaient en moi ces quelques phrases, il faut vous avertir que j'avais
toujours été un peu amoureux de la baronne Alice,—c'était son nom,—depuis le jour ou le professeur
Salvan, mon maitre, m'avait envoyé chez eux, comme tout jeune médecin.... Quand je dis amoureux!
Ce sentiment d'un ex-interne a peine sorti de la salle de garde avait surtout consisté dans une
admiration intimidée pour cette grande dame aux yeux d'un bleu si clair dans un visage si fin, et joli,
et des mains comme fragiles, et une grace méme dans cette demi-familiarité des indispositions, si peu
propice a la grace! Et puis, je 1'avais plainte, la pauvre femme, d'étre mariée a ce mari. Non qu'il fat
mauvais pour elle. Au contraire, il semblait I'aimer.... Vous me comprendrez, trop l'aimer, et c'est
justement le genre d'hommes qu'il ne faut pas unir a ce genre de femmes. Lui, vous I'avez connu, brun,
velu comme un ours, I'haleine acre, un fauve. Elle, vous allez rire de mon vieux mot: une sensitive. Je
ne sais pas, entre parentheses, de comparaison plus scientifiquement exacte que celle de cette plante,
qui frémit au moindre contact, et de ces créatures si nerveuses, qu'un geste brusque, un son de voix
dur, une brutalité quelconque, remuent des pieds a la téte. Les paupieres battent, les levres tressaillent,
une paleur subite décolore le visage. Le mari ne le remarque méme pas, mais nous autres médecins,
nous savons qu'en ce moment la circulation de la pauvre femme est arrétée, que son cceur lui fait mal,
que sa gorge se serre a l'étouffer; et il a suffi pour ce choc de cette interpellation du méme mari: «Ah!
docteur, vous arrivez bien.... Vous allez me gronder cette malade-la....»

—«C'est délicieux a fréquenter, des femmes de cette espece,» dis-je en riant....

—«Ah! si vous aviez connu la baronne Alice!» reprit Noirot. «Si vous l'aviez vue marcher 1égere dans
la chambre d'une de ses petites filles quand 1'enfant était malade, et si vous l'aviez retrouvée, comme
je la retrouvai, par la nuit de Noél dont je vous parle, tordant son pauvre corps dans les souffrances de
la plus atroce des agonies! Cette chambre, ou les moindres détails attestaient le raffinement d'une
existence comblée, étalait maintenant le désordre des heures de panique. Les lambeaux de la toilette
que la mourante avait portée dans la soirée gisaient ca et la, arrachés par des mains affolées. Une



odeur d'étoffe briilée me saisit a la gorge aussitot entré. Plus rien des pudeurs coquettes dont la femme
élégante entourait ses moindres bobos. Le corset coupé avec des ciseaux trainait dans un coin, les bas
de soie déchirés dans un autre. On avait enveloppé la malheureuse de linges pour étouffer l'incendie,
puis aussitot dévéetue au milieu des cris terribles que 'atrocité des briilures dont elle était couverte
avait di lui arracher. Ses heures étaient comptées. On ne pouvait que lui adoucir sa mort.... Tandis que
je vaquais a ce devoir avec l'espece de tremblement intérieur qui nous remue plus souvent que vous ne
le croiriez, devant certaines extrémités de douleur humaine, je fus saisi d'une seconde impression, tres
différente de la premiere, mais peut-étre aussi tragique. Je sentis que le drame matériel et visible, ce
drame d'agonie ou j'étais acteur, se doublait d'un autre, et que cette femme si effroyablement atteinte
dans sa chair était la victime d'une épouvantable crise intérieure. C'est I'a b ¢ du diagnostic, de
discerner dans un malade la force de réaction morale. Mme de Corsegues était secretement en proie a
une lutte de sentiments si violente que méme l'angoisse physique la plus affreuse qui soit n'en
triomphait pas. Quelle lutte? Quels sentiments? Que son mari s'y trouvat mélé, je n'en pouvais douter
a voir l'expression de ses regards lorsqu'elle rencontrait les yeux du baron, qui, debout contre la
cheminée, et tel que l'avait décrit le domestique, semblait immobilisé dans une attitude de sombre
attente. Il m'avait dit a peine deux mots quand j'étais arrivé, d'une voix si sourde qu'elle n'avait plus
d'accent. Il continuait de se taire, les bras croisés, la face comme durcie et serrée. Non, ce n'était pas
I'homme que j'avais vu a mes autres visites, lorsqu'il me faisait venir pour une simple migraine de la
jeune femme, toujours brusque, toujours quinteux, mais montrant une sollicitude bonasse et
grondeuse, et si inquiet qu'il en était génant. Il voulait, il exigeait que je lui expliquasse 1'effet des
moindres remedes. La foudroyante soudaineté de la catastrophe l'avait-elle en effet bouleversé au
point de lui donner un de ces acces de stupeur? Ce coma momentané s'observe dans certaines crises.
J'ai ainsi entendu un de mes amis,—vous l'avez bien connu, ce pauvre Chazel, le grand mathématicien,
—qui avait perdu en trois jours une femme idolatrée, ne prononcer qu'une phrase, toujours la méme:
«On enterre Hélene demain matin.... C'est extraordinaire....» Mais non, les prunelles de Corsegues, ces
prunelles si noires dans ce teint bistré que vous vous rappelez, brillaient d'un sauvage éclat qui, a de
certaines secondes, ressemblait a du défi, a du triomphe. La baronne avait demandé un prétre qui
tardait a venir. Par instants elle le nommait encore. A la premiére de ces demandes, Corsegues avait
rompu le silence dont il était comme enveloppé pour me dire, de sa méme voix sourde: «Il a fait
répondre qu'il venait....» Et il n'avait pas bougé, lui que je savais pratiquant, presque dévot. Cela me
parut prodigieux qu'il vit sa femme si mal et qu'il ne se souciat pas davantage de lui assurer ces
derniers secours.... Cependant, l'agitation de la mourante augmentait a mesure que les narcotiques
dont j'avais fait usage pour la calmer commencaient leur ceuvre. Elle luttait contre eux, je le sentais. Je
sentais aussi qu'elle voulait parler, qu'elle avait besoin de crier une certaine phrase, et je I'entendais
qui retombait sur son lit en disant: «Je ne peux pas....» Ce que je vous raconte aujourd'hui dans ce
détail, je ne le saisis pas ainsi dans cette sinistre veillée. J'étais trop occupé par des soins immeédiats
pour que ma sensation aboutit a un raisonnement tres net. Les anesthésiques, d'ailleurs, gagnaient du
terrain. L'anxiété affolée de cette ame cédait comme la douleur du corps, et la pauvre femme
s'assoupissait peu a peu. Je vous passe la description de ses dernieres heures, durant lesquelles elle ne
reprit pas connaissance. Je lui évitai du moins le retour des tortures auxquelles je I'avais trouvée en
proie. J'aimerais mon métier, voyez-vous, quand il n'aurait pour lui que cela, d'adoucir 1'horreur du
supréme passage, dans les circonstances désespérées....»

—«Je comprends,» lui dis-je. Comme de raison, ce que j'apercevais surtout dans son histoire, c'était
l'acte, cet acte féroce qu'il avait prété au baron, et je 'y ramenais pour qu'il ne s'en écartat pas, sous
l'influence d'une crise de sentimentalisme professionnel, «dans son délire, elle a dénoncé son mari, qui
I'avait briilée par vengeance....»



—«Vous n'y étes pas,» reprit Noirot «Lorsque je quittai 1'hotel, cette nuit-la, et que je passai dans le
grand salon devant 1'arbre de Noél, maintenant éteint, auquel la robe de la malheureuse femme avait
pris feu, pas un seul mot ne s'était échappé de sa bouche qui piit me mettre sur la voie de la vérité. Je
ne la soupconnais méme pas, cette vérité. Je me disais:—Ce ménage allait mal. Elle aimait sans doute
quelqu'un. Elle avait un amant, le baron le savait et le supportait a cause des petites filles. Il s'est
vengé en empéchant qu'elle ne revit cet homme avant de mourir ou qu'elle ne lui fit tenir un adieu....—
Puis, je repoussais méme cette idée. Bien qu'on ancien carabin ne doive guere nourrir de préjugés sur
la vertu des femmes, j'avais trop profondément respecté Mme de Corsegues pour admettre ainsi, sans
preuves, qu'elle se fiit donnée a quelqu'un. Que voulez-vous? Précisément, parce que nous ne nous
payons pas de phrases, nous autres, et que ce grand mot: I'Amour, nous représente 1'acte physiologique
dans sa simplicité animale, mous éprouvons devant ce que vous appelez, vous, du nom magnifique de
passion, de ces dégolits qui vous étonnent. Mais ce que j'ai pensé ou senti pendant et apres cette
cruelle agonie n'intéresse point la suite de mon histoire. Soyez patient. J'y arrive.... Pas beaucoup de
temps apres la mort tragique de Mme de Corsegues, je commencai de voir venir assez assidument a
mes consultations un client qui m'avait été envoyé par le baron lui-méme, six ou sept mois
auparavant. Il n'eut pas besoin de me rappeler ce détail. Son nom m'avait frappé, par un air de rareté.
Vous savez, on dit: Tiens, un nom de héros de roman ... et puis, neuf fois sur dix, on se trouve en
présence d'un gros et lourd garcon, qui vous fait penser a une bouchere affublée du prénom
d'Yseult....»

—«J'ai bien connu,» l'interrompis-je, «chez un sculpteur, une bonne a tout faire qui s'appelait Yolande
Rosemonde, et une patronne de brasserie, au quartier Latin, qui répondait au nom de Paule Meure....»

—«Mon client était moins poétiquement baptisé,» reprit le docteur. «Il s'appelait Pierre de Créance.
Quoiqu'il ne portat pas de titre, il appartenait a une assez vieille famille dont Montluc parle dans ses
mémoires. C'est lui-méme qui me raconta cela, je ne me souviens plus dans quelle occasion, au cours
des causeries que nous commencames aussitot d'avoir ensemble. Voici comment. M. de Créance
arriva donc un jour, dans mon cabinet, le dernier de toute ma consultation. Je vous le répete, il n'y
avait pas deux semaines que Mme de Corsegues était morte. Il ne me fallut pas un grand effort pour
reconnaitre que sa visite était presque inutile. Il venait m'interroger sur des troubles nerveux que je
jugeai imaginaires d'abord, puis simulés, quand je le vis tralner un peu, une fois la consultation
finie.... J'étais pressé cet apres-midi-la, et je me rappelle mon impatience devant son obstination a
rester, jusqu'au moment ou il prononca le nom de la baronne Alice. Dans 1'éclair d'une intuition
irrésistible, je compris alors qu'il n'était venu que pour cela, poussé par quel sentiments? Toutes les
imaginations qui m'avaient traverseé la téte depuis ma veillée au chevet de la mourante me saisirent de
nouveau devant la curiosité de ce jeune homme. Je le regardais tandis qu'il me parlait de cette tragédie
ou je m'étais trouvé mélé,—comme les cheeurs du théatre antique,—mais mélé tout de méme. Avec sa
nature si évidemment fine et presque appauvrie, avec ses manieres délicates, sa voix douce; avec le
charme féminin qui émanait de tout son étre; avec ses yeux bleus dans un visage au teint anémié, a la
barbe rare, il aurait presque pu étre un frere, un cousin au moins, de la pauvre morte. C'était
physiquement le male de cette femelle, une créature qu'elle devait aimer d'instinct, comme elle devait
d'instinct hair Corsegues. A des systémes nerveux comme avait été le sien, il faut plus de caresse que
de force, plus de tendresse que de désir, enfin, un mari ou un amant doit étre un peu un ami, j'allais
dire une amie. Mme de Corsegues avait-elle eu un sentiment pour M. de Créance? Ce sentiment avait-
il été innocent ou coupable? La premiere visite du jeune homme et surtout celles qui suivirent
n'étaient explicables que s'il l'avait, lui, aimée? Je me heurtai tout de suite a un fait qui ne me
permettait pas de mettre ensemble mes diverses hypotheses. J'avais diagnostiqué, dans la chambre de
I'agonisante, un mystere de vengeance entre elle et son mari. Puis ce que je savais des éléments de



divorce cachés dans l'animalité de ce ménage m'avait conduit a supposer un amour défendu chez la
jeune femme et la connaissance de cet amour chez le mari. M. de Créance venait de m'apparaitre
comme le troisieme personnage de ce drame,—et tel que mon induction 1'e{it supposé si j'avais dii
dépeindre I'amant de Mme de Corsegues. Je comprenais qu'il avait besoin, oui, besoin, comme on a
faim et comme on a soif, de savoir jusqu'aux plus petites circonstances de cette mort affreuse. Mais
s'il y avait eu un véritable drame, s'il avait été, lui, soit I'amant, soit I'ami passionnément aimé de la
morte, et si le mari 1'avait su, comment continuait-il, la femme morte, d'étre le familier de la maison,
I'ami intime de ce mari? Je le constatais a chacun de nos entretiens. Car je vous répete que, tantot sous
un prétexte, tantot sous un autre, il arrivait sans cesse a mon cabinet. Sans cesse aussi il essayait de
m'attirer, par quelque politesse que mon existence de travail ne me permettait guere d'accepter: c'était
une invitation a diner, une loge au théatre, des gracieusetés a ma vieille mere qui vivait encore, enfin
tout le manege d'un homme qui réve de s'introduire dans 1'amitié d'un autre, et vous pensez bien que je
n'avais pas la naiveté de croire ces gentillesses d'attentions désintéressées....»

—«Vous aviez peut-étre tort,» lui dis-je; «un homme qui a aimé une femme et qui 1'a perdue est
quelquefois sincere dans ses effusions pour ceux qui la lui rappellent. Et c'aurait pu étre la une
explication encore de l'amitié qui unissait ce Pierre de Créance a Corsegues. Un de mes confreres, le
plus sensitif des humoristes, Henri Lavedan, a fait une nouvelle délicieuse avec ce culte de deux
hommes pour la méme morte. Cela s'appelle, je crois, les Inconsolables....»

—«Soit,» dit le docteur, «mais un de ces deux inconsolables-la n'était pas Corsegues. J'ai su depuis
que cette face noire ne mentait pas. Il y avait du Maure dans son affaire. Son grand-pere, officier de
I'Empereur, avait épousé une Andalouse, d'une famille originaire de Grenade, et 1'atavisme, voyez-
vous, n'est pas un mensonge, quoique les romanciers en aient abusé au point que vous-méme vous
n'oseriez plus vous en servir. La nature aura toujours ceci de supérieur a l'art, qu'elle ne raffine pas sur
les moyens et qu'elle emploie les mémes, indéfiniment.... Un matin donc, je recois un mot de M. de
Créance qui me disait qu'étant souffrant il me priait de passer chez lui le plus tot possible. L'écriture
tres tremblée du billet me donna une appréhension. Je m'intéressais a ce jeune homme. Son amitié
pour moi, quoiqu'elle elit un mobile autre que moi-méme, m'avait touché. Il avait su étre gracieux
pour ma pauvre maman. J'aimais aussi le culte discret et douloureux que je sentais si vivant en lui
pour la baronne Alice. Mettez qu'il y efit, par-dessus le marché, dans mon cas, un intérét d'observateur.
Il me représentait ma seule chance d'avoir le fin mot de cette triste énigme. Bref, je commence mes
visites par lui. J'arrive, et je le trouve couché dans son lit, et pale, pale!... Vous parliez de la paleur de
la petite Percy, tout a I'heure. Vous n'avez pas vu ce visage. Nous ne fimes pas plus tot seuls qu'il
rejeta son drap sans rien me dire. Il avait la, entre les deux cotes, une affreuse blessure. Il avait recu
une balle tirée dans la direction du cceur et qui I'aurait tué sur place si, par bonheur, ou par malheur, un
tout petit détail ne l'avait sauvé, qui ne ferait pas bien dans un livre, mais c'est ainsi. Le jeune homme
portait des bretelles anglaises d'un cuir assez épais qui avait légerement détourné le coup.
L'hémorragie avait dii étre extrémement abondante, car le pauvre garcon gardait a peine la force de me
parler. On a beau avoir été, pendant la guerre, aide-major dans une ambulance, comme les camarades,
et servi de médecin dans quelques duels, dont un suivi de mort, celui de Paul Durieu,—je vous le
raconterai un autre jour,—on ne peut pas voir sans émotion une plaie comme celle-la, et sans une
demande que vous devinez:—«Qu'est-il arrivé? Expliquez-moi....»—Le jeune homme mit son doigt
sur sa bouche par un mouvement qui lui fut tres pénible, car son visage se contracta plus
douloureusement encore. Ses yeux se tournerent vers la porte, pour m'indiquer qu'il avait peur d'étre
écouté:—«Plus pres.... Venez plus pres....»—dit-il; et c'est la, penché sur son lit, que je 1'entendis me
parler d'une voix qui n'était presque qu'un souffle:—«Pour tout le monde, je dois étre simplement
malade.... Pour mon valet de chambre, j'ai été blessé en duel.... Pouvez-vous me donner votre parole



que si je vous dis la vérité, a vous, vous ne dénoncerez personne?..»—«S'il y a assassinat, c'est
impossible,» lui dis-je.—«Ah!» fit-il, avec un rale que j'entends encore, «impossible.... Je mourrai
donc sans avoir pu confier I'enfant au seul homme qui l'aurait défendue....»—Vous pensez si cette
étrange phrase, prononcée d'un accent de douleur, me remua jusqu'aux entrailles. Je voulus, en ce
moment, donner un dérivatif a I'état d'exaltation ou je le voyais et procéder au pansement de sa
blessure. Il eut 1'énergie de me repousser:—«Non,» gémissait-il, «laissez-moi mourir....»—I1 fallait
tout essayer pour le sauver; je lui donnai cette parole qu'il m'avait demandée....—«Tenez,» ajouta, le
docteur, «permettez-moi cette parenthese. Voila un des cas de conscience de notre métier. Qu'auriez-
vous fait a ma place?»

—«Comme vous,» lui dis-je. «Mais c'est ensuite que la difficulté morale aurait commencé pour moi.
Doit-on tenir une parole ainsi donnée, quand il s'agit d'un crime? Et si c'est Corsegues qui, apres avoir
briilé sa femme, avait encore voulu tuer le jeune homme, franchement, cette béte sauvage de jaloux
meéritait les assises....»

—«Oui,» répondit le docteur avec un accent qui me prouva combien, en me racontant cette histoire,
sous un prétexte plus ou moins philosophique, il avait surtout cédé au besoin de soulager d'anciennes
et toujours douloureuses anxiétés de scrupule. «Oui,» répéta-t-il, «Corségues méritait les assises. Mais
les enfants? Pensez qu'il y avait deux filles, deux petites filles que j'avais vues hautes comme cela.
Pensez que leurs jolis yeux bleus, de la couleur de ceux de la mére, m'avaient regardé tour a tour avec
tristesse, avec sympathie, avec malice, quand elles étaient malades, convalescentes ou guéries. Pensez
que je les savais si fréles de santé, si peu capables de vivre parmi des soins mercenaires. Et cette béte
sauvage les aimait a la passion, comme un barbare qu'il était sous sa redingote de civilisé. Que de fois
il m'avait répondu, lorsque je lui reprochais de trop les gater:—«Je suis jaloux de ceux qui les
épouseront; je veux qu'elles regrettent toujours la maison....» Si vous vous les étiez représentées
comme moi, couchées dans leur lit de bois de rose; si vous aviez vu en pensée leur chambre a coucher
tendue d'une étoffe de nuance bleu pale, qui était déja une chambre a coucher de jeunes filles, avec
mille brimborions épars et les pieces d'argent de leur toilette qui attestaient cette gaterie;—enfin, si
vous les aviez senties si heureuses, je vous le jure, vous auriez tenu votre parole a ce bonheur-la,
comme j'ai tenu la mienne.... Songez aux révélations irréparables que de parler seulement faisait
éclater sur ces deux pauvres tétes innocentes. Oui, Pierre de Créance avait été I'amant de leur mere.
Oui, mes divinations avaient eu raison, une tragédie effroyable se jouait au chevet du lit de la baronne
mourante. Corsegues avait acquis la preuve de la trahison de sa femme, comment? Par une lettre
surprise? Par une dénonciation de domestique ou d'envieux? Par un hasard? Par un espionnage?
L'amant l'ignorait lui-méme. Tant il y a que, décidé a se venger et ne voulant a aucun prix que les
enfants soupconnassent la vérité, cet homme a face d'Arabe avait imaginé cette infernale
combinaison: au sortir de cette féte de Noél, et apres s'étre montré a tous, a I'amant lui-méme, qui y
avait assisté, pere joyeux, époux attentif, hote empressé, il avait en quelques mots écrasé sa femme
devant 1'évidence de sa faute, puis, avec sa force de torero,—c'était un de ces corps noués de muscles
sur des os ou il n'y a pas un kilo de chair,—il I'avait saisie et portée vers cet arbre de Noél jusqu'a ce
que la robe de dentelles de la malheureuse fiit tout en flammes, et puis il lui avait dit:—«Dénoncez-
moi, maintenant, que vos filles sachent qui vous étes....»—«Mais comment Créance a-t-il su cette
scene, car ce n'est que de lui que vous la tenez?» interrogeai-je, empoigné par ce récit, pour employer
ce mot si banal, mais si juste, au point de ne pouvoir supporter le silence ou le docteur était tombé tout
d'un coup. Il ne cherchait point a piquer mon intérét par cette suspension, je le sentis. L'image de la
baronne Alice, comme il I'appelait avec une tendresse cachée, venait sans doute de s'emparer de lui, et
elle lui faisait mal.



—«Comment?» répondit-il. «Ne devinez-vous pas que la vengeance de Corsegues n'était pas
complete, tant qu'il ne 1'avait pas dite a I'amant de sa femme? Voila le mot du probleme auquel je
m'étais heurté naivement, niaisement: pourquoi ces deux hommes se fréquentent-ils? Je manquais de
la donnée premiere. On n'imagine pas des férocités de cet ordre chez un personnage que 1'on voit aller
et venir dans les rues, vétu comme vous et comme moi, parlant de la politique, des valeurs étrangeres,
de la piece en vogue, du froid ou du chaud qu'il fait, comme vous et moi. On a tort, je vous le répete, il
n'y a ni de comme vous ni de comme moi qui tiennent. Il y a des passions, aussi violentes, aussi
effrénées, aussi implacables, qu'aux temps ou les grands singes des cavernes dont nous descendons se
faisaient sauter la cervelle les uns aux autres a coups de troncs d'arbres pour les beaux yeux d'une
guenuche en train de sucer une noix de coco en haut d'un arbre....»

—«Oh! docteur, vous redevenez par trop docteur....» fis-je en riant.

—«Enfin,» reprit-il sans me répondre, «les six mois qui suivirent la mort de sa femme furent
soigneusement employés par Corsegues a bien convaincre le pauvre Créance de son parfait
aveuglement. Il avait son idée, le sombre personnage. L'hiver avait passé, puis le printemps. On était
au milieu de 1'été. Le veuf était venu prendre 1'autre pour diner ensemble a la campagne dans un coin
quelconque. La nuit était divinement belle. Il propose a son compagnon de revenir a pied. Il fallait
traverser tout le bois de Boulogne pour rentrer. Et 1a, dans une allée perdue, il saisit a la gorge ce
garcon sans défense, et, acculé contre un tronc d'arbre, il le forca d'entendre le récit de tout ce que je
viens de vous dire avant de lui tirer en pleine poitrine le coup de pistolet qui devait 1'étendre raide
mort et faire croire a une agression de rodeurs. Et voulez-vous savoir ce que c'est que la race tout de
meéme, le pouvoir d'un sang de gentilhomme transmis par des ancétres qui ont été des soldats? Ce fréle
Pierre de Créance, ce jeune homme qui n'était qu'un souffle, trouva 1'énergie, n'étant pas mort sur
place et revenu a lui, de se relever, de gagner une allée d'ou il piit héler un fiacre, et il se fit conduire a
son appartement, ou il raconta cette histoire de duel, pour que méme 1'ombre d'un soupcon ne pfit
atteindre son assassin et, a travers cet assassin, la morte qu'il avait aimée.»

—«Permettez,» lui dis-je, «pourquoi vous a-t-il parlé, alors?»

—«Pourquoi?» fit Noirot «Parce que la seconde des petites filles était la sienne, et il voulait lui 1éguer
un protecteur au cas ou le mari étendrait la cruauté de sa vengeance jusqu'a l'enfant. Il est mort
tranquille sur ma promesse que j'ouvrirais les yeux et qu'au moindre signe j'agirais.... Et je suis resté
le médecin de cet assassin quand je savais son double crime, et je suis retourné dans cette maison, et
c'est moi qui étais la quand il a passé.—Dieu, souffrait-il!—Mais je n'ai pas eu a m'acquitter de la
mission que m'avait donnée le jeune homme. Jamais Corsegues n'a soupconné le secret de la naissance
de cette enfant; il la préférait a I'autre. Quelle ironie!»

—«Mais,» fis-je a mon tour, «peut-étre 1'a-t-il soupconné, ce secret, et a-t-il considéré sa bonté pour
cette fille qui n'était pas la sienne comme une expiation? Car, enfin, il avait bel et bien commis deux
crimes, comme vous dites, et si la vengeance d'une heure d'affolement a son excuse, cette vengeance-
1a, si féroce et si calculée, est une scélératesse tout simplement.»

—«Lui, des remords?» reprit Noirot «S'il avait pensé que la fille fiit de Créance, il aurait plutot coupé
cette petite en morceaux que de lui pardonner.... Je vous répete qu'il ne s'est pas défié. Par quelle
contradiction singuliere?... Je n'en sais rien. Vous le regretterez peut-étre pour la beauté du drame,
mais, tel qu'il est, ce drame, direz-vous encore que les docteurs vous promettent toujours des récits
tragiques et qu'ils ne tiennent pas leur engagement?...»




Qu'ajouter a ce récit, sinon d'en ramasser la moralité dans cette pensée:
LXII

Du civilisé au sauvage, il y a tout juste la distance qu'il y a de I'amour a la jalousie. On trouvera un
jour des instruments pour mesurer ces infiniment petits.

MEDITATION XV



DE LA RUPTURE

AVANT

J'ai, dans ma chambre de la rue de Varenne, dans mon souffroir, ouvert sur des jardins, que ma Colette
déshonorait autrefois de sa présence, un groupe du statuaire Rodin,—fragment détaché de sa Porte de
I'Enfer, que je ne regarde jamais sans une infinie mélancolie. C'est tout le symbole, ce morceau de
marbre, des luttes terribles dont s'accompagnent les fins d'amour.... La femme est nue. Couchée sur le
ventre, elle se cambre en un supréme effort qu'attestent sa bouche serrée, ses jambes tendues, ses
mains crispées dans sa chevelure. Quel effort? Celui de s'arracher a I'étreinte de 1'nomme qui, nu lui-
méme, se trouve couché sur ce dos de femme comme sur une claie, épaules contre épaules, reins
contre reins. Et lui aussi voudrait arracher sa chair a cette chair, mais il est le prisonnier de ces beaux
seins que ses doigts affolés serrent d'une prise farouche. Jamais, jamais il ne pourra s'en aller de cette
gorge torturante, et son visage exprime comme un haletement de douleur. Comme ils se haissent, ces
deux étres,—presque autant qu'ils se sont aimés! Car ils se sont aimés, et jusqu'a la folie, on le devine
a I'épuisement de leurs corps consumeés, au frémissement de leurs muscles raidis. Ils ne se fuiraient
pas de cette fuite sauvage s'ils ne s'étaient enlacés en d'enivrantes caresses. Et maintenant que leurs
regards ne se rencontrent plus, que leurs levres s'évitent, que leurs ames se maudissent, la chaine de
luxure les tient encore serrés de ses imbrisables anneaux. Ah! que le sculpteur, éléeve du sombre
Florentin, a su donner une figure d'une effrayante poésie a ce vulgaire dernier acte du drame de
I'amour que 1'on appelle la rupture! Et je me souviens, durant des mois et des mois que j'ai mis a
quitter ma perfide maitresse, en proie aux mortelles hésitations d'une ame vaincue par son corps, cela
me faisait mal physiquement de regarder ce groupe étrange. Et puis, pour demeurer fidele a la
consigne, je cherchais a m'analyser, et j'écrivais, devant ce marbre, des poemes en prose et des
dissertations, des pages de nouvelles et des scénes de comédie,—tristes essais que j'ai tous jetés au
feu, voyant qu'ils ne faisaient guere que commenter cette idée:

LXIII

Pour deux amants, s'aimer du méme amour est le premier bonheur, le second est de cesser de s'aimer
en méme temps.

En méme temps! Quand votre main se retire, que celle de votre maitresse se retire aussi! Quand vos
yeux laissent transparaitre aupres d'elle ce désir d'étre ailleurs qui décele la satiété, que les siens
deviennent distraits de la méme distraction! Quand vous en avez assez de ses baisers, qu'elle-méme
n'ait plus envie des votres! Sinon c'est un supplice a faire tenir dans un coin d'appartement parisien,
garni de bibelots et de peluches, tout un cycle de cet enfer du Dante, illustré par le ciseau tourmenté de
Rodin. Mais cet «en méme temps» exige, pour se produire, une absence totale d'amour-propre dans
I'amour, et, comme cette absence-la suppose une beauté d'ame presque héroique, neuf cent quatre-
vingt-dix-neuf fois sur mille, toute passion s'acheve dans un déchirement aussi meurtrier que mesquin.



Ni I'un ni l'autre des deux amants ne veut en effet étre quitté, et, comme il y en a toujours un qui
manifeste le premier l'intention de quitter 1'autre, la rupture dégénere en une odieuse bataille intime.
C'est ce qui faisait dire a André Mareuil, le plus réfléchi et le plus spirituel des mauvais sujets que
j'aie connus, cette phrase profonde:

—«L'Art d'aimer vraiment moderne et nouveau s'appellera I'Art de rompre....»

Et la preuve que Mareuil avait raison de vouloir l'écrire, ce traité si nécessaire, c'est que la rupture a
I'amiable, et qui laisse apres elle des rapports encore possibles, est aussi rare qu'une amitié d’homme
de lettres sans trahisons ou qu'une séance de parlement sans gros mots. Que ce soit dans le monde ou
dans le demi-monde, dans les coulisses d'un théatre ou dans un salon de la bourgeoisie, ce cinquiéme
acte de la comédie amoureuse se fait toujours amer. Le pire est qu'il dure en général a lui tout seul
autant que les quatre autres. On s'est aimé six semaines, deux mois; on met deux ans a se lacher.
L'amour-propre n'est pas seul coupable dans cette difficulté des ruptures. Si la passion comportait
uniquement cette rencontre de deux fantaisies et ce contact de deux épidémies dont parle Chamfort, ce
serait vite fait de chercher fortune—et bonne fortune—ailleurs, pour I'amant et la maitresse. La vanité
s'en méle, et c'est déja plus long de dénouer le nceud coulant qu'elle excelle a passer au cou de ses
victimes. Et il y a, outre la vanité, tant d'autres attaches qui unissent les deux complices 1'un a 1'autre
et qu'il faut briser! L'amour, quand il s'agit d'amants parisiens, ne compte que pour un dixieme dans
une liaison; les neuf autres dixiemes sont remplis par l'oisiveté, par la commodité, par l'intérét, par
I'habitude. Voila le réseau hors duquel il est malaisé de s'échapper et qu'il faut ronger comme le rat de
la fable, maille par maille et fil par fil....

Premier fil: I'emploi du temps.—Quelle est la maitresse dont le grand travail, aussitot qu'elle se laisse
aimer, ne consiste pas a prendre, sous un prétexte ou sous un autre, sinon toute la vie, au moins toutes
les heures de son amant? Et quel est I'amant qui ne se réjouit pas de les donner, ces heures, minute par
minute, avec délices, a celle qu'il aime....—tant qu'il I'aime?... C'est une femme du demi-monde, et
elle vous demande aujourd'hui de diner avec elle, demain de la conduire au spectacle, apres-demain de
la mener a la campagne, ensuite de la rejoindre chez une amie, puis de venir chez elle, puis de venir
chez vous. Elle a trop de tact pour vous forcer a l'afficher; mais, de menues corvées clandestines en
autres menues corvées, elle s'arrange pour que toute la portion disponible de vos journées lui
appartienne. Vous trouvez cela délicieux, aussi délicieux que I'amant d'une actrice les rendez-vous au
théatre. Celui-la inaugure la douce habitude de paraitre dans la loge de sa maitresse a chacun des soirs
ou elle joue. Il appelle les habilleuses par leur petit nom. Il recoit les doléances des acteurs
mécontents de leur role, et les machinistes le saluent. Il en arrive a demander le chiffre de la recette,
et quand il prononce le sacramentel: «Combien a-t-on fait aujourd'hui?...» il a des émotions égales a
celles du directeur. Il subit, sans se plaindre, les interminables pauses de 1'entre-deux des actes, assis
sur un fauteuil canné, tandis que son amie fait sa figure devant la glace.... Mais aussi quelle ivresse de
lui donner le bras pour descendre 1'escalier et monter avec elle en voiture devant les badauds—dire
qu'il y en a toujours—qui guettent la sortie des artistes!... A la méme heure, I'amant qui a une liaison
dans le monde attend le moment ou il causera avec sa maitresse dans un angle du salon, tandis que la
musique du bal prolonge ses accords. Elle lui a dit: «Vous viendrez, n'est-ce pas?...» Et il est venu,
pour n'avoir rien d'elle qu'un regard, que deux mots et la vue de ses épaules tandis qu'elle valse entre
les bras de ses danseurs. Mais elle est a lui, il le sait, et voila de quoi trouver adorable cette séance
dans cette soirée ou il s'ennuierait a avaler sa langue, comme on dit dans le brave peuple, s'il



n'écoutait que ses gofits.... Puis il arrive un soir ou ce départ pour le restaurant, pour le théatre ou pour
un salon convenu, parait moins doux a cet amant. L'homme du demi-monde se met a songer, tout en
passant chez le confiseur commander des bonbons pour la baignoire n° B... (théatre au choix), qu'il y a
bien du charme dans une vraie société de vraies femmes du monde. L'homme du monde, lui, tout en
laissant son pardessus aux mains du valet de pied dans un vestibule tendu de tapisseries, se souvient
du demi-monde comme d'une oasis de félicité libre et de bohémianisme délicat, tandis que I'homme
des coulisses réfléchit que le fait de venir chaque soir dans cette petite boite surchauffée, pour y
respirer 1'odeur combinée des fards, des beurres de cacao, de la poudre de riz, du cold-cream, et pour y
entendre les mémes ragots débités par les mémes bouches passées au méme rouge, constitue un meétier
cruellement monotone. Cela n'empéchera pas les trois personnages d'étre a leur poste le lendemain.
Mais ils y seront avec cette nuance de physionomie a laquelle aucun «objet aimé» ne s'est jamais
trompé. Gavarni en a fait une légende célébre.... «Déguisé en un qui s'embéte a mort....» Et alors
commence un dialogue du type suivant:

L'OBJET.—«Vous avez (ou tu as) quelque chose ce soir?»
VOUS (d'une voix blanche).—«Moi, non, je vous (ou je t') assure. Pourquoi?...»

L'OBJET (qui sent soudain s'épanouir en lui cette fleur de chipisme dont la graine sommeille dans les
meilleures dmes de femmes).—«Si c'est pour étre aussi aimable que cela que vous étes venu, vous
auriez pu rester chez vous....»

Et une scene suit, dont la conclusion sera que vous demanderez pardon d'avoir immolé ce qui vous efit
amusé ce soir-la au devoir de faire votre cour a votre maitresse. Concluons:

LXIV

Sacrifies un plaisir a une femme, elle vous en voudra, et elle aura raison. S'il y a pour vous quelque
chose d'agréable hors d'elle et loin d'elle, vous ne I'aimez plus.

Second fil: les relations.—Ce méme André Mareuil, qui se proposait si cavalierement d'écrire I'Art de
rompre, tenait boutique d'axiomes sur toutes les catégories de femmes, les uns vrais, les autres faux,
témoin celui-ci: «Pour étre 'amant d'une femme du monde, il faut soi-méme devenir du monde. La
plus belle ne vaut pas cette corvée-la.» Il avait tort, et voici pourquoi. Il y a toujours un monde a c6té
d'une femme, fiit-elle figurante dans le pire bastringue de la banlieue. C'est, pour la petite actrice, la
mere, les sceurs, les camarades;—pour la femme entretenue, c'est les amies et les amis;—et vous-
méme, bon gré, mal gré, vous devez vous lier avec toute cette petite société, a moins que vous ne vous
décidiez a emmener 1'Objet «dans une autre patrie». Cela se chante a 1'Opéra, et cela se fait aussi
quelquefois dans la vie. Ne parlons pas d'hypotheses aussi lugubres, et tenons-nous-en au cas
quotidien. L'Objet vous a présenté a toutes les personnes qui composent son monde, et alors a
commencé le gentil travail par lequel ledit Objet vous accroche particulierement a celle de ces
personnes en qui elle a le plus de confiance pour vous surveiller. Pauvre Objet! Comment auriez-vous
trouvé la force de lui dire «non» quand elle prenait de si jolies mines pour vous demander, a la veille
d'une partie projetée: «Nous emmenerons Mathilde, pas?... Elle n'est pas génante....»» Et vous
emmenez Mathilde. Ou encore: «Maman sera la.... Ca ne te fait rien? Tu sais, elle t'aime beaucoup,
beaucoup, maman....» Et vous aviez des sourires pour maman. Je doute qu'il soit plus cruel de faire le



patito a tous les cing heures des amies de votre amie, si vous la choisissez dans la catégorie proscrite
par la fantaisie d'André. Une heure vient ou vous vous apercevrez que tous ces gens-la sont
franchement insupportables, et vous le dites, croyant de bonne foi que vous l'aimez, votre objet,
toujours, et que son milieu seul vous fait souffrir.

VOUS.—«Ah! Elle m'ennuie, Mathilde, a la fin. Je 1'ai assez vue....»

L'OBJET.—«C'est ¢ca, demandez-moi tout de suite de me brouiller avec tous mes amis....»

Autre décor, scene analogue.

VOUS.—«J'ai refusé a diner chez les Moraines, samedi. On s'y ennuie trop, dans cette maison-la....»

L'OBJET.—«Naturellement Vous aimez mieux passer votre soirée au cercle ou ailleurs.... Allez, mon
ami, allez, vous n'avez pas besoin de vous excuser.... Vous étes libre....»

Quand une femme le prononce, ce «vous étes libre», d'une certaine maniere, vous pouvez essayer de
vous remuer, vous étes garrotté jusqu'a l'ongle du petit doigt et, de fait, vous invitez de nouveau
Mathilde et maman; et, apres avoir refusé a diner chez les Moraines, vous y allez le soir, tout en
méditant sur 1'aphorisme que je vous soumets. Il y a toujours une consolation a mettre en théorie ses
miseres:

LXV

Toute maitresse qui présente son amant a un de ses amis, a elle, entend bien le présenter a un espion.
Il en est de ces espions-la comme des gendarmes. On n'y pense que lorsqu'on a envie de se sauver, et
c'est trop tard.

Troisieme fil: les services rendus .—Lisez bien. Je dis rendus et non recus. Car I'homme assez détaché
de tout préjugé pour accepter des services sérieux d'une maitresse est un philosophe serein que la
pudeur et l'ingratitude n'ont jamais retenu sur le chemin de 1'abandon. Je veux parler, moi, de ce
sentiment, moins rare qu'on ne le croit, qui fait un reste de moralité a tant dimmorales amours, cette
croyance qu l'on se juge utile, bienfaisant, nécessaire a une maitresse, et I'on ne veut pas s'en aller
d'elle, de peur de la laisser dans la déchéance. Imaginez—ces aventures arrivent—qu'un jeune homme
de trente ans ait encore du cceur, et qu'il se soit lié, a vingt-cing, avec une femme tres galante, il 1'a,
non pas rachetée, comme le conseillaient les romantiques, mais tout simplement aimée. Elle n'a gardé
de son ancien luxe qu'un cadre d'élégance, sans plus rien de ces folles prodigalités qu'il faut payer
comptant par de la prostitution clandestine et des visites chez les vendeuses d'amour. Bref, elle est
devenue cette demi-honnéte femme que tant d'irrégulieres révent de devenir,—par esprit de
contradiction, sans doute. Le jeune homme qui a pu aider sa maitresse a vivre ainsi n'est pas assez
riche pour lui assurer, le jour ou il la quitte, une fortune définitive. Il la voit, en pensée, retournant peu
a peu vers son ancienne vie, redescendant cet escalier dont chaque marche est une honte. Et il hésite a
rendre cette créature qui lui fut chere a toutes les hideurs du vice. J'ai bien hésité, moi qui écris ces
lignes, a m'en aller de la vie de Colette. Elle me trompait, je le savais, et avec qui. Mais elle s'en
cachait encore un peu, et je me disais que sa passion pour moi, car elle m'aimait malgré tout, la
retenait du moins assez pour qu'elle ne devint pas ce qu'elle est devenue depuis.—Ah! misere de nous
deux!—Puis, j'analysais ce sentiment, et, avec l'ironie habituelle, j'y discernais un curieux mélange de



générosité et d'égoisme. Je jouais un noble et beau personnage vis-a-vis de mon propre orgueil, en me
jugeant indispensable au dernier honneur de ma pauvre maitresse. Je constatais ainsi qu'avec la
prodigieuse fatuité de 'animal masculin, son amour pour moi me faisait l'estimer et ses caprices pour
les autres la mépriser. Alors je tombais dans cet état de gaieté terrible ou de se moquer de soi-méme
avec frénésie rafraichit le cceur. Je prenais la résolution de rompre. J'allais jusqu'a la rue de Rivoli, ou
elle habitait, et rien que de passer son seuil me rendait si tendre pour elle qu'une contrariété dont elle
me parlait, une ligne désagréable sur son dernier role dans un journal, une migraine, n'importe quelle
misere, me faisaient me dire: «Si je m'en vais, elle n'aura personne.» Et je restais. Je me demande
aujourd'hui si j'étais aussi nigaud que le petit René Vincy, lorsqu'il redevint 'amant de Suzanne
Moraines apres son faux suicide.

—«Si je la quittais,» me disait-il pour se justifier, «elle reprendrait Desforges....»

Il ne se doutait pas qu'elle n'avait plus Desforges, en effet, parce que cet habile hygiéniste avait passé
la main au jeune Abraham Mosé. Mais quoi? Osons risquer d'étre ridicules, si nous risquons en méme
temps d'étre délicats, et adoptons comme vraie cette maxime:

LXVI

Se croire bienfaisant pour une femme, c'est, quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, étre un niais et un fat.
Il vaut la peine de courir ces quatre-vingt-dix-neuf chances pour éviter la centieme, qui est de se
conduire comme un drole?

Quatrieme fil: 1'Opinion.—Oui, 1'amant voudrait bien rompre avec 1'Objet, mais quand il pense aux
conséquences de cette rupture, il pense aussi aux commentaires qui la suivront. Il voit, en imagination,
le salon du cercle et la fenétre sur le jardin, a I'angle de laquelle se trouvent les jugeurs. C'est pour
I'homme qui a aimé dans le monde, cette vision-la. L'homme du théatre, lui, apercoit distinctement
une loge de la Comédie francaise, ou du Gymnase, ou du Vaudeville, ou des Variétés, et les deux ou
trois plus malicieux d'entre les pensionnaires en train de chuchoter et de ricaner sur son compte.
L'homme du demi-monde se figure une table couverte de fleurs dans un restaurant de féte, et des
viveuses et des viveurs discourant sur sa rupture, entre deux bouffées de cigarettes russes. Et c'est les
meémes petites phrases qui lui résonnent aux oreilles:

—«Allons dongc, c'est elle qui I'a quitté.... Il I'assommait depuis des mois....»
Ou bien:

—«ll s'est douté de quelque chose. Ce n'est pas trop tot....»

Ou bien:

—«II sera bientot remplacé. X... était la qui tournait autour depuis six mois....»

Cela I'ennuie, cet homme, d'étre certain que 1'on dira ces trois petites phrases et d'autres pareilles, et il
reste fidele a 1'0Objet quelque temps encore. Mon Dieu! Si les femmes qui aiment vraiment
soupconnaient sur quels misérables racontars de salons, de tripots et de coulisses se joue leur bonheur!
Si elles le savaient? Hé bien!... Elles aimeraient tout de méme, comme faisait la pauvre petite
Mariette, celle qui jouait le réle du Génie du Trocadéro dans la Revue d'il y a six ans: Par ici la



sortie! Elle arrivait droit de Russie, ou elle avait été séduite par un de nos camarades, un confrere de
passage a Pétersbourg. Elle avait juste dix-neuf ans, et, depuis trois mois qu'elle était a Paris, cet
homme ne venait guere la voir. Elle vivait, je n'ai jamais su comment, de dettes, de bijoux mis au
mont-de-piété, et elle s'obstinait a rester fidele:

—«C'est tout simple,» me disait-elle en pleurant, au risque de se démagquiller. «Il voit que je n'ai pas
d'amant, et alors, comme il croit que c'est parce que je n'ai rien trouvé, il me prend pour une dinde, et
il me méprise....»

Et elle ajoutait:

—«Je sais bien, pour le faire revenir, il faudrait qu'on lui dise que je suis avec vous ou un autre de ses
amis.... Mais je ne peux pas.... Je I'aime trop....»

Que vous ayez la patte prise a ce fil ou a un de ceux que vous imaginerez parmi les autres, il est
certain que, du jour ou vous vous en apercevrez, votre maitresse s'apercoit aussi que vous vous en
apercevez, et alors commence entre vous deux la comédie qui précede la rupture. Elle consiste en ceci
que, tous les soirs, vous essayez de donner un coup de dent au susdit fil et que, tous les matins, vous le
retrouvez noué a votre patte d'un nceud plus serré.... C'est la une série de mauvais moments a passer
qui échappent a l'analyse, parce que les mille détails de 1'existence servent de prétexte a ce jeu du fil
brisé puis renoué. La comédie varie avec chaque amant et chaque maitresse. Benjamin Constant a écrit
son chef-d'ceuvre pour raconter les tristesses de ce jeu cruel, et tous les Adolphes de toutes les variétés
trouveront dans son livre 1'étude minutieuse de leur aventure que dominent quelques vérités bien
connues, quoique peu avouées:

LXVI

Beaucoup d'amants qui n'osent pas quitter leur maitresse parlent de la pitié qu'elle leur inspire. Les
femmes discernent avec justesse que cette pitié-la est une forme d'un abominable égoisme. Il y a un
attendrissement sur les maux que l'on cause qui ressemble a la plus cruelle férocité. Il est fait d'un
délice de se sentir aimé sans aimer, vilain sentiment dont I'homme s'excuse a ses propres yeux en
plaignant sa victime. Rien de plus raffiné comme hypocrisie.

LXVII

Pour un amant, chercher le moyen de dire a une maitresse qui l'aime encore: «Je ne t'aime plus,» sans
la faire souffrir, c'est vouloir mettre en pratique la célebre fantaisie du guillotiné par persuasion.

LXVIII

Personne n'a songé, que je sache, a écrire la contre-partie d'Adolphe, c'est-a-dire [I'histoire d'une
femme qui, ayant cessé d'aimer, garde son amant par charité. C'est qu'une pareille femme n'existe
guere, et leur franchise, a elles, dans la rupture est vraiment ce qu'elles ont de plus estimable.

LXIX

En amour, tout est rompu du jour ou l'un des deux amants a pensé que la rupture était possible. Dire
seulement tout bas: «Quand j'aurai cessé d'aimer ...» c'est avoir cessé d'aimer.



LXX
Osons cette banale réminiscence, tant elle est juste: un amour qui meurt jeune est béni des dieux.
LXXI

Prolonger un adieu, c'est dire cent, mille, dix mille adieux, et chacun vous déchire a nouveau toute
I'adme. En amour, comme ailleurs, les plus courtes agonies sont les seules souhaitables.

MEDITATION XVI



DE LA RUPTURE

I1

APRES

Je m'en souviens. Le soir ou j'eus rompu avec Colette d'une maniere si blessante que cette fois je la
sentais définitive, je dinai gaiement et de fort bon appétit. Je m'habillai en sifflant un air qu'elle
chantait autrefois, avec cette ironie solitaire qui nous venge de nos anciennes faiblesses, et je me
rendis de mon pied leste a une premiere représentation ou je rencontrai Masurier,—le plus délicieux
des amphitryons du demi-monde. C'est un homme d'environ quarante-cing ans, riche et célibataire,
dont le grand plaisir est d'asseoir a sa table, dans son petit hotel de la rue Bayard, les plus jolies
d'entre les impures et les plus verveux d'entre les viveurs. La chere, chez lui, est excellente, la cave
choisie, et le maitre de la maison vaut mieux encore que sa cave et que sa cuisine, car il a toujours un
billet de cinq cents francs au service de ses convives ennuyés ou ennuyées,—sans intéréts,—et un sage
conseil a 1'usage de ceux qui, comme moi, le prennent pour confident de leurs affaires de cceur. Cet
homme gros et rieur, aux yeux bleus si pénétrants dans un visage de gai soupeur, a-t-il traversé
quelque drame d'amour décu? Est-ce un sceptique qui se souvient ou un dilettante qui vit par
curiosité? Je ne le sais pas. Masurier ne parle jamais de lui, et ses plus intimes avouent qu'ils n'ont
jamais recu ses confidences, ni deviné ses secrets. Sceptique ou dilettante, il a du goiit pour moi, et je
le sens. Les écrivains possedent un flair pour ces sympathies-la, comme les jolies femmes. Il m'aborda
donc a un tournant de couloir:

—«Vous avez l'air tout guilleret....» me dit-il. «<Une bonne fortune?...» Et il ajouta: «Souvenez-vous,
I'homme aux aphorismes, qu'on me doit celui-ci: «Il faut toujours faire contre bonne fortune mauvais
cceur.»

—~«C'est le contraire,» lui répondis-je.—FEt me voici lui racontant ma rupture, et les détails, inutiles a
rappeler ici, qui devaient la rendre, en effet, irréparable.

—«Hé bien!» me dit Masurier, devenu sérieux, «vous avez eu le courage de la quitter; aurez-vous
celui de I'oublier?...» Puis, avec un sourire et un hochement de téte:—«En amour, les faits ne sont
rien. C'est 1'idée qui est tout. Tachez de la quitter, maintenant, dans votre pensée....»

Oui, je me souviens. Je regagnai mon fauteuil presque tout de suite, sans prendre trop garde a la
phrase que je venais d'entendre. Mais, le lendemain et les jours suivants, ah! comme j'en constatai la
terrible justesse quand je reconnus que jamais ma cruelle amie ne m'avait fait plus souffrir que depuis
nos adieux!—Je ressemblais a ces mutilés qui ont mal a leur jambe coupée.—Cela me parut d'abord
une anomalie trop bizarre pour ne pas m'étre personnelle. Puis je regardai autour de moi. Je causai
avec celui-ci, avec celui-la, parmi les amants désenchainés, et je reconnus que mon cas était, la
plupart du temps, le leur. J'en conclus que les lendemains de rupture sont presque toujours
intolérables. «C'est le mal aux cheveux de 1'amour....» disait encore Masurier. Oui, presque toujours,
et quelle que soit la situation de l'amant. C'est aisé d'ailleurs a vérifier. Il y a deux hypotheses
principales, n'est-il pas vrai, dans toute rupture, et qui se subdivisent chacune en deux? Ou l'amant a
quitté sa maitresse, ou bien il en a été quitté; et il 1'a quittée ne I'aimant plus ou I'aimant encore; il en a



été quitté grace a une savante manceuvre de sa part, a lui, ou contre son gré. Cela fait bien quatre cas
différents, et je ne sais pas lequel est le pire, quand on les regarde au microscope les uns apres les
autres.

Premiere hypothese.—Adolphe a donc rompu de lui-méme, et il a rompu, lassé de sa liaison jusqu'a
I'écceurement. Je l'appelle Adolphe, parce que je le suppose ayant subi toutes les crises de
['Adolphisme et traversé toutes ses phases. Enfin, c'est fait, et il savoure les gaietés du joyeux moment,
celui que j'ai décrit a propos de moi tout a I'heure. Mais le lendemain, le surlendemain, trois jours
apres, il commence, comme moi, a éprouver une vague sensation de vide, et il s'apercoit, sans vouloir
s'en rendre compte, qu'il lui manque quelque chose. Certes, Lucie, Charlotte, Eugénie, Henriette,—un
nom au hasard, pour 1I'Ellénore,—était carrément insupportable; mais de se mettre en colére contre
elle, de se demander comment il la tromperait, de la tromper en effet et d'échapper a son espionnage,
cela I'occupait, cet amant sans amour. Cette occupation une fois supprimée, notre homme ne sait plus
a quoi employer son temps. S'il a la chance de rencontrer tout de suite une autre aventure, cet ennui
passe. Mais c'est une loi bien connue des hommes qui s'occupent des femmes: ayez-en une, vous en
aurez dix; soyez libre, vous n'en aurez plus une seule. Notre homme se leve un matin en baillant. Il
maudissait sa maitresse jadis de lui prendre deux ou trois heures dans la journée. Ces deux ou trois
heures lui bouchaient tout I'horizon de sa liberté. Il les a maintenant, et les vingt et une autres avec, et
il se demande ce qu'il va en faire.... Suivant sa situation sociale, il se rend au café, au théatre, au
cercle. Il retourne voir des amis abandonnés depuis longtemps, des parents négligés. Ces gens
'accueillent froidement. Il s'en apercoit, et il se rappelle qu'il les a en effet délaissés. C'est la premiere
période qui suit les ruptures, celle de 1'ahurissement, ou 1'amputé essaie de marcher comme s'il avait
sa jambe, sans se souvenir qu'on la lui a—ou qu'il se 1'est—coupée.

Il y a une notable différence entre cette jambe pourtant et une maitresse. La jambe coupée, les
chirurgiens 1'emportent. Il peut étre mélancolique de penser que cette vieille amie qui nous servit
jadis, tout petits, a courir, plus tard a marcher vers d'heureux rendez-vous, fut disséquée fibre a fibre
par d'indiscrets carabins sur une table de 1'école pratique. Mais c'en est fini d'elle au moins, et nous ne
connaitrons jamais le chagrin de penser qu'elle a été cousue au moignon d'un autre,—ni l'ironie de le
voir, cet autre, aller et venir devant nous lestement sur cette jambe qui fut a nous.—La femme lachée,
elle, continue sa vie. Elle pleure. Elle se désole. Mais il y a toujours quelqu'un pour essuyer ces
larmes-la et pour s'offrir lui-méme comme fiche de consolation. Malgré votre fatuité masculine qui
vous persuaderait aisément qu'on ne vous remplace pas, vous, un reste de bon sens vous aide a penser
qu'apres tout vous étes peut-étre remplacé. «Ah! cela vous est bien égal.... Ca vous amuse méme....» A
I'ami commun que vous rencontrez et a qui vous demandez de ses nouvelles, vous dites: «Non, contez-
moi donc ¢a. Puisque c'est moi qui l'ai quittée, qu'est-ce que vous voulez que ca me fasse?...» Je
m'entends encore la prononcer, cette phrase. C'est la seconde période, celle de la curiosité. Vous le
poussez, 1'ami commun: «Elle dit du mal de moi, n'est-ce pas?...» Il n'a qu'a vous répondre: «Mais
non, mais non ...» et a vous affirmer que votre maitresse lachée ne vous en veut pas et qu'elle vous a
pardonné, pour jouir de la plus comique des comédies, celle de votre mécontentement devant cette
indulgence; et ce mécontentement se change en une coléere plus comique encore si 1'on vous avoue
qu'elle a pris un nouvel amant. C'est la période de l'indignation (déja étudiée dans une des méditations
sur la jalousie), et une preuve entre mille a I'appui de cet aphorisme:

LXXII



Le réve de l'amour, pour I'homme, c'est de tromper une maitresse fidele.

D'ordinaire, a cette période de l'indignation, succede aussitot celle du regret, et voila notre Adolphe,
qui, depuis des mois, soupirait apres son indépendance, qui n'aimait pas sa maitresse, qui 1'a quittée
volontairement, en train de redevenir amoureux d'elle, amour qui se traduit d'ordinaire par le plus
amer des persiflages. C'est le moment ou l'ancien sigisbée de la femme du monde, et qui se serait cru
déshonoré autrefois par la plus légere indiscrétion, commence a parler d'elle avec la plus perfide
cruauté,—ou l'ancien adorateur de l'actrice ne lui trouve plus aucun talent,—ou l'ancien amant de la
femme entretenue raconte les infamies dont il fut victime et qu'il avait d'ailleurs pardonnées. Et de
cette période nous passons aussitot a celle de la haine.—Jolie combinaison de chimie sentimentale
que ne comprend pas la pauvre maitresse délaissée. Apres avoir eu beaucoup de peine, elle s'est
consolée comme elle a pu, mais elle ne demanderait pas mieux que d'étre restée votre amie. Elle le dit
du moins, et peut-étre le pense-t-elle, quoique bien peu de femmes ignorent cette triste loi de notre
triste cceur:

LXXIII

Avec un ancien amour on fait de tout, méme un nouvel amour,—tout, excepté de l'amitié.

Seconde hypothese.—Ce fut mon cas avec Colette, et j'y ai tant pensé que je devrais pourtant le
connaitre. Je 1'aimais, cette malheureuse femme, et je la méprisais. Cela faisait un sentiment affreux,
que je ne me pardonnais pas d'avoir, car toutes nos caresses, tous les mots passionnés que je lui
prodiguais dans cette chambre de la rue de Rivoli, d'ou 1'on voyait, par les matins de printemps, les
massifs fleuris des Tuileries, et, par les apres-midi d'hiver, la pesée basse du ciel sur les arbres nus,—
oui, ces misérables chutes dans 1'abime des sens m'étaient une bonté a n'y pas survivre apres ce que
j'avais pensé, apres surtout ce que j'avais dit d'elle la veille, le matin quelquefois. Et les fureurs de
jalousie déshonorante et justifiée auxquelles je me livrais au sortir de ces baisers de délire me
prouvaient trop combien j'étais un enfant malade, une ame démantibulée, incapable de vouloir et de
vivre. Je cessai donc de la voir—et de l'avoir. Mais, sauf cette premiere soirée ou de m'étre enfin
prouvé mon énergie me procura durant quelques minutes un renouveau de ma propre estime, en quoi
cette rupture soulagea-t-elle ma douleur? Et il n'en va jamais autrement, apres ces adieux ou, pour des
raisons d'amour-propre ou de dignité, un amant a quitté une maitresse qu'il adorait. L'absence et la
séparation, bien loin de vous guérir de votre sentiment, lui donnent une acuité d'idée fixe qui vous
rend plus incapable d'y résister. Tant que vous aviez a vous cette maitresse, méme si elle vous
trompait, méme si vous le saviez, le lui crier en face était une douceur. On gofiite de ces abjectes joies
quand on aime en méprisant. Assister de loin a ses galanteries, s'étre retiré a soi-méme le droit de I'en
outrager, s'étre emprisonné dans 1'orgueil et s'étre interdit jusqu'au soupir, c'est de quoi sans doute
s'attirer la considération des quelques personnes qui sont dans le secret de vos agonies.... Ah! que 1'on
donnerait et ces considérations et ces personnes pour dix minutes des anciennes folies, pour une
gorgée de ce verre d'eau bourbeuse et empoisonnée que la main de votre démon vous faisait avaler
autrefois, et cette boue vous rafraichissait pourtant un peu!... Allez au fond, tout au fond de la
conscience chez I'homme qui croit devoir quitter une femme quand il I'aime encore, vous y trouverez
caché l'espoir inavoué que cette femme ne le laissera pas partir. Il s'en va pourtant et sa maitresse lui
court d'abord apres. Seulement, elle ne sait pas toujours lui courir apres. Les femmes ont beau étre tres
adroites et tres fines, il y a une chose dont elles ne tiennent pas assez compte dans le cceur d'un



homme, parce que la plupart n'en ont pas trace dans le leur. Cette petite chose est la fierté. Leurs
moyens pour ramener celui qui les quitte s'adressent d'ordinaire a ce qu'elles connaissent de nous: nos
sens et notre vanité. S'introduire dans notre chambre a coucher et se jeter dans nos bras pour que nous
les possédions dans un coup de désir physique; nous rendre jaloux pour que nous leur revenions en
proie a la frénésie de 1'image impure; nous jouer la comédie du désespoir et du faux suicide pour
flatter notre niaise infatuation;—tels sont les procédés habituels de ces habiles metteuses en scene.
Elles réussissent d'ordinaire a ramener l'infidele, avec la résolution bien arrétée dans leur fine cervelle
de lui faire payer avec usure ses velléités d'indépendance, et de le lacher lui-méme au moment ou il
s'y attendra le moins. Il arrive cependant qu'elles ont affaire a un amant qui se dit: «Si j'y retournais,
je me mépriserais trop ...» et qui n'y retourne pas. Pour le dompter, celui-la, il faudrait une autre
stratégie et lui donner des raisons de revenir en s'estimant. Celle qui aurait assez de délicatesse pour
manceuvrer de la sorte aurait assez de délicatesse aussi pour étre loyale en amour. La Dalila, elle,
emploie un des trois autres moyens. Et c'est pour I'amant qui a eu le courage de s'en aller un comble
de supplice. Car toutes les ruses de son ancienne matitresse pour le reconquérir lui prouvent qu'il a eu
raison de la mépriser et de la quitter. Il n'y a guere de situation morale plus abominable, et c'est
acheter cher le droit de se dire: «J'ai été le plus fort.» Le méme Masurier, avec qui je philosophais sur
ce point, prétendait, lui, qu'avec une maitresse que 1'on aime en la méprisant, il n'y a qu'un remede,
arriver au dégolit par la satiété.

—«Que cherchez-vous?» me disait ce philosophe sans scrupules, tandis que nous déambulions sur le
boulevard en revenant du théatre ensemble, «la destruction du désir que vous donne incessamment
cette femme? Et vous ne voyez pas qu'en vous privant d'elle vous exaspérez ce désir?»

—«Vous me conseillez de la reprendre, alors?»

—«Parfaitement,» répondit-il.

—«Non,» répliquai-je. «Je me vomirais moi-meme.»

—«QOui,» dit-il, «et votre amour avec.... Attendez, mais ce sera plus long.»

Et, comme il me savait en train d'écrire cette Physiologie, il ajouta: «Puisque je travaille aussi dans
les axiomes, je vous soumets les suivants:

LXXIV

«Vouloir se guérir d'une femme que l'on adore en la quittant, c'est vouloir se guérir de la soif en ne
buvant pas.»

LXXV

La plus siire vengeance pour une maitresse que nous quittons en l'aimant est de nous prouver qu'elle
méritait d'étre quittée.

—«Auquel je joindrais cet autre,» lui répondis-je:
LXXVI

«Pour un fou, le pire des malheurs est de ne pas étre fou tout a fait, et, pour un amant, de juger son
amour.»




Troisieme hypothese.—Ce mauvais sujet d'André Mareuil m'en a donné une formule piquante, un jour
que nous déjeunions chez D , dans ce café de la rue Royale, 1'un des coins les plus parisiens de
Paris, quoiqu'il soit rempli d'Anglais, ou peut-étre parce que.... Il faisait bleu et gai a travers toutes les
fenétres. Des victorias passaient, avec des ombrelles vertes ou rouges cachant a demi de jolis visages
de femmes. J'avais, moi, la physionomie ridicule d'un désespéré qui mange avec appétit et qui pleure
sur les perfidies de sa maitresse dans son verre de sauterne. Mareuil, lui, ayant arboré un gilet de
piqué et une chemise a corps de couleur avec la plus délicieuse des cravates d'été, me racontait un
projet de chapitre pour ['Art de rompre.

—«Vois-tu,» disait-il, en dépéchant un ceuf en cocotte, «étant donné que la femme et I'homme sont
deux vanités exaspérées par un sexe, le probleme pour se bien quitter consiste a satisfaire d'abord
I'animal, mais la, fortement,—ca, c'est facile,—puis a mettre d'accord les deux vanités. Si tu savais
comme c'est commode! Ca consiste simplement pour I'homme a se faire lacher,—mais expres, mais a
son heure, pas une minute plus tot, pas une seconde plus tard.... Il a son amour-propre en paix,
puisqu'il mystifie sa maitresse en étant plus comédien qu'elle, et elle s'en va, le cceur a l'aise, comme
dit la chanson, puisqu'elle croit vous jouer un bon tour.... Je conviens qu'il y faut du doigté, et que la
moindre faute de tact peut tout gater.... Moi, j'ai un moyen tres simple et qui m'a réussi presque
toujours.... Aussitot que je commence a en avoir assez d'une maitresse, je 1'assassine de bons procédés,
je l'accable de délicates attentions, je 1'étouffé d'amour.... Je suis toujours la, et toujours, a lui parler
de ma tendresse, a 1'obséder de mes sentiments.... Je lui campe des sceénes de jalousie a propos du
Monsieur qui passe, et je lui pardonne avec effusion.... Enfin, apres quinze jours de cette délirante
ardeur, la dame, quelle qu'elle soit, n'a plus qu'une idée: se débarrasser de moi. Et c'est ici mon
triomphe. J'accepte d'étre ridicule pour redevenir libre. Elle se fait faire la cour par n'importe qui, tant
elle a hate de me voir me facher.... Je ne me fache pas.... Je ne vois rien.... Je suis la, toujours la, de
plus en plus épris, de plus en plus ardent, de plus en plus confiant.... Elle me trompe. Elle me le dit. Je
prends mon chapeau, la porte, j'annonce que je vais me briiler la cervelle, et je suis celui dont on parle
en soupirant: «Pauvre garcon, il m'aimait bien, lui....» Est-ce machiné, cela?»

—«Mais pas trop mal,» fis-je, amusé par la verve avec laquelle il m'avait dévoilé son cynique
programme; «et si elle ne suffit pas tout de méme, cette machination?...»

—«Si elle ne suffit pas,» reprit-il, avec un air de triomphe a me montrer les ressources de ses roueries,
«hé bien! c'est que j'ai affaire a une femme tres amoureuse, et alors, c'est plus simple encore. Je
m'arrange pour avoir a ma disposition quelque créature tres belle, tres jeune et tres vénale. Je me livre
sur elle a toute la frénésie du plaisir, de maniére a n'aborder jamais ma maitresse que calme, tres
calme.... Je lui parle de ma santé délabrée, de maux d'estomac, incompatibles avec I'amour, de
prescriptions médicales.... Ah! ¢a ne traine pas alors, et en quinze jours....»

—«Et tu n'as pas le moindre remords de ces canailleries?»
—«Pas le moindre,» fit-il.

—«Et pas de regrets?»

—«Encore moins.»

—«As-tu jamais été vraiment amoureux?»



—«J'ai cru I'étre, mais je me suis convaincu tres jeune qu'il n'y a qu'un bonheur en amour, c'est de ne
pas aimer....»

—«Et as-tu gardé des ennemies parmi tes anciennes?»
—«Pas une.»

C'est a la suite de cette conversation que j'écrivis, une fois rentré, ces trois axiomes qui pourraient étre
signés Don Juan de La Palisse:

LXXVII

Il n'y a qu'une maniere d'étre heureux par le ceeur; c'est de ne pas en avoir.
LXXVIII

Une femme vous est toujours reconnaissante de vous avoir ldché.
LXXIX

On n'est plus fort que la femme qu'a la condition d'étre plus femme quelle.

Mais ces axiomes seraient incomplets si je n'ajoutais que je viens d'apprendre le mariage d'André avec
Christine Anroux, l'ancienne amie de Colette, dont j'ai déja parlé, et qu'il est brouillé avec moi parce
qu'il me soupconne d'avoir été bien avec elle vingt-quatre heures durant.—Elle le lui aura fait croire.
Elle me détestait tant!—J'aime encore mieux mes pauvres chagrins d'amant sans roueries.

Quatrieme hypothese.—C'est la plus banale et, si bizarre que puisse paraitre ce point de vue, la plus
souhaitable. L'amant toujours amoureux, que sa maitresse quitte en pleine passion, parle peut-étre de
se briiler la cervelle. Il y songe. Il dessine des pistolets dans la marge de ses papiers, comme Beyle le
raconte de lui-méme dans ses Souvenirs d'Egotisme: «Je fus préservé du suicide,» ajoute-t-il, «par la
curiosité politique et sans doute par la crainte de me faire du mal....» Ce sont de cruelles heures a
passer; mais voulez-vous que nous comptions un peu les miseres dont cet amoureux délaissé demeure
exempt? Du doute d'abord, cette pire des douleurs. Cet homme-la, qui aime encore, qui a aimé et qui a
été congédié, quelle silhouette amusante en dessine cette jolie comédie de Ma Camarade, et comme
Daubray jouait finement le personnage! Sa maitresse lui dit un brutal: «Petit-pére, c'est fini, nous deux
...» et elle prend la porte. Petit-pere se couche. Il sanglote ou presque.... Du bruit a la porte. «C'est
elle!» s'écrie-t-il avec conviction. «Elle verra que je n'ai pas douté d'elle....» Le rire de 1'Olympe
secouait la salle a cette phrase. Et moi, je riais aussi, d'un rire par trop voisin des larmes. J'aurais tant
voulu étre trahi, outragé, laché,—avec le sentiment, qu'exprime cette phrase-la, dans le cceur!—Une
seconde douleur que 'amant de cette sorte ne connait pas, c'est l'incertitude de la sensibilité, cette
espece de va-et-vient dans 1'émotion, aujourd'hui en haut, demain en bas, qui finit par vous donner
comme le mal de mer dans I'ame. Cet amour était dans la confiance et la joie. Il est dans le désespoir
et I'évidence de I'abandon. C'est franc. C'est net. C'est simple. Il est de son avis, cet homme, au lieu
qu'André Mareuil, moi et tous les autres Adolphes, adroits ou non, nous n'avons jamais été du notre. Il
ne faut pas se méler d'aimer, ou il faut aimer ainsi, avec des emballements fous dans le bonheur et des
chagrins d'enfant, de vrais et complets chagrins, dans le malheur. Aussi, remarquez-le, quand il a bien
pleuré, dessiné beaucoup de pistolets dans les marges de ses pages, et apres que le temps a fait son
ceuvre, cet amant tres simple et laché ne garde pas d'amertume au cceur. Il a été bien heureux, puis
bien malheureux. Il ne s'est pas empoisonné par la rouerie qui ne sert qu'a étre trompé plus
completement et plus amerement, par la vanité d'étre le plus fort qui ridiculise davantage nos



faiblesses, par la défiance qui attire la trahison comme le paratonnerre attire la foudre,—un
paratonnerre qui propage l'incendie. Mais quoi! c'est un don d'étre un amant simple, et c'est une
chance de rencontrer une femme qui vient vous dire le: «C'est fini, nous deux ...» le jour ou c'est
vraiment fini. C'est un don de ne jamais raisonner sur son amour quand on aime. C'est une chance de
subir sans les comprendre les lois exprimées dans ces quelques aphorismes qui acheveront de définir
les dangers des lendemains de rupture:

LXXX

L'amour est une maladie, et le malade le plus sage, pour cette maladie-la comme pour les autres, est
celui qui, n'ayant jamais lu un livre de médecine, ne sait pas ce qu'il a, et qui souffre sans penser,
comme une béte.

LXXXI

La maitresse qui nous quitte quand nous l'aimons le mieux nous épargne des mois ou des années de
menues désillusions. L'homme est ingrat pour ce service, comme pour les autres.

LXXXII

Il y a un plaisir délicat—aurait dit La Rochefoucauld—a serrer la main du rival pour qui l'on a été
trahi, quand il est trahi a son tour.

LXXXIII

Ce qui prouve que l'expérience ne sert a rien, c'est que la fin de nos anciennes amours ne nous dégolite
pas d'en commencer d'autres.

LXXXIV

On n'est vraiment guéri d'une femme que lorsqu'on n'est plus méme curieux de savoir avec qui elle
vous oublie.

LXXXV

Chaque fin d'amour est comme un déménagement. Cela ne va pas sans casse. Au dixieme, combien y a-
t-il de meubles en état?

LXXXVI

Nous ne pardonnons a une maitresse de nous avoir ennuyé de son amour que si elle nous débarrasse
d'elle sans nous remplacer.

MEDITATION XVII



DE LA RUPTURE

I

APRES (suite).—DE QUELQUES VENGEANCES

Décidément ce diable d'André Mareuil, avant d'avoir abdiqué, en se mariant de la sorte, fut un profond
philosophe. L'un n'empéche pas l'autre. La Fontaine n'a-t-il pas fait une de ses jolies fables avec
I'histoire de l'astrologue qui se laisse tomber dans le puits? En feuilletant mes notes, c'est toujours des
conversations avec lui que je rencontre, et la plupart se rapportant a ce fameux traité sur ['Art de
rompe qu'il écrira peut-étre, maintenant qu'il est enchainé pour la vie. Certains poétes sont ainsi et ne
sentent bien la douceur des choses que par réaction. Ces dilettantes célebrent 'amour pur avec
d'autant plus de ferveur au sortir d'un mauvais lieu; ils gotitent les simples félicités de la famille plus
vivement dans 1'atmosphére d'un café de Bohémiens; ils aiment leur maitresse avec une tendresse plus
passionnée quand ils la trompent. Ah! cette théorie de la vie de réactions, comme elle nous fut chere
autrefois, a André, a Simon, a Maurice Barres, a moi-méme et a quelques autres! Il serait piquant que
Mareuil s'avisat de l'appliquer aujourd'hui. Mais, a 1'époque des notes que je vais transcrire, il se
bornait a étudier par le menu des problemes galants, celui-ci, par exemple:—étant donnée une femme,
découvrir a I'avance si elle est capable d'une vengeance et de quelle vengeance, pour le lendemain de
la rupture.

—«En amour,» disait-il, «c'est comme en escrime; il faut connaitre d'abord le jeu de l'adversaire,
quand on a la prétention, que nous avons, d'étre des tireurs de téte.... Hé bien! moi, je me vante, apres
une demi-heure de conversation, de savoir si la personne dont je m'encaprice sera, oui ou non, de
celles qui nous font conjuguer le verbe j'ai aimé avec les variantes: «J'ai recu un coup de pistolet, tu as
été vitriolé, il a été diffamé, nous avons été déshonorés.» Continue, mon Claude; il y a de 1'écho dans
ton passé....»

Il me débitait son paradoxe en déjeunant a une table de ce méme café D ou il m'avait, 1'autre
matin, initié aux mysteres de ce qu'il appelle plaisamment: le lachage-paratonnerre. Et comme je
haussais les épaules, il continua:

—~«Tu ne me crois pas, soit.... Regarde cette femme qui parle haut.... La-bas, jolie, grande, un peu
forte.... Tu la verras mieux dans la glace. Si elle s'apercoit que nous 1'étudions, nous sommes perdus.
Elle posera, et, bonsoir, plus personne. Vois-tu comme le geste suit la pensée chez elle, comme elle
touche a ce dont elle parle, comme elle dessine les objets en l'air, avec sa main, pour les montrer?...
Ca a dix ans de Paris et c'est aussi Méridional qu'au premier jour. Tu la vois bien, et comme elle
tourne la téte?...»

—«Parfaitement,» fis-je, apres avoir regardé du coté qu'il m'indiquait. «C'est une drolesse pas tres
bien élevée, voila tout.»

—~«C'est le type de la femme au revolver,» reprit André avec autorité. «Je ne la connais pas, mais je te
parierais les droits d'auteur de I'Art de rompre contre ta prochaine main au baccara, d'abord qu'a
chaque nouvel amant elle s'imagine que c'est son premier amour, ensuite qu'a chaque rupture elle subit



vingt-quatre heures d'absolue folie, vingt-quatre heures durant lesquelles elle ne roule que des idées de
mort et de suicide.»

—«Entends comme elle rit,» lui dis-je pour le taquiner.

—«Mais oui, elle rit de tout son cceur, comme elle souffre de tout son cceur et comme elle te
pistolerait, et elle avec, de tout son cceur si elle t'aimait,—es-tu content de cette allusion a ton vieux
L'Estoile?—si elle t'aimait et si tu la quittait;—comme elle te soignerait ensuite de tout son cceur si tu
en réchappais et elle aussi. Tiens! elle riait. Regarde-la se facher....»

L'inconnue venait en effet, a la suite d'une maladresse de garcon qui avait répandu un verre de vin sur
la nappe, de froncer les sourcils d'une maniere trés dure. Ses yeux s'étaient faits brillants, et la paleur
de I'impatience décolorait si profondément son visage, que je ne pus me retenir de répondre a André:

—«Ce n'est pas trop mal diagnostiqué. Et que conseilles-tu a tes clients avec une femme comme celle-
1a?...»

—~«C'est la brune irascible,» reprit-il. «Je la conseille, avant tout, le moins que je peux. C'est la fausse
bonne enfant qui a des exigences insupportables pour des amoureux aussi compliqués que nous nous
piquons de 1'étre. Mais, enfin, tout arrive.... Admets que tu l'aimes. Alors, si mon moyen, tu sais, celui
de se faire lacher le premier, ne réussit pas, c'est tres simple.... Quand tu veux rompre avec cette
femme-la, prends simplement le train sans tambour ni trompette, et laisse passer les vingt-quatre
heures du revolver. Pendant ces vingt-quatre heures, elle crie, elle tempéte, elle achete du laudanum,
elle s'empoisonne, elle se manque.—Elle double toujours la dose, la comme ailleurs.—Et quand tu
reviens, tu es remplacé....»

—«Par un autre candidat au vitriol,» interrompis-je en plaisantant.

—«Ne dis donc pas de choses médiocres,» reprit André en m'arrétant net. «L.a femme qui se venge par
le revolver ne se venge jamais, entends-tu, par le vitriol. C'est comme les fous. Celui qui doit se
suicider par la pendaison n'est pas le méme que celui qui doit se suicider par la noyade. Est-ce que tu
ne sais pas cela, que les maniaques de mort volontaire choisissent chacun leur genre de mort, toujours
spécial ?»

—«Tu es vraiment tres gai, ce matin,» lui dis-je. «Mais montre-moi donc, parmi les jeunes personnes
en train de déjeuner ici, la prédestinée au vitriol.»

—«Elle n'y est pas,» me répondit-il le plus gravement du monde aprés avoir dévisagé toutes les
dames, francaises ou non, en train de déguster des fraises de bois,—nous étions au mois de juin,—ou
de déchiqueter une caille a la gelée. «L.a femme qui se venge au vitriol, vois-tu, c'est la blonde féline
et pale, ou la brune fantomatique, enfin 1'étre d'apparence idéale, mais qui vit de ses nerfs et qui nous
aime avec ses nerfs. Il y a du serpent en elle, quelque chose qui vous enlace en vous trahissant, et,
remarque-le bien, je n'appelle pas seulement vitriol cette liqueur corrosive qui s'achete chez le
droguiste, et qui vous défigure un amant ou une rivale en quelques secondes et pour la vie. Le vitriol,
c'est la vengeance sourde et qui s'embusque dans un angle de mur; c'est la lettre anonyme écrite par
une maitresse délaissée au mari de celle a qui I'amant volage fait la cour; c'est I'écho inspiré dans un
journal ou les nouvelles amours de l'inconstant sont dénoncées avec initiales et indications



concluantes; c'est la jolie petite calomnie qui fait son chemin piano, piano.... La femme au vitriol a,
par exemple, aimé un médecin? Elle insinue que ce médecin abuse de ses malades. Elle a aimé un
avocat? Elle laisse entendre qu'il manque au secret professionnel. Un écrivain? Elle l'accuse de
vénalité ou de chantage. Et c'est dit avec des tendresses dans la voix, des regrets d'avoir a mal parler
d'un ancien ami, «avec lequel il ne s'est rien passé....» Et elle en donne la raison. Le malheureux avait
la chasteté d'Abélard, par force. Ou bien il aimait mieux frayer avec un sexe plus pareil au sien. Ou
bien il était affligé du mal dont Voltaire accuse si plaisamment Christophe Colomb. Ou bien il
souffrait de quelque infirmité répugnante, d'une mauvaise haleine, d'un eczéma mal placé, que sais-je?
—FElles ont un art, ces vitrioleuses du discours, pour vous briiler votre réputation, égal a celui que
leurs sceurs du trottoir déploient a vous briiler votre visage....»

—«Et a quoi les reconnais-tu, celles-la?» interrogeai-je.

—«Avant tout, au cabotinage,» répondit André. «Si la femme au revolver,—et j'entends par la non
seulement le coup de pistolet, mais les scenes tragiques et intolérables dont je t'épargne la
nomenclature,—si cette femme-la, j'insiste, se décele, au premier coup d'ceul, par ce que les pédants,
tes maitres, appellent 1'exces d'impulsion,—la vitrioleuse se distingue par une vanité forcenée qui lui
fait attacher une importance désordonnée a sa petite personne.... As-tu suivi les proces de ces
dernieres années? Quand il s'agit d'une basse vengeance, trés misérable, tres scélérate, tres lache,
presque toujours 1'héroine est une femme qui a eu des déceptions d'amour-propre ulcérantes et
mesquines: une actrice qui n'a pas réussi a se faire applaudir, une institutrice qui n'a pas réussi a se
faire imprimer, une fille a demi galante qui n'a pas réussi a se faire épouser. Et 'amant que 1'on
vitriolise d'une maniere ou d'une autre n'est que la revanche de ces existences manquées. Ce qui
n'empéche pas les braves jurés, quand c'est du véritable vitriol qu'il s'agit, de croire au crime
passionnel et d'acquitter la cabotine, raide comme fer, en flétrissant sa victime. Ils sont étonnants, les
jurés, dans ces occasions-la, et, pour citer la vieille et toujours vraie 1égende, c'est ¢ca qui donne une
crane idée de I'homme!...»

—~«Ton remede, maintenant?» lui demandai-je.

—«Il n'y en a qu'un,» répliqua-t-il carrément, «le seul qui convienne quand on veut lutter contre un
étre lache: lui faire peur. Nous autres, gens de nuance, nous ne savons pas assez l'effet que produit sur
les femmes la déclamation. Nous n'osons pas leur dire que, si elles nous trompent, nous les tuerons.
Nous nous trouverions grotesques de leur montrer un Purdey nouveau modele ou un couteau rapporté
du Maroc en leur laissant entendre que nous avons souvent pensé a pratiquer sur elles le fameux:
«Tue-la» du Maitre.... Nous avons tort. Sois bien persuadé, d'abord qu'elles croient toutes a la sincérité
de ces vantardises, ensuite qu'elles en sont flattées et reconnaissantes, enfin qu'au moment de se
venger de toi par une de ces crasses—comme elles disent—dont elles ont le secret, elles n'oseront pas,
s'il leur vient 1'idée que tu es bien capable de te venger d'elles, brutalement, toi, a ton tour. C'est tout le
secret, cette audace dans le mensonge, des succes prodigieux de certains faquins dont tu ne voudrais
pas pour cirer tes souliers jaunes, mais qui roulent de gros yeux, frappent du poing les tables,
démantibulent les meubles, parlent d'étrangler leur maitresse et d'assommer leurs rivaux, comme toi
et moi de mettre une lettre a la poste. Ils peuvent aimer la vitrioleuse, ces gaillards-la. La vipere pour
eux se fera couleuvre, et douce, et craintive.»

—«Il y a du vrai dans ton paradoxe,» lui répondis-je. «Te rappelles-tu la petite Ernestine qui jouait un
rolet dans ma premiere piece? Je ne connaissais pas encore Colette, et je ne pratiquais pas le sage
précepte qui dit qu'un auteur dramatique ne doit pas plus étre I'amant d'une actrice qu'un architecte ne
doit trinquer avec le macon.... Je trinquais avec le macon, et c'était méme fort agréable.... Je fais, dans



I'entre-deux de ces trinquettes, un petit voyage en province, et le macon, lui, trinque avec un autre
pendant ce temps-la. Je reviens. On me raconte cette histoire. J'arrive chez Ernestine et je cherche a
savoir la vérité. Elle finit par m'avouer qu'elle est une infame, et des sanglots, et des larmes, et des
cheveux épars, et des «mais je n'aime que toi!...»—Tu sais que personne n'a moins d'amour que moi,
quand je n'en ai pas. Je la releve, car elle était tombée a genoux.... Et, la poussant vers le lit: «Tu m'as
trompé avec lui. Trompe-le avec moi, maintenant,» lui dis-je. Et la voila qui seche ses larmes, rattache
ses cheveux, et, d'une voix sifflante: «Vous n'avez pas de cceur, vous ne m'avez jamais aimée....» Il n'y
a pas de miseres qu'elle ne m'ait faites. Mais, puisque tu es en veine de professer, peux-tu me dire si
c'est dans le revolver ou le vitriol que tu ranges la vengeance que Colette a tirée de moi?»

—«Laquelle?» fit-il.

—«Voici: quand je l'ai quittés, je venais d'avoir, avec le directeur du Théatre-Francais, une
conversation ou cet aimable homme m'avait accablé de reproches sur ma paresse. Il m'avait demandé
d'écrire une comédie nouvelle. Je lui avais dit mon sujet. Je m'étais donc mis au travail....»

—«Lentement,» interrompit André.

—~«Lentement, mais slirement. Sais-tu ce que Colette a imaginé? Elle savait que je travaillais a une
comédie. Elle savait que Jacques Molan en préparait une aussi. Et elle savait une troisieme chose, par
le théatre, c'est que 1'ceuvre nouvelle d'un des fournisseurs habituels de la maison, que I'on répétait
alors, ne tiendrait pas l'affiche quinze jours. Ah! elle est intelligente.... Elle imagine de se réconcilier
avec Molan, qu'elle détestait et avec qui je m'étais brouillé a cause d'un article écrit contre elle!... Elle
lui dit la situation et lui promet de jouer dans sa piece, si cette piece est finie a temps. Jacques,
prévenu, travaille d'arrache-plume et voila que j'apprends par les journaux que sa comédie est recue, et
déja a I'étude, tandis que la mienne n'en était encore qu'au second acte sur le papier....»

—«Elle peut avoir eu tout simplement envie du role, cette fille....» fit Mareuil.

—«Ah! que tu la connais mal! Et puis j'ai mes documents, et la peine qu'elle s'est donnée pour me
démolir dans le comité, et le fauteuil qu'elle a eu l'ironie de m'envoyer pour la premiere! Et j'y suis
allé.... D'abord, quoique brouillés, j'aime beaucoup le talent de Jacques....»

—«Comme on se connait!...» reprit Mareuil.

—~«Mais oui!» insistai-je, «et la preuve, c'est que j'ai applaudi cette Adele.... Et puis je trouvais cela
plus crane, d'accepter ce billet et de ne pas avoir l'air de deviner la vengeance. Car c'en était une de
mettre tout son talent a faire réussir cette piece qui reculait la mienne de plus d'un an. C'en était une
que de commander aux trois ou quatre soireux qui vont prendre le mot d'ordre chez elle des
chroniques ou on laissait entendre que j'avais lu ma piece a quelques artistes qui m'avaient déconseillé
de la présenter.... Mais passons.... Je détruisais tout ce petit échafaudage de méchanceté par ma simple
présence a cette premiere. Je fus assez content de mon calme dans le péristyle et durant le premier
acte. Mais dans la grande scene du second, tu te souviens, celle ou son amant 1'accable de reproches,
devine ce qu'elle avait inventé? De donner a Molan quatre ou cing des meilleurs «mots» de ma piece a
moi. Je ne pouvais pas douter. Il n'y avait qu'elle a qui je I'eusse montrée.... Alors, je n'ai pas pu
rester!...»



—«Ce n'était pas mal calculé,» fit André; «et d'abord que le simple fait d'avoir compris que tu enviais
Jacques et d'avoir compté sur cette envie....»

—«Moi, j'envie Jacques?...»

—«Mais oui, mais oui, comme tu peux envier. Tu n'imprimerais, parbleu, pas une fausse lettre de lui
ou il t'ait refusé de l'argent pour enterrer ton pére. Tu ne fabriquerais pas un roman a clef pour insinuer
sur lui une infamie. Ce n'est pas ton genre. Mais sa Adele était tombée, tu aurais eu tout de méme cing
jolies petites minutes d'une abominable satisfaction. Et la preuve, c'est que tu viens de me servir, sans
t'en douter, la plus amusante confession de Vadius parlant de Trissotin....»

—«Je ne crois pas,» fis-je en riant. «Mais ou veux-tu en venir?»

—«Que ta Colette n'a procédé dans cette vengeance ni par le vitriol, ni par le revolver. C'est une
empoisonneuse....»

—«J'ai dit quelque chose comme cela dans un sonnet que j'ai fait sur elle:



Elle m'a, jour par jour, empoisonné le cceur,
Et voici que j'y sens grandir 'affreuse fleur,
Aux pétales glacés comme ses yeux: la haine....

«Pourquoi ris-tu? Mes vers ne te plaisent pas?»

—~«Mais si ... mais si.... Seulement je réfléchis, en moi-méme, qu'un homme de lettres est vraiment un
drole de corps.... As-tu pensé a dresser jamais la liste de ce que tu as déja touché d'argent pour la copie
ou tu as utilisé ta douleur?»

—«Quel point de vue!»

—~«C'est pourtant le vrai. Et tu te plains qu'elle t'ait trompé, ingrat!... Enfin, revenons a nos moutons,
ou, si tu veux, pour flatter ta manie, a nos tigresses. J'appelle donc empoisonneuse la femme qui se
venge froidement, longuement, d'une vengeance qui nous touche au vif de la sensibilité, et pour le
plaisir de nous voir souffrir. C'est tres différent de la revolverienne, toute d'impulsion, et de la
vitrioleuse, dans laquelle se déchaine encore la fougue des nerfs détraqués.... L'empoisonneuse est,
avant tout, réfléchie et observatrice. La premiere fois que tu l'as rencontrée, elle t'a regardé d'un
certain regard qui descendait jusqu'au fond de toi. Elle te connait dans ton fort et dans ton faible. Elle
sait I'ami que tu préferes et dans lequel elle peut t'atteindre.»

—«C'est vrai,» fis-je, «Colette m'a tant fait souffrir en devenant la maitresse du petit Vincy!»

—«Tu vois, et pas de moi, qui t'eusse été presque égal, ni de Molan, tandis qu'elle a choisi, pour lui
jouer sa piece au lieu de la tienne, ce camarade de ta jeunesse, celui dont tu ne peux pas ne pas étre
jaloux. Tu tiques encore, 6 psychologue!... Et, remarque-le, cette vengeance savante a ceci de
supérieur qu'elle agit en effet, comme le poison, longuement, lentement.... Une autre femme de cette
espece avait imaginé d'infliger a un de mes amis un autre supplice: elle lui avait montré durant leurs
amours la passion la plus effrénée, et elle savait que mon ami était, d'abord, un vaniteux. Tu les
connais, ces hypocrites égoistes qui se lamentent sur les maux qu'ils causent, avec une si risible
fatuité? Il la quitte. Cette femme au désespoir eut 1'énergie de commencer une étonnante comédie
d'indifférence a 1'endroit du traitre. La premiere fois qu'ils causerent ensemble, elle lui raconta, avec
des yeux clairs comme ce ciel, une bouche fraiche comme ces fraises et un sourire a frapper cette
carafe, qu'elle ne I'avait jamais aimé, qu'elle voulait se faire épouser simplement, que c'était une partie
perdue et qu'elle préférait ne pas lui laisser ce remords.... Mon ami essaya de douter. Il était atteint au
plus saignant de son amour-propre, cet homme.... Il voulait bien avoir laché une amante a I'agonie,
mais non pas une personne qui se moquait de lui depuis des années.... La petite ne se démentit pas un
instant, et méme quand elle le vit a ses pieds, implorant une heure de I'ancienne tendresse, toujours
ces yeux clairs, toujours ce rire impassible sur cette bouche heureuse. Il lui a fallu, a lui, deux ans
pour se consoler. Voila ce que j'appelle bien travailler.»

—«Et le remede, étonnant docteur?»

—«Le remede? Il est plus difficile d'application, celui-la. Il faut étre allé un peu a 1'école chez
Machiavel. Il consiste a savoir d'avance que 1'on serre sur son cceur une femme capable de trouver la
place malade de ce cceur, et a lui cacher cette place. Si tu avais dissimulé avec Colette, elle n'aurait
pas deviné que tu aimais d'une amitié profonde ce petit nigaud de Vincy. Elle n'aurait pas soupconné
que les grands succes de Jacques Molan, coincidant avec tes échecs, t'ont rendu odieux cet homme. Il
fallait que 'empoisonneuse ignorat ce sentiment-la. Voila tout. Et elle le connaissait, tandis que toi-
meéme, tu en es encore a l'apprendre....»



—«Ca devient trop compliqué d'aimer ainsi,» m'écriai-je.

—«Pas plus compliqué que de vivre,» dit ce moraliste en veston, en lavant le bout de ses doigts avec
le citron de son bol.

...Nous discutames encore une partie de l'aprés-midi sur les vengeances féminines que Mareuil
m'énumérait si complaisamment. Il m'en cita de toute espece, prodiguant axiomes, anecdotes,
théories, paradoxes. Il n'en oublia, parmi ces vengeances, qu'une seule, celle que Christine Anroux
exerca sur lui et dont j'ai déja parlé: Elle consista—ayant su dans les premiers temps de leur liaison
qu'il parlait d'elle cruellement—a se faire prendre comme maitresse, puis épouser. Elle y mit un art
infini et lui servit un semblant d'amour a duper Valmont lui-méme, et je dis:

LXXXVII

On ne prévoit jamais toutes les ruses d'une femme. Le plus sage est donc de n'en prévoir aucune. A
quoi bon se gater sa sensation d'elle, pour rien?

LXXXVIII
La plus cruelle vengeance d'une femme est quelquefois de nous rester fidele.
LXXXIX

Dire a sa maitresse le nom de lI'ami que I'on aime le plus, c'est trop risquer de les perdre et l'un et
l'autre.

XC

Puisqu'il faut finir par étre dupe, soyons-le en restant magnanimes. C'est la seule vengeance contre les
vengeances.

MEDITATION XVIII



DE LA RUPTURE

1A%
APRES (fin).—LES ENFANTS DE L'AMOUR

A 1'époque ou j'étais vraiment de ce monde et de ce demi-monde, je veux dire quand je ne me
réveillais pas le matin et ne me couchais pas le soir martyr d'une idée fixe qui fait de moi un maniaque
de mes infortunes amoureuses,—ah! la manie lucide, c'est la moins guérissable, hélas!—j'avais le
golit passionné de la conversation des femmes. Grandes ou petites dames, bourgeoises ou
bohémiennes, filles de brasserie ou d'atelier, servantes ou modeles, toute jupe m'était bonne pour la
faire bavarder. J'avais la chance en ces temps-la de hanter un ami du méme goiit, mon grand ainé, ce
chimérique d'Aurevilly, avec qui je me suis tant plu! Et lui, le charmant et vibrant compagnon, comme
il savait l'art de leur parler, a toutes aussi,—aux plus dégradées comme aux plus éthérées! Nous
passions alors—c'était dans les étés de 72 et de 73—des soirées de délices au cirque des Champs-
Elysées, ou travaillait sur la corde raide une acrobate du nom d'Océanah, dont le vieux Barbey
raffolait:

—«Ses yeux ont l'air de la plaindre de son métier,» disait-il, avec un de ces bonheurs du mot qui lui
étaient si naturels. Et puis, Océanah partie, nous partions. La nuit était douce. Nous descendions de
pied ferme la longue avenue, d'Aurevilly se laissant aborder par toutes les vendeuses de tendresse qui
errent sur les trottoirs, et il dépensait a jouter de 1'épigramme avec elles autant d'esprit que dans les
deux ou trois salons de son choix. Ces malheureuses, peu habituées a ce que des passants leur tinssent
des discours désintéressés, se trompaient parfois étrangement sur mon compagnon, et je me souviens
qu'un de ces soirs-la, comme il venait de marivauder ainsi avec deux de ces errantes, l'une d'elles,
donnant son ombrelle a 1'autre,—une ombrelle décorée d'une énorme téte de dogue,—s'écria tout d'un
coup:

—«Dieu! qu'il me plait, ce Mexicain-la....»

Et elle prit Barbey a bras-le-corps et le souleva de terre, comme une gigantesque poupée.... J'aimais
tant d'Aurevilly, j'admirais si profondément en lui le pittoresque écrivain, le parfait honnéte homme,
I'étourdissant conversationniste, que j'éprouvai une sensation d'horrible embarras devant cette scene si
completement indigne de son age et de son talent. Mais lui, quand 1'autre 1'eut laché, avec un je ne sais
quoi de bonhomme et de grand seigneur qu'il savait allier au besoin, se tourna vers moi, et, touchant
I'épaule de cette fille du bout de la canne-cravache qu'il portait toujours:

—«Elle est familiere....» me dit-il simplement, et il lui fit raconter son histoire.... Seigneur! Que ces
soirées d'il y a douze ans me semblent loin, si loin! Et loin, le vieux laird, comme nous l'appelions; et
loin, le sifflement de sa voix quand il me disait: «Les femmes, voyez-vous, sont, avec quelques rares
amis, les seules créatures qui vaillent la peine qu'on leur parle.... Et toutes savent la vie, parce que
vous bien, qui en connaissent les secrets, parce qu'il n'y a qu'elles qui connaissent vraiment de qui est
leur enfant, quand elles en ont.... C'est pour cela,» ajoutait-il, «que la confession permet seule de les
conduire dans 1'éducation a donner a ces enfants.... A un fils de I'amour et a un fils du devoir, il ne faut



pas plus la méme direction que la méme culture a deux plantes d'essence différente.... Quand on
creuse ainsi la vie humaine, on trouve toujours des raisons d'admirer davantage le catholicisme....
Entendez-vous, monsieur le douteur....» J'étais en effet noyé de scepticisme en ces temps-la. «Et
puis,» disait-il encore, «je ne serais pas catholique par conviction, voyez-vous, je le deviendrais par
mépris de cette triste époque, pour avoir un balcon d'ou cracher sur ce peuple....»

Elles me sont revenues, ces phrases, au moment de commencer cette méditation sur les lendemains de
rupture et sur le sort des enfants qui survivent, eux, a la passion dont ils sont les fils. Je me rappelle
avoir eu depuis, sur cette question douloureuse des enfants de 1'amour, bien des causeries avec des
femmes;—aucune qui m'ait autant touché qu'un entretien avec une personne aujourd'hui morte, Mme
de S . Je I'avais rencontrée a Paris, dans le monde, puis retrouvée a Florence, en avril 187-.... Elle
était la, avec sa fille, une enfant de dix-sept ans, aux beaux yeux purs, et d'un gris qui se foncait dans
I'émotion comme le bleu gris des yeux de sa mere. Elle restait veuve, et, quoique jolie, tres jolie,
malgré la quarantaine approchante, elle avait une maniere d'étre qui excluait absolument 1'idée d'une
cour possible. Elle voyageait en Italie pour la santé de cette fille, et elle avait encore un fils, plus
jeune de quatre ans, qui continuait ses études dans un lycée de Paris. J'avais eu le bon sens de
comprendre, dés le premier jour, que je perdrais mon temps a espérer d'elle une bonne fortune, et je la
traitais, comme elle me traitait, en camarade. Nous visitions ensemble les musées ou tournent sur les
gazons pales les nymphes de Botticelli, les églises ou songent les rudes bourgeois toscans du
Ghirlandajo, les couvents ou prient les anges de 1'Angelico avec leurs ailes mouchetées d'or, et nous
roulions en Victoria le long des routes bordées d'iris, jusqu'a cette chartreuse d'Ema si taciturne et si
fraiche, ou vers l'une de ces villas peintes, dont les jardins de roses fleurissent entre les statues
blanches et les cypres sombres. Quand nous étions avec sa fille, nous ne parlions guere que des choses
de I'art, dont I'enfant avait déja une sensation siire et fine; mais, quand nous nous promenions en téte a
téte par les apres-midi ou il soufflait, le long du jaune Arno, un vent des Apennins, trop rude pour la
faible poitrine de Marie,—c'était le nom de la petite malade,—nous nous plaisions, la mere et moi, a
tourner et retourner ensemble ces insolubles problemes du cceur, qui sont, de vingt a quarante ans, de
si cruelles tortures, et qui laissent ensuite de si amers regrets. Ce fut par un de ces jours de printemps
florentin, sous une brise aigué coupée par les caresses d'un brillant soleil, que cette femme au sourire
si doux toujours, si triste quelquefois, me raconta 1'histoire que voici. A mon humble avis, elle en dit
plus que cent dissertations sur les mélancolies qui peuvent suivre certaines liaisons.

—«...C'était ma meilleure amie,» commenca Mme de S (Nous avions parlé ce jour-la des romans
de la vie vécue, plus étranges que tous les romans écrits, et elle m'en avait annoncé un.) «C'était ma
meilleure amie, et j'aurais juré que jamais elle n'aurait d'aventures, tant elle était, lors de son mariage,
décidée a rester une honnéte femme. Permettez-moi de lui donner méme un faux petit nom, pour
qu'aucun hasard ne puisse jamais vous faire connaitre l'autre, le vrai. Admettez donc qu'elle s'appelait
Marthe. Marthe avait eu un enfant, un fils, des la premiere année de ce mariage,—autre raison, n'est-
ce pas, qui aurait di la préserver pour toujours de toute faute....—Mais elle avait le cceur passionné.
Son mari était brutal, inintelligent et indifférent. Enfin c'est la vieille histoire. Elle rencontra
quelqu'un qui l'aima, qui sut le lui dire. Des circonstances d'intimité particulierement dangereuses
permirent a cet homme de la presser. Elle perdit la téte. Elle devint sa maitresse, et elle eut de lui un




second fils.»

—«QOui,» repris-je, comme elle se taisait, «c'est une vieille histoire; mais Henri Heine le dit dans une
de ses chansons: en attendant, celui a qui elle vient d'arriver a le cceur brisé. Je voudrais tant savoir les
émotions d'une femme qui vaut quelque chose, quand elle se trouve ainsi entre deux hommes, dont
I'un est le vrai pere, dont l'autre se croit le pere de l'enfant?... Il y a la une tragédie en trois actes:
avant, pendant et apres, qui doit étre affreuse quand elle n'est pas tres comique....»

—«Affreuse,» fit Mme de S en secouant la téte, «et Marthe ne les aurait pas supportées, les
scenes de cette tragédie, si elle n'avait pas eu son premier enfant... Voila ce que vous autres,
romanciers, vous ne comprenez pas assez, ces contrastes entre les sentiments que la femme peut
garder, qu'elle doit garder dans sa vie composite. Ce premier enfant, Marthe ne 1'avait pas chéri, le
jour ou elle I'avait eu, de cette aveugle, de cette ardente affection a demi animale, par ou commence la
maternité chez la plupart de nous.... Elle était plus réfléchie qu'instinctive, plus raisonnée que
spontanée. Ce fut au moment ou elle se sentit devenir mere une seconde fois qu'elle aima vraiment son
premier-né d'un amour plus tendre, par la pensée du tort qu'elle lui faisait, en lui donnant un frere qui
n'était pas entierement de son sang.... Je ne vous explique pas cela.... Je ne suis pas une savante, moi,
mais je suis slire de ce que je vous dis, et que Marthe était sincére en me racontant qu'au matin de la
naissance du second fils elle avait embrassé le premier en versant des larmes, avec un amour qu'elle
ne se connaissait pas pour ce pauvre petit étre....»

—~«C'est un cas bien curieux,» lui répondis-je, «car on prétend souvent le contraire, et qu'une femme
est toujours plus la mere des fils de I'amour que des autres.... Cela semble naturel, puisque les fils de
I'amour lui rappellent le bonheur choisi, au lieu que les autres....»

—«Sara, comme on dit ici,» continua Mme de S , «c'est possible pour d'autres, mais toujours est-
il que ce premier sentiment d'extréme tendresse envers le premier fils eut bientot pour contre-partie,
chez Marthe, un sentiment de grande douleur a 1'occasion du second fils.... Voici comment: I'homme a
qui elle s'était donnée,—et, ici encore, je n'insiste pas, afin de ne point vous livrer un secret que vous
ne devez pas savoir,—cet homme, donc, menait l'existence de désceuvré riche que vous connaissez. Il
était de deux cercles fort élégants, il avait des chevaux, il faisait courir, il jouait. Il avait, quand
Marthe 1'aima, une de ces physionomies charmantes de la vingt-cinquieme année, aussi trompeuses
chez vous autres que chez nous. C'est une grace naturelle de manieres, une douceur d'accueil, une
gentillesse de paroles, comme un dernier reflet d'adolescence qui pare le jeune homme. Je ne crois pas
qu'il y ait rien de dangereux pour un caractere faible comme la gaterie provoquée invariablement par
ces facons-la. Le jeune homme finit, rencontrant partout l'indulgence, par croire que tout lui est
permis et qu'il saura tout se faire pardonner. Il devient ainsi peu a peu un enfant gaté, en effet. Mais un
enfant gaté de trente ans, c'est du triple, du quadruple extrait d'égoisme.... C'est pire quelquefois....
Celui-ci, I'amant de Marthe, lancé a toutes guides dans cette grisante vie parisienne, avait marché un
peu vite.—C'est votre mot, n'est-ce pas?—II avait dépensé plus que son revenu, entamé son capital. Il
voulut se refaire et se mit a jouer davantage. Il gagna. Il perdit. Il gagna de nouveau, puis il finit par
perdre, perdre encore, jusqu'au jour ou il dut avouer a sa maitresse que, si elle ne 1'aidait pas de sa
bourse, il sombrait,—et elle 1'aida....»

—«Permettez-moi,» interrompis-je en souriant, «de ne pas étre aussi indigné que vous.... Ces jolies
petites scélératesses sont trop communes parmi les jeunes gens qui font la féte, et, si I'on fouillait la
conscience de tous ceux qui, a cette heure-ci, descendent ou montent les Champs-Elysées en
conduisant eux-mémes un cheval de trois cents louis!...»



—«Permettez-moi,» interrompit-elle a son tour, «de vous dire que vous ne savez pas, vous, ce que
c'est que le cceur d'une femme, et comme elle a besoin de ne pas mépriser celui qu'elle aime, ni
comme cette estime est lente a s'en aller. Non, Marthe ne s'indigna pas que son amant fiit venu lui
demander de le tirer d'un mauvais pas.... Elle I'en aima, elle voulut I'en aimer davantage. Mais elle
exigea de lui un de ces serments comme les femmes délicates ont la naiveté d'en demander a ces
hommes-la. Elle voulut qu'il lui jurat, sur la téte de leur enfant commun, de ne plus toucher aux cartes.
Il jura.... Il ne s'était pas passé deux mois qu'il revenait, avouant une nouvelle perte, implorant une
nouvelle aide.... Elle lui donna de nouveau de l'argent. Elle possédait des bijoux magnifiques sur
lesquels elle emprunta. Mais, cette fois, le mépris était entré en elle pour n'en plus sortir.... Que vous
dire?» insista Mme de S d'une voix presque altérée de dégofit. «La pauvre femme eut la honte de
voir cet homme qu'elle avait aimé revenir encore et encore demander la méme chose. Et le jour ou elle
dit non, il lui fallut voir ce pere de son second fils, la menace a la bouche, parlant de lettres d'elle qu'il
avait en main, avec lesquelles il pouvait la perdre, et qu'elle dut racheter. Oui, elle dut les racheter,
mendier elle-méme cet argent en avouant tout a sa mere, jusqu'a ce qu'elle piit enfin mettre a la porte,
comme un valet, celui pour qui elle avait trahi les plus saints devoirs.... On vit pourtant, apres des
agonies pareilles.... Comment? Par quelles énergies que 1'on ne se connaissait pas?...»

—«Mais ces énergies, c'est bien simple,» dis-je «Marthe a dii les trouver dans ses deux enfants.»

—~«Non, mon ami.»—Je crois que jamais Mme de S ne m'avait appelé ainsi. Dire que je n'ai
compris que plus tard pourquoi ce récit réveillait en elle des cordes si vivantes!—«Non,» reprit-elle,
«un de ces deux enfants, le second, au lieu de lui servir d'appui dans cette crise, lui devint une cause
d'une angoisse plus tragique encore.... Ce fils ressemblait a son infame pere dune de ces
ressemblances absolues, totales, qui crient la vérité a faire se serrer le cceur de la mere, lorsque
quelqu'un regarde cet enfant de la faute un peu attentivement. Et puis, on s'habitue a cette sensation-la
aussi, a moins que 1'on ne se prenne, comme fit Marthe, a trop détester I'amant d'autrefois. Car alors
cette ressemblance emporte avec elle une souffrance d'un ordre bien étrange. La mere ne peut
s'empécher de frémir quand elle retrouve dans son fils les yeux, la bouche, les cheveux, le geste, 1'dme
de celui qu'elle méprise de ce terrible mépris. C'est d'abord une sorte de honte.... Est-ce sa faute, a cet
enfant, s'il ressemble a son pere? Vais-je me mettre aussi a détester mon fils? Je serais un monstre?...
Ces pensées traversent le cerveau de la pauvre femme, et elle les chasse. Elle I'embrasse, ce fils, avec
plus d'emportement, mais la fatale ressemblance est toujours la, qui s'impose comme une obsession.
Et puis, une nouvelle pensée apparait. Si cette ressemblance allait étre complete, si des traits elle
passait au ceeur, si ce fils devenait un coquin comme son pere?... Il faut que j'ajoute, pour vous
justifier Marthe de tout reproche, que son ancien amant était tombé, apres leur rupture, plus bas et
toujours plus bas. C'avait été d'abord, autour de lui, cette vague réputation d'aigrefin qui n'empéche
pas un homme, a Paris, d'étre recu partout; mais chacun sent que de se lier avec le personnage est une
imprudence. On dit: «C'est drole. De quoi peut bien vivre ce garcon-la?» On ajoute: «Apres tout, ce ne
sont pas mes affaires.» Puis on formule quelques accusations, d'abord tout bas, ensuite plus haut. Des
anecdotes d'indélicatesses se colportent. L'homme qui se sent déconsidéré tourne a l'insolent. Il
cherche une affaire. Il la trouve. Mais les amis intimes de son adversaire ont dit: «Vous avez tort, mon
cher; on ne se bat pas avec certaines gens....» Cette phrase est encore répétée.... «Qu'y a-t-il?» Cette
question court les cercles et les salons. Et il y a qu'un jour l'aigrefin est attrapé en flagrant délit de
quelque vilenie, comme ce fut le cas pour I'amant de Marthe.—Cet homme en vint a tricher au jeu. Il
fut pris. On étouffa I'affaire. Mais le drdle disparut pour ne plus revenir....»

—~«Pauvre Marthe!» m'écriai-je presque malgré moi.



—«Ah! plus pauvre que vous ne le croirez jamais,» dit Mme de S en secouant la téte. «Pour que
vous puissiez bien comprendre tout son martyre, il faut que vous sachiez qu'elle était redevenue une
tres honnéte femme. Elle a été de celles qui font mentir le proverbe, et pour qui le premier amour est
le dernier. Certaines expériences guérissent de les recommencer—a jamais ... Marthe était pieuse
avant sa faute; elle le devint davantage ensuite. Elle avait congu cette idée que Dieu la punirait de
cette faute dans ce fils de I'adultere qui grandissait cependant, et, a mesure qu'il grandissait, la funeste
ressemblance avec le vrai pere grandissait aussi. Ce n'était qu'un enfant, et il avait déja des vices de
ceeur presque développés, les tristes vices que la mere avait appris a connaitre dans son ignoble amant.
Il était félin et hypocrite, sensuel et faible, avec des égoismes mélangés de calineries qui ne la
trompaient pas, la malheureuse! Elle avait tant souffert de ce caractére d'homme dont elle retrouvait
les linéaments reproduits en miniature dans l'enfant! Son devoir, a elle, était tracé, n'est-ce pas?
Essayer d'élever cet enfant et combattre a 1'avance les défauts futurs de 'homme encore a former....
Mais, c'est ici que vous allez la plaindre, elle ne le pouvait pas. Elle était mariée, et son mari s'était
mis dans la téte que c'était a lui d'élever ce fils. Une espece d'atroce ironie voulait qu'il adorat ce
second enfant, et qu'au lieu de développer a son égard la virile énergie qui elit été nécessaire, il le
traitat d'une facon exactement opposée a celle qu'exigeait cette nature. C'était donc, entre le mari et la
femme, des scenes continuelles a propos de ce fils qui n'était qu'a elle et dont elle voyait I'avenir écrit
dans la destinée de 'autre, du scélérat qui lui avait empoisonné sa vie. Le pire était qu'a travers ces
angoisses secretes, ces remords, ces scenes, Marthe sentait sa tendresse pour ce second enfant tarir de
jour en jour, et augmenter son amour pour le premier, qui lui ressemblait, a elle, et en qui elle voyait
déja s'épanouir sa fine sensibilité.... Croyez-vous qu'il y ait beaucoup de romans plus dramatiques
dans les livres que celui de cette femme, et que la tragédie morale qu'elle a traversée?...»

—«Et le dénouement?» m'écriai-je.

—«Il n'y en a pas eu,» me dit-elle; «I'enfant est mort trop jeune.»

Je 'avais notée, cette histoire, a peu pres dans les termes que je viens de la transcrire, et elle m'avait
tant frappé que je la racontai justement a d'Aurevilly, par un de ces soirs ou nous revenions du Cirque.
Je le vois encore s'arrétant et me disant:

—«Et vous n'avez pas deviné que c'était son histoire, a elle?»
—«Pas possible!» lui dis-je.

—«Voyons, Claude,» reprit-il, en me mettant sur 1'épaule sa main gantée d'un de ces gants noirs
brodés d'or, comme il en portait pour ces sorties de demi-apparat, «est-ce que vous croyez qu'une amie
lui efit fait cette révélation? Rappelez-vous ce que je vous dis: il n'y a pas une femme qui ait assez de
confiance dans une autre pour lui révéler la naissance d'un enfant dans de pareilles conditions.... Et
qu'est devenue Mme de S ?»

—«Morte aussi.»

—«Qui.... Mais le fils vit sans doute. Elle a dii vouloir vous dérouter deux fois en changeant le sexe du
premier enfant et vous donnant le second pour mort.... Tachez de le retrouver et de nettoyer votre
monocle. Nous en recauserons....»



Je répondis a mon grand ami par je ne sais plus quelle plaisanterie sur le don de double vue dont il se
targuait. Puis la vie passa, et voila qu'un jour, ou plutot une nuit, chez Phillips, dans ce bar célebre ou
je buvais de l'alcool avec quelques fous de mes camarades de cercle, pour faire 1'Anglais et le
sportsman,—o0 naiveté!...—le nom de S me frappe l'oreille, celui de la morte de Florence. Il était
porté par un trés joli garcon de vingt-deux ans environ,—au chapeau luisant comme du métal, au
plastron plissé, a la boutonniere fleurie d'un brin de fougere et de muguet sous le pardessus ouvert,—
enfin un parfait dandy de I'heure présente, pour employer un mot démodé que d'Aurevilly aimait. Et
tout en avalant un cocktail qui devait bien étre le cinquieme, a en juger par le ton de ces messieurs, il
disait:

—~«Nous lui avons donné la grande culotte.... Six banques de mille louis.... Il faudra bien qu'il
saute!...»

Je sentis alors, a regarder ce garcon que toute la beauté d'un enfant de I'amour enveloppait comme
d'une auréole, combien d'Aurevilly avait vu juste. Mme de S et Marthe ne faisaient qu'une. Oui,
ma compagne de Florence, en donnant un fils ainé a cette soi-disant Marthe au lieu d'une fille,—et la
suite,—avait voulu me dépister, et j'avais devant moi le fils de I'Alphonse. Hélas! je n'ai plus le preux
de Valognes—un autre des sobriquets amicaux de Barbey—pour recauser avec lui du dénouement qui
approche. Car j'ai pris de nouveaux renseignements depuis la visite chez Phillips, et je suis siir, sir
comme de l'infamie de Colette, que j'apprendrai demain, apres-demain, quelque jour, que ce jeune
homme a fini comme son vrai pere. Pauvre, pauvre Marthe!... Décidément j'ai eu un bonheur avec
cette Colette: celui que notre luxure ait été stérile et que je ne doive jamais retrouver 1'ame de cette
mauvaise femme incarnée dans quelque petit étre, qui aurait a la fois dans les veines de mon sang et
du sien. L'atroce mélange!... Il est vrai que j'aurais toujours eu cent raisons pour une de douter que ce
flit mon sang. La pelote était trop bien garnie.

MEDITATION XIX



THERAPEUTIQUE DE L'AMOUR

I

LA METHODE DU DOCTEUR NOIROT

Depuis des années j'ai renoncé a la naive habitude de relire les pages que j'écris. Une fois jetées sur le
papier, c'est comme un enfant qui vient de naitre. Chétif ou robuste, il est ce qu'il est, et qu'il aille de
par le vaste monde!... Les retouches aux phrases, c'est comme les coups de peigne dans la chevelure
dudit enfant. Bien vivant et mal peigné,—telle est ma devise,—plut6t que rachitique et cosmétique. Je
viens pourtant de manquer a ce facile principe qui accorde si merveilleusement la rhétorique et la
paresse, et j'ai repris d'affilée ces dix-huit premieres méditations. Je voulais juger de leur ensemble et
vérifier si j'avais bien suivi le plan arrété dans ma téte sur les trois actes de la tragi-comédie d'Amour:
—avant, pendant, apres. Le résultat ne s'est pas fait attendre. Un découragement immédiat s'est
emparé de moi, et je me suis senti incapable de continuer, incapable de remplir le reste du programme
ainsi indiqué sur mon livre de notes et qui devait constituer comme 1'épilogue:—XIX: Des
consolations (la débauche. Montrer l'identité du Baudelairisme avec la doctrine des gnostiques
coupables, l'enseignement par exemple de Carpocrate et de son fils Epiphane qui préchaient
I'affranchissement de I'ame par l'assouvissement du corps et la volupté....); XX: Le sadisme (son
histoire. Montrer qu'il y a comme un sadisme personnel dans notre complaisance a certaines sortes de
douleurs. De la différence entre la souffrance qui nous améliore et celle qui nous déprave. Pourquoi?);
XXI: Lesbos (une nouvelle affreuse, la simple histoire de mes jalousies pour Aline. Analyser la fureur
impuissante que cela développe, si spéciale et qui ne ressemble pas a l'autre jalousie, a cause de la
différence de l'image). Je venais de voir trop clairement mon incapacité d'expliquer tous ces
phénomenes moraux plus ou moins bien décrits, et de conclure. Et qu'est-ce qu'un livre d'analyse sans
explication et sans conclusion? Et puis, un scrupule me saisit. Je me suis souvenu alors de ce que me
disait si justement 1'abbé Taconet: «Peindre trop complaisamment sa maladie, c'est la propager.» Si ce
livre devait ainsi répandre le virus qui me ronge, a quoi bon avoir employé a une ceuvre de corruption
I'encre de mon encrier? Mieux efit valu la boire, comme au college. Cela ne faisait de mal qu'a moi.
Pourtant, un auteur est un auteur, et je ne me suis pas trouvé le courage de jeter au feu ces dix-huit
cahiers de papier, qui m'ont tenu compagnie dans des heures noires, quand la femme cruelle était la,
devant les yeux de ma jalousie, offrant a d'autres sa gorge aux pointes de laquelle j'ai bu ce philtre
dont j'agonise. Quand on a vraiment pleuré sur certaines pages, une espece de vanité singuliere vous
persuade que ces pages sont vos meilleures, comme si 1'on devait avoir, en talent, le bénéfice de ses
larmes. C'est misérable et c'est humain,—de cette étrange humanité littéraire ou le factice et le
naturel, le faux et le vrai se combinent a ne les pouvoir pas déméler. Oui, voila deux des raisons, 1'une
tendre et noble, 1'autre sotte et mesquine, qui m'ont empéché de briiler ce livre, malgré tout; puis j'ai
cru les concilier 1'une et 1'autre et I'objection de I'abbé Taconet, en me disant: «Mais si, apres avoir
étalé la maladie de mon cceur, j'en donnais le remede? Ce serait une conclusion, cela.» Et tout de suite
ce probleme se pose a mon esprit: «Y a-t-il un remede contre la passion?» Cette question se traduit
dans cette formule pittoresque: «Y a-t-il une Thérapeutique de I'amour?» Le mot me semble paradoxal
et piquant. Je reprends courage, et je 1'écris sous l'étiquette XIX, a la place du titre projeté. Et je
médite, je médite.... Je ne trouve rien. «Allons,» me dis-je, «puisqu'il s'agit de thérapeutique et que
d'apres Nysten et Buffon, entre autres, I'amour est a base physique, si j'allais consulter un médecin?»



Et des le lendemain, vers les dix heures, je m'installais dans 1'ascenseur d'une maison du quartier
Marbeuf, au quatrieme étage de laquelle j'étais siir de trouver le docteur Noirot.

Je I'ai connu, cet excellent docteur,—a qui j'ai dii la tragique anecdote rapportée dans la méditation
XIV,—au quartier Latin. Il était interne a Bicétre. J'ai bien souvent mangé en sa compagnie, dans la
salle de ce vieil hopital affectée aux repas de ces messieurs, sur les murs de laquelle se profile une
suite d'inscriptions tres étrange. Les listes des internes y sont gravées, année par année, et dans chaque
liste, depuis quinze ans, il y a un nom a c6té duquel se voient deux initiales. Ce sont celles d'une
femme de service qui, a chaque nouvelle fournée, devient la maitresse d'un des futurs docteurs
envoyés dans cet hopital. J'ai suivi bien souvent Noirot dans la visite de ses malades, quand le chef de
service manquait. Il était des cette époque, et il est resté cynique et intelligent, méthodique et
doucement implacable, avec un air d'employé plus que de praticien. Il est mon ainé et de beaucoup. Il
doit avoir aujourd’hui quarante-six ans, et il aurait fait une plus belle fortune, s'il n'avait pas eu a
soutenir une nombreuse famille, casée par ses soins. Le souci forcé de la clientele 1'a empéché
d'arriver a l'agrégation, et il est probable qu'il ne sera méme jamais médecin des hopitaux. A travers sa
vie de labeur et de dévouement, le cynisme dont je parlais a continué de se développer par le plus
singulier contraste que j'aie jamais rencontré. Matérialiste outrageux, expliquant la sensibilité
humaine par les plus dégradantes hypotheses, Noirot donne I'exemple des vertus les plus délicates,
cousues a une ame gangrenée de négations. Avec cela, observateur tres habile, mais qui ne croit guere
a la médecine, il s'est fait depuis des années une spécialité du massage. Il sait, de ses longs doigts
souples et noueux, pétrir le corps humain d'une maniere quasi miraculeuse, grace a des connaissances
anatomiques de premier ordre. Le baron Desforges, qui reste un de ses clients quotidiens, 1'a beaucoup
poussé, et, a I'heure présente, Noirot gagne soixante mille francs par an. Il est venu se loger, depuis la
mort de sa mere, dans un appartement meublé a neuf, en haut d'une maison neuve, afin que rien ne lui
rappelle sa vie passée ni la vieille femme dont il fut jusqu'au dernier jour 1'admirable fils, ce qui ne
I'empéche pas, quand on discute devant lui I'immortalité de 1'ame, de passer au fil de sa féroce ironie
ce qu'il appelle la plus grotesque des vanités de I'homme. A-t-il des maitresses? Je lui en ai connu cing
ou six au Quartier, prises pour huit ou quinze jours,—et pendant un an, la femme aux initiales, P.C., je
crois,—mais jamais il n'a aimé. Je me souviens que, me montrant un cheval de fiacre fortement battu
par son cocher et saignant sous la meche, il me disait: «Une passion, c'est, sur notre systeme nerveusx,
une place comme celle qu'a ce cheval sur sa croupe. Tachons de ne pas nous laisser faire de place au
ceeur....» Je pensais a ce mot en gagnant la maison du docteur. Un homme capable de comparer un
amant malheureux a une rosse conduite par un ivrogne doit avoir des panacées contre ce malheur, ou
personne n'en a.

Noirot achevait de déjeuner. C'est une de ses théories que I'homme qui travaille doit étre nourri avant
son travail. «Les Anglais ont raison,» dit-il souvent, «dans l'organisation de leurs repas. C'est pour
cela qu'ils sont le peuple le plus actif de la terre....» A dix heures, il se leve de table. Il a, de huit a neuf
et demie, visité les deux ou trois clients riches qu'il traite, comme Desforges, par le massage
journalier. De onze heures a trois heures, il fait ses courses. De trois heures a six heures, il ouvre son
cabinet de consultation. A sept heures, il dine. Autrefois, il donnait toutes ses soirées a sa mere. Il va
maintenant un peu dans le monde, un peu au théatre, un peu chez les trois sceurs qu'il a mariées....
Quand je lui eus expliqué que je voulais causer avec lui, a propos d'un livre que j'écrivais:

—«Montez dans ma voiture,» me dit-il; «nous bavarderons entre mes visites.»



Nous voici donc roulant dans ce coupé au mois, comme en ont les médecins, rempli d'instruments qui
rappellent les chevets d'agonies, et les grands yeux vitreux dans les faces pales. Je pouvais voir, dans
I'espece de tiroir sans couvercle ménagé sur le devant, un thermometre de poche, I'acier brillant de
deux ou trois outils.—Noirot est un des docteurs qui cumulent la médecine et la chirurgie. C'est méme
un operateur tres adroit.—Des brochures s'y mélaient a quelques fioles de pharmacie destinées aux
malades pauvres. J'avais presque honte d'exposer a mon compagnon, devant ces témoignages de la
vraie douleur, ma douleur a moi, vraie pourtant, elle aussi, quoiqu'elle ne soit que dans ma pensée.
Mais que la pensée parait peu de chose a coté d'un os qui crie sous le bistouri, ou d'un corps qui
grelotte la fievre!

—«Vous avez tort,» répondit le docteur, quand je lui eus communiqué, avec le probleme sur lequel je
voulais le consulter, mon espéce de honte a l'entretenir de maux par trop chimériques. «Pour un
matérialiste comme moi, un mal moral est un mal physique moins bien défini, voila tout.... Et c'est
parce qu'il est moins bien défini que les médecins ne s'en occupent pas....»

—«Alors, a quelquun qui viendrait vous dire: «Docteur, je suis amoureux, guérissez-moi,» vous
n'éclateriez pas de rire au nez?...»

—«Pas le moins du monde.»
—«Et qu'ordonneriez-vous?» insistai-je. «Est-ce indiscret de vous le demander?»

—«Cela dépendrait naturellement de l'individu,» fit le docteur, hochant la téte. «Vous connaissez,
comme moi, l'adage: Il n'y a pas de maladies, il n'y a que des malades. Pareillement, il n'y a pas
d'amours, il n'y a que des amants. Je n'ai jamais beaucoup réfléchi a la question, parce qu'elle ne m'a
jamais été posée. Pourtant, j'entrevois tout de suite quelques regles générales, d'apres deux ou trois
remarques que j'ai eu souvent l'occasion de faire. Avez-vous observé d'abord que tous les amoureux
ont mal a l'estomac?... Tous ou presque tous.... Il y a un proverbe qui dit:—Vivre d'amour et d'eau
claire,—et qui n'est pas si béte. Traduisez-le en bon francais, il signifie qu'un amoureux ne surveille
plus I'hygiene de ses repas. Il mange a des heures quelconques et n'importe quoi. A-t-il un rendez-vous
a midi, il déjeune a deux heures; un rendez-vous a une heure, il déjeune a midi, hativement,
goulliment. Puis, malgré les plus rigoureux principes, il court posséder sa maitresse, en plein travail
de la digestion.... S'il recoit une mauvaise nouvelle de cette maitresse, il n'a pas d'appétit; une bonne,
il n'en a pas non plus.—Vous riez? Vous avez tort de nouveau.... Vous ne savez pas ce que c'est que

I'estomac dans la vie. Avoir mal a l'estomac, voyez-vous, pour un homme, c'est comme pour une
plante avoir mal a ses racines.... Je vous passe les considérations que je pourrais vous faire sur les
rapports du systéme nerveux avec ce précieux organe, si précieux, si fragile, si négligé.... J'arrive a ma
conclusion: presque toujours les chagrins du cceur s'accompagnent d'un état dyspeptique. L'amant est
malheureux, et I'animal ne digere pas. L'un s'additionne a 1'autre, et les deux miséres s'aggravent.... Je
conseillerais donc a mon sujet une premiere série de soins destinés a lui procurer la félicité physique
et irrésistible, dont s'accompagne la bonne digestion.... Je sais, je sais.... Avec vos airs de mauvais
sujet, vous étes un chrétien, au fond, tout au fond, et ma théorie vous fait horreur.... Mais avez-vous
assisté, a la campagne, aux déjeuners qui suivent les retours d'enterrement? On s'assied a table les
yeux rouges, les levres tremblantes, I'ame navrée. On parle a peine. Le bruit des pelletées de terre sur
le cercueil retentit encore dans toutes les oreilles, si bien que nos gens commencent par ne pas
entendre le bruit des cuillers dans les assiettes.... Cependant le beeuf arrive, puis le poulet, puis les
légumes, le tout arrosé d'un vieux vin de pays qui sent le raisin.... Petit a petit les voix se haussent, le



feu de la vie revient aux yeux. Le sang empourpre les joues, et nos inconsolables ont un bon moment,
le premier depuis la catastrophe.»

—«J'ai déja mentionné le fait dans une de mes méditations,» interrompis-je avec un peu de vanité.
«Pauvre nature humaine! Cela prouve que nous avons un corps et une ame, simplement, et que la chair
est faible, tres faible....»

—«Faiblesse ou force,» reprit le médecin, «pourquoi ne pas utiliser ce procédé de consolation? A un
amant possédé du délire du regret, comme vous, par exemple, je dirais: Vous allez suivre un régime
adapté a votre état actuel, du grand air, beaucoup de grand air, et de 1'exercice, beaucoup d'exercice.
Prendre et rendre, toute la vie est la, donc dépenser et acquérir; et je vous rédigerais un régime de
table qui vous remette 1'estomac au point. Plus de tabac, plus d'alcool, plus de vin rouge; du vin blanc
léger, additionné d'eau de Vals, des viandes roties et des légumes, a part égale; des heures régulieres
du déjeuner et du diner, et, par-dessus tout, une stricte observance des prescriptions.... En quinze jours,
je vous rends le sommeil, et, apres chaque repas, au lieu de ces idées noires que le travail de la
digestion laborieuse roule dans votre cerveau, et qui ne sont sans doute que les résidus toxiques d'une
désassimilation incomplete,—je vous donne des idées 1égeres, des idées roses, celles d'un cheval qui a
bien mangé son avoine, d'un chien qui a bien lappé sa patée. Hé! hé! ce n'est pas a dédaigner, ce
bonheur-la. C'est le plus siir.... Seulement, comme vous n'étes ni un cheval ni un chien, mais un animal
raisonnable,—ou du moins qui raisonne,—je vous explique ma méthode, pour vous donner a vous-
méme, par-dessus le marché, le petit intérét de suivre le progres de votre guérison. Au lieu de penser a
votre maitresse uniquement, vous commencez de penser au remede que je vous prescris contre votre
maitresse.... Ce jour-la, vous étes sauvé,—ou, sinon sauvé, du moins soulagé. Mais nous voici a la
porte de la maison ou je dois m'arréter.... Attendez-moi dix minutes, voulez-vous?...»

Je restai non pas dix minutes, mais vingt-cing, a cette porte, en train de réfléchir sur le paradoxal
remede de mon docteur. Tant-mieux et sur cette métamorphose inattendue de l'antique rocher de
Leucade en une ordonnance suivant la formule. Comme la manie des axiomes me tourmente un peu
partout, j'essayai de résumer mon impression sur ce remede en noircissant, du bout de mon crayon de
poche, la feuille de garde d'une brochure ramassée dans le tiroir de la voiture. Elle traitait de
I'agoraphobie ou peur des espaces, de la claustrophobie ou peur de 1'étroit, et de la télénophobie ou
peur des épingles. Mon Dieu! Que la science moderne de l'esprit est donc singuliere dans ses
distinctions, et que 1'esprit lui-méme apparait, quand on le regarde a la loupe, comme une machine
délicate et facile a fausser! Mais je retranscris ici mes axiomes:

XCI

Pour certains physiologistes, 1'ame est la maladie du corps. C'est alors la maladie sacrée dont
parlaient les anciens. Mourons-en plutét que de vivre sans elle.

XCII

Substituer une boite de pilules a I'Evangile, c'est, au fond, le réve de dix-neuf savants sur vingt. Ils
appellent cela servir le progres.




Quand le docteur fut de nouveau assis a coté de moi, je lui tendis la feuille ou je venais de griffonner
ces deux maximes. Il haussa les épaules sans se facher, avec la sérénité d'un doucheur qui voit se
trémousser un fou, et il reprit, tandis que la voiture recommencait de rouler le long des rues:

—«Parfait! Voila qui prouve que vous avez la haine du remeéde. Cette aversion est un phénomeéne
constant dans les maladies dites morales. En l'espece, il dérive d'une conception fausse de la femme
qui remonte en droite ligne a la dame du moyen age Comme Schopenhauer s'en est joliment moqué!
C'est votre maitre, celui-la, le nierez-vous?»

—«Mon maitre?...» répondis-je. «C'est un Chamfort a la choucroute. J'aime mieux 1'autre, qui était a
I'ambre, en vrai fils au dix-huitieme siecle. Schopenhauer, causeur, me représente 1'Allemand dont
Rivarol disait que, pour prouver qu'il est 1éger, il saute par la fenétre.»

—«N'empéche,» continua le docteur, «que, cette fois, il est bien tombé, et sur un des parterres ou
fleurit le plus abondamment la fleur de la jocrisserie sentimentale.... Et je m'attacherais, dans ma cure
d'un amant malheureux, a ce point-ci tout particulierement: rectifier I'image du sexe, de cet organe qui
est la cause de tant de souffrances, parce qu'il est le principe de tant d'illusions.... Votre meilleur ami a
écrit un livre qui s'appelle Cruelle Enigme. Je n'entends rien a la critique littéraire, mais vous pouvez
lui dire de ma part que je connais peu de titres qui appartiennent davantage a ce que j'appelle, excusez
ma franchise, 1'école du doigt dans 1'ceul. Etes-vous allé a la Maternité?»

—«A la Bourbe, boulevard du Port-Royal? Je crois bien. Ce vieux couvent, qui fut la retraite de Nicole
et d'Arnauld, me reste dans la pensée comme un des coins curieux de Paris, avec ses arceaux vofités,
ses couverts de tilleuls, son cloitre paisible, ses longs toits qui ressemblent a ceux de Nuremberg, et
tant de souvenirs!...»

—«ll ne s'agit pas de ces fadaises,» dit Noirot; «avez-vous suivi la une clinique?»

—«Non,» répondis-je; «l'odeur m'a dégoiité des la premiere salle. Vous savez que je n'ai jamais été
tres passionné pour ces spectacles, méme quand je jouais au carabin par paradoxe, en votre
compagnie, dans les salles de Bicétre....»

—«Hé bien!» continua le docteur, «c'est ce dégolit que je demanderais a 1'amant malheureux de
surmonter, et je le forcerais d'assister dans cette Maternité a des séries d'opérations. Je le
contraindrais de suivre les visites a 1'hopital de Lourcine, qui n'est pas loin. Enfin je le familiariserais
avec le féminin dans ce qu'il a de plus endolori, de plus répugnant, direz-vous, et moi, je dis, de plus
salutaire. Le fameux vers de Vigny:

...L.a femme, enfant malade....

que vous citez toujours, sans le comprendre, se traduirait alors pour cet amant malheureux en images
précises. Quand il penserait que sa maitresse 1'a trahi, au lieu de voir dans le plus simple des faits la
cruelle énigme, il y verrait un phénomene vulgaire, quelque chose d'aussi banal que la toux quand on a
le rhume, ou que I'éternuement sous un courant d'air. C'est Adrien Sixte qui 1'a dit, et ce n'est pas mal
pour un benét de philosophe: «L'amour, c'est I'obsession du sexe.» Et de cette obsession-la il faut se
débarrasser comme de toutes les autres, par la vision bien nette de la misérable cause qui produit ce
grand effet.... Bon, me voici encore obligé de vous quitter; j'en ai pour cinq minutes, cette fois.»




Il en passa plus de cinquante. L'endroit était mal choisi pour m'y faire stationner. C'était a deux pas de
I'entrée du Vaudeville, rue de la Chaussée-d'Antin. Or, a ce théatre du Vaudeville se rattache un de
mes plus tristes souvenirs. J'ai vu ma maitresse en sortir avec un de mes rivaux, apres que je l'avais
laissée, trois heures auparavant, assise au coin de son feu, me disant qu'elle se mourait d'une migraine.
J'étais moi-méme rentré chez moi, et, le souci de sa santé m'ayant empéché de travailler, j'avais quitté
ma chambre et gagné a pied les bureaux d'un journal. Désireux de causer pour tromper ma mélancolie,
j'y avais cueilli André Mareuil, et nous allions, devisant sur le boulevard, entre Tortoni et 1'Opéra,
indéfiniment. Et puis le mauvais destin veut qu'André s'arréte pour voir la sortie du théatre. Et le
reste!... Je me rappelais, dans la voiture de Noirot, cette scene de trahison. Mes sentiments d'alors me
revenaient, apres tant de jours, avec une extraordinaire précision. Cela me déchirait a nouveau tout le
ceeur, et je m'amusais a discuter mentalement avec le cynique docteur que je venais de quitter:

—«Non,» me disais-je, «j'ai beau m'imaginer qu'en me trompant Colette a obéi a des nécessités de
pure, ou plutot d'impure physiologie, cela ne peut pas me consoler, puisque c'est la ma peine: qu'avec
ce joli visage, qui ressemble tant a mon réve, elle soit soumise a cette perversion de son ceceur par ses
sens. Quand méme je croirais que son mensonge n'a jamais été que de l'hystérie, et quand je
posséderais la véritable théorie de ce mal mystérieux, 1'arche sainte de la doctrine nouvelle, cette
théorie m'empécherait-elle d'éprouver que c'est la une grande misere: ne jamais, jamais pouvoir croire
aux paroles de cette bouche que j'aime tant? Ah! ces bouches comme en peignait le divin Sandro, dont
la ligne est un peu renflée et fine, sensuelle avec un rien d'amertume dans le pli qui touche a la joue,
comment peuvent-elles tant mentir et rester si belles?...»

Pour chasser l'image de cette bouche trop chérie, je me remis a feuilleter la brochure sur
I'agoraphobie, 1'oichophobie ou peur des maisons, sans doute, la topophobie ou peur des endroits, je
suppose,—et, a la suite de mes réflexions de tout a l'heure, j'écrivis 1'aphorisme suivant sous la
rubrique:—Illogisme.

XCIII

Un savant me démontre, pour me consoler, les motifs physiologiques de l'inconstance d'une femme que
jlaime. Il y a des gens aussi qui vous disent, quand vous pleurez un mort: «Vos larmes ne vous le
rendront pas.» Hélas! c'est justement pour cela que vous le pleurez.

Le docteur reparut. Il avait la figure toute soucieuse:

—«Je vous ai fait attendre,» reprit-il; «je viens d'assister a une scene navrante. Un homme atteint d'un
cancer et qui m'a supplié de lui avouer son état pour qu'il arrangeat ses affaires.... Il en a pour un
mois.... Je le lui ai dit. Les raisons qu'il m'a données m'en faisaient un devoir. C'est le plus dur de
notre métier, cela.... Il a pris son visage dans ses mains, et il a pleuré, sans parler, de grosses larmes
qui tombaient sur le drap.... Puis il m'a dit: merci, et il m'a demandé que sa femme n'en siit rien....
Quand elle est rentrée, il causait avec moi en souriant.... C'est toujours beau, un caractere....»

—«Et cela ne vous fait pas croire a 1'ame, a quelque chose d'indéfinissable, d'irréductible au scalpel,
qui palpite a travers les défaillances des organes?...»

—«Pas le moins du monde,» dit-il en secouant la téte; «un sentiment ne doit jamais prévaloir contre
une idée.... Mais dépéchons-nous, parce que j'ai un pauvre diable a visiter trés loin.... Encore une



histoire navrante....»

Il avait oublié notre discussion, et je n'eus pas le courage de la reprendre. Je 'écoutais me détailler une
infortune affreuse, comme il n'y en a qu'a Paris. Je comprenais, sans qu'il me le dit, qu'il perdait une
heure de son temps chaque jour, depuis des semaines, a soigner ainsi une pauvre famille.... Comment
ce grand ouvrier des miseres du corps aurait-il le loisir d'apprendre a connaitre les miseres de 1'ame, et
a quoi bon? C'est moi qui suis un égoiste et un insensé de venir ennuyer un homme comme celui-la,
entre le chevet d'un cancéreux et le chevet d'un typhoidique, en lui demandant un remede contre une
maladie qui ne se touche pas au doigt, qui ne s'apprécie pas au thermometre, qui ne se sonde pas, qui
ne s'opere pas avec l'acier. Ah! que la religion était intelligente, qui batissait les cloitres, précisément
pour ces maladies-la! Mais, voila! Port-Royal est devenu la Bourbe. La Bourbe a sa raison d'étre. Port-
Royal 1'avait aussi. Aujourd'hui il n'y a plus que des Bourbes, et pas un seul Port-Royal. C'est une
grande lacune dans l'assistance publique. Noirot ne s'en doutera jamais. Les choses sont mieux ainsi,
car s'il s'en doutait, il y penserait trop, et s'il pensait trop, il agirait moins.

MEDITATION XX



THERAPEUTIQUE DE L'AMOUR

I1

LE SYSTEME DU PROFESSEUR SIXTE

J'ai pourtant essayé de suivre les deux conseils du docteur Noirot, en vertu de la sage maxime que ce
méme docteur applique aux eaux minérales: ««Je recommande toujours,» dit-il, «celles qui ne peuvent
pas faire de mal.... Alors, si elles ne font pas de bien....» Et il hoche la téte. Je retournai dans une
célebre salle d'armes de la rive gauche, tenue par un ancien dragon de l'impératrice, espece de géant
maigre et roux, a profil de don Quichotte, qui venait chez moi autrefois et qui me divertissait par ses
ingénieuses plaisanteries prononcées avec un accent méridional. «Il y a neuf parades, monsieur
Larcher,» me disait-il. Et il m'expliquait la prime, la seconde, les autres jusqu'a l'octave: «Et la
neuvieme,» continuait-il en clignant I'eeul gauche, «qui consiste a ficher le camp....» Il m'accueillit
fort cordialement dans sa petite salle de la rue Jacob, puis, ayant visité mes fleurets délaissés depuis
des années, il en conclut que je devais en acheter de nouveaux, un nouveau masque, une nouvelle
veste, de nouvelles sandales, sans compter une paire d'épées d'occasion qu'il prenait la liberté de me
recommander: «C'est pour rien,» me dit-il, «et nous les travaillerons ensemble, vous verrez....» Car il
est de 1'école de ceux qui méprisent 1'escrime savante. Pour lui, la planche n'a de raison d'étre que si
elle vous prépare au terrain. Aussi la salle est-elle fréquentée uniquement par des utilitaires. Avec son
jeu, sans élégance aucune, mais qui touche beaucoup, le péere Lecontre (niez donc la prédestination des
noms!) s'est fait une renommée de maitre pratique aussi méritée que sa renommeée de terrible
carottier. Si j'avais été encore 'homme d'autrefois, le maniaque de caracteres, capable de suivre un
personnage de semaine en semaine, par curiosité, je me serais plu dans cette petite salle, véritable
séminaire de spadassins, dont les habitués principaux sont: quatre députés véreux, deux journalistes
diffamateurs, cinq maris de jeunes et jolies femmes, plusieurs amants professionnels. Hélas! Ma
pauvre machine nerveuse ne me permet plus le violent exercice des muscles. Ils oublient cela, les
meédecins, quand ils vous conseillent la vie d'athlete, que cette vie suppose d'abord 1'athlétisme, et cet
athlétisme la santé. Apres huit jours de plastronnage quotidien, je ne mangeais plus, je dormais moins
que jamais. Je pensais a Colette davantage encore, et aux temps ou j'étais du moins aupres d'elle a
griser de caresses ma jalousie. Je me récitais des vers écrits a cette époque:

...Comme Samson sur les genoux de Dalila,

Je sens la trahison enveloppante et tendre

A chaque doux baiser sur ma téte descendre,

Et je dis: «Trahis-moi, mais donne-moi tes yeux,
«Donne-moi tes deux seins frais et délicieux,

Et ta Beauté troublante ou se dissout mon étre....»

Ces séances d'escrime alternaient, toujours d'apres les conseils de Noirot, avec des séances a 1'hopital,
ou je voyais des nudités féminines a dégofiter du vice un équipage de marins en bordée. Mais non, ces
corps misérables et rongés des pires maladies de 1'impureté, sur ces grabats d'agonie, dans ce décor de
chirurgie et de pharmacie, me rendaient plus présente 1'adorable ligne du corps de ma maitresse, et le
frissonnement parfumé autour d'elle des batistes transparentes et des souples dentelles, et sa chambre



tendue de satin mauve, et nos enlacements dans les draps de soie molle, et je me rappelais d'autres
vers, tels que ce fragment d'un sonnet perdu:

Ton adorable corps, dont le regret me ronge,

Tu t'en servis, ainsi que d'un siir instrument,
Afin de régner mieux sur un trop faible amant
Toi qui savais l'extase ou la Beauté me plonge....

Ah! qu'un physiologiste ne voie qu'un sexe dans chaque femme, toujours le méme, et qu'il me dise que
je suis un romantique d'y voir autre chose! Qu'est-ce que cela prouve? sinon qu'a lui aussi 1'on peut
jeter cette éloquente apostrophe qui commence une strophe d'un poeme, lu je ne sais ou:

Tu ne la connait pas, la funeste Beauté....

Et toutes les laideurs du monde ne font qu'augmenter la nostalgie de cette Beauté quand on l'a
possédée dans un cadre digne d'elle, et perdue,—perdue volontairement! Quelle sottise!

A la suite d'une de ces visites a I'hopital, je me réveillai un matin d'un sommeil hanté de cauchemars.
J'avais vu Colette morte, étendue sur la dalle de I'amphithéatre, et un carabin me tendait un scalpel
pour l'enfoncer dans cette gorge blanche, a demi voilée de ses fins cheveux blonds. Avec cela je
ressentais dans toutes mes jointures la douloureuse lassitude du muscle trop travaillé. «Si cela
continue,» me dis-je, «je deviendrai fou....» Et, réfléchissant a la méthode du docteur Noirot, dans
cette paresse du lit ou la pensée se dévide toute seule, comme la laine d'un rouet mis en branle par une
main d'enfant, j'en apercus avec une extréme netteté le vice initial, que je formulai ainsi:

XCIV

Un remede physique ne peut rien contre un mal moral, pour la méme raison qu'une liasse de billets de
banque ne peut rien contre une attaque de rhumatisme. L'ame seule agit sur l'aGme.

Mais qui connait aujourd'hui les choses de 1'ame? Les psychologues, sans doute, puisque c'est leur
métier. Si j'allais consulter le fameux Adrien Sixte; l'auteur de 1'Anatomie de la Volonté et de la
Théorie des Passions? Il m'a fait le grand honneur de citer une phrase d'une de mes pieces dans une
note de son dernier ouvrage. Je ne I'en ai jamais remercié. Ce sera l'occasion, et aussi de le connattre.
Je m'habille en me félicitant de cette résolution nouvelle.—On se raccrocherait a une touffe d'herbes,
avec une folie d'espérance, lorsqu'on se noie, la lanterne au cou.—Je cherche I'adresse de Sixte dans le
Tout-Paris. Elle n'y est pas. Dans le Bottin? Pas davantage. Je me souviens qu'en effet je n'ai jamais lu
d'article personnel sur le célebre analyste. N'habiterait-il pas ici? Je cours chez son éditeur. Apres bien
des pourparlers et en déclinant mon nom, j'arrive a savoir que le psychologue demeure rue Guy-de-La-
Brosse, pres du Jardin des Plantes, et le numéro. Me voici donc en fiacre, et roulant vers ce paisible
fond du quartier Latin ou j'ai vécu mes années de jeunesse. Je dis au cocher de prendre par le versant
de la montagne Sainte-Genevieve qui regarde le Val-de-Grace, afin de longer la sombre rue de la
Vieille-Estrapade, ou se trouve la pension Vanaboste. Je donnais des lecons dans cette «boite», il y a
tantot quinze ans. Que de fois j'ai franchi le seuil de la porte peinte en vert pour aller empater de latin
et de grec les estomacs récalcitrants des retoqués de tous les baccalauréats, et j'étais si fervent alors, si
passionné d'art!... Je composais des vers entre deux conférences,—a quatre francs l'une. Je griffonnais
des pages de roman sur la table d'angle d'un petit estaminet, qui existe toujours, aupres de la pension,



en attendant 1'heure de mon cours. Mon réve unique était de vivre de ma plume, afin d'écrire des
chefs-d'ceuvre,—comme Balzac. Mon temps a moi pour travailler, et je comptais remuer le monde! O
chute éternelle de 1'éternel Icare! Qu'en ai-je fait, de cette liberté conquise, de mon commencement de
réputation, de mon temps pour travailler? Qui m'efit dit alors que j'en arriverais a regretter les froids
matins de neige, ou, levé a trois heures, ayant écrit jusqu'a sept, sous l'influence d'un café plus noir
que mon encre, je courais chez le Vanaboste vers les sept et demie, déjeunant en route d'un croissant
et d'un verre de vin pris sur un comptoir, comme un ouvrier? «Ah! pauvre, pauvre, qu'as-tu fait de ton
Idéal?» me disent les pavés sur lesquels mon fiacre tressaute et que je foulais jadis d'un pied si fier.—
Allons, allons, n'y pensons pas!... D'autant que la pente de la montagne Sainte-Genevieve est dépassée.
La voiture a descendu la rampe de la rue Lacépede, elle tourne par la rue Linné et s'arréte devant la
maison du Maitre:

—«Monsieur Sixte, s'il vous plait?...» demandai-je a un vieux portier qui travaillait a un ressemelage
de bottes, et j'apercus avec étonnement qu'un coq au plumage lustré sautelait dans la loge sur le
marbre d'une commode en acajou, a coté du concierge-cordonnier. C'était la toute petite loge d'une
antique maison, avec des gravures familiales, rappelant des premieres communions, et une image
coloriée de Napoléon III a cheval, pendues sur le mur.

—«Au quatrieme, la porte a droite,» glapit le vieillard, qui, jaloux sans doute de montrer au visiteur
les talents de son coq, s'écrie avec une feinte colere:—«Ferdinand, veux-tu descendre, grand
abateleux....»

Ferdinand—c'était, parait-il, le nom de ce coq familier—descendit en voletant. Et moi, je gravissais
'escalier, ravi de cette entrée dans la maison de l'illustre psychologue. «C'est la évidemment un sage,»
me disais-je, «un Spinoza moderne qui mene la vie que j'ai révé de mener autrefois.» Ce fut donc avec
un mélange de vénération et de curiosité que je sonnai a la porte indiquée. Cette curiosité se changea
en stupeur quand je constatai, au bruit du battant tiré, qu'une chaine de siireté le retenait a l'intérieur.
Dans l'entre-baillement, je via apparaitre une figure de grenadier, la dure face moustachue d'une
servante aux yeux percants qui me demanda rudement ce que je voulais. Je lui nommai M. Sixte, et je
lui tendis ma carte, qu'elle prit en bougonnant: «J'vas voir s'il est la ...» mais sans me faire entrer. Elle
revint apres deux minutes, puis, décadenassant sa chaine, et devenue un peu moins rogue:

—«J'vas vous dire, monsieur, c'est que nous avons été volés une fois, par un quelqu'un qui avait
demandé pour écrire un mot a Monsieur, et un quelqu'un nippé comme vous.... Alors, vous
comprenez....»

Et elle m'introduisit dans un cabinet tapissé de livres, ou se tenait assis a une méchante table un
bonhomme en cheveux blancs, le chef coiffé d'une calotte noire, le torse pris dans une redingote rapée,
les bras protégés par des manches de lustrine. Les lunettes noires de ce personnage, sa face have, son
air minable, lui donnaient un chétif aspect de pauvre employé qui m'étonna un peu. Je distinguai bien
de son cOté une certaine surprise a rencontrer 1'écrivain d'analyse qu'il avait cité dans ses graves livres,
si jeunet encore et vétu d'un costume de gommeux. J'avais a la main, je m'en apercus alors, une mince
badine que Colette m'avait donnée pour ma féte, et qui se terminait, faut-il 1'avouer? par un petit
ivoire japonais représentant un singe en train de se gratter. Nous faisions, le Maitre et moi, un
contraste éminemment philosophique. Il était, lui, le Faust d'avant la Tentation et sans Marguerite, et
moi, le Faust d'apres toutes les marguerites,—un Faust, hélas! aussi effeuillé qu'elles. Derriere la
fenétre s'approfondissait un horizon d'arbres nus, avec la masse noire du cédre du Jardin des Plantes.
Le feu mourait dans la cheminée. Et nous échangions des compliments embarrassés. J'en vins au fait,
et j'expliquai au professeur Sixte—comme |'appellent les revues allemandes: Herr Professor—que



j'écrivais, moi aussi, un livre sur I'amour, mais sous forme humoristique, et que j'en étais a 'article
des remedes:

—«En connaissez-vous?» lui demandai-je.

Le philosophe releva ses lunettes fumées sur son front, s'enfonca dans son fauteuil, prit son coude
droit dans sa main gauche, son menton dans sa main droite, et me répondit:

—«Mais, comment? Comment?... C'est la un probleme psychologique des plus faciles a résoudre,
pourvu qu'il soit nettement posé.... Qu'est-ce que l'amour? N'entrons pas dans son essence. Entre
parentheses, n'entrons jamais dans les essences, puisqu'il n'y en a pas.... L'amour, c'est, au point de vue
purement phénoménal, I'absorption de toutes les forces de I'ame autour de l'idée d'un objet aimé.
Admettez-vous cette définition?»

«Je n'y vois pas d'inconvénients,» lui répondis-je, un peu interloqué par son assurance et un peu confus
aussi de penser que la définition d'ou je suis parti moi-méme ressemble fort a celle-la et veut a peu
pres dire comme elle: qu'est-ce que I'amour? C'est I'amour.

—«Précisons,» continua-t-il. «J'appelle grand A cet objet aimé, et les diverses forces de 1'ame
absorbées par grand A, je les appelle a' b’ ¢'d', etc. (a prime, ¢ prime....)»

—«Seigneur Dieu!» soupirai-je intérieurement, «serait-ce la cette psychologie moderne dont j'ai eu la
religion? Consisterait-elle a appeler Colette grand A, et nos sentiments a', b, c¢', d?... Ce serait
fortement comique.... Mais oui! Déprime!» dis-je tout haut, sans que le digne philosophe s'aperciit de
mon infame jeu de mots.

—«Cela posé,» continua-t-il, «vous admettez bien que grand A n'existe point en soi?»
—«Comment,» interrompis-je, «la femme que j'aime n'existe pas en soi?...»

—«Indiscutablement non,» dit le philosophe, «je veux dire que ce que vous aimez en elle, c'est une
image que vous vous faites d'elle, image créée, développée et nourrie par les puissances de votre ame
que j'ai appelées a’, b’, c', d"....»

—«Si vous voulez dire que je I'aime parce que je I'aime....»

—«Justement,» reprit le philosophe, «allez au fond de tout et vous trouverez une tautologie. Le
probleme de la guérison de I'amour consiste donc a détourner sur d'autres objets quelconques ces
puissances a', b, c', d'.... Est-ce clair?» insista-t-il; et avec un air de triomphe: «La psychologie,
voyez-vous, ne sera constituée a I'état de science exacte que si 1'on s'habitue a parler de I'ame humaine
comme on parle des triangles et des carrés, ou plutot des roues et des cylindres.... Au fond, qu'est-ce
que c'est qu'une ame? Une horloge qui sonne des idées et des sentiments.»

—«Et qui peut faire aller ses aiguilles comme elle veut....» dis-je.

—«Elle se I'imagine,» répliqua le savant en haussant les épaules. «Mais reprenons notre raisonnement.
Posons donc l'équation suivante: grand A=a'+b'+c'+d'.... Cela signifie que la force que vous
concentrez sur l'objet aimé doit et peut se décomposer en une série de forces moindres. Ce n'est qu'une



addition, et ce méme probleme de la guérison de l'amour se ramene a cet autre: détacher
successivement a', b ', ¢', d', jusqu'a ce que nous ayons grand A=0.»

—«Les choses du ceeur sont pourtant plus complexes que cela....» insinuai-je.

—«Traduisons simplement les formules. Vous allez comprendre,» dit le philosophe; et il eut un:
«C'est ici que je vous attendais,» d'une audace égale a celle de I'Empereur, montrant un point de la
carte a Duroc et disant des ennemis: «Et ici je les battrai....» «Je vous résume le chapitre sur I'Amour
dans ma THEORIE DES PASSIONS. Je le crois complet. Le premier élément que nous rencontrons
dans I'Amour, soit a', c'est la sensualité. Le second, b’, c'est I'amour-propre du male, qui veut dominer
la femelle, la posséder moralement autant que physiquement, d'ou cette forme de duel que revét
aussitot I'amour. Le troisieme, c', c'est l'instinct de destruction développé dans toutes les créatures en
méme temps que l'instinct du sexe et qui pousse certains animaux a tuer 1'objet de leur jouissance
aussitot apres cette jouissance. L'araignée femelle, par exemple, dévore son male, a peine fécondée.
Quant a d', ce sera ce besoin d'anxiété, cet appétit d'émotion qui produit l'inquiétude des amoureux
déja signalée par Lucrece dans son admirable quatrieme livre; e'....»

—«Je comprends,» dis-je en l'interrompant, «et arrétons-nous a ces quatre points.—C'est dommage,»
pensai-je, «qu'il lui faille tant de détours pour arriver a dire ce qu'il veut dire. Car il y voit juste. Mais
ne pouvait-il énoncer simplement cette vérité que 1'amour est d'ordinaire sensuel et orgueilleux, cruel
et inquiet?»—Et le moqueur que je porte au fond de mon esprit et qui s'est si souvent raillé de mes
propres idées faillit ajouter: «Mais, s'il énoncait une vérité simple simplement, serait-ce encore de la
psychologie?...»

—«Cherchons donc,» reprit Adrien Sixte, «le moyen de détacher d'abord a’ de notre polynome. Il
s'agit, ce qui est tout simple, d'appliquer la sensualité a un autre objet que grand A.... J'ouvre Lucrece
et j'y lis: «Celui qui évite I'amour ne manque pas pour cela des joies de Vénus.... Nec Veneris fructu
caret is qui vitat amorem....»

—«Ce qui veut dire que vous conseillerez a un amant malheureux de prendre d'autres maitresses?...»

—~«Sans les aimer,» insista le philosophe, «sans les aimer. Tout est la. Si vous pouvez parvenir a
associer l'image de la volupté a des femmes différentes de celle qui fait en vous idée fixe, il est
évident que vous serez plus fort pour lutter contre votre passion.»

—«Mais voila,» dis-je, «c'est précisément en cela que consiste I'amour, a ne pouvoir éprouver avec
aucune autre femme les sensations que vous donne votre maitresse.»

—«Passons a b',» reprit Sixte, qui paraissait n'avoir pas entendu ma boutade. J'observai que son
regard, au lieu d'aller au dedans au dehors, se repliait du dehors au dedans pour mieux suivre son
raisonnement—«Je conseillerai en second lieu a cet amant malheureux de donner a son amour-propre
une puissante satisfaction dans son métier. Mon avis est qu'il faut entendre dans ce sens la célebre
formule de Goethe: «Poésie, c'est délivrance.» Poésie, traduisons toujours, c'est-a-dire création.... Le
simple fait de se rendre capable d'un travail en dehors de I'amour constitue un triomphe qui produit en
vous une certaine joie, en vertu du théoréeme de Spinoza: «Quand I'ame contemple sa puissance, elle se
sent augmentée et elle est heureuse.» Je dirai a un avocat: Plaidez et gagnez votre proces; a un
marchand: Vendez beaucoup; a un médecin: Augmentez votre clientele; a un écrivain: Composez un
grand livre.»

—«Permettez,» interrompis-je encore, «du moment qu'un homme est capable de s'occuper avec ardeur



de son métier, il n'est plus amoureux.»

—«Justement. Je 1'ai donc guéri,» dit le philosophe avec un bon sourire. «Et j'arrive a c'.... Cet instinct
de cruauté est plus difficile a diriger. Pourtant il y a tels exercices, la chasse et la péche, par exemple,
que j'ai le premier signalés, chez les Anglais, comme les plus efficaces dérivatifs a la férocité du sexe.
J'attribue a leur prédominance la chasteté relative de ce peuple.... Voyez-vous, monsieur, 1'art de la
civilisation, ce n'est pas de détruire les dangereux instincts hérités de la brute ancestrale, du
pithecanthropus erectus dont nous descendons, c'est de les employer savamment. Considéré au point
de vue de l'intérét social, un vice bien appliqué est 1'équivalent d'une vertu. C'est ce que je me propose
d'établir dans mon traité de Dynamique sociale. Ainsi pour d'..., dans le sujet qui nous occupe, je ne
répugnerais pas a conseiller le jeu,—oh! a petite dose,—comme un alibi a ce besoin d'anxiété, a cet
appétit d'émotion dont je vous parlais. Oui, le jeu, ou plutot les dangers de grands voyages.... Je me
résume, j'ai détaché a’, b', c', d'....»

—«Et grand A égale zéro,» dis-je en riant.

—«Et grand A égale zéro,» répéta-t-il; et il eut de nouveau son bon sourire en abaissant ses lunettes
sur ses yeux; «ce qui veut dire encore une fois que 1'amoureux est guéri.»

—«Me permettrez-vous une question?» lui demandai-je en me levant, «car je ne veux pas abuser de
votre complaisance.»

—«Une et dix,» répliqua-t-il avec bonhomie. «Ces probléemes m'intéressent beaucoup, et il est rare de
pouvoir en causer avec un homme qui les analyse comme vous.»

—«Avez-vous jamais été amoureux?»

—«Jamais, mon cher monsieur, jamais,» répondit-il; «je n'ai pas eu le temps.... Mais j'ai une théorie,
c'est que 1'on comprend d'autant mieux les passions qu'on les a moins éprouvées. On se place plus
facilement au point de vue objectif, comme disent les Allemands.»

MEDITATION XXI



THERAPEUTIQUE DE L'AMOUR

II1

LE PROCEDE CASAL

Je partis de chez le philosophe Sixte, étonné d'avoir trouvé, dans ce grand analyste, un c6té....—oserai-
je le dire?—un peu niais. Mais a qui n'est-il pas arrivé de quitter un écrivain, admiré dans ses ceuvres,
sur cette impression-la? Au fond, il ne faudrait jamais voir de pres ceux dont on gofite les livres, pour
cette simple raison que, chez la plupart des hommes, 1'étre social et 1'étre intérieur ne se ressemblent
pas. Plus I'étre intérieur est vigoureux et riche, ample et fécond, plus il a de peine a se manifester dans
sa veérité a travers I'étre social. D'ou malaise, d'ou timidité, d'ou gaucherie chez I'homme célebre a qui
I'admirateur rend visite; et, pour cet admirateur, déplaisir et désillusion.—En y réfléchissant, je dus
pourtant reconnaitre que la méthode du psychologue, traduite en termes par trop pédantesques et avec
une si maladroite précision, résumait quelques-uns des procédés capables d'atténuer 1'Amour, surtout
complétée par les indications du docteur Noirot. Je comprends qu'un amoureux qui la suivrait, cette
méthode, en tirerait un réel soulagement. Pourquoi donc éprouvé-je qu'elle est en méme temps tres
inefficace et jugerais-je grotesque d'en essayer la sérieuse application? C'est tout uniment qu'elle
repose sur une pétition de principes, pour parler le dur langage cher aux Adriens Sixtes. Pouvoir s'y
soumettre suppose que 1'on est déja plus d'a moitié guéri. C'est le désir premier de la guérison, un vrai
désir, qu'il faudrait susciter chez le malade d'amour, et ce désir, il ne 1'a pas, tout gémissant qu'il est
sur son mal. Moi-méme, depuis que j'ai commencé ce livre, qu'ai-je fait d'autre que de me complaire
dans ma misere en la maudissant? Je souffre de ma maitresse absente; mais, au fond, tout au fond,
j'laime cette souffrance dont j'agonise, et je me souviens du mot étrange que me dit une femme
abandonnée par Mareuil: «Ah! laissez-moi pleurer, c'est tout ce qui me reste de mon bonheur....» Le
voila enfin jeté, le triste aveu! Il justifie l'indifférence absolue des confidents pour nos lamentations a
nous autres, les amoureux professionnels, qui arrivons toujours, comme des policiers chargés de
rapports, avec des perfidies nouvelles a dénoncer. Nous ressemblons a ces morphinomanes qui se
désesperent sur les funestes conséquences de 1'assoupissante drogue, sur leur santé perdue, sur leurs
énergies détruites,—et ils vous quittent pour se piquer une fois de plus. Dieu! L'admirable phrase du
Pere de I'Eglise, et si juste pour toutes les lepres morales, pour ces vices douloureux dont on est a la
fois le Jérémie et le Narcisse: «Il n'y a qu'un remede contre la tristesse, c'est de ne pas l'aimer!...»
Autant dire qu'il n'y en a pas, car pouvoir ne plus se complaire dans sa tristesse, c'est n'étre plus triste.
Vouloir guérir, c'est étre guéri, ce qui revient a cet aphorisme, d'autant plus affreux qu'il est trop
évident:

XCV

Le seul remede contre l'amour, c'est de ne plus aimer, comme le seul remede contre la mort, c'est de
vivre.

Je me souviens.... Je la formulai, cette peu consolante maxime, le soir de ma visite a 1'ermitage



d'Adrien Sixte. J'avais diné en téte a téte avec mon spleen dans un restaurant quelconque, et puis tué
une couple d'heures dans une stalle du Cirque a suivre de ma lorgnette des acrobates, de ceux dont cet
étonnant Barbey me disait jadis: «C'est la seule école de style, mon fils (il pronongait fi). Ce qu'ils
font avec leur corps, nous devons le faire avec notre esprit....» Le désceuvrement m'avait ramené, vers
le tournant de minuit, au cercle de la place Vendome. J'entrai dans la vaste salle d'en bas, juste au
moment ou la voix du valet de chambre criait: «Messieurs, il y a deux cents louis en banque.» Les
joueurs, épars de-ci de-la, s'approchaient de la table, comme dans Virgile les essaims d'abeilles a
'appel de l'airain. Il y a des années que je n'ai pas touché une carte. Mais la phrase de Sixte m'étant
revenue tout d'un coup: «Je conseillerais le jeu. Oh! a petite dose....»—«Pourquoi pas?...» me dis-je, et
je demande cinquante modestes louis au maitre d'hotel chargé de ce service. «Quand je les aurai
perdus, je m'en irai....» Me voici, un rateau en main, accoudé sur le tapis vert, entre deux camarades en
frac de soirée, un crayon devant moi et une petite carte a plusieurs colonnes avec les lettres fatidiques
B. et P. (Banque et Ponte) imprimées alternativement en téte de ces colonnes, pour y pointer les coups,
—«l'esprit de la taille,» disent les joueurs. Et déja les cartes commencent d'aller, et les discours
entendus autrefois a cette méme place volent dans l'air, entre les «En cartes.—J'en donne.—Huit.—
C'est bien bon,» réglementaires.

—«Saveuse gagne toujours son premier coup....»

—«La main de Machault, c'est presque déloyal de la jouer. Il passe toujours six fois....»
—«Voila ce que c'est d'avoir tiré a cing. Le tableau est empoisonné....»

—«Moi, je ne bats jamais les cartes; c'est un principe....»

—«De Here est a notre tableau. Rien d'étonnant si nous avons la guigne....»

Il y a, comme cela, pour tout endroit spécial, des discours obligatoires qui s'y prononcent
nécessairement dans un intervalle d'une heure. Il y en a pour les coulisses des théatres, pour les
boutiques de librairie, pour les salles d'armes, pour les ateliers de peintres, pour les cabinets de
restaurants. Je dirais volontiers a ceux qui en sourient: «Essayez de venir la deux fois, et vous
prononcerez malgré vous ces mémes formules, car elles résument ce qui flotte dans I'atmospheére de
I'endroit.» Ces incohérents discours des joueurs ne font qu'exprimer la sensation du hasard, et tous,
méme ceux qui jouent pour gagner et qui, par conséquent, ne sont pas de vrais joueurs, c'est bien cette
sensation-la qu'ils viennent chercher ici. Le bonhomme Sixte n'avait pas tort. Nous portons dans I'ame
un besoin d'anxiété dont les moralistes a courte vue n'ont jamais tenu compte. Mais de quoi tiennent-
ils compte, ces moralistes? Ils prononcent un solennel: «C'est malsain ...» et puis, ils vous tracent le
portrait de 1'homme équilibré que vous devriez étre. Qui nous donnera des connaisseurs d'ame
humaine assez courageux pour la regarder en face, cette ame malade, assez lucides pour y lire, assez
tendres pour la plaindre, assez sages pour la diriger, assez complets pour appliquer leur science avec
ce je ne sais quel doigté d'artiste qui manquera toujours aux philosophes de métier?...

Tout en avancant et retirant a mesure mes jetons blancs ou rouges, et malgré les alternatives de la
veine et de la déveine, je ne pouvais arriver, moi, a m'intéresser vraiment au jeu, et je constatais, une
fois de plus, combien le virement moral, recommandé par mon psychologue, est difficile a pratiquer.
Depuis que la fatale manie de 1'amour habite en moi, je suis réfractaire a toute émotion qui n'est pas
celle-1a. J'ai constaté que tour a tour 'amour-propre d'auteur s'en est allé, en allé le gofit de la culture,
en allé le golit de la vie élégante. Les nobles et les vilains appétits, mes aspirations hautes et mes
prétentions enfantines, la passion a tout fondu,—comme la petite vérole brouille tous les traits d'un



visage. Il n'est demeuré, de mon ancien «moi», que cet étrange pouvoir de me dédoubler, de me servir
de spectacle a moi-méme, qui fut mon orgueil a de certaines heures, mon remords a d'autres, et qui est
devenu ma distraction derniere. J'ai encore écrit des vers la-dessus. Pourquoi me reviennent-ils tous,
depuis quelques jours, les acres vers de ces dernieres années?

Je porte en moi, penché sur mon ceeur, triste livre,
Un insensible esprit qui me regarde vivre.

Rien n'a pu I'endormir, hélas! ni le griser.

Meéme a I'heure troublante et folle du baiser,
Entre des bras lascifs et sur des seins de femme,
L'étrange esprit est la, tout au fond de mon ame,
Qui me voit m'exalter, trembler et m'attendrir,
Comme a d'autres moments il me verra souffrir,
Sans plus d'émotion ni de pitié bénie

Qu'un médecin penché sur un lit d'agonie....

Je me regardais donc jouer,—et gagner,—car j'avais des mains, moi aussi!—et perdre, en constatant
que mon unique émotion était de savoir le point de la carte donnée par le banquier,—tout juste cela,
une petite curiosité de rien.—Puis je regardais autour de moi, je cherchais a savoir au juste quelles
impressions diverses asseyaient a cette méme table les quinze ou seize personnes qui pontaient, le
banquier qui taillait, celui qui croupait, et les assistants qui, debout autour des joueurs, suivaient les
coups d'un regard attentif ou distrait. La lumiere du gaz éclairait ces visages de Parisiens du vrai jour
qui sied a des physionomies travaillées par la vie. Un bruit tres spécial, celui des jetons de nacre
remués les uns contre les autres par des mains énervées, accompagnait les diverses rumeurs de la
table. Derriere la plupart des figures, je pouvais mettre sinon une histoire, du moins une situation et un
caractere. Je me disais: «Celui-ci joue parce qu'il a besoin d'argent et cet autre aussi, mais le premier
est prudent, le second non. Je vais voir 1'un s'en aller aprés une série de pertes ou de gains, l'autre
rester et courir apres ses mauvaises cartes.» Je distinguais, chez quelques autres que je sais riches, et
qui viennent ici tous les soirs, ou presque, la machinale habitude, I'impossibilité de se coucher qui
veut qu'a Paris certains hommes arrivent a ne pas pouvoir dormir avant cing heures. J'en soupconnais
d'autres d'étre la par chic, afin de dire demain: «J'ai perdu ou gagné hier deux cents louis.» D'autres,
relégués en province une partie de 1'année, jouent au baccara comme ils vont aux courses ou chez les
cocottes,—pour étre dans le train. D'autres étaient, comme moi, de la race des ennuyés qui cherchent
partout de quoi tromper leur peine. Je les éliminai successivement pour arriver a concentrer mon
attention sur trois personnages, tous les trois célebres pour avoir gagné et perdu d'énormes sommes, et
en ceux-la seuls je reconnus le Joueur,—le véritable amant de la sensation du hasard, I'homme
profondément, absolument possédé par le démon. En étudiant leurs visages, j'y découvrais des traces
de volontés fortes, les signes de 1'énergie puissante et violente qui pousse I'homme aux pires dangers.
Il y poursuit une certaine palpitation qui, au fond, tres au fond, est analogue a celle de la guerre. Je
comprenais, en regardant ces hommes, qu'il y a, dans toute passion réellement compléete, une poésie,
un je ne sais quoi de tragique et de presque grandiose. Un d'eux avait pris la banque. Il venait de la
remettre plusieurs fois et de perdre a peu pres trente mille francs. Je le savais marié, pere de famille,
un tres intelligent et tres galant homme, pas tres fortuné. Son visage, impassible et comme serré,
exprimait une espece de résolution en donnant les cartes, qui dut étre celle de Bonaparte a la veille de
Brumaire,—toutes proportions gardées. Et au demeurant, y a-t-il des proportions a garder? Nous
n'avons que notre vie, et, de quelque maniére que nous la risquions, de la risquer avec plaisir est
toujours saisissant, flit-ce un risque sans raison. Mentalement, je me rappelais Benjamin Constant au
Cercle des Etrangers, demandant a ces mémes cartes un dernier sursaut de sensibilité. Et, tout en



philosophant, je poussai devant moi la masse entiere de mes jetons, qui, a ce moment, était doublée.
La main était a moi, je retournai huit. Huit, sur I'autre tableau.... Il y eut un silence. Les pontes avaient
compté sur la déveine du banquier, qui regarda, a sa gauche et a sa droite, les piles éparses des jetons.
Le coup était énorme. Il retourna ses cartes a son tour. Il avait neuf! J'avais perdu mes cinquante louis,
ce qui est bien une somme pour un pauvre diable d'écrivain. Le plaisir que j'eus a constater
I'immobilité du masque de cet homme, que ce gain sauvait peut-étre d'un suicide,—qui sait?—fit que
je me levai sans regrets. Je venais de voir le jeu incarné dans un passionné, qui se briilera certainement
la cervelle un de ces jours; mais, c'est vrai, il aura vécu. Et je l'enviai a l'idée que je ne lui
ressemblerai jamais, ni moi ni aucun amoureux. Nous n'avons pas l'ame assez trempée.

—«Et vous jouez, maintenant? Toutes les élégances....» me dit en me frappant sur 1'épaule, comme je
quittais la table, quelqu'un en qui je reconnus Raymond Casal. Depuis des mois je ne l'avais pas vu;
mon Dieu! oui, depuis le jour ou il m'avait envoyé ses notes sur la Jalousie des sens.—Il eut, pour me
prononcer cette phrase, un sourire d'imperceptible ironie. Je sens bien qu'il me considere un peu
comme un de ces hommes de lettres nigauds qui singent les hommes du monde. Cette impression qu'il
eut, voici quatre ou cinq ans, faillit étre juste alors. Elle ne 1'est plus, et il 1'ignore. Pourquoi lui en
voudrais-je? Ne sommes-nous pas tous ainsi les uns pour les autres, ne tenant jamais compte de cette
vérité, cependant banale, que tout change, surtout le cceur, d'années en années, de mois en mois? Je ne
relevai donc pas la 1égere moquerie de Raymond, car il m'aime avec cela,—en me voyant un snobisme
que je crois ne plus avoir. Apres tout, je n'ai fait que changer mon fusil d'épaule. Et n'est-ce pas un
snobisme encore que d'attacher tant d'importance aux coucheries d'une maitresse avec le tiers et avec
le quart?

—«Ma foi,» répondis-je a cet homme d'esprit, «je viens de payer cinquante louis le plaisir de vérifier
la niaiserie d'un homme de génie....»

—«Ce n'est pas cher.... Mais comment cela?» me demanda-t-il; et, tous deux assis sur un divan du
salon, je lui raconte mes visites chez Noirot et chez Adrien Sixte, mes questions a ce médecin et a ce
philosophe, leurs théories, mes tentatives diverses pour les appliquer. Ce prince des viveurs m'écoutait
en battant du bout de sa canne de théatre la pointe de son soulier verni. Lorsque je commencais de
sortir un peu, et quand mes premiers succes me jeterent brusquement de ma cellule du quartier Latin
dans un opulent décor de haute vie, la tenue de Casal, je m'en souviens, m'hypnotisait d'une maniere
qui m'elit valu de jolies notes dans le journal de tel ou tel de mes confreres, s'ils avaient soupconné
l'intensité de ma badauderie. Encore aujourd'hui j'ai une joie d'artiste a constater que, si un Van Dyck
—un peintre de la créature comblée et de la poésie du costume, le Van Dyck de ce portrait étonnant du
marquis de Brignole-Sale dans le Palais Rouge, a Génes—revenait au monde, il trouverait dans ce
grand Parisien un modeéle digne de son pinceau. Et puis Casal a aimé, il aime encore une femme de
son monde aussi perfide pour lui que le fut Colette pour moi, et, d'avoir senti les mémes ranceeurs,
cela vous lie deux hommes, méme quand 1'un est un gentleman surveillé qui tait ses miseres et l'autre
un bohémien détraqué qui raconte trop volontiers les siennes. Car je ne manquai pas a ma
déraisonnable habitude, et je ne lui cachai pas que c'était moi, toujours moi, le malade a guérir. Casal
haussa les épaules, et, passant sa main restée libre sur sa moustache si longue et si fine:

—«Les philosophes et les médecins,» dit-il, «savent les passions comme on sait la grammaire d'une
langue que 1'on n'a jamais parlée.... Noirot vous a pris pour un dyspeptique et pour un hystérique;



Adrien Sixte, pour un débauché, pour un oisif et pour un agité.... Il y a de tout cela dans votre affaire,
mais a coté, hors de votre amour.... L'amour, voyez-vous, ¢a ne s'analyse pas, ¢a ne se disseque pas, ca
ne se raisonne pas....»

—«Vous étes dur pour mon livre,» fis-je en l'interrompant.

—~«Mais non, mais non,» dit-il; «vous vous soulagez en noircissant votre papier. Il y aura toujours une
dizaine de lecteurs qui vous ressemblent et que cela soulagera de vous lire. C'est un résultat.... Mais
vous auriez mieux fait, pour votre guérison, en n'écrivant ni physiologie, ni psychologie, ni rien en
logie, et en voyant votre maitresse le matin, a midi; le soir, la nuit, et la possédant autant que vous
auriez pu....»

—«Et mon honneur d'homme,» m'écriai-je.

—«Vous appelez ca de 'honneur,» reprit-il, «tout au plus de la vanité blessée.... Allez, moi aussi, j'ai
réfléchi a ce que les gens d'Institut appellent la philosophie, mais sans formules et d'apres les faits.
Lorsqu'on rentre chez soi a deux heures du matin, en se disant que 1'on n'arrivera plus jamais, jamais, a
se débarrasser d'une certaine image que l'on a la devant les yeux, on regarde quelquefois son revolver,
et on se souvient des camarades qui se sont procuré 1'oubli de tout avec ce petit joujou d'acier. Puis on
théorise aussi a sa maniere. On se demande pourquoi une ligne de bouche, pourquoi une couleur de
prunelles, pourquoi le contact et 'odeur d'une certaine peau, pourquoi une certaine ardeur d'étreinte,
dissolvent en vous les forces de I'étre et comment cela peut vous arriver sur le tard, a trente-six ans
passés, quand on se croyait vacciné,—et que, jusque-la!... Et on trouve qu'il n'y a pas d'autre réponse,
sinon que cela est parce que cela est. Une fois cette vérité bien établie, vous n'avez que trois partis a
prendre. Le petit joujou, c'en est un. Mais ce parti-la, on ne le prend pas, c'est lui qui vous prend. Le
suicide est un acces de folie qui ne se commande pas plus qu'il ne s'évite.... Le second parti, vous
I'avez suivi: il consiste a lutter. Depuis quand dure-t-il?»

—«Ah! des mois!» lui répondis-je.

—«Vous voyez avec quel succes. Vous avez subi les pires souffrances de la passion, sans gotiter
aucune des joies qu'elle comporte,—joies déshonorantes, joies empoisonnées, joies acres et dures,
joies féroces, abjectes, je veux bien, mais des joies tout de méme ...—Et c'est la le troisieme parti, le
seul raisonnable, a mon avis, dans cette frénésie de déraison qui est I'amour, s'accepter et accepter cet
amour, et y plonger, y enfoncer toujours plus avant, se griser, se saouler de cette femme qui est votre
vice.... Qui dit assouvi dit souvent guéri.... Et si cet assouvissement n'aboutit pas a la guérison, c'est du
moins un bénéfice que vous aurez tiré de votre folie.... Voila ma méthode, je vous la donne pour ce
qu'elle vaut. Et maintenant, il est deux heures.... Voulez-vous prendre quelque chose avant de vous
coucher?»

—«J'ai une manie,» lui dis-je, comme nous nous installions a la petite table sur laquelle le bouillon et
la viande froide étaient préparés.

—«Une autre?» demanda gaiement Raymond en dépliant sa serviette.
—«Celle de formuler en aphorismes les observations qui me semblent justes.»

—«Comment,» dit-il, «vous travaillez dans la pensée? Vous n'avez donc pas remarqué combien il est
facile de retourner les plus célebres? Et elles sont aussi vraies.... Voulez-vous des exemples: Le ceeur
vient des grandes pensées.... On n'a pas toujours assez de force pour supporter les maux d'autrui.... Le



moi seul est aimable.... Rien n'est vrai que le beau.... Ce sont quelques célebres maximes que je me
suis amusé a mettre ainsi a l'envers, et vous voyez....»

—«Vous me dépravez,» dis-je a moitié sérieux; «vous ne croyez donc a rien?»

—~«Puisque vous y tenez,» reprit-il, «cherchons vos aphorismes, ils ne seront pas plus faux que
d'autres.»

Et quand je rentrai chez moi, je pus noter les cinq réflexions suivantes, produit de cette conversation
de souper. Comme disait encore Casal, cela valait mieux que de perdre de nouveau cinquante louis.

XCVI

Plus on lutte contre un sentiment, plus on y pense, et y penser, c'est l'exaspérer.
XCVII

Il n'y a que la femme que nous aimons qui puisse nous guérir d'elle-méme.
XCVIII

Se donner des raisons pour ne pas aimer, c'est pour un malade, se démontrer qu'il est misérable d'étre
malade. Il en est plus misérable, et aussi malade.

XCIX

On sait qu'on aime; mais on ignore pourquoi l'on aime, quand on a commencé d'aimer, et combien, et
comment. Le simple bon sens vous conseille donc de ne compter, contre un pareil sentiment si
indéfinissable, si instinctif, si ténébreux, que sur cette idée, que tout finit.

C

Quitter sa maitresse pour l'oublier est une maxime a peu pres aussi sage que celle-ci: ne plus manger
pour n'avoir jamais mal a l'estomac. C'est donner a choisir a un gourmand entre mourir de faim ou
d'indigestion.—N'est-il pas insensé de choisir la faim?

MEDITATION XXII



UN SENTIMENT VRAI

Du village de Saint-Saturnin (Puy-de-Dome).

Un doute me vient. Ces troubles que j'ai essayé de définir pour les avoir ressentis, cette affolante
épilepsie intérieure dont j'ai raconté les angoisses, ces rencontres du male et de la femelle dont j'ai
dénombré les cruautés mélées de si cuisantes douceurs, cette plaie ouverte dans l'ame dont j'ai
demandé le remede, vainement, au cynisme des médecins, a la logique des philosophes, au
scepticisme des viveurs,—tout cela, est-ce vraiment la vie? Oui, j'ai souffert par ma maitresse jusqu'a
I'agonie. J'ai connu aupres d'elle et dans ses bras des ivresses de volupté qui dépassaient les forces de
mon étre, si intenses qu'elles confinaient au désespoir. La jalousie m'a tordu dans sa dure tenaille, et, a
de certaines minutes, quand de certaines images passaient seulement devant ma pensée, les nerfs
défaillaient en moi, une invisible main me serrait la nuque, une pointe de couteau fouillait mon cceur,
mon cerveau se contractait, mes jambes se brisaient, et j'avais mal. Ah! que j'avais mal!... Et
maintenant je me demande: a travers tout cela, ai-je vécu? Je veux dire, ai-je connu dans leur intensité
supréme les sensations qui peuvent émaner de la femme? Etrange question que je me pose pour avoir,
hier, dans ce coin perdu de province ou je suis venu passer quelques jours chez ma vieille tante,
rencontré un de mes camarades d'enfance, un pauvre médecin d'ici dont I'histoire m'a remué,—comme
la vérité seule nous remue. Puis cette histoire m'a donné sur moi-méme ces doutes singuliers qui vous
saisissent au moment du départ pour la vie, a vingt ans, et lorsqu'on se demande: «Suis-je dans le vrai?
Ne manquerai-je pas ma destinée en suivant cette route? Ne serai-je pas un raté?»—C'est le mot d'a
présent, vilain et veule comme la chose.—Que je me suis donné de peine pour m'éprouver, pour
m'exaspérer au contact de toutes les impressions, et je trouve qu'un pauvre garcon qui n'a pas quitté
son trou de province en a eu plus que moi et de plus fortes! A quoi bon, alors? A quoi bon ne pas
m'étre laissé aller tranquillement au fil des jours, au lieu de m'empoisonner a coups d'idées et de me
paralyser par la plus vaine des analyses?...

Auguste Dupuis—c'est le simple nom de ce simple docteur—=était, des le college, un timide, un petit,
un humble. C'était 1'écolier modele qui ne fait jamais parler de lui, qui tient ses cahiers de corrigés
avec une régularité irréprochable, et qui, du quinzieme rang, passe au huitieme, vers la fin de 1'année,
a force de travail ordonné et continu. Un trait pourtant distinguait Auguste de ses confreres en
médiocrité méthodique. Parmi les incohérences des sympathies momentanées qui tour a tour
enrolaient tel collégien dans telle bande, puis dans telle autre, il demeurait, lui, d'année en année, 1'ami
fidele de deux autres camarades adoptés des son entrée au lycée, et avec lesquels il se promenait
toujours, ne les quittant ni dans les rangs, ni en étude, ni au réfectoire. Nous les appelions «les trois
Mages», plaisanterie assez sotte que ne justifiait aucun des trois, et en particulier le pauvre Auguste,
lequel n'avait rien d'un roi, ni d'un mage, rien de Gaspard, de Balthazar et de Melchior, ces somptueux
pelerins que les vieux peintres, comme le Gozzoli de la chapelle du palais Riccardi, a Florence, nous
montrent vétus de soie verte ou rouge, le chef couvert d'un turban a pierreries, et cheminant a travers
les défilés, parmi les dromadaires chargés de coffres précieux? Notre Auguste, lui, offrait au regard
cette bonne physionomie placide ou se reflete une longue hérédité de soumissions bourgeoises. Tout



était épais et commun chez ce garcon: le visage, les pieds, les mains, le geste, la tenue,—tout, excepté
les yeux, de frais yeux bleus ou riait une ame candide, des yeux de croyant, comme ces mémes maitres
primitifs en peignent dans la face pieuse des donateurs agenouillés a 1'angle modeste des éclatantes
fresques. Ces yeux disaient qu'un cceur tres tendre habitait cette vulgaire enveloppe. Je n'étais moi-
méme, a cette époque éloignée, qu'un adolescent peu renseigné sur les différences des natures
humaines, et pourtant un instinct précoce me révélait la valeur de cette sensibilité du Pataud».—
C'était son second surnom, plus justifié que le premier par sa pesante démarche. Je me souviens que je
tentai d'entrer dans la société des «trois Mages», a cause de lui, sans succes d'ailleurs; car ces trois
amis avaient fait veeu, assez solennellement, en se donnant leur amitié, de ne pas admettre entre eux
un quatriéme compagnon, et malgré que la maison du pere Dupuis fiit voisine de celle de mon pere,
dans ce petit village de Saint-Saturnin, ou je passais mes vacances, jamais Auguste ce consentit a
transgresser pour moi son enfantin engagement. Je nous vois causant tous deux pres de la Monne, une
riviere dont j'ai le bruit sous ma fenétre en écrivant ceci,—le méme bruit, mais quelle autre ame pour
'écouter! Je nous vois courant sous les saules et poursuivant les sauterelles aux ailes bleues que nous
jetions a l'eau ensuite, afin de suivre 1'effort de ces bestioles en train d'allonger par coups secs leurs
grandes pattes unies, et de nager vers une pierre. Je m'entends disant a Auguste: «Veux-tu étre mon
ami?...» et lui me répondant: «Si je n'avais pas pour amis tel et tel, je voudrais bien, mais c'est
impossible....» O naiveté touchante et ridicule d'un age ou l'on croit a ce point au sérieux du cceur, et
que les nouvelles sympathies sont une trahison envers les anciennes! A-t-on raison alors, dans cette
époque de I'exclusivisme jaloux, ou plus tard, quand on pratique le proverbe commode: «Un de perdu,
dix de retrouvés?...» Mais qui n'a pas connu ces susceptibilités jalouses de 1'affection fut-il jamais un
ami?

La vie avait passé depuis les jours ou nous lancions, innocents bourreaux, les fréles insectes dans 1'eau
murmurante. Depuis la mort de mon pere et de ma mere, j'avais désappris le chemin de ce village
perdu au creux des montagnes, dans cette province du centre de la France qui n'est sur la route
d'aucune villa ou un amant piit cacher ma Colette. Je savais cependant, par les lettres de ma tante, que
Dupuis avait fait sa médecine,—tranquillement toujours. Il avait pris toutes ses inscriptions a l'école
de Clermont-Ferrand sans venir a Paris. Je savais qu'il s'était établi comme praticien a Saint-Saturnin,
qu'il s'était marié avec une fille de Saint-Amant-Tallende, le gros bourg voisin, et aussi que sa femme
'avait quitté pour courir le monde en compagnie d'un journaliste venu dans le pays a une époque
d'élection. La fuite de Mme Dupuis était demeurée légendaire dans la contrée, et, quand ma pauvre
vieille tante croyait devoir m'adresser des lettres sur mes pieces ou mes nouvelles,—que je lui
envoyais, un peu par malice, et qu'elle lisait consciencieusement,—elle ne manquait jamais de
comparer mes héroines a Mme Dupuis. Puis elle ajoutait quelques détails sur la vie de cette
malheureuse. Elle me demandait si je 1'avais rencontrée a Paris, s'imaginant que nous habitons, nous
autres gens de lettres, une sorte de Casino interlope ou se donnent rendez-vous les pires déclassées de
France et d'Europe. Cette correspondance familiale avait subi, par ma faute, de longues intermittences,
et la bonne dame avait eu d'autres questions a me poser, sur mes dettes et sur mes propres désordres.
Aussi fut-ce une nouvelle profondément imprévue pour moi quand, interrogée sur Dupuis le soir
méme de mon arrivée, elle me dit:

—«Comment? Tu ne sais pas? il a repris sa femme....»

—«Je la verrai, alors,» répondis-je, me promettant d'avance un régal littéraire et une distraction a



causer avec cette Bovary authentique. Je venais de débarquer a Saint-Saturnin pour m'y reposer de
Paris, et déja le boulevard me manquait, lui que je déteste quand je m'y trouve emprisonné. «Ni avec
toi, ni sans toi....» dit une petenera espagnole, une de ces chansons que les gitanes chantent avec
accompagnement de olé, olé. Quelle devise pour toutes les amours de mon ceeur inquiet, pour tous ses
golits aussi!...

—«Elle est morte, il y a six mois,» répliqua ma tante, qui n'a jamais entendu chanter de gitanes et qui
pratique ingénument la devise contraire, celle de la plante qui meurt ou elle s'attache.—Que devient
I'hérédité avec des contrastes pareils?—Et elle continuait, me détaillant avec horreur la fin de la
mystérieuse Mme Dupuis: «Et concois-tu qu'elle avait eu le front, en revenant ici, d'amener avec elle
une petite fille qu'elle avait eue, Dieu sait avec qui?... Et le docteur a gardé cette enfant. Si c'était par
charité seulement.... Mais non, il I'aime comme si c'était la sienne.... Oh! ca lui a fait beaucoup de tort
dans le pays....»

Cette naive remarque m'e{it bien diverti par ce qu'elle traduisait de fausse moralité bourgeoise, si je
n'avais été du coup intéressé au dernier point par la bizarrerie sentimentale que ma tante venait de me
révéler chez cet Auguste Dupuis, dit «le roi Mage», dit «Pataud», et considéré de tous temps, par moi,
comme le plus banal des hommes. Couché dans mon lit aux draps rudes, mais parfumés a la lavande
fraiche, dans ce silence de la campagne qui empéche de dormir plus que ne ferait un bruit, au sortir du
tumultueux Paris, j'oubliai de me ramentever—c'est encore un mot de ma tante—mes souvenirs de
jeunesse, pour tourner et retourner en penséee le cas de mon ancien camarade des bords de la Monne,
rendu plus inintelligible pour moi par le souvenir du cas de Roger Valentin (voir la Méditation XII).—
Comme la plainte de la riviere se faisait douce cette nuit-la, et qu'elle bercait ma réverie avec une
mélancolique tendresse!—«Ainsi,» pensais-je, «Roger souffre de l'existence d'une enfant que sa
femme a eue d'un premier mari, quoique l'existence de cette enfant ne représente ni une honte ni une
perfidie, au lieu qu'Auguste a devant lui, aupres de lui, a chaque heure, a chaque minute, la preuve
vivante de la trahison de sa femme incarnée dans cette petite fille, et il supporte de la voir qui va, qui
vient, qui sourit et qui regarde, avec des sourires ou il y a un peu de la ressemblance de sa femme et de
'autre, le vrai pere, avec des yeux ou il retrouve la couleur des prunelles qui lui ont menti, avec des
cheveux ou flottent des reflets des cheveux que l'autre a défaits et noués? Qu'il la supporte, cela se
comprend encore, mais ma tante prétend qu'il aime l'enfant. Soit! C'est qu'il n'a jamais aimé sa
femme. Et cependant ma tante m'a prouvé elle-méme le contraire. Je me rappelle ce qu'elle me contait
dans ses lettres, que la douleur de ce mari abandonné fendait le cceur a tout le monde. Il en avait les
esprits lunés. C'était son expression a elle. Il parait que ses cheveux ont grisonné en quelques mois, et
lui, si gai, si bon compagnon autrefois, il avait perdu le rire. Comment mettre ensemble cet amour
pour la femme infidele et pour 1'enfant de l'adultére?...» Afin d'arriver a comprendre mon vieux
camarade, par analogie, je me figurais, moi, mes sentiments pour une fille que Colette aurait eue d'un
de mes rivaux, de Salvaney, par exemple, ce bookmaker du monde dont j'ai eu le dégofit d'étre jaloux.
Je la voyais, cette fille imaginaire, et il me semblait que sa seule respiration m'efit fait crier. La
douleur des plus anciennes angoisses se fiit réveillée du coup. Pourtant Colette était une maitresse
choisie par moi dans un milieu de galanterie. Je n'ignorais pas, en la prenant, que je prenais une
créature possédée déja par d'innombrables amants.—C'est encore un probleme, cela. On sait qu'une
drolesse s'est donnée a I'un et a I'autre, que cet un 1'a payée, et cet autre. Mais oui, elle a débuté ainsi,
au sortir du Conservatoire. On a entendu des camarades raconter des anecdotes sur sa maniere de se
livrer. Ils vous ont décrit ses secretes beautés. On a éprouvé, a 1'user, que ces anecdotes étaient vraies,
ces descriptions exactes, et puis on est jaloux de cette maitresse méprisée par avance, jaloux comme si
I'on avait été le premier.—Que doit étre cette jalousie quand on a été réellement ce premier, quand il
s'agit d'une femme initiée par vous a la vie du cceur et a celle des sens? Car 1'un ne s'éveille réellement



qu'apres que les autres ont parlé. Et cette jalousie ne saignerait pas chez un homme jadis épris, devant
une enfant que cette femme a eue d'un autre, quand lui-méme, et c'est la le cas pour Dupuis, n'en a pas
eu d'elle?... Allons donc!...» Et j'éclatais de rire tout seul, et tres haut, avec quelle amertume, a cause
des images auxquelles je venais de me meurtrir I'ame.

—«Hé bien!» me disais-je en continuant ces réflexions, «Auguste sera un de ces héros de la moralité
personnelle, comme en évoque Dumas. Le mari de Monsieur Alphonse pardonne, lui aussi, a sa femme
d'avoir eu une fille d'un autre. L'ai-je assez défendue, cette scene, quand la piece fut jouée pour la
premiere fois, et avais-je si tort de soutenir qu'il y a la, dans ce pardon, une humanité profonde? Dans
le Petit-Fils de Mascarille, ce moqueur de Meilhac se rencontre avec cet apotre de Dumas. La
différence est grande, pourtant, car 1'enfant de M. Alphonse et celui de Valentine dans le Petit-Fils
sont tous deux d'avant le mariage, au lieu que 1'enfant adoptée par Auguste est d'aprés. Un abime
sépare les deux situations. Mais quoi! si feu Mme Dupuis est arrivée repentante, si elle a joué a ce
«pataud» la comédie classique: «Ah! je t'ai méconnu, toi si bon, toi si noble.... Mais va, je n'ai jamais
aimé que toi...»—Trémolo a l'orchestre!—Il y a des femmes qui vous servent cette colossale bourde,
qu'elles ne vous ont trompé que pour vous préférer. C'est assez logique, puisqu'il n'y a pas de
préférence sans comparaison. Quand il était tout petit, Auguste avait des yeux a devoir digérer de ces
couleuvres, une fois homme. Qui sait s'il n'aura pas cru par-dessus le marché qu'elle avait eu cette fille
en pensant a lui? Alfred de Vigny, préte bien ce vers étonnant a un mari perfide:

L'infidélité méme était pleine de toi....

Malgré ces réflexions, ou a cause d'elles, je m'acheminais aujourd'hui, vers une heure, apres le diner,
ce diner de province pris copieusement au milieu du jour, du c6té de la maison du docteur, avec une
curiosité bien vive. Il habite a une extrémité du village la maison ou il est né, ou son pere est mort, ou
le grand-péere Dupuis a vieilli, goutteux et rieur. Que cet incorrigible Jacobin nous a chanté de fois
l'inepte chanson libérale de 1830:

Grand-papa,
Grand-papa,
J'voudrais bien r'tourner par la!...

Je contemplais, en marchant d'un pied flaneur, cet horizon que j'ai gardé si vaste dans ma mémoire et
que je retrouvais tout rétréci, mais plus intime, plus doux encore: une seule rue avec des maisons
serrées et qui dominent 1'étroite vallée ou court la Monne. De l'autre coté de la petite riviere, une
montagne étage ses pentes boisées et couronnées de constructions étranges. Par une année de
chomage, un grand seigneur charitable imagina d'employer les ouvriers pauvres a fortifier la créte de
cette apre colline avec des tourelles et des murailles formées de pierre sans ciment. Par ce jour d'été
d'un bleu intense, une brise fraiche, venue des sommets lointains et comme conduite par le couloir de
la riviere, tempérait l'ardente chaleur. Je me demandais si je n'aurais pas été sage de demeurer la, fixé
au pays natal, apprivoisé a une vie réguliere, plutdt que de courir le monde a la poursuite de chimeres
aussi vaines que le mince tire-bouchon de fumée bleue qui tremblotait sur la cheminée d'une
chaumiere perdue dans le bois. Mais non, puisque le docteur, mon ami d'enfance, a rencontré dans son
coin de campagne la méme perfidie que moi dans les coulisses d'un théatre parisien. Et il n'a pas eu,
pour le consoler de cette perfidie, un décor exquis autour de sa misere, avec le souvenir de sensations
dont le regret reste voluptueux méme dans la douleur....



Je m'arrétai longtemps devant la maison Dupuis. Un jardinet la sépare de la route. Je le connais si
bien, comme le grand verger qui, par derriere, dévale du coté de l'eau. J'observai que le colombier
était a la méme place; a la méme place le vieux cadran solaire, sur lequel le grand-pere avait lui-
méme gravé en latin l'inscription: «Il ne marque que les heures sereines.» Mais 1'aboiement du chien
qui s'élanca de sa niche quand je poussai la grille me prouva que je n'étais plus 1'hote familier de ce
calme asile, comme aussi 1'étonnement du gros homme qui vint au-devant de moi lorsque la servante
m'eut annoncé: «Comment, c'est toi, Claude; pas possible!...» Et il me poussait dans un cabinet
encombré de livres et de brochures ou jouait, assise sur un tapis un peu rapé, une fillette, de huit ans
peut-étre, fine et menue, avec des cheveux blonds, tressés en une natte épaisse, a qui le gros homme
dit d'une voix adoucie:

—«Allons, Louise, va au jardin.»

—~«QOui, papa,» dit 'enfant, «mais j'emporte Lucie, n'est-ce pas?...» Et elle sortit, enlevant, en effet,
entre ses bras, une poupée qu'elle était en train d'habiller. Le hasard me mettait du premier coup
devant la fille de l'autre, et je reconnus aussitot les bons yeux mouillés de mon vieux camarade du
lycée de Clermont qui riaient, en regardant l'enfant, dans le visage du médecin vieilli. Ses prunelles
avaient toujours leurs quinze ans. Seulement les rides précoces des joues et du front, le grisonnement
dont ma tante m'avait parlé et une expression particuliere de la bouche témoignaient que cet homme,
né pour la gaieté dans la bonhomie confiante, avait beaucoup souffert. Une photographie presque de
grandeur naturelle, pendue au-dessus du bureau, représentait une femme tres jolie et gracieuse, encore
jeune. Je soupconnai du premier coup d'ceul, a la ressemblance, que c'était la mere de 1'enfant. Par la
fenétre ouverte, tandis qu'Auguste m'accablait d'affectueuses questions, j'entendais le rire de la
fillette, qui avait laché sa poupée pour jouer avec le chien, et la voix de la servante gourmandait la
béte d'étre trop vive.

—«Et voila ma vie,» conclut mon camarade, apres m'avoir raconté un peu péle-méle ses occupations;
«et je suis, non pas heureux, mais content, comme disait 1'autre.» Puis, aprés un silence un peu
embarrassé: «Tu as su que j'ai été tres malheureux?»

Il prononga cette phrase d'un ton triste et simple qui eit arrété le sourire sur la bouche la plus
ironique, et qui me remua profondément. Ah! je serai bien vieux quand je ne tressaillerai plus au
contact de la souffrance humaine!

—«Que veux-tu?» continua-t-il, «j'avais épousé une femme a laquelle il fallait plus de tendresse que
n'en pouvait donner un pataud comme moi. C'était une artiste, une musicienne, élevée a Paris.... Et
Mmol....»

Il se montra naivement du geste. Je comprenais le motif de sa confidence. Ma tante, il le devinait,
avait di me raconter toute sa misere, et cela lui faisait de la peine que je condamnasse la femme qu'il
avait aimée, sans que rien plaidat pour elle. Et il insistait:

—«Ce que j'ai compris, vois-tu, mais trop tard, c'est qu'il y avait beaucoup de ma faute, et lorsqu'elle
m'a écrit qu'elle était seule, pauvre et malade, et que je suis allé la chercher, si tu avais vu son
étonnement, ses larmes, sa reconnaissance! Les six derniers mois de sa vie, elle m'a payé en bonheur
toutes les larmes que j'avais versées.... Tu viens de voir I'enfant, comme elle est fine.... C'est sa mere,
toute sa mere.... Elle me la rappelle par ses moindres mots, ses moindres gestes.... Oui, je sais que 1'on
m'a blamé, que 1'on me trouve faible, ridicule....»

Il eut un haussement d'épaules, puis il dit, en secouant la téte et avec une voix tres basse:



—«Vois-tu, quand on a aimé une femme comme j'ai aimé la mienne, c'est pour toujours, et on aime
tout de ce qui vous la rend vivante.... Tout, entends-tu bien?...»

Je voyais, tandis qu'il me parlait, ses yeux, d'une si fraiche candeur, se remplir de larmes, et, au lieu de
trouver cette émotion ridicule, j'en suis a me demander ou est la vie profonde du cceur, entre le
sentiment qu'il garde a celle qui I'a honteusement trahi, si doux, si tendre, si étranger a toute haine, et
ma féroce, mon avilissante rancune, a moi.—Hélas! Apres avoir tant écrit sur 1'amour, en avoir tant
joui, tant souffert, n'aurais-je jamais aimé?

MEDITATION XxXIiI [2]



PHYSIOLOGIE DU PHYSIOLOGISTE

A monsieur le Directeur de la Vie Parisienne.

Meggen, pres Lucerne, septembre 1889.

Vous avez publié, mon cher directeur et ami, tout ce que je vous avais envoyé du manuscrit de mon
pauvre Claude Larcher, avec une bonne grace qui n'a pas été sans mérite. C'est qu'il est tombé chez
vous et chez moi, simple exécuteur testamentaire, des cinquantaines de lettres atroces depuis le jour
ou le premier chapitre de cette Physiologie a paru dans les colonnes de la Vie! Nous ne nous doutions
guere, n'est-ce pas, que cette année d'un lamentable centenaire marquait une restauration définitive de
'antique pudeur dans le domaine de la littérature? Il faut le croire, pour ce qui nous concerne, tant nos
correspondants, et bon nombre de faiseurs d'articles, ont paru choqués jusqu'au scandale du ton de ces
analyses. Je viens de la relire, cependant, cette suite de Méditations. J'en trouve quelques-unes ameres,
d'autres assez brutales. Beaucoup m'ont semblé redire, sous une forme plus ou moins heureuse, des
vérités déja dites par tous les observateurs de tous les temps. Je vois nettement qu'il y manque un
grand et fort chapitre initial qui serve d'assise a l'ouvrage. Mais j'en suis a chercher une phrase
immorale dans cette ceuvre d'un artiste que j'ai connu déséquilibré, compliqué, souvent partagé entre
la poésie et la sensualité, pénétré pourtant de Christianisme jusqu'aux moelles, souffrant de ne pas
croire davantage et toujours épris d'Idéal. J'ai donc cherché ailleurs la raison pour laquelle les
fragments de ce livre, un peu incohérent et contradictoire, je I'avoue, ont déplu si vivement a beaucoup
de lecteurs. Cette raison, j'ai cru la trouver dans le caractere méme de 1'auteur et dans un contraste que
j'ai grande envie de marquer ici, ne f{it-ce que pour sauver sa mémoire du reproche d'avoir spéculé, en
vue d'un scandale fructueux, sur des crudités d'expression et des audaces de peinture. D'ailleurs, la
conclusion manquerait a ces études, si un ami ne la donnait, et quel ami, sinon celui que I'auteur a jugé
assez fidele pour lui confier le soin de revoir et de publier son ceuvre inachevée?

Quand je vivais avec Claude, dans cette familiarité des jeunes gens de lettres ou les natures se
montrent ingénument, je m'étonnais souvent que l'intelligence de mon camarade lui servit si peu a se
diriger dans la vie. Il lui arrivait, au cours du plus banal entretien, d'énoncer des phrases qui
prouvaient une curiosité de 1'expérience vicieuse, trop voisine du cynisme. Sa misanthropie précoce
abondait en remarques cruellement désenchantées. Puis ce cynique se laissait prendre aux plus
grossiers mensonges du premier venu; ce misanthrope était la dupe de n'importe quel aigrefin ou de
n'importe quelle doucefine qui se donnait la peine de le flatter. Il y avait en lui de l'enfant et du
vieillard, quelque chose de presque desséché par l'abus de la réflexion, et une ingénuité inguérissable
d'impression conservée malgré cela. Le singulier malaise que j'éprouve moi-méme a relire la
Physiologie me parait procéder de cette double tendance. Nous admettons le cynisme dans la
littérature et dans la vie, mais avec les qualités de décision froide, avec ce décompte exact des
hommes et des situations, avec cette maturité de jugement qui complete la misanthropie chez un
Mérimée ou un Morny. Pareillement, le bel optimisme persistant de George Sand nous fait lui
pardonner le poétisme souvent irréel de ses idylles. N'y a-t-il pas, au contraire, quelque chose



d'anormal, de presque monstrueux, a rencontrer, comme chez Claude, un lot de maximes qui visent a
imiter Chamfort, et, a coté, un lot de sentiments dignes d'un écolier? Ce physiologiste professionnel,
qui nous arrive avec ce titre a énormes prétentions: ['"Amour moderne, nous raconte sa petite histoire,
et nous apprenons, quoi? qu'une actrice galante, longtemps entretenue par le tiers et le quart, I'a aimé
quelques jours et trompé des années. Cette fille va souper avec un de ses rivaux. Et voila notre
philosophe en fureur et qui écrit des sonnets comme celui-ci, qu'il m'avait récité autrefois. Je l'ai
retrouvé dans ses papiers, recopié sous ce titre: I'Enfer.

J'ai connu le chagrin des pales Danaides,

Celui d'un dur labeur recommencé sans fin,
T'ai-je assez prodigué de tendresses, en vain,
Pour emplir de douceur tes yeux a jamais vides?

Et j'ai connu Tantale et ses ardeurs avides.

Tu donnais bien ta bouche a manger a ma faim,
Décevante pature!... Et 1a, dans ton beau sein,
Ton ame était un fruit plein de sables arides.

Et j'ai connu Sisyphe et son stérile effort;
Hélas! en essayant de porter ton cceur mort
Jusqu'au vivant éther de la passion vraie,

Et, pour que tout I'enfer tint dans ce triste amour,
La jalousie, en moi, saigne comme une plaie
Que ronge un immortel, un affamé vautour.

—«Sais-tu a quoi tu me fais songer?» lui demandai-je le jour ou il me débita ce sonnet, suivi de
plusieurs autres qu'il voulait réunir sous ce titre: Ma Douleur.

—«A quoi?» fit-il, un peu interloqué, car, en véritable homme de lettres, il attendait un compliment.

—«Oh!» lui dis-je, «a un mot si célebre qu'il en est banal; celui que l'on fit sur Beaumarchais
emprisonné ... avec une légere variante....»

—«Laquelle?»

—«Tu ne te facheras pas?»

—«Non,» fit-il.

—«Hé bien! Il ne suffit pas d'étre trompé, il faut encore étre modeste....»

—«Tu as raison,» répondit-il en haussant les épaules; «mais comment trouves-tu mes vers?...»

J'avais presque l'idée de transcrire ce bout de dialogue comme exergue a cette Physiologie. Cette
épigramme inoffensive avait amusé Claude, car il avait cette coquetterie de se railler volontiers lui-
méme. Mais la critique qu'elle enfermait était-elle absolument juste? Parmi des notes de sa main que
j'ai découvertes dans des circonstances assez bizarres,—je les dirai tout a I'heure,—trainait celle-ci, ou
mon ami semble avoir répondu par avance a cette objection: «Ecrire un livre intéressant sur l'amour,
c'est écrire un livre sur sa facon a soi de sentir I'amour. Un tel livre a tout juste la valeur d'un mémoire



rédigé par un malade sur sa maladie. Beyle avait peur de ne noter qu'une émotion lorsqu'il voulait
noter une vérité. Etrange illogisme du plus logique des analystes! Hé! quelle vérité cherchais-tu donc
a dire, grand disputeur, sinon des vérités sur des émotions?...» De ce point de vue, méme la misere
enfantine de Claude, son impuissance a se débarrasser de l'idée fixe, 1'espéce d'anarchie intérieure
dont la trace se retrouve dans ses réminiscences, et qui le faisait vivre cette vie décomposée, entre les
voyages, le cercle, les restaurants, les théatres et les coulisses; cet étalage chirurgical a propos des
plus humbles sensations, cette sorte de pédantisme involontaire dans 1'analyse, oui, tous ces défauts
me paraissent donner a ce livre une date, et du moins, par suite, une valeur de document. Il est visible
que la sensation heureuse en est absente et absente aussi I'émotion simple. Mais le personnage en était
incapable, comme aussi de raisonner avec une suite ininterrompue dans ses déductions. La vérité
posée au commencement de son ouvrage, et qui en fait la secrete moralité, a savoir que l'amour
sensuel confine sans cesse a la haine, meéritait—quoique vieille comme le demi-monde—une
démonstration plus rigoureuse. C'est la ce chapitre initial dont je regrettais tout a 1'heure 1'absence.
Notre maniaque s'est contenté de jeter sur le papier une série de notes capables de servir a cette
démonstration. Puis, comme il était naturellement curieux de théories, de menues analyses et de
dissections microscopiques, il a mélé a ces notes une foule de détails parasites que je lui aurais
conseillé d'enlever, par gofit de la réguliere ordonnance classique. A quoi il m'efit sans doute répondu,
comme a propos d'autres travaux:

—«Ce que j'aime le mieux dans les livres des autres, ce sont les détails oiseux, les digressions et les
défauts. Il n'y a que cela qui me fasse penser....»

Faire penser,—c'était la toute sa rhétorique.—Il prétendait que le seul role de 1'écrivain consiste a
inquiéter, a suggérer. Parmi les papiers dont je parlais, se trouvait encore la phrase suivante: «Un livre
qui ne me parle pas comme un homme, comme un ami, comme un frére, qui ne me dise pas des mots
capables de me changer le cceur, qu'en ferais-je? L'art n'est rien sans 1'ame. Les faits ne sont rien que
par 1'ame et pour I'ame. La pensée est a la littérature ce que la lumiere est a la peinture....» Et sur une
autre feuille: «Type idéal du roman: I'Imitation de Jésus-Christ.» Je ne me charge pas d'expliquer ce
que Claude entendait au juste par la, ni comment il conciliait son admiration, sans blaspheme, pour le
solitaire du moyen age avec son golit pour le prince des détraqués. Benjamin Constant, qu'il efit
volontiers traité de grand Saint, a la maniere de mon autre ami, le subtil Maurice Barres. Il était
coutumier de ces étrangetés, associant dans son enthousiasme des ceuvres et des noms qui frémissent
de se rencontrer: les Pensées de Pascal et les Liaisons dangereuses, par exemple. J'ai entre les mains
une sorte de volume pot-pourri, si I'on peut dire, dans lequel il a fait relier ensemble:—dix pages
détachées de Baudelaire, le fragment sur Orphée dans les Geéorgiques de Virgile, la Maison du berger
de Vigny, Mes Ecarts ou Ma Téte en liberté du prince de Ligne, le fragment des Mémoires apocryphes
de Richelieu sur Mme Michelin, quelques feuillets de Candide et la moitié d'une nouvelle d'Hippolyte
Castille, intitulée: Histoire de ménage!...—Autant que j'ai bien compris ses paradoxes, il estimait
avant tout, chez un écrivain, le mélange de la passion, quelle qu'elle fiit, coupable ou sublime, et de la
lucidité. Il lui fallait des ames assez ardentes pour vivre beaucoup, assez curieuses pour se connaitre,
assez hardies pour se confesser,—c'est-a-dire pour conter d'elles non pas des actions, mais des états;
non pas des faits, mais des habitudes. Je I'ai vu ainsi raffoler du Journal d'Amiel, ce protestant si pur,
péle-méle, et des mémoires de ce ruffian de Casanova. «J'aime a sentir sentir....» cette étrange formule
qu'il a employée, je crois, au cours de son livre, il 1a répétait sans cesse. Peut-étre trouverez-vous, mon
cher directeur, dans le détail de ces golits disparates, la clef des contradictions de cette Physiologie, a



qui vous avez donné une large hospitalité. Pourquoi ne vous dirais-je pas aussi la raison qui lui fit
désirer vivement d'étre publié dans votre journal? Claude cherchait ainsi a se prouver a lui-méme son
parisianisme. Il avait eu, par-dessus le marché et a travers le fatras de ses théories, de passageres
prétentions a la vie élégante. Je 1'ai vu hypnotisé a la lettre par les pantalons et les bouquets de
boutonniére de son rival Salvaney, un clubman ignare comme son cheval, et dont la principale
aristocratie consistait a faire le voyou anglais, mais de ce coté-ci du détroit, vous savez, ces cads qui
disent: «Arry, my boy...» dans le Punch, sans h, et en trainant la voix.

La vérité, et voila le motif qui rend ce livre sur I'Amour si incohérent,—je reprends le mot dans son
sens d'étymologie, «incohaerere, qui ne se tient pas,» comme d'ailleurs toutes les autres ceuvres de
Claude,—Ila vérité, c'est que Larcher, pareil en cela aux neuf dixiemes d'entre nous, avait grandi sans
milieu définitif et précis. Par suite il n'avait pu prendre ni une forme d'ame ni une forme d'existence
définitive et précise. Il était comme né hors la loi. Il le sentait lui-méme, car il avait, a la suite de la
Méditation IV, sur I'"Amant moderne, copié cette phrase de Michelet: «...Dans leurs livres, ils ont
surabondamment parlé de la divagation, jamais marqué la grande voie simple, féconde, de 1'initiation
que l'amour mieux inspiré continuerait jusqu'a la mort. Il est arrivé a ces ingénieux romanciers ce qui
arriva jadis aux casuistes, Escobar et Busenbaum, grands analyseurs aussi, et qui dans leurs recherches
subtiles n'oublierent rien que ce qui faisait le fond méme de leur science. Ils ont perdu le mariage de
vue et réglementé le libertinage.» Claude avait ajouté: «Noble phrase, si saine, si lucide, si tristement
vraie de mon ceuvre! Mais dire les douleurs de la faute, n'est-ce pas aussi montrer la route?... C'est
I'épave qui marque ou le navigateur a sombré et le récif a fuir. Cela sert encore.... Et puis il ne faut pas
mentir. Il faut raconter ce que le sort a fait de nous, en nous souvenant du mot de Marc-Aurele: Il y a a
cela méme une raison. Oui, il y a une raison a mon existence, aux contrastes étranges que la destinée
m'a imposés. Dieu! que cette vie fut contraire au cceur!» Il disait vrai en qualifiant de la sorte son
expérience. J'en ai eu la preuve une fois de plus dans la visite que j'ai rendue le printemps dernier a sa
vieille tante, au cours d'un voyage en Auvergne. J'allais dans cette montagneuse province chercher
quelques notes exactes pour un roman auquel je travaillais, et, me trouvant a trois heures seulement du
petit village de Saint-Saturnin, d'ou est datée la Méditation XXII, je me décidai a cette excursion. Tout
en roulant dans un mauvais coupé de louage, je regardais le paysage du bord de la Limagne, si
joliment rustique et laborieux. Les sarments secs des vignes s'enroulaient aux longs échalas gris. Le
blé pointait, vert sur la terre sombre. Les bourgeons germaient sur les branches nues des arbres qui
bordaient le chemin, et les fleurs roses des péchers me souriaient dans la lumiere. Il y avait de la neige
sur les hautes montagnes, et, le long de 1'Allier, deviné a la dépression du terrain, flottait une buée
douce et transparente. Je me souvins de ce que Claude m'avait raconté sur son adolescence écoulée
tout entiere dans ce pays perdu, et, comme nous nous étions arrétés pour faire boire le cheval a la
porte d'une auberge, dans un hameau, je crus voir l'image de ce qu'avait été mon ami enfant dans deux
petits garcons en train de se promener avec un vieux monsieur, quelque rentier de la localité. Ils
montraient de grands yeux si simples dans de si larges faces. «Il est parti de la,» songeai-je, et, par
opposition, je 1'évoquai tel que je l'avais vu tant de fois, assis a une table de restaurant de nuit et me
racontant, en phrases heurtées comme ses sensations mémes, sa journée d'homme de lettres, a moitié
bohémienne, a moitié mondaine. Entre le point d'arrivée et le point de départ, la distance était trop
grande. L'équilibre moral a pour premiere condition que 1'homme fait continue l'enfant. Faut-il
chercher ailleurs la raison du détraquement observable chez tant d'artistes modernes? Combien d'entre
nous peuvent dire que leur trentieme année ressemble a leur dixieme? Et ce ne devrait €étre, cette
trentieme année, que la dixieme épanouie.




Je roulais de nouveau, et je philosophais a perte de vue sur cette loi de I'hygiene intellectuelle, lorsque
jlarrivai a ce village de Saint-Saturnin, fort pittoresquement dressé sur une colline. Son chateau féodal,
encore intact, domine une vallée ou coule cette petite riviere babillarde, décrite par Claude avec tant
de complaisance. Il n'y a qu'une rue dans le village, mais tortueuse et si mal entretenue que le cocher
me demanda de m'attendre au bas. Je m'engageai donc a pied dans cette allée étroite, apres m'étre
renseigné sur la demeure de Mlle Claudia Larcher, la tante et la marraine de mon ancien compagnon
de vie littéraire. J'admirai combien la magie du souvenir métamorphose la médiocrité des endroits, a
constater la misere de la plupart des maisons qui composent le village, jadis vanté par mon ami
comme une oasis de solitude fleurie. Des tas de fumier s'entassaient, bruns et suintants, devant les
portes, ou des truies te vautraient, ou des poules picoraient, ou des enfants jouaient, pieds nus et vétus
de haillons. Il convient de dire qu'il avait plu les jours derniers, et qu'un mauvais déjeuner pris en
route m'avait indisposé contre le pays. Ma vilaine humeur céda devant le clocher de 1'église, du plus
délicat roman auvergnat, et, comme j'apercus, en contournant le chevet, la porte du cimetiere, j'y
entrai. Je n'eus pas de peine a trouver la sépulture de la famille Larcher, tous notaires a Saint-Saturnin
depuis trois générations. «C'est ici qu'il repose,» pensai-je en regardant la pierre mélancolique ou le
nom de mon terrible camarade, placé a la suite des noms des honnétes tabellions du village, ricanait
ironiquement. Je vous dispense, mon cher directeur, des réflexions éveillées en moi. Cette antithése ne
semblait-elle pas prolonger par dela le tombeau les contradictions sur lesquelles avait vécu ce fils de
braves bourgeois, devenu, par un caprice du sort, un auteur dramatique a la mode, puis, par celui de
I'amour, un névropathe et un maniaque, le tout pour finir, usé par 1'abus des alcools anglais, a 'ombre
du clocher que ses peres avaient eu la sagesse de ne jamais quitter?



Naitre, vivre et mourir dans la méme maison!

Ah! le vers profond, le vers admirable de Sainte-Beuve! Comme j'en sentais le charme nostalgique en
quittant ce cimetiere et la sépulture de famille entretenue pieusement parmi son lierre, ses pétunias et
ses capucines, par les soins, sans doute, de la vieille tante! Et elle, la digne femme, elle était un
commentaire bien touchant de ce cri du plus intime des poétes. Telle mon ami me 1'avait décrite avec
un humour attendri, telle je la trouvai quand on m'introduisit dans 1'espece de ferme bourgeoise ou
Claude avait passé les derniers mois de sa vie. Mlle Larcher était vétue de noir, avec un visage
gaiement ridé, ou souriait cette innocence indulgente qui se remarque dans certaines physionomies
ecclésiastiques. Elle lisait de ses clairs yeux gris, le nez chevauché par des lunettes montées en argent,
un livre qu'elle posa sur la table, et je pus voir que c'était 1'Imitation. Pour quelles simples raisons et
combien étrangeres, combien supérieures a celles qui faisaient dire a Claude que c'est la le chef-
d'ceuvre du roman d'analyse!...

—«Ah! monsieur,» gémit-elle, quand je me fus nommé et que je lui eus expliqué mon désir de
feuilleter les papiers laissés par mon vieux complice, c'est de ce nom qu'il s'appelait lui-méme, «si
vous aviez vu quel désordre et comme il avait emballé le tout au hasard dans une grande caisse de
bois, avant de quitter Paris?... Et il y avait de tout, dans cette caisse, et des portraits de la mauvaise
femme et des lettres!...» Elle faillit se signer, tant ce qu'elle avait lu dans ces lettres l'avait
évidemment scandalisée.... «J'ai pris le conseil de M. le curé, et j'ai tout briilé,» continua-t-elle,
«excepté le paquet a votre nom qui était ficelé et prét a étre envoyé, et puis quelques feuilles d'un
papier tres épais, ou il n'y avait pas grand'chose, mais il nous a été utile pour nos derniers pots de
confitures.... Il y a bien encore sur ce papier des lignes de son écriture. Voulez-vous les voir?»

La sainte fille se leva, et, cherchant une clef parmi celles qui battaient pendues a son trousseau, sous
sa premiere jupe, elle alla pour m'ouvrir un placard, et elle me tendit un pot de gres, puis un autre. Sur
le papier qui les fermait et qui était du papier du Japon,—qui sait? peut-étre un présent de Colette,—je
reconnus en effet 1'écriture nerveuse de mon ami. J'ai recopié la ces deux ou trois remarques citées au
cours de cette oraison funebre de celui que je surnommais, moi, a cause de son amitié a mon égard et
de ses folies: «mon frére ivre,» en parodie du titre du beau roman de Pierre Loti. La tante, qui ne
savait comment recevoir le plus fidele compagnon de ce neveu qu'elle avait beaucoup aimé, n'eut pas
de cesse que tous les pots ainsi recouverts du papier de Claude ne fussent étalés sur la table, et elle
bavardait, pendant ce temps-la:

—«Je sais qu'il avait des moyens, monsieur,» disait-elle, «quoique je n'aie jamais trop compris
pourquoi il se plaisait a inventer de si vilaines histoires. J'aurais voulu qu'il prit une place, qu'il se fit
nommer préfet, comme M. Mareuil, son confrere dans un journal, qui est venu a son enterrement.
Dans notre pays, il n'aurait pas eu a chasser les sceurs, il aurait été si heureux! Quand il est arrivé,
Jésus Dieu! il avait une figure!... Et maigre et jaune!... J'ai bien vu qu'il était malade, et puis je l'ai si
bien soigné!... Tous les jours des truites du vivier qu'il allait prendre lui-méme, de la bonne viande, de
la vraie, et du vrai vin de notre vigne, de celui que défunt son pere avait mis en bouteille lui-méme
voici plus de vingt ans.... Mais il se rongeait, il s'ennuyait, et alors il griffonnait sur ces carrés de
papier, vous voyez: ici, la, au milieu, un peu partout.... Enfin il est mort comme un chrétien....»

Et Mlle Larcher essuyait ses larmes du coin de son tablier de soie noire, tandis que je déchiffrais des
fragments dont voici encore quelques-uns, vers et prose mélés. C'était d'abord un début de piece, avec



cette indication: «pour Ma Douleur.»

Notre douleur est comme un autel qui s'éleve
Vers toi, mystérieux Esprit de 1'univers.
Inconnaissable Esprit qui soutiens notre réve,
Tromperas-tu toujours nos pauvres bras ouverts?

Au-dessous, la tante avait écrit de son écriture un peu tremblée: Cassis, et le jour de la mise en pot.
Sur un autre papier ou se lisaient les mots: Fraises blanches, se trouvait l'axiome suivant: «On
aimerait mieux, si I'on ne savait pas qu'on aime.» Sur un autre et a coté des mots: Gelée de coings:
«Rien de dangereux comme les femmes qui nous conduisent a la tendresse par le trouble des sens....»
Sur un autre, marqué encore cassis, cette stance:

Je t'ai si tendrement, il follement chérie,
Que la haine parfois le cede a la pitié.

Le mal que tu m'as fait souffrir est oublié,
Et je pleure ton ame a tout jamais flétrie.

Puis sur un autre, qui, heureusement, fermait une espece de jarre, avec cette inscription: Résiné, j'ai pu
déchiffrer un dernier sonnet, qui atteste un certain effort vers la santé, trop rare chez ce malheureux
garcon pour n'étre pas signalé a son éloge:

La lumiére du tiede et bleu matin d'été
Enveloppe les bois ou verdissent les mousses,
L'air est plein de senteurs magnétiques et douces,
Et jamais les oiseaux n'ont plus gaiment chanté.

Depuis le papillon au corselet teinté

D'émeraude et d'azur jusqu'aux génisses rousses

Qui broutent I'herbe humide entre les jeunes pousses,
Tout étre semble vivre avec félicité.

Et moi qui vais trainant dans cette forét verte
Ma blessure d'amour depuis des ans ouverte,
Ne connaitrai-je plus jamais de renouveau?

N'oublierai-je jamais les trahisons passées
Comme la terre oublie, en ce matin si beau,
Et la neige et I'hiver et les bises glacées?

Permettez-moi, mon cher directeur, de clore cette lettre sur cette note apaisée et plus fraiche. C'est la
fenétre ouverte dans une chambre d'hopital que ces vers de nature au terme de cette ceuvre pleine de
tristesse, d'ironie et de doute. Je ne sais si j'aurai dissipé ou aggravé les préventions des lecteurs
hostiles a Claude Larcher par le récit de cette visite a son dernier asile. Son livre fournira peut-étre a
un vrai matitre en psychologie, de la race de M. Taine ou de M. Ribot,—ou a un vrai moraliste de la
tradition du hardi et pur Lacordaire,—de quoi mettre une bonne annotation au bas d'une page, et moi,
j'aurai eu l'occasion de vous remercier au nom de mon ami pour votre gracieux accueil et de me dire
votre dévoué,



P.B.

Toblach, mai 1888.—Meggen, septembre 1889.

NOTES:

On se permet de faire remarquer qu'a 1'époque ou la Vie parisienne publiait cette Méditation (septembre
1888) et a plus forte raison quand feu Claude Larcher 1'écrivait, ce mot n'était pas devenu une plaisanterie
courante et aussitot banalisé.—P.B.

Quoique la préface actuelle du présent livre contienne des indications suffisantes sur le but que s'était
proposé feu Claude Larcher, les lecteurs qui auront bien voulu suivre avec quelque sympathie ce héros de
la Physiologie, de Mensonges, de Gladys Harvey, etc., etc., trouveront peut-étre un intérét aux documents
trop peu nombreux recueillis sur ses derniers jours. On a cru devoir laisser a ces documents une forme qui
les fait rentrer dans le plan général de 'ouvrage, auquel ils servent de postface et aussi de conclusion.
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