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« L'intelligence n'est pas l'aptitude au maniement habile
d'arguments, de concepts, d'opinions contradictoires -
comme si les opinions pouvaient donner accès à la
découverte de la vérité, ce qui est impossible - mais elle
consiste à se rendre compte que la mise en actes de la
pensée, en dépit de toutes ses capacités, de ses subtilités, et
de l'activité prodigieuse qu'elle ne cesse de déployer, n'est
pas l'intelligence. »

J. Krishnamurti
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Quatrième de Couverture

Face au mystère de la vie et de la mort, face à l'angoisse
existentielle, l'homme choisit généralement son camp ou
bien il écarte toute notion de Dieu, considérant la vie comme
une mécanique régie par les lois naturelles communes à
toutes les espèces vivantes, ou bien il se tourne vers la foi et
une tradition religieuse. Il arrive que ces deux attitudes
alternent au gré des aléas de la vie.

Dans A PROPOS DE DIEU, Jiddu Krishnamurti analyse
très finement les racines de la croyance, expose les déviances
des traditions religieuses, démontre la vanité de toute quête
d'une connaissance de " l'inconnaissable ". Sans se résigner
pour autant ni au matérialisme desséchant ni au désespoir, il
ouvre une troisième voie, originale, rigoureuse sans être
austère : il existe, dit-il, un autre type d'" esprit religieux ",
qui n'est asservi à aucune tradition, à aucun gourou ; il faut
cesser de passer par l'intellect ou la foi aveugle pour être
enfin " radicalement libre " de faire l'expérience de la réalité,
de la vérité, de la félicité suprêmes. L'esprit religieux tel que
le conçoit Krishnamurti est la perception directe du sacré
sans adhésion à aucun dogme religieux.

« "La question n'est pas de savoir si Dieu existe ou non,
mais comment l'homme peut découvrir Dieu." Or, Dieu, ce
n'est pas la description qu'on en fait. "Le mot Dieu n'est pas
Dieu." Pour le trouver, ce "réel absolu", "l'esprit doit être
libre, affranchi des rituels, des dogmes, du savoir et de
l'expérience", dans un état d'"innocence". À nous de nous
préparer à recevoir Dieu sans nous fier à nos constructions
intellectuelles ni à notre foi aveugle, sans l'appui d'un
gourou. Simplement avec une attention sans faille à "ce qui
est". Avec intensité, mais sans effort, sans délibération, sans
spéculation. En laissant s'instaurer en nous le silence. »
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Avant-propos

« Jiddu Krishnamurti naquit en Inde en 1895 et fut pris
en charge à l'âge de treize ans par la Société théosophique,
qui voyait en lui l'« Instructeur du Monde » dont elle avait
proclamé la venue. Très vite, Krishnamurti apparut comme
un penseur de grande envergure, intransigeant et
inclassable, dont les causeries et les écrits ne relevaient
d'aucune religion spécifique, n'appartenaient ni à l'Orient ni
à l'Occident, mais s'adressaient au monde entier. Répudiant
avec fermeté l'image messianique qu'on lui avait attribuée, il
prononça à grand fracas en 1929 la dissolution de la vaste
organisation nantie qui s'était constituée autour de sa
personne ; il déclara alors que la vérité était un « pays sans
chemin », dont l'accès ne passait par aucune religion, aucune
philosophie ni aucune secte établies.

Tout le reste de sa vie, Krishnamurti rejeta obstinément
le statut de gourou que certains voulaient lui faire endosser.
Il ne cessa d'attirer un large public dans le monde entier,
mais sans revendiquer la moindre autorité ni accepter aucun
disciple, s'adressant toujours à ses auditeurs de personne à
personne. À la base de son enseignement est la conviction
que les mutations fondamentales de la société ne peuvent
aboutir qu'au prix d'une transformation de la conscience
individuelle. L'accent est mis sans relâche sur la nécessité de
la connaissance de soi et sur la compréhension des
influences limitatives et séparatrices des conditionnements
religieux et nationaliste. Krishnamurti a toujours insisté sur
l'impérative nécessité de cette ouverture, de ce « vaste
espace dans le cerveau où est une énergie inimaginable ».
C'était là, semble-t-il, la source de sa propre créativité, et
aussi la clé de son impact charismatique sur un public des
plus variés.

Krishnamurti poursuivit ses causeries dans le monde
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entier jusqu'à sa mort, en 1986, à l'âge de quatre-vingt-dix
ans. Ses conférences, entretiens et dialogues, son Journal et
ses lettres ont été rassemblés en plus de soixante volumes.
La série d'ouvrages à thème dont fait partie le présent
volume est une compilation d'extraits de l'œuvre immense
que constitue son enseignement. Chaque volume est axé sur
un problème dont l'actualité et l'urgence sont en parfaite
adéquation avec les préoccupations de notre vie
quotidienne. »
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Chapitre 01

L'esprit, c'est le connu, c'est-à-dire tout ce dont nous
avons fait l'expérience. Et c'est avec pour mesure le connu
que nous essayons de connaître l'inconnu. Il est pourtant
évident que jamais le connu ne pourra connaître l'inconnu ;
il ne peut connaître que ce qu'il a vécu, ce qui lui a été
enseigné, ce qu'il a engrangé. Notre esprit peut-il voir la
vérité de son incapacité à connaître l'inconnu?

Il ne fait aucun doute que si je vois très clairement que
mon esprit ne peut pas connaître l'inconnu, il se fait en moi
un calme, un silence absolus. Si je crois pouvoir saisir
l'inconnu grâce à des capacités qui relèvent du connu, je fais
beaucoup de bruit: je parle, je rejette, je choisis, j'essaie de
trouver une voie jusqu'à l'inconnu. Mais si mon esprit se
rend compte de son incapacité totale à appréhender le
connu, s'il perçoit qu'il ne peut pas faire le moindre pas dans
sa direction, alors que se passe-t-il? Alors l'esprit devient
totalement silencieux. Il n'est pas plongé dans le désespoir: il
ne cherche plus rien.

Notre quête suit un mouvement qui ne peut aller que du
connu au connu, et tout ce que peut faire l'esprit, c'est
réaliser que jamais ce mouvement ne dévoilera l'inconnu.
Tout mouvement de la part du connu reste inscrit dans le
périmètre du connu. C'est la seule chose que je puisse
percevoir, la seule chose que l'esprit ait à réaliser. Alors, en
l'absence de toute stimulation, de tout objectif, l'esprit est
silencieux.

L'amour, c'est le silence - ne l'avez-vous point remarqué?
Il peut naître tandis qu'on tient l'autre par la main, ou qu'on
regarde tendrement un enfant, ou qu'on se laisse pénétrer
par la splendeur du soir. L'amour n'a ni passé ni futur, et il
en va de même pour cet extraordinaire état de silence. Et
sans ce silence, qui est vacuité totale, il n'est pas de création.
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Vous pouvez être très doué dans le domaine qui vous est
propre, mais là où il n'y a pas création, il y a destruction,
décadence, et l'esprit s'étiole et meurt.

Lorsque l'esprit est vide, silencieux, qu'il est dans un état
de « négation » complète - ce qui n'est ni un état neutre ni le
contraire d'une attitude positive, mais un état tout à fait
différent dans lequel toute pensée a cessé - alors, et alors
seulement, l'indicible peut voir le jour.

Extrait du compte rendu de la cinquième causerie
publique à Bombay, le 6 janvier 1960,  in Collected Works of
J. Krishnamurti, vol. XI, Krishnamurti Foundation of
America, 1992.
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Chapitre 02

Il existe une vision mécaniste de la vie selon laquelle
l'homme n'étant que le produit de l'environnement et de
diverses réactions, perceptibles aux sens et à eux seuls, cet
environnement et ces réactions devraient être sous le
contrôle d'un système efficace d'organisation qui permette à
l'individu de fonctionner uniquement dans les limites du
cadre fixé par ce système. Il faut que vous saisissiez bien la
pleine signification de cette conception mécaniste de
l'existence, qui n'envisage aucune entité suprême,
transcendante, ni rien qui ait une continuité. Cette vision
exclut toute espèce de survie après la mort, la vie n'étant
qu'un bref passage avec pour seule issue l'anéantissement.
L'homme n'étant rien d'autre que le résultat de réactions au
milieu ambiant, et son unique préoccupation étant un désir
égoïste d'assurer sa propre sécurité, il a contribué à créer un
système fondé sur l'exploitation, la cruauté et la guerre.
Dans cette optique, les activités de l'homme ne peuvent être
guidées et orientées que si l'on modifie et si l'on maîtrise
l'ensemble de son environnement.

D'autres, au contraire, pensent que l'homme est
d'essence divine, que son destin est contrôlé et guidé par une
Intelligence suprême. Ils affirment être à la recherche de
Dieu, de la perfection, de la libération, du bonheur, d'un état
d'être dans lequel tout conflit subjectif aurait cessé. Cette
croyance en une entité suprême guidant la destinée humaine
est basée sur la foi. Selon eux, c'est cette entité
transcendante - ou cette intelligence suprême - qui a créé le
monde ; et le « je », l'ego, l'individu a une permanence en
soi, une qualité éternelle.

A certains moments, vous pensez que la vie est
mécanique, et à d'autres - les moments de souffrance et de
confusion - vous vous tournez de nouveau vers la foi, vers un
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être suprême qui puisse vous guider et vous aider. Vous
vacillez entre deux pôles opposés, alors que ce n'est qu'en
comprenant l'illusion des contraires que vous pourrez vous
affranchir des limitations et des barrières qu'ils constituent.
Vous vous imaginez souvent en être libéré, mais on ne peut
être radicalement libre de tout cela que lorsqu'on comprend
pleinement le processus qui est à l'origine de ces limites, et
qu'on y met fin. On ne peut absolument pas appréhender le
réel, comprendre ce qui est, tant que se perpétue ce
processus d'ignorance qui n'a point de commencement.
Lorsque ce processus - qui se perpétue spontanément grâce
à l'activité d'un désir sciemment entretenu - lorsque ce
processus cesse enfin, alors est ce qu'on peut appeler la
réalité, la vérité, la félicité.

Extrait du rapport authentique de la première causerie
publique à Eddington, Pennsylvanie, le 12 juin 1936, in
Collected Works of J. Krishnamurti, vol. III, Krishnamurti
Foundation of America, 1991.
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Chapitre 03

Cela vaudrait sans doute la peine de s'attarder sur la
question du sens de la vie: en a-t-elle vraiment un? Il n'en
est rien en ce qui concerne l'existence que nous menons, car
la vie moderne n'a guère de sens. On lui attribue une
signification théorique, intellectuelle, théologique ou (si l'on
peut se permettre ce terme) mystique ; on essaie de lui
trouver un sens profond, comme l'ont fait certains écrivains
en proie au désespoir face à cette existence sans issue, lui
inventant intellectuellement une raison d'être profonde,
essentielle. Et il nous serait très bénéfique, me semble-t-il,
de découvrir par nous-mêmes, d'une façon qui ne soit ni
émotionnelle ni intellectuelle, mais réelle, tangible, s'il existe
dans la vie quelque chose de sacré. Et ce, sans prendre en
compte les inventions de l'esprit, qui ont conféré à
l'existence un sens sacré, mais en cherchant à savoir si une
telle chose existe véritablement. Car dans cette recherche,
dans la vie que nous menons, l'observation nous prouve, tant
sur le plan historique qu'actuel, que sous tous ses aspects - le
monde des affaires, la compétition, le désespoir, la solitude,
l'angoisse, et les destructions qu'entraînent la haine et la
guerre -, la vie, à l'image de tout cela, n'a que très peu de
sens. Nous pouvons vivre soixante-dix ans, en passer
quarante au bureau, avec son cortège de routine, d'ennui, et
de solitude - tout cela est assez dépourvu de sens. Prenant
conscience de cette situation, tant en Orient qu'ici même, on
en vient alors à conférer un sens et une valeur à un symbole,
à une idée, à un Dieu - qui sont évidemment des inventions
de l'esprit. Les Orientaux ont toujours dit: la vie est une, il ne
faut pas tuer ; Dieu existe en chaque être humain, il ne faut
pas détruire. Mais l'instant d'après ils s'anéantissent les uns
les autres - en fait, en paroles ou en affaires - et donc, cette
idée que la vie ne fait qu'un, ce sens sacré de la vie, ne
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signifient pas grand-chose.
De même, l'Occident ayant pris conscience de ce qu'est

réellement l'existence, de la brutalité, de la compétition sans
scrupule de la vie quotidienne, on confère un sens à un
symbole. Ces symboles sur lesquels sont fondées toutes les
religions sont considérés comme très saints. Autrement dit,
les théologiens, les prêtres, les saints qui ont vécu leurs
expériences spécifiques, ont attribué certaines formes de
signification à la vie et nous nous accrochons à ces
significations, mus par le désespoir, la solitude, la routine du
quotidien ; la portée de tout cela reste minime. Et si nous
pouvions faire fi de tous les symboles, toutes les images,
toutes les idées et croyances élaborés au fil des siècles et
auxquels a été attribué un sens sacré, si nous pouvions
véritablement nous déconditionner, nous dégager de toutes
ces inventions hors de propos, alors peut-être pourrions-
nous réellement nous demander s'il existe quelque chose de
vrai, d'authentiquement saint et sacré. Car c'est ce que ne
cesse de chercher l'homme, aux prises avec le désordre, le
désespoir, la culpabilité, la mort. L'homme a toujours
cultivé, de diverses façons, ce sentiment qu'il doit forcément
exister quelque chose qui se situe au-delà du transitoire, qui
transcende le flux du temps. Pourrions-nous prendre le
temps d'approfondir cela, de découvrir par nos propres
moyens si une telle chose existe? - mais ce ne doit pas être
une chose qui réponde à nos besoins, à nos désirs, sous
forme de Dieu, d'une idée, d'un symbole. Peut-on réellement
écarter toutes ces notions, pour trouver, enfin?

Les mots ne sont qu'un moyen de communication, mais
le mot n'est pas la chose. Le mot, le symbole, n'est en rien le
fait authentique, et lorsqu'on est piégé par les mots, il
devient alors très difficile de se dégager des symboles, des
mots, des idées qui en fait font obstacle à la perception. Bien
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que nous soyons obligés d'avoir recours aux mots, ils ne sont
pas le fait réel. Donc, si nous pouvons également savoir en
toute conscience, en toute vigilance, que le mot n'est pas le
fait, alors nous pourrons commencer à approfondir vraiment
cette question. En fait, l'homme, mû par le désespoir et la
solitude, a investi d'un caractère sacré une idée, une image
façonnée par la main ou l'esprit. L'image a ainsi revêtu une
importance extraordinaire pour le chrétien, l'hindou, le
bouddhiste, pour ne citer que ceux-ci, et tous ont investi
cette image d'un sens sacré. Pouvons-nous écarter toutes ces
notions - pas seulement en paroles ou en théorie, mais faire
véritablement fi de tout cela - et voir dans toute son ampleur
la futilité d'une telle activité? Nous pourrons alors
commencer à poser la question. Mais sans qu'il y ait
personne pour nous répondre, car toute question
fondamentale que nous nous posons à nous-mêmes ne peut
recevoir de réponse de quiconque - et surtout pas de notre
part. Ce que nous pouvons faire, en revanche, c'est poser la
question et la laisser mijoter, la laisser mûrir - lui laisser
libre cours. Et il faut être capable de la suivre jusqu'au bout.
Ce que nous voulons savoir, c'est donc s'il existe, au-delà du
symbole, au-delà du mot, quelque chose de réel, de vrai,
quelque chose qui, en soi, soit absolument saint.

Extrait de Talks in Europe 1967, Londres, le 30
septembre 1967, Krishnamurti Foundation, Londres, 1968
(épuisé).
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Chapitre 04

Question : Il existe aujourd'hui dans le monde une
multitude de concepts différents de Dieu. Quelle est donc
votre propre conception de Dieu?

Krishnamurti : Nous devons tout d'abord mettre au jour
ce que nous entendons par concept. Que signifie pour nous
le processus de la pensée? Car en somme, lorsque nous
formulons un concept, disons celui de Dieu, notre formule
ou notre concept est forcément, n'est-ce pas, le résultat de
notre conditionnement. Si nous croyons en Dieu, notre
croyance est sans nul doute le résultat de notre
environnement. Il y a d'un côté ceux qui sont entraînés dès
l'enfance à nier Dieu et de l'autre ceux qui sont entraînés à
croire en Dieu, comme c'est le cas pour la plupart d'entre
vous. Nous formulons donc un concept de Dieu qui est
fonction de notre formation, de l'arrière-plan qui nous est
propre, de nos habitudes particulières, de nos préférences et
de nos aversions, de nos espoirs et de nos craintes. Donc, de
toute évidence, tant que nous ne comprenons pas notre
propre processus de pensée, de simples notions
conceptuelles de Dieu sont tout à fait dépourvues de valeur,
ne croyez-vous pas? Car la pensée peut projeter tout ce
qu'elle veut. Elle peut créer Dieu aussi bien que le nier.
Chacun peut inventer Dieu ou le détruire en fonction de ses
inclinations, de ses plaisirs et de ses douleurs. Donc, tant que
la pensée est à l'œuvre, jamais nul ne découvrira cette chose
qui est au-delà du temps. Dieu, ou la réalité, ne peut se
découvrir que lorsque cesse toute pensée.

Or, lorsque vous demandez: « Quelle est votre
conception de Dieu? », vous avez déjà formulé votre propre
pensée, n'est-ce pas? La pensée peut créer Dieu, puis faire
l'expérience de ce qu'elle a créé. Mais ce n'est certainement
pas une expérience vraie. La pensée fait alors simplement
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l'expérience de sa propre projection - expérience qui n'est
donc pas réelle. Mais si vous et moi savons voir combien tout
cela est vrai, alors peut-être ferons-nous l'expérience de
quelque chose de bien plus grand qu'une simple projection
de la pensée.

À l'époque actuelle, où l'insécurité intérieure et
extérieure est de plus en plus grande, il y a de toute évidence
une immense soif de sécurité intérieure. Dans l'incapacité où
nous sommes de trouver la sécurité à l'extérieur, nous la
cherchons du côté d'une idée, de la pensée, et c'est ainsi que
nous créons ce que nous appelons Dieu, concept qui devient
notre gage de sécurité. Or tout esprit en quête de sécurité est
assurément incapable de comprendre le réel, le vrai. Pour
comprendre ce qui est au-delà du temps, il faut que les
élaborations de l'esprit prennent fin. La pensée ne peut
exister sans les mots, les symboles, les images. Et ce n'est que
lorsque l'esprit est silencieux, libéré de ses propres créations,
qu'il devient possible de découvrir ce qui est vrai. Alors, se
contenter de demander si Dieu existe ou non, c'est apporter
au problème une réponse très immature, n'est-ce pas? Il est
réellement puéril de formuler des opinions au sujet de Dieu.

Pour faire l'expérience de ce qui est au-delà du temps,
pour le réaliser, il nous faut évidemment comprendre le
processus du temps. L'esprit est le résultat du temps, il est
basé sur les échos d'hier. Est-il donc possible d'être libéré de
cette multiplicité d'hier qui n'est autre que le processus du
temps? C 'est sans conteste un problème très sérieux, et il ne
s'agit pas ici de croire ou ne pas croire. La croyance et le
refus de croire relèvent tous deux de l'ignorance, alors que le
fait de comprendre la nature temporelle de la pensée nous
apporte la liberté qui seule rend la découverte possible. Mais
en général nous préférons croire, parce que c'est tellement
plus commode: cela nous donne un sentiment de sécurité,
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d'appartenance au groupe. Alors que, bien sûr, cette
croyance même est un facteur de séparation: vous croyez en
une chose, et moi en une autre. La croyance agit donc
comme une barrière ; elle est un processus de
désintégration.

L'important n'est donc pas de cultiver la croyance ou le
refus de croire, mais de comprendre le mécanisme de
l'esprit. C'est l'esprit, c'est la pensée qui crée le temps. La
pensée, c'est le temps, et tout ce qu'elle projette est
forcément inscrit dans le temps ; la pensée ne peut donc pas
se transcender elle-même. Pour découvrir ce qui est au-delà
du temps, il faut que cesse toute pensée, ce qui est très
difficile parce que l'abolition de la pensée ne s'obtient ni par
la discipline, ni par la maîtrise, ni par le déni ou le
refoulement. La pensée ne prend fin que lorsque nous en
comprenons tout le processus, et pour comprendre les
mécanismes de la pensée il faut se connaître soi-même. La
pensée, c'est l'ego, la pensée, c'est le mot qui s'identifie en
tant que « moi », et quel que soit le niveau - plus ou moins
bas ou élevé - auquel se situe l'ego, celui-ci reste circonscrit
au champ de la pensée.

Pour trouver Dieu, pour découvrir ce qui est au-delà du
temps, nous devons comprendre le processus de la pensée -
c'est-à-dire le processus du moi. Le moi est très complexe ; il
n'existe pas à un seul et unique niveau ; il est, au contraire,
fait d'une multitude de pensées, d'entités, dont chacune est
en contradiction avec les autres. Il faut avoir conscience de
chacune d'entre elles, et que cette conscience s'exerce sans
choix, sans condamnation ni comparaison ; c'est-à-dire qu'il
faut être capable de voir les choses telles qu'elles sont sans
les déformer ni les interpréter. Dès l'instant où nous jugeons
ou traduisons ce qui est vu, nous le déformons en fonction
de notre vécu antérieur. Pour découvrir la réalité ou Dieu, il
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faut exclure toute croyance, car l'acceptation ou le refus font
obstacle à la découverte. Nous voulons tous la sécurité tant
extérieure qu'intérieure, et notre esprit doit comprendre que
cette quête de sécurité est illusoire. Seul l'esprit qui vit dans
l'insécurité, totalement libéré de toute forme de possession,
est armé pour la découverte - et la tâche est ardue. Cela ne
signifie pas qu'il faille se retirer au fond des bois, ou dans un
monastère, ou s'isoler dans le repli d'une croyance singulière
; bien au contraire, car rien ne peut exister dans l'isolement.
Être, c'est être relié ; ce n'est qu'au sein de la relation que
nous pouvons spontanément nous découvrir tels que nous
sommes. C'est cette découverte même, sans condamnation ni
justification, de nous-mêmes tels que nous sommes, qui
suscite en ce que nous sommes une transformation
fondamentale. Et là est le commencement de la sagesse.

Extrait du compte rendu de la première causerie
publique à Seattle, le 16 juillet 1950, in Collected Works of J.
Krishnamurti, vol. VI, Krishnamurti Foundation of America,
1991.
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Chapitre 05

L'esprit religieux est radicalement différent de l'esprit de
croyance à une religion. L'esprit religieux est
psychologiquement affranchi de la culture de la société. Il
est également affranchi de toute forme de croyance, et n'a
nul besoin ni de passer par l'expérience ni de s'exprimer. Or
l'homme, au fil de ses croyances, a créé au cours des siècles
un concept auquel il a donné le nom de Dieu. La croyance en
ce concept de Dieu lui est devenue nécessaire face à ce
constat - que la vie est faite de souffrances, d'une infinité de
luttes, de conflits, de tourments, avec une étincelle
occasionnelle de lumière, de beauté et de joie.

Cette croyance à un concept, à une formule, à une idée,
lui est devenue nécessaire, parce que la vie est si dépourvue
de sens. La routine quotidienne, la vie de bureau, de famille,
la vie sexuelle, la solitude, le poids de tous les conflits liés à
l'expression de soi, tout cela a bien peu de sens ; et, à la fin,
la mort est toujours là. L'homme est donc obligé de croire,
c'est pour lui une nécessité absolue.

Selon le climat, les capacités intellectuelles de ceux qui
ont inventé ces idées et ces formules, le concept de Dieu, du
Sauveur, du Maître a pris forme et c'est par son
intermédiaire que l'homme s'efforce depuis toujours
d'atteindre à un état de félicité, de vérité, à la réalisation
d'un état que rien ne viendrait jamais troubler. C'est ainsi
qu'il a posé le principe d'une fin vers laquelle tendent tous
ses efforts. Les auteurs de ces idées, de ces concepts ont
établi soit un système, soit un chemin à suivre pour parvenir
à cette ultime réalité. Et l'homme s'est torturé l'esprit, à
grand renfort de discipline, de maîtrise de soi, de privations,
d'abstinence, d'austérité, inventant ainsi de multiples
chemins d'accès à cette réalité. En Asie, les chemins sont
nombreux qui conduisent à cette réalité (ou tout au moins
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qui y prétendent) ; ils varient en fonction du tempérament et
des circonstances, et l'on suit de tels chemins en vue
d'atteindre cette réalité que l'homme et la pensée ne peuvent
mesurer. En Occident, il n'y a qu'un unique Sauveur ; c'est
par Lui seul que l'on peut accéder à cet ultime objet. Tous les
systèmes d'Orient et d'Occident impliquent une constante
maîtrise de soi, un gauchissement constant de l'esprit, forcé
de suivre le modèle instauré par le prêtre, le livre sacré,
autant de misérables procédés qui sont l'essence même de la
violence. Leur violence ne consiste pas seulement à renier la
chair, mais aussi toute forme de désir, de beauté, au profit
de la contrainte et de la soumission à un certain modèle
préalablement fixé.

Certains miracles ont ainsi été obtenus, mais les miracles
sont parmi les choses les plus faciles à réaliser, que ce soit en
Occident ou en Orient. Et ceux qui les réalisent sont salués
comme des saints ; ils ont battu un record en ce sens qu'ils se
sont conformés en tout point au modèle qu'ils expriment
dans leur vie quotidienne. Avec cela, ils ont très peu
d'humilité, car l'humilité ne doit pas s'afficher: se ceindre les
reins d'un bout d'étoffe, ou porter une robe monacale n'est
pas une preuve d'humilité. Comme toute vertu, l'humilité est
une chose qui n'existe que d'instant en instant, que l'on ne
peut ni calculer ni décider, ni prescrire comme un modèle à
suivre. Pourtant c'est ce qu'a fait l'homme au cours des âges:
le précurseur, le premier à avoir fait l'expérience de quelque
chose que l'on nomma réalité, instaura dès lors un système,
une méthode, un chemin, et le reste du monde a suivi.
Ensuite, les disciples, par une habile propagande, par
d'habiles manipulations de l'esprit des hommes, ont fondé
une Église et des dogmes, des rituels. Et l'homme est
prisonnier de tout ce système: celui qui se met en quête de
ce vers quoi tend tout esprit humain doit subir certaines
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formes de torsions, de contraintes, de tortures, pour accéder
à cette ultime beauté.

Intellectuellement, on voit bien l'absurdité de tout cela ;
intellectuellement, discursivement, on voit l'absurdité de
toute croyance, la bêtise foncière de toute idéologie. D'un
point de vue intellectuel, l'esprit peut bien affirmer que tout
cela n'est que fadaises, et le rejeter, mais intérieurement
demeure au plus profond de l'être cette quête qui s'adresse à
ce qui est au-delà des rituels, des dogmes, des croyances, des
Sauveurs, au-delà de tous ces systèmes qui sont, c'est
l'évidence même, une invention de l'homme. On voit
clairement que ses Sauveurs, ses Dieux, sont des inventions ;
qu'il est relativement facile de les rejeter, et c'est ce que fait
l'homme moderne. (Je ne sais vraiment pas pourquoi on
emploie ce terme de « moderne »: l'homme tel que nous le
connaissons n'a guère changé au fil des générations
successives. Mais le climat actuel est tel qu'il rejette
complètement l'autorité du prêtre, de la foi et du dogme, et
ce, de manière fondamentale: pour lui, Dieu est mort et il est
mort très jeune.) Et comme il n'y a plus ni foi ni Dieu, les
seuls concepts restant sont ceux liés à la jouissance physique
immédiate, à la satisfaction matérielle, au progrès social:
l'homme vit désormais pour le présent, rejetant toute
conception religieuse.

On commence par rejeter les dieux extérieurs avec leurs
prêtres, ceux de toutes les religions établies - il faut rejeter
complètement toutes ces choses car elles sont totalement
dénuées de valeur. Ce sont elles qui ont engendré les
guerres, qui ont divisé les hommes, que ce soit la religion
juive, hindoue, chrétienne ou l'islam - elles ont détruit
l'homme, elles l'ont divisé, elles ont été une des causes
principales de la guerre, de la violence. Et en voyant tout
cela, on rejette tous ces systèmes, on les écarte comme étant
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quelque chose de puéril et d'immature. Intellectuellement,
c'est très facile à faire. Il suffit pour cela de vivre dans ce
monde, d'observer les méthodes d'exploitation utilisées par
les églises, les temples: qui ne les rejetterait? Il est en
revanche beaucoup plus difficile de se libérer de toute
croyance et de toute recherche au niveau psychologique. Or
nous voudrions tous trouver quelque chose que l'homme,
que la pensée retorse n'ait pas contaminé, quelque chose que
la société culturelle et intellectuelle n'ait pas pollué, quelque
chose que la raison ne puisse détruire. Ce quelque chose,
nous le cherchons tous intensément, car cette vie n'est que
labeur, lutte, tourments, routine. Certains sont sans doute
capables de s'exprimer à travers le verbe, la peinture, la
sculpture, la musique, mais tout cela finit par paraître bien
vide. Nous menons actuellement une vie très vaine, et nous
nous efforçons d'en combler le vide par la littérature, la
musique, les divertissements, les distractions, les idées, les
connaissances ; mais si l'on veut y regarder d'un peu plus
près et un peu plus profond, on découvre combien on est
vides, à quel point toute notre existence est creuse, quand
bien même nous serions bardés de titres, de possessions, ou
de talents.

Notre existence est vide, et quand nous nous en rendons
compte, nous éprouvons le désir de la remplir. Nous
cherchons - nous cherchons des voies et des moyens, non
seulement de combler ce vide, mais encore de trouver
quelque chose que l'homme ne puisse mesurer. Certains
prennent des drogues, comme le LSD ou diverses drogues
psychédéliques qui « élargissent le champ de la conscience »
et suscitent un état donnant accès à certaines expériences, à
certains effets, parce qu'elles confèrent au cerveau une
certaine sensibilité, mais ce sont des effets purement
chimiques, résultant d'agents extérieurs. On prend ces
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drogues mû par une attente, à la suite de quoi on vit ces
expériences intérieures ; de même, on adhère à certaines
croyances et on vit des expériences qui sont conformes à ces
croyances: les deux processus sont du même ordre. Tous
deux donnent lieu à une expérience, mais chaque fois
l'homme se perd dans ses croyances: la drogue de la foi, ou
la foi en une drogue. L'homme est ainsi inévitablement
prisonnier de ses propres pensées. Tout cela, on le constate,
on le met au jour puis on le rejette: autrement dit, on est
affranchi de toute croyance. Cela ne veut pas dire que l'on
devienne agnostique, cynique ou amer, au contraire: on
pénètre la nature même de la croyance, on comprend
pourquoi elle a pris une importance si extrême: parce que
nous avons peur - telle est la raison de fond. Si la croyance a
pris une telle importance, c'est à cause de la peur - non
seulement celle qui accompagne la terrible routine du
quotidien, mais la peur de ne pas devenir, de ne pas réussir
sur le plan psychique, la peur de ne pas jouir d'un pouvoir,
d'un statut important, d'un prestige, d'une notoriété, tout
cela étant source d'une immense peur, à laquelle on se
résigne, certes - mais cette peur intérieure a également pris
d'énormes proportions. Face à ce vide total de l'existence, on
se cramponne encore à ses croyances, même si l'on récuse
l'expression extérieure de l'autorité des croyances - ces
croyances qu'ont inventées les prêtres sous toutes les
latitudes -, on se crée sa propre croyance dans l'espoir de
découvrir, de rencontrer cette chose extraordinaire que
l'homme ne cesse de chercher, toujours et encore.

On cherche donc. La nature, la structure de cette
recherche sont très claires. Mais pourquoi cherche-t-on, au
juste? C'est essentiellement affaire d'intérêt personnel -
éclairé, certes, mais qui reste néanmoins un intérêt
personnel. On se dit: « La vie est si factice, si vide, si morne,
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si stupide, il y a forcément quelque chose d'autre ; je vais
fréquenter ce temple, cette église, cette... » Puis on en vient à
rejeter tout cela, et on cherche plus profondément. Mais la
quête elle-même, quelle qu'en soit la forme, devient
psychologiquement un obstacle. Cela, me semble-t-il, doit
être compris très simplement et très clairement. On peut
sans doute rejeter objectivement l'autorité de tout système
prétendant conduire à l'ultime vérité, et certes, on le fait.
Mais l'essentiel, c'est de rejeter parce qu'on comprend la
nature même de la quête, l'essentiel, c'est de rejeter toute
quête, justement parce qu'on se dit: « Mais quel en est
l'objet? » Si l'on examine ce qu'est au juste cet objet que nous
cherchons à saisir à tâtons, que nous voulons tant, cela ne
signifierait-il pas implicitement que nous sommes à la
recherche d'une chose que nous connaissons déjà, que nous
avons déjà perdue et dont nous cherchons à nous emparer?
Entre autres choses, voilà ce que sous-entend la recherche.
Elle implique un processus de reconnaissance - autrement
dit, pour trouver un objet de recherche quelconque, il faut
être en mesure de le reconnaître - sinon chercher n'a pas de
sens. Suivez surtout bien ceci: on cherche quelque chose
dans l'espoir de le trouver, et quand on le trouve, on le
reconnaît ; mais reconnaître est une action de la mémoire ;
cela suppose donc que c'est quelque chose qui est déjà connu
de vous, que vous avez déjà entrevu. Ou bien encore,
lourdement conditionnés comme vous l'êtes par l'intense
propagande de toutes les religions institutionnelles, vous
vous hypnotisez, jusqu'à atteindre à un certain état. Ainsi,
quand vous cherchez, vous avez déjà en vous un concept,
une idée préalables de ce que vous cherchez et, quand vous
le trouvez, cela veut dire qu'il vous est déjà connu, sinon
vous ne pourriez pas le reconnaître ; et c'est la raison pour
laquelle il n'est absolument pas authentique.
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Il faut par conséquent trouver cet état dans lequel l'esprit
est réellement libre de toute recherche, de toute croyance,
sans devenir pour autant cynique et stagnant. Car nous
avons tendance à croire que si nous cessons de chercher, de
lutter, de faire des efforts, de tâtonner, nous sommes voués
au dépérissement. Et je ne vois pas du tout pourquoi cela
devrait nous être épargné - ne sommes-nous pas déjà en
train de dépérir? On dépérit, de même qu'on meurt, de
même qu'on vieillit et que l'organisme physique arrive à son
terme. Toute notre vie est un processus de dépérissement,
parce que, au fil de l'existence, de la vie quotidienne, nous
imitons, nous copions, nous suivons, nous obéissons, nous
nous conformons: ce sont là autant de formes de
dépérissement. En revanche, l'esprit qui n'est plus engoncé
dans une croyance quelconque, ou dans une croyance de son
propre cru, et qui ne cherche plus rien - bien que cela soit un
peu plus ardu -, un tel esprit est intensément vivant. La
vérité est une chose qui n'existe que d'instant en instant.
Comme la vertu, comme la beauté, elle ne présente aucune
continuité. Ce qui est doté d'une continuité est le produit du
temps et, le temps, c'est la pensée.

Lorsqu'on voit comment l'homme s'est comporté envers
lui-même - comment il s'est torturé, brutalisé, en devenant
nationaliste, ou en se noyant dans des divertissements
divers, que ce soit la littérature, ou ceci ou cela -, lorsqu'on
voit tout le tracé de sa vie, on se demande s'il faut en passer
par là. Le faut-il? Comprenez-vous la question? L'être
humain doit-il passer par tout ce processus, pas à pas -
rejetant d'abord toute croyance (à condition d'avoir l'acuité
nécessaire), puis rejetant toute forme de quête, refusant
enfin de se torturer l'esprit comme de se complaire dans la
facilité? Lorsqu'on voit ce que l'homme s'est infligé à lui-
même dans le but de trouver ce qu'il appelle la réalité, on se
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demande - cette question, c'est à vous-même qu'il faut la
poser, et non à moi - s'il existe un moyen, ou un état
suffisamment explosif pour nous débarrasser de tout cela en
un éclair. Parce que le temps n'est pas le moyen adéquat.

Toute cette recherche suppose du temps - pour trouver,
cela peut prendre dix ans ou plus, voire même impliquer la
réincarnation, comme le croit toute l'Asie. Tout cela est
affaire de temps - peu à peu, on se défait de ces conflits, de
ces problèmes, on devient plus sage, plus habile, à force de
patience, on finit par savoir -, on déconditionne l'esprit petit
à petit. Voilà ce qu'implique le temps. Il est pourtant évident
que le temps n'est pas le moyen adéquat, pas plus que la
croyance ou les disciplines artificielles qu'imposent un
système, un gourou, un maître, un philosophe, un prêtre -
tout cela est si puéril. Est-il donc possible d'éviter tout ce
processus et d'accéder tout de même à cette chose
extraordinaire? Car c'est une chose que l'on ne peut
solliciter. Il faut que vous compreniez bien ce fait tout
simple: c'est une chose qui ne peut être ni recherchée, ni
sollicitée, parce que l'esprit humain est trop obtus, trop
restreint, nos émotions sont trop mesquines, nos façons de
vivre trop confuses pour que ce quelque chose d'immense,
d'énorme, puisse être invité à pénétrer dans une si petite
maison, dans une minuscule chambre, même si tout y est en
ordre. On ne peut pas solliciter cette chose. Pour ce faire, il
faudrait la connaître, et vous ne pouvez pas la connaître (peu
importe qui l'affirme) parce que dès l'instant où vous dites: «
Je sais, je connais », c'est que vous ne savez pas, que vous ne
connaissez rien. Dès que vous affirmez l'avoir trouvée, c'est
que vous n'avez pas trouvé. Si vous dites en avoir fait
l'expérience, c'est que vous ne l'avez jamais faite. Ce sont là
des manières subtiles et rusées d'exploiter l'autre - l'autre
étant votre frère ou votre ennemi.
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Si vous voyez tout cela, non pas d'une façon abstraite,
mais au niveau de la vie quotidienne, dans vos activités de
chaque jour, quand vous vous apprêtez à écrire, ou que vous
parlez, que vous sortez en voiture ou que vous faites une
marche solitaire en forêt, si vous voyez tout cela d'un seul
coup d'œil - et inutile de lire des volumes pour faire cette
découverte -, si vous embrassez la situation d'un seul regard,
d'un seul coup, vous pouvez tout comprendre. Or vous ne
pourrez véritablement comprendre cela de manière
intégrale que lorsque vous vous connaîtrez vous-même, tel
que vous êtes, très simplement, comme étant le résultat, le
fruit de l'humanité tout entière, que vous soyez hindou,
musulman, chrétien ou quoi que ce soit d'autre. Alors, la
chose est là, présente. Quand vous vous connaissez tel que
vous êtes, alors vous comprenez toute la structure des efforts
de l'homme, ses duperies, ses hypocrisies, sa brutalité, sa
quête.

On peut alors se demander s'il est possible de rencontrer
cette chose sans la solliciter, sans l'attendre, sans chercher,
sans explorer - qu'elle soit, qu'elle advienne, tout
simplement. Comme un vent frais entre par la fenêtre que
vous avez laissée ouverte - on ne peut pas inviter le vent,
mais il faut laisser la fenêtre ouverte. Cela ne signifie pas que
l'on soit dans un état d'expectative - ce serait une illusion de
plus ; ni que l'on doive s'ouvrir pour recevoir -, il s'agirait là
encore d'un processus mental.

Mais si on a su s'interroger sans chercher, sans croire,
alors dans l'interrogation même est la découverte. Mais
jamais nous n'interrogeons. Nous voulons des réponses,
nous voulons des confirmations, des affirmations ;
fondamentalement, au tréfonds de nous-mêmes, nous ne
sommes jamais affranchis de toute forme d'autorité
intérieure ou extérieure. C'est là l'un des aspects les plus
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étranges de la structure de notre psyché: tous, nous
voudrions qu'on nous dise quoi faire ; nous sommes le
résultat de ce qu'on nous a dit. Ce que l'on nous a dit est une
propagande millénaire. Il y a l'autorité des écritures
anciennes, celle du chef d'aujourd'hui, ou de l'orateur ; mais
si véritablement au plus profond de nous-mêmes nous
rejetons toute autorité, dès lors nous n'avons plus peur. Être
sans peur c'est regarder la peur en face ; mais, tout comme
dans le cas du plaisir, jamais nous n'entrons en contact
direct avec la peur. Jamais le contact direct n'a lieu, comme
on entre en contact quand on touche une porte, une main,
un visage, un arbre: nous n'entrons en contact avec la peur
qu'à travers l'image que nous nous en créons. Nous ne
connaissons le plaisir qu'à travers des demi-plaisirs. Jamais
nous ne sommes en contact direct avec rien. Je ne sais si
vous avez vérifié, lorsque vous touchez un arbre - comme on
le fait lors d'une promenade en forêt -, si vous touchez
véritablement cet arbre. N'y a-t-il pas plutôt un écran entre
vous et l'arbre, même si vous le touchez? De même, si vous
voulez entrer en contact direct avec la peur, il ne faut pas
s'en faire la moindre image, ce qui veut dire en réalité qu'il
ne faut garder aucun souvenir de votre peur d'hier. Ce n'est
qu'alors que vous entrez véritablement en contact avec la
peur réelle d'aujourd'hui. Alors, si le souvenir de la peur
d'hier est absent, vous avez toute l'énergie nécessaire pour
aborder votre peur immédiate, et il faut une énergie
immense pour aborder le présent. Cette énergie vitale - que
nous avons tous -, nous la dissipons, elle se dilue dans cette
image, cette formule, cette autorité ; et il en va de même
lorsqu'on recherche le plaisir. Cette quête du plaisir est très
importante pour nous. Le plus grand de tous les plaisirs,
c'est Dieu - du moins on le suppose -, or il est peut-être la
chose la plus effrayante qui se puisse connaître, mais nous
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l'avons imaginé, ce principe ultime, c'est pourquoi nous ne le
rencontrons jamais. Là encore, c'est comme lorsque vous
avez déjà reconnu un plaisir comme étant le plaisir éprouvé
hier: jamais vous n'êtes vraiment en contact direct avec une
expérience réelle, avec un état présent. Toujours, le souvenir
d'hier recouvre et masque le présent.

Or, voyant tout cela, est-il possible de ne rien faire du
tout, pas d'effort, pas de recherche, d'être complètement «
négatif » vide, sans action? Parce que toute action est le
résultat de processus mentaux. Si jamais vous vous êtes
observé en pleine action, vous aurez constaté que toute
action est dictée par une idée, un concept, un souvenir
antérieurs. Il y a dès lors une division entre l'idée et l'action,
un intervalle, si petit, si minuscule soit-il, et c'est à cause de
cette division qu'il y a conflit. L'esprit peut-il, au contraire,
être absolument tranquille, sans pensée, sans peur, et par
conséquent extraordinairement vivant, extraordinairement
intense?

Vous connaissez le mot passion. Il est souvent synonyme
de souffrance ; pour les chrétiens, il symbolise certaines
formes de souffrance. Ce n'est pas du tout ce sens que nous
donnons au mot passion. La forme la plus haute de la
passion, c'est l'état de « négation » absolue. Cette passion-là
implique un total abandon de soi. Cet abandon absolu de soi
exige une austérité extrême, laquelle n'est point la dureté du
prêtre tourmentant les gens, ou des saints qui n'ont cessé de
se torturer et qui sont devenus austères à force de brutaliser
leur propre esprit. L'austérité est en fait une extraordinaire
simplicité, non pas en matière de vêtements ou
d'alimentation, mais une simplicité intérieure. Cette
austérité, cette passion, est la forme le plus élevée de la «
négation » absolue. Alors, peut-être, si vous avez de la
chance - mais il ne s'agit pas là de chance -, cette chose vient
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sans qu'on la sollicite ; alors l'esprit cesse de vouloir lutter,
de faire des efforts. Dès lors vous pouvez faire tout ce que
bon vous semble, car, alors, l'amour sera.

Sans cet esprit religieux il est impossible de créer une
vraie société. Pourtant il nous faut créer une nouvelle société
où cette effroyable activité de l'intérêt personnel n'aurait
qu'une place minime. Et ce n'est que grâce à un tel esprit
religieux que peut être la paix, tant extérieure qu'intérieure.

Paris, le 30 avril 1967
Extrait de Les Enseignements de Krishnamurti en 1967,

Le Courrier du Livre, Paris, 1969.
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Chapitre 06

Question : Notre esprit ne connaît rien d'autre que le
connu. Qu'y a-t-il en nous qui nous incite à chercher
l'inconnu, la réalité, Dieu?

Krishnamurti : Votre esprit vous pousse-t-il vers
l'inconnu? Y a-t-il en vous un élan vers l'inconnu, la réalité,
Dieu? Je vous invite à y réfléchir sérieusement. Sans faire de
rhétorique, cherchons vraiment la réponse à cette question.
Existe-t-il en chacun d'entre nous un besoin de découvrir
l'inconnu? Vraiment? Comment peut-on aller à la recherche
de l'inconnu? Comment peut-on trouver ce qu'on ignore?
S'agit-il d'une impulsion vers le réel, ou d'un simple désir du
connu, mais élargi? Comprenez-vous ce que je veux dire?
J'ai connu beaucoup de choses ; elles ne m'ont pas donné le
bonheur, le contentement, la joie ; alors à présent je veux
autre chose, qui me donnera un plus haut degré de bonheur,
de contentement, de vitalité, ou que sais-je encore. Le connu,
c'est-à-dire mon esprit - car mon esprit est le connu, le
résultat du passé -, peut-il se mettre à la recherche de
l'inconnu? Si je ne connais pas la réalité, l'inconnu, comment
puis-je aller à sa recherche? La vérité, sans nul doute, doit
venir d'elle-même ; ce n'est pas à moi de la poursuivre. Si je
me lance à sa poursuite, ce que je poursuis n'est autre que le
connu, tel que je le projette.

Notre problème n'est pas de savoir ce qui nous incite à
trouver l'inconnu: il est assez évident que c'est notre désir
d'être plus en sécurité, plus permanent, plus établi, plus
heureux, de fuir le désordre, la souffrance, la confusion.
Telle est notre motivation évidente. Lorsqu'on est animé par
ce désir, ce besoin, on trouve immanquablement une
merveilleuse échappatoire, un merveilleux refuge - dans le
Bouddha ou le Christ, dans les slogans politiques ou que
sais-je encore. Mais tout cela n'est pas la réalité,
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l'inconnaissable, l'inconnu. Cet élan vers l'inconnu doit
s'arrêter, la recherche de l'inconnu doit cesser, ce qui signifie
qu'il faut comprendre ce qu'est le connu cumulatif, c'est-à-
dire l'esprit. L'esprit doit se comprendre lui-même en tant
que connu, parce que ce qu'il connaît se limite à cela. On ne
peut pas concevoir ce qui nous est inconnu. On ne peut
concevoir que ce que l'on connaît.

Notre difficulté est de ne pas lancer l'esprit à la recherche
de ce qu'il connaît déjà, et cela ne peut se produire que
lorsque l'esprit saisit sa propre nature, comprend comment
tout son mouvement, issu du passé, se projette, à travers le
présent, dans le futur. C'est un mouvement perpétuel du
connu. Ce mouvement peut-il prendre fin? Il ne peut se
terminer que lorsque le mécanisme de son processus est
compris, que l'esprit comprend sa propre nature et son
fonctionnement, ses modes, ses objectifs, ses poursuites et
ses demandes, et non seulement les demandes superficielles,
mais les besoins et les mobiles intérieurs profonds. La tâche
est très ardue. Ce n'est pas une réunion, une conférence, ni
la lecture d'un livre qui suffiront à vous faire découvrir les
réponses, loin de là. Il faut une observation de tous les
instants, une perception claire et constante de chaque
mouvement de la pensée, non seulement à l'état de veille,
mais même pendant le sommeil. Ce doit être un processus
total, et non sporadique ou partiel.

Et il faut aussi que l'intention soit juste. C'est-à-dire qu'il
faut abolir cette superstition selon laquelle nous aurions tous
en nous la soif de l'inconnu. C'est une illusion de croire que
nous sommes tous à la recherche de Dieu ; rien n'est moins
vrai. La lumière, nous n'avons pas besoin d'aller à sa
recherche. Une fois dissipées les ténèbres, la lumière sera ;
et ce n'est pas par les ténèbres que nous pouvons accéder à
la lumière. Tout ce que nous pouvons faire, c'est ôter les
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barrières qui créent les ténèbres, et tout dépend pour cela de
l'intention qui nous anime. Si vous les ôtez en ayant un but
en vue - voir la lumière -, alors vous n'ôtez rien du tout, vous
ne faites que substituer aux ténèbres le mot lumière. Même
regarder au-delà des ténèbres est une tentative pour les fuir.

Ce que nous devons considérer, ce n'est pas ce qui nous
pousse, mais pourquoi il y a en nous une telle confusion, de
tels remous, de tels conflits, de telles contradictions, bref,
toutes ces inepties de l'existence. Lorsqu'elles cessent, alors
la lumière est, nous n'avons pas besoin d'aller à sa recherche.
La sottise disparue, vient l'intelligence. Mais le sot qui veut
devenir intelligent est toujours sot. La sottise ne peut se
transformer en sagesse ; ce n'est que lorsque cesse la sottise
qu'est la sagesse, qu'est l'intelligence. Celui qui, tout en étant
stupide, veut devenir intelligent, sage, ne peut évidemment
jamais y parvenir. Pour savoir ce qu'est la stupidité, il ne faut
pas s'en tenir à un niveau superficiel, mais l'explorer d'une
façon pleine et exhaustive, pénétrer jusqu'aux couches les
plus profondes de la stupidité, et c'est une fois cette stupidité
disparue qu'est la sagesse.

L'important, ce n'est donc pas de découvrir s'il existe
quelque chose d'autre, quelque chose de plus grand que le
connu, et qui nous pousse vers l'inconnu, mais de voir ce qui,
en nous, engendre la confusion, les guerres, les clivages
sociaux, le snobisme, la course à la célébrité, l'accumulation
des connaissances, l'évasion dans la musique, dans l'art, dans
tant de voies diverses. L'important, de toute évidence, c'est
de voir toutes ces situations telles qu'elles sont, et de revenir
à nous-mêmes tels que nous sommes. A partir de là, nous
pouvons avancer, car dès lors le rejet du connu est
relativement facile. Lorsque l'esprit est silencieux, qu'il ne se
projette plus dans le futur sous la tension du désir, lorsque
l'esprit est vraiment calme, profondément paisible, l'inconnu
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entre en existence. Il est inutile d'aller à sa recherche. Et
impossible de l'inviter. Inviter suppose de connaître: vous
n'invitez pas un hôte inconnu. Vous n'invitez que celui qui
est connu de vous. Or vous ne connaissez pas l'inconnu, la
réalité ultime, Dieu - peu importe le terme. C'est lui qui doit
venir. Il ne peut venir que lorsque le champ est prêt, que la
terre est convenablement labourée ; mais si vous labourez
avec pour motif de faire venir à vous l'inconnu, alors il vous
échappera.

Notre problème n'est pas la quête de l'inconnaissable,
mais la connaissance du processus cumulatif de l'esprit, qui
est toujours le connu. C'est une rude tâche, qui exige une
constante attention, une constante lucidité sans distraction,
ni identification, ni condamnation: c'est être avec ce qui est.
Alors seulement l'esprit peut être calme, silencieux. Et
aucune dose de méditation, de discipline ne peut le rendre
silencieux - dans le vrai sens du terme. On ne peut pas forcer
un lac à être calme: il faut d'abord que le vent tombe pour
qu'il devienne calme. Aussi notre tâche n'est-elle pas de
poursuivre l'inconnaissable, mais de comprendre la
confusion, le désordre, la détresse qui nous habitent. Alors,
mystérieusement, entre en existence cette chose dans
laquelle il y a de la joie.

PDL, chap. 28
Extrait du chapitre 28 de Première et Dernière Liberté,

Stock, Paris, 1955.
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Chapitre 07

Comment le saurez-vous? S'agit-il d'accepter des
informations de seconde main, ou de découvrir vous-même
ce qu'est Dieu? Il est facile de poser des questions, mais il
faut beaucoup d'intelligence, beaucoup de recherches, pour
vivre une vérité.

Sachez donc, pour commencer, si vous êtes prêt à
accepter ce qu'on vous dit au sujet de Dieu. Qu'importe ce
qu'ont pu en dire Krishna, le Bouddha ou le Christ, car ils se
sont peut-être tous trompés, et votre gourou particulier aussi
pourrait être dans l'erreur. Pour découvrir ce qui est vrai,
votre esprit doit absolument être libre de s'enquérir, c'est-à-
dire qu'il ne doit pas se contenter d'accepter ou de croire.
Entendre la description de la vérité et vivre la vérité sont
deux choses très différentes. Tous les livres sacrés décrivent
ce qu'est Dieu, mais cette description n'est pas Dieu. Le mot
Dieu n'est pas Dieu.

Pour découvrir ce qui est vrai, on ne doit jamais rien
accepter, on ne doit pas se laisser influencer par des livres,
par les maîtres, ni par qui que ce soit. Si vous êtes influencé,
vous ne voyez que ce qu'on veut vous montrer. Et vous devez
savoir que votre pensée est capable de créer l'image de ce
qu'elle désire: elle peut imaginer Dieu avec une barbe, ou
avec un seul œil, elle peut le fabriquer bleu ou rouge. Il vous
faut donc être conscient de vos propres désirs, et ne pas être
leurré par les projections de vos désirs, de vos aspirations. Si
vous avez très envie de voir Dieu sous un certain aspect,
l'image que vous verrez sera conforme à vos désirs, mais
cette image ne sera pas Dieu, n'est-ce pas? Si vous vous
sentez malheureux et que vous voulez être consolé, si vous
êtes sentimental et romantique dans vos aspirations
religieuses, vous pouvez parvenir à créer un Dieu qui vous
fournira ce que vous désirez. Mais cela ne sera toujours pas
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Dieu.
Donc il vous faut avoir l'esprit complètement libre et

alors seulement vous découvrirez ce qui est vrai. Ce n'est pas
en acceptant une quelconque superstition, ni en lisant des
livres prétendument sacrés, ni en devenant l'adepte d'un
gourou, mais en étant libre, réellement libre de toute
influence extérieure aussi bien que de vos désirs et de vos
aspirations, c'est seulement en ayant ainsi l'esprit clair qu'il
vous sera possible de découvrir ce qu'est Dieu. Mais' si vous
vous contentez de vous asseoir et d'essayer de deviner, le
résultat de vos spéculations vaudra celui de votre gourou et
sera aussi illusoire.

Question : Pouvons-nous devenir conscients de nos
désirs inconscients?

Krishnamurti : Pour commencer, percevez-vous vos
désirs conscients? Savez-vous ce qu'est le désir? Vous
rendez-vous compte qu'en général vous n'écoutez pas la
personne qui vous parle, si ce qu'elle dit s'oppose à vos
convictions? Votre désir vous empêche d'écouter. Si l'on
vous dit que le Dieu que vous désirez est le produit de vos
frustrations et de vos craintes, écouterez-vous? Bien sûr que
non. Ce que vous voulez n'a aucun rapport avec la vérité.
Vous vous enfermez dans vos désirs et ne percevez déjà qu'à
moitié ceux qui sont conscients - n'est-il pas vrai? Percevoir
ceux qui se cachent dans les profondeurs de la conscience
est encore plus difficile. Pour dévoiler ce qui se cache, pour
découvrir les motifs secrets, l'esprit qui cherche doit être
suffisamment clair et libre. Soyez donc d'abord pleinement
conscient de vos désirs conscients, et à mesure que vous
prendrez de mieux en mieux conscience de tout ce qui est à
la surface, vous pourrez entrer de plus en plus
profondément en vous-même.

Extrait du chapitre 4 de Face à la Vie, Adyar, Paris, 1964.
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Chapitre 08

Question : Quelle est la manière la plus facile de trouver
Dieu?

Krishnamurti : e crains qu'il n'y ait pas de voie facile.
Trouver Dieu est très difficile, très ardu. Ce que nous
appelons Dieu, n'est-ce pas une création de l'esprit? Vous
savez ce qu'est la pensée: c'est un produit du temps, et elle
peut créer n'importe quelle illusion. Elle a le pouvoir de
créer des idées, de se projeter dans toutes sortes de
fantasmes et d'imaginations ; elle accumule, élimine et
choisit sans cesse. Étant limitée, étroite, partiale, votre
faculté de pensée peut se faire une image de Dieu, elle peut
l'imaginer selon ses propres limitations et ses préjugés.
Parce que certains guides spirituels, prêtres ou soi-disant
sauveurs ont dit que Dieu existe et l'ont décrit, la pensée
peut se le figurer dans ces termes, mais cette image n'est pas
Dieu. Dieu ne peut pas être découvert par la pensée.

Pour comprendre Dieu, vous devez d'abord comprendre
votre faculté de penser, et c'est très difficile, car notre esprit
est très complexe. Il est plus facile de se laisser aller à des
rêves, à l'illusion de croire que l'on se rapproche de Dieu.
L'esprit peut se créer lui-même de formidables illusions.
Pour faire véritablement l'expérience de ce qu'on pourrait
appeler Dieu, il faut que l'esprit soit complètement
silencieux, et n'avez-vous pas constaté combien c'est
difficile? N'avez-vous pas remarqué que même les grandes
personnes ne se tiennent jamais tranquilles, qu'elles s'agitent
tout le temps, qu'elles bougent les pieds et les mains? Et s'il
est difficile de rester assis immobile, combien l'immobilité
est plus difficile encore pour l'esprit! Vous pouvez devenir
l'adepte d'un gourou et forcer votre esprit à s'immobiliser,
mais en réalité il ne sera pas calme, il s'agitera comme un
enfant que l'on met au coin. Avoir l'esprit silencieux sans y
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être contraint est un grand art. C'est alors seulement qu'on
peut faire l'expérience de ce qui pourrait être appelé Dieu.

Question : Dieu est-il partout?
Krishnamurti : Cela vous intéresse réellement de le

savoir? Vous posez des questions sans trop penser et vous
n'écoutez pas ce qu'on vous dit. Avez-vous remarqué que les
grandes personnes ne vous écoutent presque jamais? Elles
sont trop absorbées par leurs pensées, leurs émotions, leurs
plaisirs et leurs chagrins. J'espère que vous avez remarqué
cela. Si vous savez observer et écouter, écouter vraiment,
vous apprendrez beaucoup, non seulement sur les
personnes, mais sur le monde.

Voici ce garçon qui demande si Dieu est partout. Il est
bien jeune pour poser une telle question. Il ne sait pas ce
qu'elle veut réellement dire. Il a probablement une vague
notion des choses, un sentiment de la beauté, une certaine
perception des oiseaux dans le ciel, des eaux qui courent,
d'un visage agréable et souriant, de la feuille qui danse au
vent, de la femme portant un fardeau ; mais aussi des gens
en colère, du bruit, des malheurs: tout cela est visible. Alors
son intérêt est naturel, comme son désir de savoir ce qu'il en
est de la vie. Il entend des adultes parler de Dieu, et cela
l'intrigue. Il est très important pour lui de poser une telle
question, n'est-ce pas? Et il est très important pour vous tous
de chercher une réponse à ce sujet, parce que, comme je l'ai
dit l'autre jour, vous commencerez ainsi à comprendre, tout
au fond de vous, jusque dans les profondeurs de
l'inconscient, le sens de tout cela ; et, en grandissant, la
notion qu'il existe autre chose que ce monde de conflits se
fera jour en vous. Le monde est beau, la terre est généreuse,
c'est nous qui abîmons tout.

Question : Quel est le vrai but de la vie?
Krishnamurti : C'est, tout d'abord, ce que vous en faites.
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C'est ce que vous faites de votre existence.
Question : En ce qui concerne la réalité, ce doit être autre

chose. Un but personnel ne m'intéresse pas tellement. Je
veux savoir quel est le but en général.

Krishnamurti : Comment le saurez-vous? Qui vous le
montrera? Pouvez-vous le découvrir grâce à des lectures?
Chaque auteur vous donnera une méthode différente. Celui
qui souffre vous dira que le but est d'être heureux, l'affamé,
qui ne mange pas à sa faim depuis des années, vous dira que
c'est d'avoir le ventre plein ; le politicien que c'est d'acquérir
du pouvoir ; une jeune femme que c'est d'avoir un enfant ; le
sannyasi que le but est de trouver Dieu. Le désir profond de
chacun est le plus souvent de trouver ce qui le comblerait, ce
qui lui donnerait une sécurité, une certitude, afin d'être
délivré de ses doutes, de ses questions, de ses angoisses, de
ses peurs. N'est-il pas vrai que chacun d'entre nous veut
quelque chose de permanent à quoi s'accrocher? Ainsi, en
général, le but de la vie est une forme d'espérance, de
sécurité, de permanence. Ne dites pas: « N'est-ce que cela? »
Cela, c'est le fait immédiat, et il faut s'en rendre compte. Il
faut le mettre en question - je veux dire que vous devez vous
interroger vous-même. Le but général de la vie des hommes
se cache au plus profond de vous parce que vous faites partie
du tout. Vous aspirez vous-même à la sécurité, à la
permanence, au bonheur - à quelque chose à quoi vous
accrocher.

Pour savoir s'il existe une transcendance, une vérité qui
n'est pas du monde de la pensée, toutes les illusions de la
pensée doivent se dissiper, je veux dire qu'on doit les
comprendre et les éliminer. Alors seulement on peut
découvrir la réalité, savoir s'il existe ou non un but. Affirmer
ou croire qu'il y en a un, est encore une illusion. Mais si vous
pouvez voir au juste de quoi sont faits vos conflits, vos luttes,
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vos vanités, vos ambitions, vos espoirs, vos craintes et les
dépasser, aller au-delà et au-dessus, alors vous trouverez.

Question : Si j'acquiers des pouvoirs supérieurs, pourrai-
je arriver à voir l'ultime vérité?

Krishnamurti : Comment pourriez-vous voir l'ultime
vérité tant que vous élèverez des barrières entre elle et vous?
Vous devez d'abord lever les barrières. Vous ne pouvez
savoir ce qu'est le plein air en restant assis dans une
chambre close: il faut ouvrir les fenêtres. De même, voyez
toutes les barrières qui sont en vous, vos limitations et vos
conditionnements: comprenez-les puis rejetez-les. Alors
vous saurez. Mais vous enfermer et chercher à voir au-
dehors n'a pas de sens.

Extrait du chapitre 7 de Face à la Vie, Adyar, Paris, 1964.
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Chapitre 09

Les ombres du soir s'allongeaient sur les eaux immobiles,
et le fleuve devenait calme à la fin du jour. On voyait sauter
des poissons hors de l'eau, et de grands oiseaux au vol lourd
venaient se percher sur les arbres. Le ciel, d'un bleu argent,
était sans nuages. Un bateau rempli de monde descendait le
fleuve ; on entendait chanter et battre des mains ; au loin,
une vache mugissait. Les parfums du soir commençaient à se
lever. Une guirlande de soucis passait lentement, au fil de
l'eau qui étincelait au soleil couchant. Que tout cela était
beau: le fleuve, les oiseaux, les arbres, les villageois dans le
bateau!

Nous étions assis sous un arbre qui surplombait le fleuve,
près d'un petit temple, et quelques vaches maigres erraient
çà et là. Le temple était propre, le sol balayé, et les arbustes
en fleurs soignés et bien entretenus. Un homme disait les
prières du soir, d'une voix triste et patiente. Sous les
derniers rayons du soleil, l'eau prenait la couleur des fleurs
fraîchement écloses. Puis quelqu'un vint se joindre à nous et
se mit à nous parler de ses expériences. Il disait qu'il avait
consacré de nombreuses années de sa vie à rechercher Dieu,
qu'il avait mené une existence très austère et avait renoncé à
beaucoup de 'choses qui lui étaient chères. Il avait également
donné son concours à diverses œuvres sociales, avait aidé à
la construction d'une école, etc. Il s'intéressait à beaucoup de
choses, mais c'est la recherche de Dieu qui le passionnait le
plus, et maintenant, après bien des années. Sa voix se faisait
entendre, et elle le guidait dans les petites choses comme
dans les grandes. N'ayant plus aucune volonté propre, il s'en
remettait à la voix intérieure de Dieu. Elle ne lui faisait
jamais défaut, bien qu'il altérât souvent la clarté de son
message ; il priait toujours pour la purification de l'humble
instrument qu'il était afin qu'il fût digne de recevoir.
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Pouvons-nous, vous et moi, trouver ce qui est au-delà de
toute mesure? Ce qui n'appartient pas au temps peut-il être
découvert par un simple objet qu'a façonné le temps?
L'observance assidue d'une discipline sévère peut-elle nous
conduire à l'inconnu? Y a-t-il un moyen d'atteindre ce qui
n'a ni commencement ni fin? Cette réalité peut-elle se laisser
prendre dans le filet de nos désirs? Ce que nous attrapons
n'est que la projection du connu ; mais l'inconnu ne peut
être capturé par le connu. Ce qui est nommé n'est pas
l'innommable, et en nommant, nous ne faisons que susciter
des réponses conditionnées. Ces réponses, si nobles et
agréables soient-elles, n'appartiennent pas au réel. Nous
répondons à des stimulants, mais la réalité n'offre aucun
stimulant: elle est.

L'esprit va du connu au connu, et il ne peut pas atteindre
l'inconnu. Vous ne pouvez pas penser à quelque chose que
vous ne connaissez pas: c'est impossible. Ce à quoi vous
pensez vient du connu, du passé, que ce passé soit très
reculé ou qu'il ne date que de la seconde précédente. Ce
passé, c'est la pensée, qui est modelée et conditionnée par de
nombreuses influences, qui se modifie en fonction des
circonstances et des nécessités, mais qui demeure toujours
un processus temporel. La pensée ne peut qu'affirmer ou
nier, elle ne peut ni chercher ni découvrir quelque chose de
nouveau. La pensée ne peut pas rencontrer l'inédit, mais
lorsqu'elle se tait, alors il peut y avoir l'inédit, le nouveau -
immédiatement transformé par la pensée en quelque chose
d'ancien, de déjà vécu. La pensée modèle, modifie et colore
toujours d'après le schéma de l'expérience. La fonction de la
pensée est de communiquer, mais non d'éprouver une
expérience. Lorsque l'expérience cesse, la pensée, prenant
alors le relais, nomme celle-ci, la faisant ainsi entrer dans la
catégorie du connu. La pensée ne peut pas pénétrer
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l'inconnu, de sorte qu'elle ne peut jamais ni découvrir la
réalité ni en faire l'expérience.

Les disciplines, les renoncements, le détachement, les
rituels, la pratique de la vertu, tout cela, si noble soit-il, n'est
que le processus de la pensée ; et la pensée ne peut agir
qu'en vue d'une fin, d'un but, d'une réalisation, toutes choses
qui ne sont toujours que le connu. La réalisation est la
sécurité, la certitude du connu dont le moi s'entoure pour se
protéger. Rechercher la sécurité dans l'inconnu, l'indicible,
est un non-sens. La sécurité que l'on pourra trouver n'est
qu'une projection du passé, du connu. C'est pour cela que
l'esprit doit être entièrement et profondément silencieux ;
mais ce silence ne peut s'acheter au prix du sacrifice, de la
sublimation ou du refoulement. Ce silence vient lorsque
l'esprit ne cherche plus, lorsqu'il n'est plus engagé dans un
devenir. Ce silence n'est pas cumulatif, il ne peut pas
s'édifier par des pratiques. Ce silence est, par la force des
choses, aussi inconnu de l'esprit que l'intemporel ; car si
l'esprit fait l'expérience de ce silence, c'est qu'il y a un sujet -
conscient de l'expérience - qui est le résultat des expériences
passées, qui est déjà instruit d'un précédent silence ; et ce
dont le sujet fait l'expérience n'est que la répétition d'une
projection du moi. L'esprit ne peut jamais faire l'expérience
de l'inédit, aussi l'esprit doit-il demeurer parfaitement
immobile.

L'esprit ne peut être immobile que lorsqu'il n'est le lieu
d'aucune expérience, c'est-à-dire lorsqu'il ne désigne ni ne
nomme rien, lorsqu'il n'enregistre ni n'emmagasine rien
dans la mémoire. Ce processus de dénomination et
d'enregistrement se produit en permanence à tous les
niveaux de la conscience, et pas seulement à l'étage le plus
élevé de l'esprit. Mais quand la surface de l'esprit est en
repos, les couches les plus profondes peuvent encore laisser
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filtrer leurs suggestions. Ce n'est que lorsque la totalité de la
conscience est immobile et silencieuse, libre de tout devenir,
c'est-à-dire spontanément ouverte, que l'incommensurable
s'anime. Le désir de maintenir cette liberté, cette ouverture,
donne une continuité à la mémoire de celui qui cherche ainsi
à devenir, ce qui est un obstacle à la réalité. La réalité n'a pas
de continuité ; elle est instantanée, toujours nouvelle,
toujours originelle. Ce qui a une continuité ne peut jamais
être créateur.

La pointe la plus subtile de l'esprit n'est encore qu'un
instrument de communication, il ne peut pas mesurer ce qui
est sans mesure. On ne peut pas parler de la réalité ; et,
quand on en parle, ce n'est plus la réalité.

Extrait du chapitre 18 de Commentaires Sur la Vie, t. 1,
Buchet-Chastel, Paris, 1957.
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Chapitre 10

L'homme, me semble-t-il, ne cesse de chercher, depuis
tant de siècles, la paix, la liberté - et un état de félicité qu'il
appelle Dieu. Il l'a cherché sous des noms différents selon
les époques de l'histoire, mais apparemment seuls quelques
rares individus ont découvert ce sentiment intérieur de paix,
de liberté immense, et cet état que l'homme appelle Dieu. Il
n'a de nos jours plus guère d'importance, et nous utilisons ce
mot Dieu en ne lui accordant qu'une portée infime. Cet état
de félicité, de paix et de liberté que nous recherchons
toujours, nous croyons le trouver à l'écart de ce monde, que
nous essayons de fuir de diverses manières, dans l'espoir de
trouver quelque chose qui perdure, qui nous offre refuge et
protection, qui nous confère la sainteté, qui nous donne un
certain sentiment de paix intérieure. Notre croyance en
Dieu, ou notre incrédulité, sont fonction des influences
auxquelles est soumis notre esprit, ainsi que de la tradition,
du climat. Pour découvrir ce sentiment de félicité absolue,
cette liberté et cette paix immenses, il faut que cette chose
soit vivante. Je crois qu'il nous faut comprendre pourquoi
nous sommes incapables d'affronter les faits tels qu'ils sont
et de les transformer, et ainsi de les transcender.

J'aimerais, si vous le permettez, évoquer - ou plutôt faire
en sorte que nous partagions ensemble - la question de
savoir pourquoi nous accordons toujours tellement
d'importance à l'idée plutôt qu'à l'action. Bien que nous en
ayons parlé de diverses manières à différents moments,
j'aimerais aborder cette question autrement, car nous
sommes, à mon sens, totalement, complètement
responsables de la société dans laquelle nous vivons. La
misère, la confusion, la brutalité extrêmes de la vie moderne,
chacun d'entre nous en est totalement responsable. Nous ne
pouvons pas la fuir, nous devons la transformer. L'être
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humain, qui fait partie de la société, qui l'a engendrée - et
dont il a la responsabilité pleine et entière -, se doit de la
transformer ; or une telle mutation, une telle transformation
au sein de lui-même, et par voie de conséquence au sein des
schémas établis de cette société, ne sera possible que lorsque
l'être humain cessera définitivement de fuir dans le refuge
des idées.

Dieu est une idée qui dépend du climat, de
l'environnement et de la tradition dans laquelle chacun a été
élevé. C'est en fonction de telles contingences que dans les
pays communistes, on ne croit pas en Dieu. Ici, vous êtes
dépendants de contingences qui vous sont propres - de votre
vie, de vos traditions - et ainsi vous vous faites certaines
idées. Il faut s'affranchir de ces contingences, s'affranchir de
la société ; et ce n'est qu'alors qu'il devient possible à l'être
humain, dans cet espace de liberté, de découvrir la vérité.
Mais si l'on se contente de fuir en se réfugiant dans une idée
que l'on appelle Dieu, cela ne résout en rien le problème.

« Dieu » - ou quelque autre nom que vous choisissiez
d'employer - est une habile invention de l'homme, et c'est
cette invention, cette supercherie, que nous couvrons
d'encens, que nous masquons sous des rituels, sous diverses
formes de croyances, de dogmes, qui séparent les hommes,
devenus catholiques, hindous, musulmans, parsis,
bouddhistes, divisés par toutes ces structures astucieuses,
habilement inventées par l'homme, qui, les ayant créées, s'y
laisse piéger. Si l'homme ne comprend pas le monde actuel,
le monde dans lequel il vit - ce monde témoin de la misère,
de la confusion, de la souffrance, de l'angoisse, du désespoir
qui sont les siens, témoin du supplice qu'est l'existence, de la
solitude absolue, du sentiment de la futilité totale de la vie -,
s'il ne comprend pas tout cela, la simple prolifération des
idées, si satisfaisante soit-elle, est sans aucune valeur.
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Il est très important de comprendre pourquoi nous
créons ou formulons une idée. Pourquoi au juste l'esprit
formule-t-il une idée? J'entends par formuler le fait
d'élaborer les structures d'idées philosophiques, rationnelles
ou humanistes. L'idée, c'est la pensée organisée, et c'est au
sein de cette pensée, de cette croyance, de cette idée
organisées que vit l'homme. C'est ce que nous faisons tous,
que nous soyons ou non religieux. Je crois qu'il est capital de
découvrir pourquoi les êtres humains ont, depuis des temps
immémoriaux, attribué une telle importance aux idées. Et
d'ailleurs, pourquoi formulons-nous des idées? Si l'on
s'observe bien, on voit que les idées se forment en cas
d'inattention. Quand on est totalement pris par l'action, ce
qui exige une attention absolue - et c'est cela, l'action -, l'idée
est alors absente: on agit, c'est tout.

Je vous invite à écouter, écouter simplement - si vous me
permettez cette suggestion. N'acceptez ni ne rejetez ce qui
vous est dit, n'édifiez pas toutes ces défenses qui vous
empêchent d'écouter, et que sont vos propres pensées, vos
croyances, vos contradictions, et ainsi de suite. Ne faites
qu'écouter. Nous n'essayons pas ici de vous convaincre de
quoi que ce soit ; nous ne cherchons pas à vous forcer en
aucune manière à vous conformer à une idée, un modèle, ou
une action spécifiques. Nous ne faisons que constater des
faits - qu'ils vous plaisent ou non - et ce qui compte, c'est
d'apprendre ce qu'est la réalité du fait. Apprendre suppose
une écoute totale, une observation entière. Lorsque vous
écoutez le cri du corbeau [dans les arbres à proximité],
n'écoutez pas avec l'écho de vos propres bruits, de vos peurs,
de vos idées, de vos opinions. Alors vous verrez qu'il n'y a
plus du tout d'idée, mais que vous êtes réellement en train
d'écouter.

De la même manière, je vous suggère d'écouter, d'écouter
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simplement. Ne faites qu'écouter, non seulement
consciemment, mais aussi inconsciemment - ce qui est peut-
être le plus important. Nous sommes, pour la plupart,
soumis à des influences. Nous pouvons rejeter les influences
dont nous avons conscience. Mais lorsqu'on écoute de cette
manière-là, il ne s'agit plus alors ni d'écoute consciente ni
d'écoute inconsciente. Car alors vous êtes totalement
attentif. Et l'attention n'appartient ni à vous ni à moi: elle
n'est pas nationaliste, elle n'est pas religieuse, elle n'est pas
divisible. Lorsque vous écoutez ainsi de façon si totale, toute
idée est absente: il n'y a rien d'autre qu'un état d'écoute.
C'est ce que nous ressentons généralement en écoutant
quelque chose de beau, une belle musique, ou en
contemplant une montagne, la lumière du soir, les jeux de la
lumière et de l'eau, ou un nuage. Alors, dans cet état
d'attention, d'écoute, de perception totales, toute idée est
absente.

Si vous pouviez, de la même façon, écouter avec cette
facilité, cette attention sans effort, alors peut-être pourriez-
vous percevoir la signification profonde de l'idée et de
l'action. C'est en général lorsque l'attention fait défaut que
nous formulons des idées. Nous créons ou concevons des
idées lorsque celles-ci sont pour nous un gage de sécurité, de
certitude. Et ce sentiment de certitude, de sécurité, fait
surgir des idées, dans lesquelles nous cherchons à fuir:
l'action est ainsi exclue. Nous créons ou formulons des idées
lorsque nous ne comprenons pas complètement ce qui est.
Les idées prennent alors le pas sur le fait.

Pour découvrir la vérité - découvrir ce qu'il en est du fait
réel -, pour savoir si Dieu existe, ou s'il n'existe pas, les idées
n'ont aucune signification, aucune valeur. Que l'on soit
croyant ou pas, théiste ou athée - peu importe. Pour
découvrir la vérité, il vous faut toute votre énergie, votre

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



énergie totale, complète, il faut que l'énergie mobilisée n'ait
pas la moindre tache, la moindre égratignure, la moindre
distorsion, n'ait souffert d'aucune corruption.

Donc, pour pouvoir comprendre, découvrir s'il existe une
telle réalité, cette réalité que l'homme ne cesse de chercher
depuis des millions d'années, il faut de l'énergie - une
énergie qui soit une, intégrale, vierge de toute
contamination. Et pour que cette énergie puisse jaillir, nous
devons comprendre l'effort.

Nous passons pratiquement toute notre vie dans l'effort,
dans la lutte, et tout effort, tout conflit, toute lutte est une
dissipation de cette énergie. L'homme, au fil des temps
historiques, a décrété que, pour trouver la réalité, ou Dieu -
quel que soit le nom qu'il lui donne -, il fallait vivre dans le
célibat ; c'est-à-dire faire vœu de chasteté, et ne pas cesser
de se brimer, de se maîtriser, de se battre contre soi-même
toute sa vie, afin de respecter ce vœu. Voyez le gaspillage
d'énergie! Il y a également gaspillage d'énergie à se
complaire dans le laisser-aller. Mais le gaspillage lié au
refoulement est beaucoup plus significatif. L'effort que l'on
met à refouler, à contrôler, à nier son désir, déforme l'esprit,
et cette distorsion crée en vous lin certain sentiment
d'austérité, qui se mue en dureté. Écoutez bien, je vous en
prie. Observez ce phénomène en vous-même et chez ceux
qui vous entourent. Et observez cette perte d'énergie, cette
lutte, liées non pas à la sexualité en elle-même, à l'acte
sexuel, mais à l'idéalisation, aux images, au plaisir suscités
par le sexe: c'est le fait d'y penser constamment qui est une
perte d'énergie . Et la plupart des gens gaspillent leur
énergie soit en niant la sexualité, soit en faisant vœu de
chasteté, soit en pensant au sexe en permanence.

L'homme est responsable - vous et moi sommes
responsables du contexte social dans lequel nous vivons.
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Vous êtes responsables, et non les politiciens, qui sont tels
que vous les avez faits, malhonnêtes, vaniteux, avides de
pouvoir et de prestige - à l'image de ce que nous sommes
dans la vie quotidienne. Nous sommes responsables de la
société. Les structures psychologiques de la société sont bien
plus importantes que les formes d'organisation qui la
caractérisent. Les structures psychologiques de la société ont
pour base l'avidité, l'envie, le désir d'acquérir, la
compétition, l'ambition, la peur, cette soif de sécurité dont
l'être humain a besoin dans toutes ses relations, qu'il s'agisse
de ses biens, de ses liens avec les autres, de son rapport aux
idées. Telles sont les structures de la société que nous avons
ainsi créée. Et la société impose à son tour ces structures à
chacun d'entre nous. Avidité, envie, ambition, compétition,
ne sont que gaspillage d'énergie, car tout cela implique
toujours le conflit - un conflit perpétuel, comme chez le
jaloux.

La jalousie est une abstraction, une idée. L'idée et le fait
sont deux choses distinctes. Écoutez bien, je vous prie. C'est
par l'intermédiaire d'une idée que vous abordez le sentiment
appelé jalousie. Vous n'entrez pas en contact direct avec elle:
vous abordez la jalousie à travers le souvenir d'un certain
mot que vous avez laissé s'installer dans votre esprit sous le
nom de jalousie. Ce mot, ce souvenir deviennent une idée, et
cette idée vous empêche d'entrer directement en contact
avec ce sentiment qu'on appelle la jalousie. Là encore, il
s'agit d'un fait. Ainsi, la formule, l'idée vous interdisent tout
contact étroit avec ce sentiment et donc l'idée dissipe cette
énergie.

Puisque c'est nous qui sommes responsables de la misère,
de la pauvreté, des guerres, de l'absence totale de paix, un
esprit vraiment religieux n'a que faire de la quête de Dieu.
L'homme religieux a pour souci la transformation de la
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société, autrement dit de lui-même. L'homme religieux n'est
pas celui qui se plie à d'innombrables rituels, qui obéit aux
traditions, qui vit dans une culture passée, défunte, qui
commente sempiternellement la Gîtâ ou la Bible, qui
psalmodie sans fin, ou qui prononce des vœux. Celui-là n'est
pas religieux: il fuit devant les faits. L'homme religieux est
celui qui s'implique totalement dans une démarche de
compréhension de cette société qui n'est autre que lui-
même. L'éclosion en lui-même d'une mutation radicale,
totale, suppose l'éradication totale et définitive de l'avidité,
de l'envie, de l'ambition: il cesse dès lors d'être dépendant
du contexte ambiant, bien qu'il soit le résultat de tout ce à
quoi il est exposé - la nourriture qu'il absorbe, les livres qu'il
lit, les cinémas qu'il fréquente, les dogmes religieux, les
croyances, les rituels, et tout le climat environnant. Et parce
qu'il est responsable, l'homme religieux se doit de
comprendre sa propre nature, lui qui est le produit d'une
société qu'il a lui-même engendrée. Et donc, pour découvrir
la réalité, il doit commencer par la chercher ici même, et non
dans un temple, et non dans une image -dans un symbole,
qu'il soit abstrait ou matériel, de la réalité. Comment
pourrait-il, sinon, découvrir quelque chose de totalement
nouveau, un état neuf?

La paix n'est pas uniquement l'expansion de l'état de
droit ou de la souveraineté. La paix, c'est tout autre chose:
c'est un état intérieur qui ne peut en aucun cas s'obtenir par
une modification du contexte extérieur, bien que ce
changement de contexte extérieur soit nécessaire. Mais pour
que naisse un monde différent, c'est en soi-même que le
changement doit d'abord avoir lieu. Et pour faire éclore un
monde différent, il faut disposer d'une immense énergie,
actuellement dissipée dans des conflits perpétuels. Il est
donc essentiel de comprendre le conflit.
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La cause première du conflit est la fuite - on fuit à travers
les idées. Observez-vous donc vous-même: au lieu de faire
face à la jalousie, à l'envie, par exemple - au lieu d'entrer en
contact direct avec elle, vous dites: « Comment vais-je m'en
défaire? Que faire? À quelles méthodes avoir recours pour
ne pas être jaloux? » -, ce sont autant d'idées, et donc autant
de moyens de fuir la réalité du fait que vous êtes jaloux.
Éluder le fait par le recours aux idées, outre le gaspillage
d'énergie occasionné, vous empêche d'entrer directement en
contact avec ce fait. Il faut mettre en jeu votre attention
pleine et entière, et non passer par une idée. L'idée, comme
nous l'avons souligné, fait obstacle à l'attention. Donc,
lorsque vous observez ce sentiment de jalousie, ou que vous
en prenez conscience, si vous lui accordez votre attention
complète, sans qu'interviennent les idées, alors vous verrez
que non seulement vous êtes en contact direct avec ce
sentiment, mais que, grâce à cette attention sans faille et à
cette absence d'intervention des idées, ce sentiment
s'évanouit. Vous disposez alors d'un surplus d'énergie pour
faire face à l'incident, à l'émotion, au sentiment suivant.

Pour faire cette découverte, pour susciter en vous une
mutation complète, il vous faut de l'énergie - pas l'énergie
issue d'un refoulement, mais cette énergie qui vous vient
lorsque vous ne fuyez plus par le recours aux idées ou à
l'interdit. A bien y réfléchir, nous ne connaissons en fait que
deux façons d'aborder la vie: soit nous cherchons à la fuir
tout à fait, ce qui est un genre de folie menant à la névrose,
soit nous nous interdisons tout, faute de compréhension.
Nous ne connaissons rien d'autre.

Le refoulement n'est pas seulement l'étouffement de tout
sentiment, de toute sensation, c'est aussi une forme
d'explication intellectuelle, de rationalisation. Vous n'avez
qu'à vous observer, et vous constaterez la véracité de ces
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propos. Il est donc indispensable que vous cessiez de fuir. Et
c'est une des choses les plus importantes que de découvrir
les faits, de ne jamais les fuir. Cette découverte du fait est
aussi une chose excessivement difficile, parce que nous
recourons à l'échappatoire des mots. Nous éludons le fait
non seulement en fréquentant le temple et tout ce qui
s'ensuit, mais aussi en nous réfugiant dans les mots, les
arguments intellectuels, les opinions, les jugements. Nous
avons tellement de manières différentes d'éluder le fait.
Supposons, par exemple, que l'on manque effectivement de
finesse. On n'est pas très subtil: c'est un fait. Et lorsqu'on en
prend conscience, la fuite consiste à vouloir devenir subtil.
Or pour acquérir cette finesse perceptive, c'est sur cet état de
votre esprit - son manque de finesse - qu'il faut au contraire
focaliser toute votre attention.

Nous avons donc besoin d'une énergie qui ne soit pas
celle qui surgit des contradictions, des tensions, mais une
énergie qui jaillisse en l'absence de tout effort. Comprenez
bien, je vous en prie, ce fait très simple, très réel: nous
gaspillons notre énergie dans l'effort, et ce gaspillage
d'énergie dû à l'effort nous empêche d'entrer en contact
direct avec le fait. Lorsque, pour vous écouter, je dois faire
un immense effort, toute mon énergie passe dans cet effort
et, en fait, je n'écoute pas. Lorsque je suis en colère ou
impatient, toute mon énergie passe dans le message que
j'essaie de m'adresser: « Je ne dois pas être en colère. » Mais
lorsque je suis tout à fait attentif à la colère, ou tout autre
état d'esprit, en m'abstenant de fuir dans les mots, dans la
condamnation, le jugement, alors, dans cet état d'attention,
on est soudain affranchi de cette chose qu'on appelle la
colère. Et donc cette attention, qui est une somme, une
concentration d'énergie, n'est pas un effort. Seul l'esprit qui
n'a pas recours à l'effort peut être religieux. C'est pourquoi
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seul un tel esprit peut découvrir si Dieu existe ou s'il n'existe
pas.

Un autre facteur intervient aussi: nous, les humains, nous
sommes des êtres qui imitent. Il n'y a rien en nous d'original.
Nous sommes le résultat du temps, d'une multitude infinie
d'hiers. Dès l'enfance, on nous apprend à imiter et obéir, à
reproduire les traditions, à nous soumettre aux écritures et
nous plier à l'autorité. L'autorité dont nous parlons n'est pas
celle de la loi, à laquelle il faut obéir, mais celle des écritures,
l'autorité spirituelle, la formule, le modèle préétablis. Nous
obéissons et nous imitons.

Lorsque vous imitez - autrement dit lorsque vous vous
conformez intérieurement à un modèle, qu'il vous soit
imposé par la société ou par vous-même, en fonction de vos
propres expériences -, ce conformisme, cette imitation, cette
obéissance anéantissent la clarté, la lucidité liées à l'énergie.
Vous imitez, vous vous conformez, vous obéissez à l'autorité,
parce que vous avez peur. L'homme qui comprend, qui a une
perception lucide des choses, qui est très attentif, celui-là est
sans peur ; il n'a donc aucune raison d'imiter. Et quoi qu'il
puisse être, il est lui-même à tout instant.

L'imitation, la soumission à un modèle religieux, ou, à
défaut d'une soumission à de tels schémas, l'obéissance à
ceux que nous impose notre propre expérience, tout cela
résulte encore de la peur. Et tout homme qui a peur - que ce
soit de Dieu, de la société, ou de lui-même - ne peut être
religieux. L'homme n'est libre qu'en l'absence de peur. Il lui
faut donc entrer en contact avec la peur directement, et non
par l'intermédiaire d'une idée abstraite de la peur.

La rencontre de cette énergie vitale, que rien n'est venu
tacher ni corrompre, ne peut avoir lieu que lorsqu'on rejette.
Je ne sais si vous avez déjà remarqué que lorsqu'on rejette
quelque chose - mais ce ne doit pas être par réaction - ce
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rejet même est source d'énergie. Lorsque vous rejetez, par
exemple, l'ambition - pas par souci de spiritualité, ni par
choix de mener une vie paisible, ni par désir de trouver Dieu
ou quoi que ce soit d'autre, mais que vous rejetez l'ambition
en tant que telle - lorsque vous voyez la nature totalement
destructive du conflit qu'implique l'ambition et que vous le
rejetez, ce rejet même est une énergie. J'ignore si vous avez
déjà rejeté quoique ce soit. Lorsque vous renoncez à un
plaisir particulier - par exemple, celui de fumer, et ce, non
parce que votre médecin vous a dit que c'était mauvais pour
vos poumons, ni parce que votre consommation de tabac
dépasse vos moyens, ni parce que vous êtes devenu esclave
de votre tabagisme, mais parce que vous voyez que cela n'a
pas de sens -, lorsque vous y renoncez sans que ce soit par
réaction, ce rejet suscite une énergie. De même, lorsque vous
rejetez la société - mais pas comme le font le sannyasi, le
moine, les gens prétendument religieux, lorsque vous rejetez
totalement les structures psychologiques de la société -, ce
rejet est pour vous une source immense d'énergie. L'acte
même de rejeter est énergie.

Vous avez à présent perçu ou compris par vous-même,
ou grâce aux propos entendus, quelle était la nature du
conflit, de l'effort, qui dissipent l'énergie. Et vous avez
compris ou réalisé, d'une façon authentique et pas
uniquement au niveau des mots, ce courant d'énergie qui
n'est pas le résultat d'un conflit, mais qui naît quand l'esprit
a compris toute cette interconnexion de démarches de fuite,
de refoulement, d'imitation, de peur. Alors vous pouvez
avancer, alors vous pouvez commencer à découvrir par
vous-même ce qui est réel, sans qu'il y ait de votre part ni
fuite, ni tentative d'échapper à vos responsabilités dans ce
monde. Vous pourrez découvrir ce qui est réel, ce qui est
bien - si le bien existe - non par l'intermédiaire d'une
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croyance, mais uniquement en vous transformant vous-
même dans votre relation aux biens, aux personnes, aux
idées, donc en étant libre par rapport à la société. Ce n'est
qu'alors que vous avez l'énergie nécessaire à la découverte -
et non lorsque vous fuyez, lorsque vous vous brimez.

Si vous êtes parvenu à ce stade, vous allez forcément
commencer à découvrir la nature de la discipline, de
l'austérité qui vous habite alors, soit par tradition, soit parce
que vous avez compris. Il existe un processus naturel
d'austérité, de discipline, qui n'a rien à voir avec la dureté, ni
avec la soumission, et qui n'est pas simple reproduction
d'une habitude agréable spécifique. Lorsque vous aurez
atteint ce stade, vous constaterez l'éveil d'une intelligence
appartenant à la plus haute forme de sensitivité. Sans cette
sensitivité, point de beauté en vous.

L'esprit religieux doit avoir conscience de ce sens
perceptif extraordinaire, de cette sensitivité, de cette beauté
extraordinaires. L'esprit religieux dont je parle est tout à fait
différent de l'esprit religieux qui anime les tenants d'une
orthodoxie, d'un intégrisme religieux. L'esprit religieux de
tout intégriste est aveugle à la beauté ; le tenant de
l'orthodoxie n'a pas du tout conscience de l'univers dans
lequel il vit - de la beauté de l'univers, de la beauté de la
terre, de la beauté de la colline, d'un arbre, du sourire qui
éclaire un visage harmonieux. Pour lui, la beauté n'est que
tentation ; pour lui, la beauté, c'est la femme, qu'il doit éviter
à tout prix pour pouvoir trouver Dieu. Un tel esprit n'a rien
de religieux, parce qu'il n'est pas sensible au monde qui
l'entoure - à sa beauté, à sa laideur. On ne peut pas être
sensible exclusivement à la beauté ; il faut aussi être sensible
à la misère, à la saleté, aux failles de l'esprit humain. La
sensitivité suppose une approche globale, qui n'ait pas
d'orientation unique et exclusive. L'esprit qui n'a donc pas,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



en soi, conscience de cette beauté, ne peut pas avancer sans
cette qualité de sensitivité qui est absolument indispensable.

Le véritable esprit religieux, lui, comprend la nature de la
mort. Car s'il ne comprend pas la mort, il ne comprend pas
l'amour. La mort n'est pas la fin de la vie. La mort n'est pas
un événement provoqué par la maladie, la sénilité, la
vieillesse, ou un accident. La mort, on la côtoie chaque jour
de sa vie, car on meurt chaque jour à tout ce que l'on
connaît. Si l'on ne connaît pas la mort, jamais on ne saura ce
qu'est l'amour.

L'amour n'est pas le souvenir ; l'amour n'est pas un
symbole, une image, une idée ; l'amour n'est pas une vertu.
Si l'amour est là, vous serez vertueux, sans avoir à faire
d'efforts pour le devenir. Mais s'il n'y a point d'amour, parce
que vous n'avez jamais su comprendre ce qu'est la mort - le
fait de mourir à vos expériences, à vos plaisirs, de mourir à
votre forme particulière de mémoire occulte, qui échappe à
votre conscience. Mais si vous mettez tout cela au jour, et
que vous sachiez à chaque instant mourir à tout cela - à votre
maison, à vos souvenirs, à vos plaisirs - délibérément et sans
effort, alors vous saurez ce qu'est l'amour.

Et sans cette beauté, sans ce sentiment de la mort, sans
l'amour, vous ne rencontrerez jamais la réalité ultime ; vous
aurez beau faire - fréquenter tous les temples possibles et
imaginables, devenir l'adepte de multiples gourous fabriqués
par autant de sots, jamais vous ne trouverez la réalité de
cette façon-là. La réalité, c'est la création.

Créer, ce n'est ni faire des enfants, ni faire des tableaux,
ni écrire un poème, ni confectionner un mets délectable.
Tout cela n'a rien à voir avec la création, c'est simplement le
résultat d'un talent, d'un don particuliers, ou de l'acquisition
d'une technique spécifique. Inventer n'est pas créer. La
création ne survient que lorsqu'on est mort au temps, c'est-à-
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dire lorsqu'il n'y a pas de lendemain. La création ne peut
avoir lieu que lorsqu'il y a concentration absolue d'une
énergie d'où est exclu tout mouvement intérieur ou
extérieur.

Je vous en prie, suivez bien cela, et peu importe que vous
compreniez ou non. Notre existence est si futile, si pitoyable
; il y a tant de désespoir, tant de détresse. Après deux
millions d'années de vie humaine, il n'y a toujours rien de
neuf. Nous ne connaissons rien d'autre que la répétition,
l'ennui, et la futilité totale de chacun de nos actes. Pour faire
éclore un esprit neuf, un sentiment d'innocence, de
fraîcheur, il faut qu'il y ait cette sensitivité, ce couple
indissociable de l'amour et de la mort, et cette création. Cette
création-là peut entrer enjeu lorsque est enfin cette énergie
totale dénuée de tout mouvement dans aucune direction.

Il suffit de regarder! Lorsque votre esprit est confronté à
un problème, il cherche toujours une ligne de fuite en
essayant de le résoudre, le régler, l'éluder, le surmonter ou
le transcender, en voulant toujours agir sur le problème,
dans un mouvement qui cherche à s'en écarter ou à s'y
engouffrer. Si l'esprit n'effectuait aucun mouvement dans
aucune direction - qu'il n'y ait pas le moindre mouvement, ni
au-dehors ni au-dedans, mais rien d'autre que le problème -
alors, au cœur du problème, une explosion aurait lieu.
Faites-en l'expérience à un moment ou un autre, et vous
constaterez la réalité de ces propos - que rien ne vous oblige
à croire, pas plus qu'à contester ou à accepter sans
discussion. La notion d'autorité n'a pas cours ici.

Ainsi, lorsque a lieu cette concentration d'énergie qui ne
découle pas de l'effort, et lorsque cette énergie n'est animée
d'aucun mouvement dans aucune direction, c'est à ce
moment-là qu'est la création. Et cette création est la vérité,
Dieu - quel que soit le nom qu'on lui donne - le mot n'a alors
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plus d'importance. Alors cette explosion, cette création, est
paix ; une paix qu'on n'a pas à solliciter. Cette création est
beauté. Cette création est amour.

Seul un tel esprit religieux peut faire apparaître l'ordre
dans ce monde de confusion et de souffrance. Et la
responsabilité qui vous incombe - à vous et à personne
d'autre - est de faire en sorte qu'advienne, tandis que vous
vivez au sein de ce monde, cette existence créatrice. Et seul
un tel esprit est véritablement religieux et saint.

Extrait du rapport authentique de la septième causerie
publique à Bombay, le 3 mars 1965, in Collected Works of J.
Krishnamurti, vol. XV, Krishnamurti Foundation of America,
1991.
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Chapitre 11

Question : L'homme doit savoir ce qu'est Dieu avant de
pouvoir le connaître. Comment est-il possible d'initier
l'homme à l'idée de Dieu sans ramener Dieu au niveau de
l'homme?

Krishnamurti : C'est impossible, monsieur. Mais d'abord,
derrière notre quête de Dieu, quelle est donc la force secrète
qui nous pousse, et cette quête est-elle bien réelle? Pour la
plupart d'entre nous, ce n'est qu'une fuite face aux réalités.
Nous devons donc savoir, en étant lucides envers nous-
mêmes, si cette quête de Dieu est une échappatoire ou si
c'est une quête de la vérité dans tous les domaines - la vérité
dans les relations, dans la valeur que l'on accorde aux objets,
aux idées. Si nous cherchons Dieu uniquement parce que
nous sommes las de ce monde et de ses souffrances, ce n'est
rien d'autre qu'une fuite. Alors nous créons de toutes pièces
ce Dieu qui par conséquent n'est pas Dieu. Le Dieu des
temples, le Dieu des écritures, n'est pas Dieu ; ce n'est,
évidemment, qu'une merveilleuse échappatoire. Mais si nous
essayons de trouver la vérité, sans limiter notre recherche à
une série d'actions spécifiques, mais en l'étendant à toutes
nos actions, toutes nos idées, toutes nos relations, si nous
nous efforçons d'accorder leur juste valeur tant à
l'alimentation, qu'au vêtement ou à l'habitat, notre esprit
étant ainsi devenu capable de lucidité et de compréhension,
alors, lorsque nous chercherons la vérité, nous la trouverons.
Mais si nous sommes dans la confusion quant aux réalités de
ce monde, comme la nourriture, les vêtements, l'habitat, les
relations, et les idées, comment pourrions-nous trouver
l'ultime réalité? Nous ne pouvons qu'inventer une notion,
que nous baptisons « réalité ». Donc, la connaissance de
Dieu, de la vérité ou de la réalité est hors de portée de tout
esprit confus, conditionné, limité. Comment un tel esprit
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pourrait-il concevoir la réalité, concevoir Dieu? Il doit
d'abord se déconditionner. Il doit s'affranchir de ses propres
limitations, et alors seulement il pourra savoir ce qu'est Dieu
- et pas avant, bien sûr. La réalité, c'est l'inconnu, et ce qui
est connu n'est pas le réel.

L'esprit qui veut connaître la réalité doit donc se libérer
de son conditionnement, et celui-ci peut lui être imposé de
l'extérieur ou de l'intérieur ; et aussi longtemps que l'esprit
suscitera des dissensions, des conflits dans les relations, il ne
pourra connaître la réalité. Si l'on veut connaître la réalité, il
faut donc que l'esprit soit tranquille ; mais s'il s'agit d'une
tranquillité contrainte et forcée, elle devient alors à son tour
une limitation, elle n'est qu'une autohypnose. L'esprit ne
devient libre et tranquille que lorsqu'il comprend les valeurs
dans lesquelles il baigne. Donc, pour comprendre ce qui est
la chose suprême, la plus haute, le réel, nous devons
commencer par ce qui est très proche, très humble ; nous
devons donc trouver la vraie valeur des choses, des relations
et des idées, qui sont la trame de notre vie quotidienne. Et si
nous ne les comprenons pas, comment l'esprit pourrait-il
aller à la recherche de la réalité? Il peut inventer une «
Réalité », il peut la copier, l'imiter ; ayant lu tant de livres, il
peut répéter l'expérience des autres. Mais cela n'a
assurément rien à voir avec le réel. Pour faire l'expérience
du réel, l'esprit doit cesser de créer, car tout ce qu'il crée
demeure asservi au temps. La question n'est pas de savoir si
Dieu existe ou non, mais comment l'homme peut découvrir
Dieu. Si, dans cette quête, il se libère de toutes ses entraves,
il rencontrera inévitablement cette réalité. Mais il doit
commencer par les choses toutes proches, et non les plus
reculées. Évidemment, si l'on veut aller loin, il faut d'abord
faire les premiers pas. Mais nous sommes souvent enclins
aux spéculations, aux idéologies, ce qui est une échappatoire
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très commode. Voilà pourquoi les religions sont une drogue
si merveilleuse, qui a la faveur du plus grand nombre.

La tâche consistant à délivrer l'esprit de toutes les valeurs
aliénantes qu'il a créées est extrêmement ardue, et, par
lassitude d'esprit ou par paresse, nous préférons lire des
livres religieux et nous livrer à des spéculations à propos de
Dieu ; mais cela n'a assurément rien à voir avec la
découverte de la réalité. La réalisation est affaire
d'expérience vécue, et non d'imitation.

Question : L'esprit est-il différent du penseur?
Krishnamurti : Le penseur est-il différent de ses pensées?

Le penseur existe-t-il en dehors des pensées? Le penseur
est-il distinct de la pensée? Cessez de penser - et, dans ce
cas-là, où est le penseur? Le penseur qui conçoit une
première pensée est-il différent du penseur qui en conçoit
une seconde? Le penseur et sa pensée sont-ils deux choses
séparées, ou est-ce la pensée qui crée le penseur, celui-ci
s'identifiant alors à la pensée lorsqu'elle lui convient, et s'en
dissociant lorsqu'elle ne lui convient pas? Il va de soi que le
penseur est composé des diverses pensées qui, par
identifications successives, deviennent le « moi ». Ce sont
donc les pensées qui produisent le penseur, et non l'inverse.
Si je n'ai pas de pensées, alors il n'y a pas de penseur ; ce
n'est pas que le penseur soit chaque fois différent - mais sans
pensées, pas de penseur. Les pensées produisent donc le
penseur, tout comme les actions produisent l'« acteur »:
celui qui agit n'est pas l'auteur mais le produit de ses actions.

Question : D'après mon expérience, sans la coopération
du « je », il n'y a pas de perception.

Krishnamurti : Il est impossible de parler de perception
pure. La perception est toujours étroitement liée à celui qui
perçoit - c'est un seul et même phénomène. Si nous parlons
de perception, celui qui perçoit est immédiatement
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impliqué. La perception absolue transcende notre
expérience ; jamais nous ne vivons cette expérience-là. On
peut dormir d'un sommeil dans lequel le sujet n'a aucune
perception de lui-même ; mais dans ce profond sommeil, il
n'y a ni perception ni sujet qui perçoit. Si l'on connaît un état
dans lequel le sujet se perçoit sans qu'interviennent d'autres
objets de perception, alors seulement pourra-t-on
valablement parler du sujet qui perçoit. Mais tant que cet
état nous demeure inconnu, nous n'avons pas le droit de
parler du sujet qui perçoit comme étant une entité distincte
de la perception. La perception et celui qui perçoit ne sont
donc qu'un unique phénomène, ce sont les deux faces d'une
même médaille. Ils ne sont pas distincts, et nous n'avons pas
le droit de séparer deux choses qui sont indissociables. Nous
voulons à tout prix distinguer le sujet qui perçoit de la
perception, alors que rien ne le justifie. Nous ne connaissons
pas de sujet qui perçoive isolément de la perception, pas
plus que de perception isolée du sujet qui perçoit. La seule
conclusion valide est donc que la perception et le sujet qui
perçoit, le « je » et la volonté qui l'anime, sont les deux faces
d'une même médaille, deux aspects d'un même phénomène,
qui n'est ni la perception, ni le sujet de cette perception.
Mais il faut, pour s'en faire une idée précise, examiner ce
phénomène avec une attention extrême.

Question : Où cela nous mène-t-il?
Krishnamurti : Ce qui a suscité cette question, c'est notre

interrogation quant à la quête de Dieu. Il est évident que
nous avons pratiquement tous envie de vivre l'expérience de
la réalité. Or elle ne peut assurément être vécue que lorsque
le sujet ne fait plus d'expérience, car c'est le sujet de
l'expérience qui crée celle-ci. Si c'est le sujet de l'expérience
qui la crée, c'est ainsi qu'il va créer Dieu - mais ce Dieu ne
sera donc pas Dieu. Le sujet qui est le lieu de l'expérience
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peut-il cesser d'exister? C'est là toute la question. Si
l'expérience et le sujet qui la vit sont un seul et même
phénomène, ce qui est l'évidence même, alors il faut que le
sujet de l'expérience, l'« acteur », le penseur, cesse de
penser. N'est-ce pas évident? Le penseur peut-il donc cesser
de penser? Car lorsqu'il pense, il crée, et ce qu'il crée n'est
pas le réel. Par conséquent, pour découvrir si cette réalité,
Dieu - peu importe le nom - existe ou non, le processus de
pensée doit prendre fin, ce qui signifie que le penseur doit
cesser d'exister - qu'il soit le produit de ses pensées est pour
le moment sans rapport avec la question. Tout le processus
de la pensée, qui inclut le penseur, doit prendre fin. C'est
seulement alors que nous découvrirons la réalité. Mais en
premier lieu, comment obtenir la cessation de ce processus,
et qui doit le faire? Si c'est le penseur, celui-ci est toujours le
produit de la pensée. Si le penseur met fin au processus de la
pensée, c'est encore un effet de continuité de la pensée. Que
doit donc faire le penseur? Tout effort de sa part fait partie
du processus de la pensée. J'espère que je me fais bien
comprendre.

Question : Pourquoi voulons-nous à tout prix dissocier
celui qui perçoit de la perception, celui qui se souvient du
souvenir? La racine de tous nos problèmes n'est-elle pas là?

Krishnamurti : Nous les dissocions l'un de l'autre parce
que ce sujet qui se souvient, qui fait une expérience, qui
pense, devient permanent en raison de cette distanciation.
Les souvenirs, les expériences sont évidemment éphémères ;
donc celui qui en est le lieu - l'esprit - s'en distancie parce
qu'il recherche une permanence. L'esprit qui fait un effort,
qui se bat, qui effectue des choix, qui est discipliné, ne peut
évidemment pas rencontrer le réel, car, ainsi que nous
l'avons dit, c'est par l'intermédiaire de cet effort même qu'il
se projette et maintient l'entité du penseur. Alors, comment
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faire pour libérer le penseur de ses pensées? Voilà tout
l'objet de notre discussion. Tout ce qu'il pense, en effet, ne
peut être que le résultat du passé, et c'est ainsi qu'il crée
Dieu, la vérité, à partir des souvenirs, de la mémoire - ce qui
n'a, bien sûr, rien à voir avec le réel. En d'autres termes,
l'esprit va perpétuellement du connu au connu. Lorsque la
mémoire fonctionne, l'esprit ne peut agir que dans le
périmètre du connu, et lorsqu'il évolue dans ce champ limité
du connu, jamais il ne peut connaître l'inconnu. Notre
problème est donc de savoir comment libérer l'esprit du
connu. Pour nous libérer du connu, tout effort est néfaste
parce qu'il reste toujours dans le cadre du connu. Il faut
donc que cesse tout effort. Avez-vous déjà essayé de
renoncer à tout effort? Si je comprends que tout effort est
futile, que tout effort est une projection de l'esprit, du « je »,
du penseur, si je prends conscience de cette vérité, que se
passe-t-il? Si je vois clairement l'étiquette « poison » sur un
flacon, je n'y touche pas. Il n'y a aucun effort à faire pour
éviter d'être attiré par ce flacon. De la même manière - mais
c'est là que réside la difficulté principale - si je me rends
compte que tout effort de ma part est nocif, si je vois la
vérité de ce fait, alors je suis affranchi de tout effort. Tout
effort de notre part est nuisible, mais nous n'en sommes pas
convaincus, parce que nous voulons un résultat, un
accomplissement - là réside notre difficulté. C'est pourquoi
nous continuons à lutter, à lutter sans cesse. Alors que Dieu,
la vérité, n'est pas un résultat, une récompense, une finalité.
C'est lui, bien sûr, qui doit venir à nous ; nous ne pouvons
aller à lui. Si nous faisons des efforts pour aller jusqu'à lui,
c'est que nous sommes à la recherche d'un résultat, d'un
accomplissement. Pour qu'advienne la vérité, au contraire, il
faut être passivement conscient. La conscience passive est un
état exempt de tout effort ; c'est être conscient en l'absence

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



de tout choix, de tout jugement, pas dans quelque domaine
ultime, mais dans tous les domaines ; c'est être conscient de
ses actions, de ses pensées, de ses réactions face aux
événements, sans exprimer de choix, de condamnation, sans
s'y identifier ni les renier, de telle sorte que l'esprit
commence à comprendre chaque pensée et chaque action
sans rien juger. Ce qui soulève la question de savoir si la
compréhension est possible en dehors de la pensée.

Question : Il est certain que si l'on est indifférent à une
chose...

Krishnamurti : Mais monsieur, l'indifférence est une
forme de jugement. Un esprit obtus, un esprit indifférent,
n'est pas conscient. Voir les choses lucidement, sans juger,
savoir exactement ce qui se passe, c'est cela la conscience
claire. Il est donc vain de chercher Dieu ou la vérité si l'on
n'est pas conscient, là, maintenant, dans le présent
immédiat. Il est beaucoup plus facile d'aller au temple, mais
c'est un moyen de fuir en plongeant dans l'univers des
spéculations. Pour comprendre la réalité, nous devons en
avoir une connaissance directe, or la réalité n'est
évidemment pas de l'ordre du temps ni de l'espace ; elle est
dans le présent, et le présent n'est autre que notre pensée,
notre action.

Extrait du compte rendu de la première causerie
publique à Bangalore, le 7 avril 1948, in Collected Works of
J. Krishnamurti, vol. V, Krishnamurti Foundation of
America, 1991.
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Chapitre 12

Question : Peut-on aimer la vérité sans aimer l'homme?
Peut-on aimer l'homme sans aimer la vérité? Qu'est-ce qui
est prioritaire?

Krishnamurti : L'amour, évidemment, a la priorité. Parce
que pour aimer la vérité, il faut la connaître, or connaître la
vérité équivaut à la nier. Ce qui est connu n'est pas la vérité,
car ce qui est connu est enclos dans le temps, et cesse dès
lors d'être la vérité. La vérité est perpétuellement en
mouvement, et ne peut donc pas être mesurée en termes de
temps ou de mots ; nul ne peut la tenir captive au creux de
sa main. Aimer la vérité, c'est donc la connaître - on ne peut
aimer ce qu'on ne connaît pas. Mais la vérité ne se trouve pas
dans les livres, dans l'idolâtrie, dans les temples. C'est dans
l'action, en vivant, en pensant, qu'on la trouve ; c'est
pourquoi l'amour est prioritaire - c'est une évidence: la
quête même de l'inconnu est l'amour en soi, et l'on ne peut
pas être à la recherche de l'inconnu sans être en relation
avec les autres. On ne peut pas chercher la réalité, chercher
Dieu - peu importe le nom - en vivant retiré, dans
l'isolement. On ne peut rencontrer l'inconnu que dans la
relation, que lorsque l'homme est relié à l'homme. Par
conséquent, l'amour de l'homme est la quête de la réalité.

Sans cet amour de l'homme, de l'humanité, la quête du
réel est impossible ; parce que lorsque je vous connais - tout
au moins lorsque j'essaie de vous connaître à travers notre
relation - dans cette relation, je commence à me connaître
moi-même. La relation est un miroir dans lequel je me
découvre moi-même, et ce n'est pas mon « moi » supérieur
que je découvre, mais le processus global, total, dont je suis
fait. Le moi « supérieur » et le moi « inférieur » sont encore
tous deux circonscrits au temps: si je ne comprends pas la
faculté de penser, le penseur, comment pourrais-je
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transcender la pensée, et découvrir? C'est la relation même
qui constitue la quête du réel, car elle est l'unique contact
que j'aie avec moi-même, et c'est pourquoi la compréhension
de ce que je suis à travers les situations de relation est le
commencement de la vie, cela va de soi. Si je ne sais pas
comment vous aimer, vous avec qui je suis en relation,
comment pourrais-je aller à la recherche du réel, et donc
aimer celui-ci? Sans vous, je ne suis point, n'est-ce pas? Je ne
peux pas exister en dehors de vous, je ne peux pas exister
isolément. C'est donc dans notre relation, au sein de la
relation entre vous et moi, que je commence à me
comprendre ; et cette compréhension est le commencement
de la sagesse, ne croyez-vous pas? La quête du réel est donc
le commencement de l'amour au sein de la relation. Pour
aimer une chose, vous devez la connaître, la comprendre,
n'est-ce pas? Pour vous aimer, je dois vous connaître, je dois
chercher, je dois trouver, je dois être réceptif à tous vos états
d'âme, toutes vos fluctuations, et ne pas simplement
m'enfermer dans la poursuite de mes ambitions, de mes
désirs. Et c'est en vous connaissant que je commence à me
découvrir. Sans vous, je n'existe pas ; et si je ne comprends
pas cette relation entre vous et moi, comment l'amour
pourrait-il être? Et il va de soi que sans amour il n'est point
de quête. Vous ne pouvez pas dire qu'il faut aimer la vérité,
car, pour aimer la vérité, vous devez la connaître. Mais la
connaissez-vous? Savez-vous ce qu'est la réalité? Dès qu'une
chose vous est connue, tout est déjà fini, n'est-ce pas? Car
cette chose est déjà dans le cadre du temps, et cesse de ce
fait d'être la vérité.

Notre problème est donc le suivant: comment un cœur
sec, un cœur vide peut-il connaître la vérité? La vérité n'est
pas quelque chose de lointain. Elle est toute proche, mais
nous ne savons pas comment la chercher. Pour la débusquer,
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nous devons comprendre nos relations, non seulement avec
l'homme, mais avec la nature, avec les idées. Je dois
comprendre mes relations avec la terre, avec le monde des
idées, tout comme ma relation avec vous ; et pour pouvoir
comprendre, il faut évidemment être ouvert. Si je veux vous
comprendre, je dois faire preuve d'ouverture envers vous,
être réceptif, ne rien censurer ; et tout processus d'isolement
est exclu. C'est dans la compréhension qu'est la vérité, et
pour comprendre, il faut que l'amour soit présent car, sans
l'amour, nulle compréhension n'est possible. Ce n'est donc ni
l'homme ni la vérité qui sont prioritaires, mais l'amour ; et
l'amour ne naît que lorsqu'on comprend la relation, ce qui
implique d'être ouvert à la relation, et donc ouvert à la
réalité. La vérité ne peut être sollicitée, c'est elle qui doit
venir à vous. La chercher, c'est la nier. La vérité vient à vous
quand vous êtes ouvert, que vous avez levé les barrières,
lorsque le penseur cesse de penser, de produire, d'élaborer,
lorsque l'esprit est tout à fait tranquille, immobile - ni forcé,
ni drogué, ni hypnotisé par les mots, par la répétition. La
vérité doit venir d'elle-même. Lorsque le penseur traque la
vérité, il n'est en quête que de son propre profit. C'est
pourquoi la vérité lui échappe.

Le penseur ne peut être observé que dans les situations
de relation et, pour comprendre, il faut qu'il y ait amour.
Sans amour, point de quête.

Question : Vous ne mentionnez jamais Dieu. N'a-t-il pas
la moindre place dans votre enseignement?

Krishnamurti : Vous parlez beaucoup de Dieu, n'est-ce
pas? Vos livres en sont pleins. Vous bâtissez des églises, des
temples, vous faites des sacrifices, vous observez des rituels,
effectuez des cérémonies, et vous êtes imprégnés d'une foule
d'idées à propos de Dieu. Vous répétez le mot Dieu, pourtant
n'est-il pas vrai que vos actes sont loin d'être saints? Bien
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que vous vénériez ce que vous appelez Dieu, vos habitudes,
vos pensées, votre existence n'ont rien de saint, et bien que
vous répétiez le mot Dieu, il n'empêche que vous exploitez
votre prochain - n'est-ce pas? Vous avez vos dieux, celui des
hindous, celui des musulmans, celui des chrétiens, et tous les
autres. On bâtit des temples, et plus on devient riches, plus
on bâtit de temples. (Rires.) Ne riez pas, vous en feriez
autant ; et si vous ne le faites pas, c'est simplement parce
que vous êtes encore occupés à vous enrichir, voilà tout.

Dieu, ou tout au moins le mot Dieu, vous est donc très
familier ; mais le mot Dieu n'est pas Dieu, le mot n'est pas la
chose. Soyons très clairs sur ce point: le mot n'est pas Dieu.
Vous pouvez employer le mot Dieu - ou tout autre terme -
mais Dieu n'a rien à voir avec le mot dont vous faites usage.
Et ce n'est pas parce que vous avez recours à ce mot que
vous connaissez Dieu: vous ne connaissez que le mot. Si je
ne me sers pas de ce mot, c'est pour la simple raison que
vous le connaissez. Or ce que l'on connaît n'est pas le réel.
En outre, pour trouver la réalité, il faut que l'esprit cesse de
palabrer. Vous avez de Dieu une image, mais il va de soi que
l'image n'est pas Dieu. Comment peut-on connaître Dieu? Ce
n'est évidemment pas par l'intermédiaire d'une image ou
d'un temple. Pour accueillir Dieu, l'inconnu, l'esprit doit être
lui-même l'inconnu. Si vous êtes à la recherche de Dieu, c'est
que vous le connaissez déjà ; le but à atteindre vous est déjà
connu. Vous savez ce que vous cherchez, n'est-ce pas? Si
vous cherchez Dieu, c'est forcément que vous le connaissez,
sinon vous n'iriez pas à sa recherche. Vous cherchez un Dieu
conforme à vos écritures, ou à vos sentiments, et vos
sentiments ne sont qu'une réponse de la mémoire. Donc, ce
que vous cherchez est déjà créé, soit par la mémoire, soit par
les on-dit ; et ce qui est créé n'est pas éternel - c'est le
produit de l'esprit. S'il n'y avait pas d'écritures, pas de
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gourous, pas de formules à répéter, vous ne connaîtriez rien
d'autre que la souffrance et le bonheur, n'est-ce pas? La
souffrance et le malheur perpétuels, et de rares moments de
bonheur. Et vous chercheriez alors à savoir pourquoi vous
souffrez. Vous ne pourriez pas vous réfugier en Dieu - mais
vous trouveriez sans doute une autre ligne de fuite, et vous
inventeriez bientôt des dieux vous offrant une échappatoire.
Mais si vous voulez comprendre l'ensemble du processus de
la souffrance, comme un homme neuf, dans sa fraîcheur
originelle, un homme qui s'interroge au lieu de fuir, alors
vous vous libérerez de la souffrance, alors vous découvrirez
ce qu'est la réalité, ce qu'est Dieu. Mais celui qui souffre ne
peut pas trouver Dieu ni la réalité: la réalité ne se trouve que
lorsque cesse la souffrance, lorsque le bonheur surgit, non
pas en opposition, par contraste avec la souffrance, mais
lorsqu'il y a cet état d'être dans lequel il n'est plus de
contraires.

Ainsi, l'inconnu, ce qui n'est pas créé par l'esprit, ne peut
être formulé par l'esprit. Ce qui est inconnu est
inconcevable. Dès lors que l'inconnu est conçu par la pensée,
c'est déjà le connu. On ne peut pas concevoir l'inconnu, c'est
évident: seul le connu peut être conçu par la pensée. La
pensée va du connu au connu, et ce qui est connu n'est pas la
réalité, n'est-ce pas? Donc, lorsque vous pensez, lorsque vous
vous asseyez pour méditer, pour penser à Dieu, vous ne
faites que penser à ce qui est connu, et ce qui est connu
procède du temps, est emprisonné dans les filets du temps,
et n'est donc pas le réel. La réalité n'éclôt que lorsque l'esprit
échappe aux filets du temps. C'est lorsque l'esprit cesse de
créer qu'a lieu la création. Autrement dit, l'esprit doit être
parfaitement silencieux, tranquille, mais d'une tranquillité
qui ne soit pas forcée ni induite par une hypnose, qui ne soit
pas une simple conséquence. S'efforcer au silence, à la
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tranquillité afin de faire l'expérience de la réalité n'est
qu'une autre forme de fuite. Le silence ne vient que lorsque
tous les problèmes ont cessé. De même que l'étang devient
calme quand le vent cesse, de même l'esprit devient
naturellement calme quand cesse l'agitateur, le penseur.
Pour que le penseur ne soit plus, toutes les pensées qu'il
élabore doivent être exprimées pleinement. Il ne sert à rien
d'ériger des barrières contre la pensée, de lui opposer une
résistance, car les pensées doivent être explorées, vécues
jusqu'au bout.

C'est lorsque l'esprit est calme, silencieux, qu'advient le
réel, l'indescriptible. Il ne répond à aucune sollicitation. Car
si on le sollicite, c'est qu'on le connaît, et ce Qui est connu de
nous n'est pas le réel. L'esprit doit donc être simple, libéré
du fardeau des croyances, des idéologies. Et lorsqu'il y a
cette immobilité silencieuse, qu'il n'y a plus de désir, plus
d'aspiration, que l'esprit est parfaitement immobile, d'une
tranquillité qui n'est pas induite, alors la réalité survient. Et
cette réalité, cette vérité, est le seul agent capable de nous
transformer ; c'est l'unique facteur susceptible d'opérer une
révolution radicale, fondamentale, dans notre existence,
notre vie quotidienne. On ne découvre pas cette réalité en la
cherchant, mais en comprenant les facteurs qui sont source
d'agitation pour notre esprit, qui perturbent l'esprit lui-
même. Alors l'esprit est simple, silencieux, tranquille. Et
dans cette tranquillité advient l'inconnu, l'inconnaissable.
Dès lors est une bénédiction.

Extrait du compte rendu de la quatrième causerie
publique à Bombay, le 8 février 1948, in Collected Works of
J. Krishnamurti, vol. V, Krishnamurti Foundation of
America, 1991.
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Chapitre 13

Je pense que la question de l'action doit absolument être
au rang de nos préoccupations majeures. Confrontés comme
nous le sommes à une multitude de problèmes - tels que la
pauvreté, la surpopulation, l'extraordinaire développement
de la mécanisation, l'industrialisation et ce sentiment d'une
détérioration intérieure et extérieure -, que faire? Quels sont
les devoirs ou les responsabilités de l'individu dans ses
rapports avec la société? Ce problème doit être pris en
compte par tous ceux qui réfléchissent. Plus on est
intelligent, plus on est actif, plus on a envie de se lancer,
d'une façon ou d'une autre, dans les réformes sociales. Quel
est donc la responsabilité réelle de chacun? Je crois que
cette question ne trouvera de réponse pleine, significative et
fondamentale que si nous comprenons quelle est la finalité
globale de la civilisation, de la culture.

En définitive, la société actuelle, c'est nous qui l'avons
bâtie: elle est l'aboutissement de nos relations individuelles.
Cette société a-t-elle pour rôle fondamental d'aider l'homme
à trouver Dieu, la réalité, ou quelque autre nom qu'on lui
donne? Ou se réduit-elle à un système de codes préétablis
qui déterminent nos réactions face aux problèmes, ou nous
dictent le type d'action à mener dans nos rapports avec la
société? Si la culture, la civilisation actuelle n'aide pas
l'homme à trouver Dieu, à découvrir la vérité, alors c'est
qu'elle n'est rien d'autre qu'une entrave, un obstacle ; et dans
ce cas, alors, toute réforme, toute activité visant à l'améliorer
n'est qu'un degré de plus dans la détérioration, un obstacle
de plus à la découverte de la réalité, qui est seule capable de
susciter l'action authentique.

Je crois qu'il est capital de comprendre cela, plutôt que
de se préoccuper uniquement d'un type de réforme sociale
ou d'activité auquel on puisse s'identifier. Le problème n'est
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certainement pas là. Il est beaucoup plus profond, de toute
évidence. Il est très facile de se noyer dans l'activisme ou les
réformes sociales: c'est alors un moyen de fuir, d'oublier ou
de se sacrifier par le biais de l'action, mais je ne pense pas
que cela résolve les nombreux problèmes qui nous assaillent.
Car ils sont beaucoup plus profonds et nous avons besoin
d'une réponse de fond, et je pense que nous la trouverons si
nous parvenons à approfondir cette question, qui est de
savoir si la culture qui est la nôtre actuellement - et cela
inclut la religion, et tout le contexte social et moral - aide
l'homme à rencontrer la réalité. Si tel n'est pas le cas,
effectuer de simples réformes au sein de cette culture, de
cette civilisation est une perte de temps ; si, en revanche, elle
apporte à l'homme une aide authentique, alors nous devons
tous contribuer pleinement, de tout notre cœur, à la
réformer. De cela dépend, je le crois, l'issue du problème.

La culture signifie pour nous l'ensemble du problème de
la pensée, n'est-ce pas? A quelques exceptions près, notre
pensée est le résultat de diverses formes de
conditionnement, d'éducation, de conformisme, de pressions
et d'influences auxquelles elle est soumise dans le cadre
d'une civilisation donnée. Notre pensée est présentement
façonnée par la société, et à moins que n'intervienne une
révolution dans le fonctionnement de notre pensée, de
simples réformes sociales ou culturelles de surface sont, me
semble-t-il, un détournement du problème, qui aura
finalement pour effet une détresse accrue.

Car, en définitive, ce que nous appelons la civilisation est
un processus par lequel la pensée est façonnée, coulée dans
un moule qui peut être hindou, chrétien, communiste, etc.
Une pensée ainsi éduquée peut-elle jamais susciter une
révolution fondamentale? Le modelage de la pensée, les
pressions exercées sur elle peuvent-ils jamais être source de
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découverte ou de compréhension de ce qu'est la vérité? Il est
bien évident que la pensée doit être libre de toute pression,
c'est-à-dire en fait être affranchie de la société, de toute
forme d'influence, et c'est ainsi qu'elle découvrira la vérité.
Alors cette vérité même a un effet propre dont l'action
permettra l'éclosion d'une culture radicalement différente.

En d'autres termes, l'existence de la société a-t-elle pour
finalité le dévoilement de la réalité, ou faut-il s'affranchir de
la société pour découvrir la réalité? Si la société aide
l'homme à rencontrer la réalité, alors chaque réforme
entreprise au sein de la société est d'une importance vitale ;
mais si elle est un obstacle à cette découverte, l'individu ne
doit-il pas alors rompre avec la société, et se mettre à la
recherche de ce qu'est la vérité? Seul un tel individu est
véritablement religieux - et non celui qui observe des rituels,
ou qui aborde la vie en fonction de codes théologiques.
Lorsque l'individu se libère de la société et part à la
recherche de la réalité, ne fait-il pas éclore, par cette quête
même, une autre culture?

Je pense que cette question est importante, car la plupart
d'entre nous ne s'intéressent qu'aux réformes. Nous
constatons la pauvreté, la surpopulation, et une multitude de
formes de désintégration, de division et de conflit: que faire,
face à tout cela? Faut-il commencer par rejoindre les rangs
d'un groupe particulier, ou se mettre au service d'une
idéologie? Est-ce bien le rôle d'un homme religieux?
L'homme religieux est bien entendu celui qui est à la
recherche de la vérité, et non celui qui lit et cite la Gîtâ, ou
qui se rend au temple chaque jour - ce qui n'a évidemment
rien à voir avec la religion, mais n'est qu'une contrainte, un
conditionnement imposés à la pensée par la société. Que
doit donc faire l'individu sérieux, motivé, qui voit la
nécessité d'une révolution immédiate, et qui désire la mettre
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en œuvre? Va-t-il œuvrer pour la mise en place de réformes
dans le cadre de la société? Celle-ci étant une prison, va-t-il
se contenter de réformer la prison, d'en décorer les
barreaux, et de faire en sorte d'embellir la vie carcérale?
L'homme qui se sent profondément concerné, vraiment
religieux, est le seul véritable révolutionnaire: il n'y en a
point d'autre, et c'est celui-là qui est à la recherche de la
réalité, qui essaie de trouver ce qu'est Dieu ou la vérité.

En quoi va donc consister l'action d'un tel homme? Que
doit-il faire? Travailler au sein de la société actuelle, ou
rompre avec elle et ne plus s'en soucier du tout? Une telle
rupture ne signifie pas pour autant qu'il doive vivre en
sannyasi, en ermite, ou s'isoler en se berçant de suggestions
qui l'hypnotisent. Il ne peut cependant pas agir en
réformateur, car si l'individu sérieux, concerné, se prête à de
simples réformes, l'énergie, la pensée, la créativité sont alors
dépensées en pure perte. Que doit donc faire celui qui se
sent concerné? S'il se refuse à décorer les murs de la prison,
à en supprimer quelques barreaux, à y laisser filtrer un peu
plus de lumière, si tout cela lui semble peu digne d'intérêt, et
s'il voit parallèlement combien il est essentiel de mettre en
œuvre une révolution fondamentale, une mutation radicale
au sein de la relation qui lie les hommes entre eux - et qui a
engendré cette société abominable dans laquelle il y a des
gens immensément riches, et d'autres qui sont dans le
dénuement total, tant sur le plan intérieur qu'extérieur -,
alors que va-t-il faire, cet homme qui se sent concerné? Je
crois qu'il est important que l'on se pose à soi-même cette
question.

La culture est-elle, en somme, issue de l'action de la
vérité, ou est-ce l'homme qui en est l'auteur? Si elle est issue
de l'homme, elle ne vous mènera évidemment pas à la vérité.
Et notre culture est une élaboration de l'homme, car elle est
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fondée sur diverses formes de tendances à l'appropriation,
non seulement d'objets matériels, mais également de choses
prétendument spirituelles ; elle découle du désir de
prééminence sous toutes ses formes, de la mise en avant de
l'ego, etc. Il va de soi qu'une telle culture ne peut mener
l'homme à la réalisation de cette chose qui est d'ordre
suprême ; et devant ce constat, que dois-je donc faire?
Qu'allez-vous faire si vous vous rendez vraiment compte que
la société est un obstacle à cette réalisation? La société ne se
résume pas à une ou deux activités: c'est l'ensemble des
structures relationnelles de l'humanité, d'où toute créativité
a disparu, mais où l'imitation est constamment présente ;
c'est aussi une structure d'encadrement fondée sur la peur,
où l'éducation n'est que conformisme, où tout amour est
absent, et où ce qui est qualifié d'amour n'est qu'une simple
action répondant à la norme établie. Dans cette société,
l'essentiel est d'être reconnu et respecté: nous luttons tous
pour obtenir que l'on nous reconnaisse. Pour pouvoir
devenir quelqu'un, il faut que nos capacités, nos
connaissances soient reconnues par la société. Lorsqu'il se
rend compte de tout cela, et qu'il voit les faits - qu'il voit la
pauvreté, la famine, la fragmentation de l'esprit parcellisé
entre diverses formes de croyances -, que peut, que doit faire
celui qui se sent concerné?

Si nous écoutons vraiment les propos tenus en ce
moment même, en étant animés du désir de découvrir la
vérité, de sorte qu'il n'y ait pas conflit entre mon opinion et
la vôtre, si nous savons mettre de côté toutes ces divergences
au profit de la quête de la vérité - et pour ce faire il faut
l'amour-, alors je crois que dans cet amour même, dans cette
expression du meilleur, nous trouverons la vérité qui sait
créer une nouvelle culture. Alors, on est libre par rapport à
la société, on ne se préoccupe plus de la réformer. Mais
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l'amour est indispensable à la découverte de la vérité ; or nos
cœurs sont vides, puisqu'ils ne sont que gavés de choses
émanant de la société. Et c'est ainsi gavés que nous
prétendons réformer, mais nos réformes n'ont pas le parfum
de l'amour.

Que doit donc faire celui qui prend toutes ces choses à
cœur? Doit-il chercher la vérité, Dieu - peu importe le nom -
, ou doit-il consacrer son cœur et son esprit à l'amélioration
de la société - c'est-à-dire en fait à son amélioration
personnelle? Est-ce que vous comprenez? Doit-il explorer la
vérité, ou contribuer à faire progresser les conditions
sociales, ce qui n'est rien d'autre que de veiller à son propre
progrès? Doit-il progresser au nom de la société, ou se
mettre à la recherche de la vérité, pour laquelle la notion de
progrès n'a pas cours? Le progrès suppose du temps, le
temps de devenir, alors que la vérité n'a rien à voir avec le
temps: la perception de la vérité doit être immédiate.

Le problème a donc une portée immense, ne croyez-vous
pas? On peut toujours parler des réformes à apporter à la
société, mais, invariablement, l'objet des réformes n'est rien
d'autre que soi-même. Et pour celui qui cherche à découvrir
la vérité authentique, il n'est pas question d'une réforme du
moi, mais au contraire d'une cessation totale du moi, de l'ego
qui est la société. La réforme de la société n'est donc pas
l'objet de ses préoccupations.

Toute la structure sociale étant fondée sur un processus
de reconnaissance et de respectabilité, l'individu sérieux et
concerné ne doit en aucun cas se préoccuper de réformer la
société, ce qui équivaudrait à améliorer son propre sort.
Lorsqu'il s'attelle aux réformes sociales, lorsqu'il s'identifie à
quelque chose de meilleur, il croit sans doute se sacrifier -
pourtant ce ne sont toujours que des intérêts égoïstes qui
sont enjeu. Inversement, pour celui qui est à la recherche de
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la réalité suprême, absolue, il n'est pas question d'intérêt
égoïste ; lorsqu'on part dans cette direction, il n'y a pas de
recherche égocentrique, pas de devenir, pas de recours à des
pratiques, pas de pensée disant « je dois être cela ». Ce qui
suppose qu'aucune influence ne pèse plus sur la pensée, et
lorsqu'elle n'est plus soumise à aucune pression, aucune
influence, la pensée existe-t-elle encore? Ce sont les
pressions, les influences mêmes pesant sur la pensée qui en
constituent le processus: la pensée prend forme en fonction
d'une société particulière, ou en tant que réaction face à
cette société. Mais s'il ne s'exerce aucune influence, y a-t-il
encore pensée? Seul l'esprit qui échappe à ce mouvement de
la pensée - c'est-à-dire à l'influence qu'exerce la société -,
seul cet esprit-là est capable de découvrir la vérité ; et c'est
en menant cette quête de l'absolu qu'un tel esprit engendre
cette nouvelle culture. L'essentiel est de faire éclore un type
de culture radicalement différent, et" non de réformer la
société actuelle. Et cette culture inédite ne peut surgir que si
l'homme concerné persiste jusqu'au bout, avec une énergie,
un amour sans bornes, dans sa quête du réel. La découverte
du réel ne passe par aucun livre, par aucun leader. Le réel ne
survient que lorsque la pensée s'immobilise, et cette
immobilité ne peut s'acheter au prix d'aucune discipline. La
tranquillité vient lorsqu'il y a l'amour.

Lorsqu'on considère ces questions, le plus important à
mon sens serait que nous vivions concrètement tout ce qui
est dit ici comme une expérience directe, et c'est impossible
si l'on s'intéresse uniquement à l'obtention d'une réponse. Si
nous voulons approfondir le problème ensemble, nous ne
pouvons pas avoir à son sujet d'opinions préalables - ma
théorie contre la vôtre - parce que les théories et les
spéculations sont une entrave à la compréhension d'un
problème. Mais si vous et moi parvenons à creuser à fond le
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problème, sans précipitation ni certitudes, alors nous serons
peut-être à même de le comprendre. En fait, le problème
n'existe pas. C'est l'esprit qui le crée. C'est en comprenant le
problème qu'on se comprend soi-même, qu'on appréhende
le fonctionnement de son propre esprit. En définitive, tout
problème n'existe que lorsqu'une question s'enracine dans le
terreau de l'esprit, qu'une perturbation le trouble. L'esprit
serait-il donc incapable de faire face à une question, d'être
attentif à une perturbation, sans les laisser s'enraciner en
lui? L'esprit est comme une pellicule sensible: il perçoit, il
ressent diverses formes de réaction. Mais ne peut-on
percevoir, ressentir, réagir avec amour, de sorte que l'esprit
ne devienne pas le terreau dans lequel la réaction prend
racine et se mue en problème?

Question : Vous avez dit de l'attention totale que c'est le
bien ; dans ce cas, qu'est-ce que le mal?

Krishnamurti : Je me demande si le mal existe vraiment.
Je vous en prie, soyez attentifs, accompagnez-moi,
cherchons ensemble. Selon nous, il y a le bien et le mal. Il y a
l'amour et la jalousie, et nous disons que la jalousie c'est mal
et que l'amour c'est bien. Pourquoi divisons-nous la vie,
qualifiant ceci de « bien », et cela de « mal », en créant par
là même le conflit des contraires?

Indéniablement, dans le cœur et l'esprit de l'homme
règnent la jalousie, la haine, la brutalité, et la compassion et
l'amour font défaut. Mais pourquoi divisons-nous la vie en
deux camps, que nous appelons l'un le « bien » et l'autre le «
mal »? N'y a-t-il pas en réalité qu'une seule et même chose -
à savoir une inattention de l'esprit? Il va de soi que si l'esprit
est parfaitement attentif, totalement conscient, vif, aux
aguets, le bien et le mal n'existent pas: seul existe un état
d'éveil. Le bien n'est plus alors une qualité, une vertu, c'est
un état d'amour. Lorsque l'amour est là, il n'y a ni bien ni
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mal, il n'y a que l'amour. Lorsque vous aimez vraiment
quelqu'un, vous ne songez ni au bien ni au mal, cet amour
emplit votre être tout entier. Ce n'est que lorsque l'attention
totale - l'amour - vient à cesser que surgit le conflit entre ce
que je suis et ce que je devrais être. Alors ce que je suis
devient le « mal » et ce que je devrais être le prétendu « bien
».

Est-il possible, en somme, de ne plus penser en termes
de fragmentation, de ne plus scinder la vie en deux, d'un
côté le bien et de l'autre le mal, et de ne plus être piégés
dans ce conflit? Le conflit entre bien et mal, c'est la lutte
pour devenir quelque chose. Dès que l'esprit éprouve ce
désir de devenir, il y a forcément effort et conflit entre les
contraires. Et ce n'est pas une théorie. Observez votre esprit
et vous verrez que dès que votre esprit cesse de penser en
termes de devenir, il y a une cessation de l'action - qui n'est
pas une stagnation ; c'est un état d'attention totale, et c'est
cela le bien suprême. Mais cette attention totale reste
impossible tant que l'effort de devenir quelque chose
absorbe l'esprit.

Prêtez attention, non seulement à ce que je suis en train
de dire, mais à tout le fonctionnement de votre esprit, et cela
vous révélera la formidable persévérance avec laquelle la
pensée s'évertue à devenir quelque chose, et sa lutte
permanente pour être autre que ce qu'elle est -que nous
appelons le mécontentement. C'est cet effort tendant vers un
devenir qui est « mal », parce que l'attention y est
fragmentaire et non totale. Lorsqu'il y a attention totale,
toute pensée de devenir est absente, il n'y a qu'un état d'être.
Mais dès qu'on pose la question: « Comment faire pour
accéder à cet état d'être, pour être parfaitement conscient?
», c'est qu'on est déjà engagé sur le chemin du « mal » parce
qu'on cherche à atteindre un but. Alors que si, au contraire,
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on reconnaît simplement que tant qu'il y a devenir, tant
qu'on lutte, qu'on fait des efforts pour devenir quelque
chose, on est sur la voie du « mal », si l'on est capable de
saisir cette vérité, de voir simplement le fait tel qu'il est,
alors on s'apercevra que c'est cela même, l'état d'attention
totale ; et cet état est le bien suprême, d'où tout effort est
exclu.

Question : Les grandes cultures ont toujours eu pour
base des schémas servant de modèle, mais vous parlez d'une
nouvelle culture qui ne suivrait aucun schéma préétabli. Une
culture qui ne s'appuierait sur aucun modèle est-elle
possible?

Krishnamurti : Mais l'esprit ne doit-il pas être affranchi
de tous les schémas, tous les modèles pour rencontrer la
réalité? Et, étant ainsi libre de découvrir le réel, ne va-t-il
pas créer ses propres schémas, qui ne seront peut-être pas
reconnus par la société actuelle? Un esprit figé dans un
schéma, dont la pensée fonctionne selon un modèle, qui est
conditionné par la société, peut-il découvrir
l'incommensurable qui est étranger à tout schéma? Ce
langage que nous utilisons en ce moment, l'anglais, n'est
autre qu'un schéma qui s'est élaboré au fil des siècles. Si
cette créativité, qui est libre de tout schéma, est là, alors elle
peut se servir de la technique du langage ; mais jamais la
technique, le schéma du langage ne nous donnera accès à
l'ultime réalité. Ce n'est ni par la pratique, ni par une forme
particulière de méditation, ni par le savoir, ni par aucun type
d'expérience - toutes choses qui procèdent d'un schéma -
que l'esprit pourra jamais comprendre ce qu'est la vérité.
Pour le comprendre, l'esprit doit être affranchi de tout
schéma préalable. Un tel esprit est un esprit calme et
immobile, et c'est alors que ce qui est apte à la création peut
créer une activité qui lui est propre. Mais nous ne sommes
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pratiquement jamais affranchis des schémas. Jamais il n'y a
d'instant où l'esprit soit totalement libéré de la peur, du
conformisme, de ce penchant à vouloir devenir quelque
chose, que ce soit dans le monde matériel ou dans les
sphères psychologiques, dans le monde spirituel. Lorsque
cesse totalement tout processus de devenir, dans quelque
direction que ce soit, alors ce qui est la vérité, ce qui est
Dieu, se fait jour et crée un schéma neuf, une culture qui lui
est propre.

Question : Le problème de l'esprit et le problème de la
pauvreté et de l'inégalité sociale doivent être compris et
résolus simultanément. Pourquoi insistez-vous seulement
sur l'un des deux?

Krishnamurti : Je n'insiste que sur l'un des deux?
Vraiment? Le problème de la pauvreté et de l'inégalité
sociale, de la dégradation et de la misère existe-t-il isolément
du problème de l'esprit? N' y a-t-il pas qu'un seul et unique
problème, qui est l'esprit? C'est l'esprit qui est à l'origine du
problème social ; et, ayant créé ce problème, il cherche à le
résoudre sans opérer en lui-même aucun changement
fondamental. Notre problème est donc l'esprit, cet esprit qui,
voulant se sentir supérieur, crée ainsi l'inégalité sociale, cet
esprit toujours en quête d'acquisitions, sous des formes
diverses, car la propriété, les relations, ou les idées, c'est-à-
dire le savoir, le sécurisent. C'est cette soif permanente de
sécurité qui engendre l'inégalité, et ce problème ne sera
jamais résolu, sauf si nous comprenons enfin que c'est
l'esprit qui crée la différence, que c'est l'esprit qui est dénué
d'amour. Ce n'est pas une législation qui résoudra le
problème, et les communistes ou les socialistes ne peuvent
pas non plus le résoudre. Le problème de l'inégalité ne peut
être résolu que lorsqu'il y a l'amour, et l'amour n'est pas un
simple mot en l'air. Celui qui aime ne se soucie pas de savoir
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qui est supérieur et qui est inférieur ; il n'y a pour lui ni
égalité ni inégalité: il n'y a qu'un état d'être qui est l'amour.
Mais nous ne connaissons pas cet état-là, jamais nous ne
l'avons vécu, ressenti. Comment cet esprit, qui est totalement
absorbé par ses activités et ses occupations, qui est déjà
responsable d'une telle détresse dans le monde et qui
continue imperturbablement à semer le malheur et la
destruction - comment un tel esprit peut-il opérer en lui-
même une révolution totale? Là est le problème, sans nul
doute. Et l'avènement de cette révolution ne passe par
aucune réforme sociale, mais ne peut se produire que
lorsque l'esprit voit de lui-même la nécessité de cette
rédemption totale: alors la révolution est là.

Nous ne cessons de parler de pauvreté, d'inégalité et de
réformes: c'est parce que nous avons le cœur vide. Quand
l'amour sera, nous n'aurons plus de problèmes, mais l'amour
ne peut advenir en recourant à des pratiques. Il ne pourra
advenir que lorsque vous ne serez plus, c'est-à-dire lorsque
vous cesserez de vous préoccuper de vous-même, de votre
rang social, de votre prestige, de vos ambitions et de vos
frustrations, lorsque vous cesserez complètement de penser
à vous-même - et pas demain, mais dès maintenant. Cette
préoccupation de soi est toujours la même, qu'elle concerne
celui qui cherche Dieu, ou celui qui œuvre pour une
révolution sociale. Jamais un esprit animé de telles
préoccupations ne peut savoir ce qu'est l'amour.

Question : Parlez-nous de Dieu.
Krishnamurti : Au lieu que ce soit moi qui vous dise ce

qu'est Dieu, cherchons ensemble à savoir si vous pouvez
réaliser cet état extraordinaire, non pas demain ni dans un
avenir lointain, mais tout de suite, alors que nous sommes
tranquillement assis là tous ensemble. C'est certainement
bien plus important. Mais pour pouvoir découvrir ce qu'est
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Dieu, il faut abandonner toute croyance. L'esprit qui veut
découvrir la vérité ne doit surtout pas croire en elle par
avance, avoir déjà des théories, des hypothèses au sujet de
Dieu. Écoutez bien. Vous avez des hypothèses, des
croyances, des dogmes, votre esprit regorge de spéculations.
À la lecture de tel ou tel livre à propos de la vérité ou de
Dieu, votre esprit est agité, inquiet à l'extrême. Tout esprit
qui est saturé de connaissances est inquiet, agité ; au lieu
d'être calme, l'esprit est lourd, et cette lourdeur est loin
d'être un signe de tranquillité. Quand l'esprit est rempli de
croyances - qu'il croie en l'existence ou en la non-existence
de Dieu -, celles-ci constituent un fardeau, et un esprit ainsi
alourdi ne pourra jamais découvrir la vérité. Pour la trouver,
l'esprit doit être libre, affranchi des rituels, des dogmes, du
savoir et de l'expérience. Ce n'est qu'alors qu'il peut réaliser
ce qu'est la vérité. Et parce qu'il est calme et silencieux, cet
esprit n'a plus de mouvement extérieur, et n'a pas non plus
ce mouvement intérieur qui n'est autre que celui du désir. Il
n'a pas pour autant brimé le désir, qui est énergie. Au
contraire, pour être tranquille, il faut que l'esprit ait de
l'énergie à profusion. Mais la plénitude de l'énergie dans
toute sa maturité n'existe qu'en l'absence de tout mouvement
extérieur, et par là même de toute réaction intérieure.
Lorsque tout cela s'apaise enfin, l'esprit est calme, immobile.

Je ne cherche pas à vous induire au calme en vous
hypnotisant! C'est vous-mêmes qui devez voir qu'il est
essentiel de lâcher, d'abandonner, sans effort, sans
résistance, toute cette accumulation séculaire de
superstitions, de connaissances, de croyances: vous devez
constater qu'il est vrai que les fardeaux de toute sorte, qui
encombrent l'esprit, l'agitent et dissipent son énergie. Pour
être calme, silencieux, l'esprit doit disposer d'une immense
énergie, et cette énergie doit être immobile. Et si vous avez
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vraiment atteint cet état dans lequel il n'est point d'effort,
alors vous vous apercevrez que l'énergie, tout en étant
immobile, a son propre mouvement qui ne résulte pas des
contraintes ni des pressions exercées par la société. Et parce
qu'il jouit d'une énergie à la fois immobile et silencieuse,
l'esprit devient lui-même cette chose qui est l'absolu du
sublime. Alors celui qui est le lieu de l'expérience du sublime
n'est plus ; l'entité qui dit: « J'ai fait l'expérience de la réalité
», cesse d'exister. Tant que persiste cette entité, la réalité ne
peut être, car l'entité qui vit l'expérience n'est autre que le
mouvement visant soit à engranger, soit à liquider
l'expérience. Il faut donc que celui qui est le lieu de
l'expérience cesse totalement d'exister.

Écoutez bien ceci, écoutez simplement. Ne faites pas
d'efforts, voyez simplement que le sujet qui est le lieu de
l'expérience, et qui n'est autre que le mouvement extérieur
et intérieur de l'esprit, doit cesser d'être. Il doit y avoir
cessation totale de tout mouvement de cet ordre, et cela
demande une énergie colossale, et non l'étouffement de
l'énergie. Lorsque l'esprit est tout à fait immobile, c'est-à-
dire que l'énergie n'est ni dissipée ni dénaturée par la
discipline, alors cette énergie est amour ; alors le réel et
cette énergie elle-même ne font plus qu'un.

Extrait du compte rendu de la quatrième causerie
publique à Bombay, le 27 février 1955, in Collected Works of
J. Krishnamurti, vol. VIII, Krishnamurti Foundation of
America, 1991.
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Chapitre 14

L'individu est de la plus haute importance, même si la
société, la religion, les gouvernements ne reconnaissent pas
ce fait. Vous êtes très important, car vous êtes l'unique
moyen par lequel la créativité explosive de la réalité peut
advenir. C'est vous-même qui êtes l'environnement dans
lequel la réalité ultime peut voir le jour. Mais vous avez sans
nul doute remarqué que tous les gouvernements, que toutes
les religions et sociétés structurées, bien qu'elles affirment
l'importance de l'individu, essaient d'oblitérer le noyau
individuel fondamental, la sensibilité individuelle, parce
qu'ils veulent une manière de percevoir, de réagir,
uniformisée, commune à la masse. Or tout esprit dont la
seule structure d'organisation est un certain schéma
préétabli de croyance, et sur qui pèse le poids de la tradition,
du savoir, n'est pas un esprit individuel. Il n'est d'esprit
individuel que lorsqu'on écarte délibérément, sciemment, en
toute conscience, de telles influences, parce qu'on en a
compris la signification et la valeur superficielles. Alors
seulement est l'esprit individuel créateur.

Il est extrêmement difficile de dissocier l'individu de la
masse, pourtant sans cette séparation, la réalité est
impossible. Le véritable individu n'est donc pas celui qui a
un nom à lui, qui a certaines réactions émotionnelles,
certains réflexes habituels, qui possède quelques biens, et
ainsi de suite ; c'est celui qui s'efforce de franchir l'obstacle
de la confusion des idées, le bourbier de la tradition, qui
écarte tout cela et cherche à découvrir l'origine, le noyau, le
centre même de la détresse humaine. Cet être-là ne s'en
réfère pas à des livres, à une autorité, à des coutumes
reconnues, bien au contraire: il rejette tout cela et se lance
dans son enquête - le véritable individu, c'est lui. Mais nous
ne faisons généralement que répéter, accepter, nous
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exécuter, imiter, obéir - n'est-ce pas? -, parce que pour nous
l'obéissance est devenue la règle - on obéit à la maison et au
travail, on obéit au Livre ou au gourou, au guide, au maître
et ainsi de suite - et cette obéissance nous donne un
sentiment de sécurité rassurante. Alors que, en réalité, la vie
n'offre pas la moindre sécurité, rien n'y est jamais sûr ; au
contraire, rien n'est plus incertain que la vie. Mais c'est aussi
cette incertitude qui lui donne cette richesse immense, cette
dimension commensurable. Mais l'esprit poursuit sa quête
de sécurité, de sûreté, voilà pourquoi il obéit, s'exécute, et
imite ; un tel esprit n'a rien à voir avec l'esprit individuel.

Des individus, la plupart d'entre nous n'en sont pas,
même si nous avons un nom distinct, une forme distincte,
car au fond de nous-mêmes l'état de notre esprit est
tributaire du temps, soumis au poids des coutumes, des
traditions, et de l'autorité - celle de la société, du
gouvernement, ou du milieu familial. Un tel esprit n'a rien
d'individuel: l'esprit vraiment individuel est en dehors de
tout cela ; il n'est pas enfermé dans un schéma social.
L'esprit individuel est en révolte, il ne cherche donc pas la
sécurité. L'esprit révolutionnaire n'est pas un esprit en
révolte, puisqu'il cherche seulement à modifier l'état des
choses en fonction d'un certain modèle de référence ; ce
n'est donc pas un esprit révolté, foncièrement mécontent.

Je ne sais si vous avez déjà remarqué à quel point le
mécontentement est quelque chose d'extraordinaire. Vous
connaissez sans nul doute de nombreux adolescents qui sont
mécontents. Ils ne savent pas quoi faire ; ils sont désemparés
et malheureux, révoltés, tentant ceci, essayant cela, ne
cessant de poser des questions. Mais, en grandissant, ils
trouvent un emploi, se marient, et c'est fini: l'essentiel de
leur mécontentement est canalisé, et alors le malheur
commence. Lorsqu'ils sont jeunes, leurs parents, leurs
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professeurs, la société, tout le monde leur dit qu'il ne faut
pas qu'ils soient mécontents, qu'ils doivent trouver leur voie,
et la suivre - mais toujours dans le cadre des schémas établis.
Un tel esprit n'est pas véritablement révolté, or pour
découvrir la vérité il faut avoir l'esprit réellement en révolte,
et non l'esprit soumis. La révolte est synonyme de passion.

Il est donc très important de devenir un individu, et
l'individualité n'existe que par la connaissance de soi -il faut
vous connaître vous-même, savoir pourquoi vous imitez,
pourquoi vous vous conformez, pourquoi vous obéissez.
C'est la peur - n'est-ce pas? - qui vous fait obéir. C'est à cause
de votre désir de sécurité que vous vous conformez, afin
d'avoir encore plus de pouvoir, plus d'argent, plus de ceci ou
de cela. Mais pour trouver ce que vous appelez Dieu, pour
savoir si cette réalité suprême existe ou non, il faut qu'il y ait
l'individu authentique, qui soit mort au passé, mort au
savoir, mort à l'expérience ; il faut un esprit entièrement,
totalement frais et innocent. La religion, c'est la découverte
du réel absolu, ce qui signifie que c'est vous qui devez
chercher et trouver, et non pas suivre celui qui dit avoir
trouvé et veut vous en parler. Il faut un esprit qui soit
capable de recevoir cette réalité, pas un esprit qui se
contente d'en accepter une description verbale, puis se
conforme à cette idée abstraite de la réalité dans l'espoir
d'être sécurisé.

Il y a donc une différence entre savoir et percevoir, et je
crois qu'il est essentiel de le comprendre. Nous nous
contentons d'explications - qui permettent de dire: « Je sais.
» Nous disons: « Je sais que je suis ambitieux, je sais que je
suis avide, je sais que je hais », mais cette connaissance des
faits ne signifie pas qu'on en soit libéré. Certes vous pouvez
savoir que vous haïssez, mais le fait réel de ressentir la haine
puis de s'en affranchir est tout autre chose que la recherche
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de l'explication de la haine et de ses causes, ne croyez-vous
pas? Ou en d'autres termes, savoir que je suis bête et
stupide, et avoir une conscience, une perception pleines et
lucides de ma stupidité et de ma bêtise sont deux choses tout
à fait différentes. Pour avoir la perception lucide des faits il
faut énormément de vitalité, de force, de vigueur, alors qu'en
avoir la simple connaissance, c'est n'avoir de la vie qu'une
approche partielle, ce n'est pas une approche totale. On peut
connaître la structure d'une feuille, d'un point de vue
botanique, mais pour toucher la feuille, la sentir, la voir
vraiment, une immense pénétration est nécessaire. - il faut
pénétrer au cœur de soi-même. J'ignore si vous avez déjà
pris une feuille dans votre main pour la regarder. Mais vous
êtes tous des citadins, et vous êtes bien trop absorbés par
vous-même, vos progrès, vos succès, vos ambitions, vos
jalousies, vos leaders, vos ministres, et autres inepties de ce
genre. C'est tragique, parce que si vous saviez percevoir les
choses intensément, vous auriez alors un immense
sentiment d'empathie, et alors vous feriez quelque chose,
alors vous agiriez en y impliquant tout votre être ; mais si
vous ne faites que savoir que la pauvreté existe, si pour
l'éradiquer vous agissez sur des bases purement
intellectuelles, à titre de représentant du gouvernement ou
de réformateur de village, mais sans cette sensitivité
profonde, alors ce que vous faites a très peu de portée.

La passion est nécessaire pour pouvoir comprendre la
vérité - j'emploie le mot passion dans le plein sens du terme
- parce qu'il est essentiel de ressentir les choses avec force,
avec intensité, avec tout son être ; sinon jamais cette chose
étrange qu'on appelle la réalité ne viendra à vous. Mais vos
religions, vos saints disent qu'il ne faut pas avoir de désir,
qu'il faut le maîtriser, le refouler, le vaincre, le supprimer, ce
qui signifie que, aux portes de la vérité, vous êtes déjà
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éteints, usés, vides, morts. Il faut de la passion pour faire
face à cette chose étrange qu'on appelle la vie, et nulle
passion, nul sentiment fort ne peut vous animer si vous êtes
hypnotisé par la société, par la coutume, si vous êtes englué
dans des croyances, des dogmes, des rituels. Donc, pour
appréhender cette lumière, cette vérité, cette réalité
incommensurable, il nous faut d'abord comprendre ce que
nous appelons la religion, et nous en libérer, pas en paroles,
pas de manière intellectuelle, par des explications, mais être
véritablement libres ; car c'est la liberté - pas votre fameuse
liberté intellectuelle, mais l'état effectif de liberté réelle - qui
confère la vitalité. Lorsqu'on a dépassé toutes ces absurdités,
écarté toutes ces formes de confusion, de tradition,
d'imitation, alors l'esprit est libre, vif, passionné. Et seul un
tel esprit peut aller de l'avant.

Donc, en tant qu'individus - car c'est vous et moi en tant
qu'individus qui sommes concernés, et non la masse qui
n'existe qu'en tant qu'entité politique -, essayons de savoir ce
que nous entendons par religion. Qu'est-ce que la religion
pour la plupart d'entre nous, sinon le fait de croire en
quelque chose, en une divinité suprahumaine qui nous
contrôle, nous façonne, nous donne espoir et nous dirige? Et
nous offrons à cette entité nos prières, nos rituels ; en son
nom, nous faisons des sacrifices, des offrandes, nous prions
et nous supplions, et nous nous tournons vers « Lui »
comme étant notre « Père » afin qu'il nous aide dans nos
difficultés. Pour nous, la religion n'est donc pas seulement
l'image sculptée trônant dans le temple, les lettres gravées
aux murs de la mosquée ou la croix dans l'église, ce n'est pas
seulement l'image sculptée par la main, c'est aussi l'image
sculptée par l'esprit, par l'idée. Il est donc évident que la
religion est pour nous un moyen d'échapper à nos
souffrances, à notre confusion quotidiennes. Nous ne
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comprenons pas les inégalités, les injustices, la mort, les
souffrances perpétuelles, les luttes interminables,
l'impuissance, le désespoir sans fin, c'est pourquoi noua
nous tournons vers un dieu, des rituels, vers la messe, les
prières, dans l'espoir d'y trouver une forme de consolation,
de réconfort. Et dans ce processus, les saints, les
philosophes, les écritures font peser sur nous tout le poids
de leur interprétation particulière, de la coutume, de la
tradition. N'est-ce pas ainsi que nous vivons? En fouillant au
plus profond de vous, n'allez-vous pas admettre que ce sont
bien là les traits essentiels de la religion? C'est une chose
conçue par l'esprit pour son propre réconfort, et non
quelque chose qui confère à la vie richesse et plénitude, ou
qui nous communique la passion de vivre. Donc, cela, nous
le savons - mais, une fois de plus, savoir et ressentir sont
deux choses différentes. Savoir, connaître la fausseté de la
religion établie est une chose, mais la voir telle qu'elle est, et
la laisser tomber, s'en écarter - cela exige une finesse de
perception réelle et très profonde. Le problème - pour lequel
il n'existe pas de réponse facile - est de savoir comment
renoncer, mourir à une chose, comment mourir à toutes ces
explications, tous ces faux dieux ; car tous les dieux
fabriqués par la main ou par l'esprit sont faux. Mais aucune
explication ne saura faire en sorte que vous mouriez à tout
cela.

Qu'est-ce donc qui peut vous amener à mourir à cela, à
dire: « À présent, j'y renonce »? En général, quand nous
abandonnons une chose, c'est au profit d'une autre que nous
croyons meilleure, et nous appelons cela le renoncement.
Cela n'a pourtant rien à voir avec le renoncement. Renoncer
signifie abandonner sans rien savoir du futur, sans savoir ce
que l'avenir nous réserve. Si vous renoncez en sachant
d'avance ce que le lendemain va vous apporter, ce n'est

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



qu'un échange, une forme de troc ; cela n'a pas la moindre
valeur. Lorsque survient la mort physique, on ne sait pas ce
qui se passe après ; elle est irrévocable. De la même façon,
mourir, abandonner, écarter de manière absolue, totale, tout
ce que nous appelons la religion, sans savoir ce qui va suivre
- avez-vous déjà essayé? J'ignore si ce problème vous
concerne, mais il concerne certainement toute personne
quelque peu attentive, quelque peu consciente, car il règne
une telle injustice dans le monde. Pourquoi l'un roule-t-il en
voiture tandis que l'autre va à pied? Pourquoi la faim, la
pauvreté, coexistent-elles avec d'immenses richesses?
Pourquoi existe-t-il, celui qui détient le pouvoir, l'autorité, le
rang, et qui use de son pouvoir avec cruauté? Pourquoi
l'enfant meurt-il? Pourquoi, partout, cette intolérable
misère? Celui qui pose toutes ces questions doit réellement
en sentir la brûlure, et non chercher à identifier quelque
cause stupide - d'ordre économique, social, ou politique. De
toute évidence, l'homme intelligent doit se tourner vers
quelque chose de beaucoup plus significatif que de simples
causes explicatives. Et là réside notre problème.

La chose primordiale, essentielle, est de ne pas se
contenter d'explications, de ne pas se satisfaire du mot
karma, ni d'habiles philosophies, mais de réaliser, de
percevoir pleinement l'existence de cet immense problème
qu'aucune explication ne peut suffire à effacer. Si vous
pouvez percevoir les choses de cette façon, alors vous verrez
qu'une révolution a lieu dans votre esprit. En règle générale,
celui qui n'arrive pas à trouver de solution à sa détresse
devient cynique, ou invente une théorie philosophique ayant
pour fondement sa propre frustration. Mais si je dois faire
face à la souffrance, à la mort, à la détérioration en tant que
faits, et que mon esprit soit démuni de toute explication, de
toute solution, de toute réponse, il est alors en confrontation
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directe avec la chose elle-même ; mais, fait curieux, jamais
notre esprit ne permet à cette perception directe d'avoir lieu.

Il y a donc une différence entre la vision lucide et la
connaissance, la sensitivité et l'amour. La sensitivité et
l'amour ne sont pas synonymes de dévotion ; on n'accède
pas à la réalité par la dévotion. Le fait de se vouer à une idée,
en s'y impliquant émotionnellement - voilà ce qu'en général
on entend par dévotion ; or celle-ci exclut la réalité, parce
que en vous livrant corps et âme à une idée, vous ne faites
rien d'autre que vous identifier à elle. Vous aurez beau aimer
vos dieux, passer des guirlandes de fleurs au cou de votre
gourou, répéter certains mots, être transporté d'extase en sa
présence, et fondre en larmes, dussiez-vous même continuer
ainsi pendant mille ans, la vérité vous échappera toujours.
Percevoir, sentir, aimer un nuage, un arbre, un être humain,
requiert une attention extrême, et comment pourriez-vous
être attentif, alors que votre esprit est distrait par ses
connaissances? Les connaissances sont utiles sur le plan
technique, et c'est tout. Si un médecin ne sait pas opérer, il
vaut mieux l'éviter. Les connaissances sont nécessaires à un
certain niveau, dans une certaine direction, mais le savoir
n'est pas la réponse absolue à notre détresse. La réponse
absolue est dans cette sensitivité, cette passion qui naît
lorsque le moi est absent, lorsqu'on oublie totalement que
l'on est. Cette qualité de passion est nécessaire si l'on veut
percevoir, comprendre, aimer.

La réalité n'a rien d'intellectuel ; mais dès l'enfance,
notre éducation, et tout ce qui est lié à ce qui est censé être «
apprendre », nous ont forgé un esprit vif, apte à la
compétition, saturé d'informations - les avocats, les hommes
politiques, les techniciens et les spécialistes en sont
l'exemple. Nos esprits sont rodés à être aiguisés, brillants, et
cela devient la chose essentielle à cultiver ; c'est ainsi que

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



toute notre sensibilité s'est fanée: on reste impassible devant
la détresse du pauvre ; on ne se réjouit jamais de voir le
riche au volant de sa belle voiture ; on n'est pas ravi de voir
un beau visage ; on n'éprouve rien face à l'arc-en-ciel ou la
splendeur de l'herbe verte. Nous sommes si préoccupés par
notre travail, nos propres malheurs, que nous n'avons jamais
un instant de loisir pour pouvoir ressentir ce que c'est que
d'aimer, d'être bon, généreux. Et malgré toutes ces lacunes,
nous voudrions savoir ce qu'est Dieu! Il est donc essentiel
que l'individu soit enfin vivant ; il ne s'agit pas de le faire
revivre, car on ne peut pas faire revivre des sentiments
morts, ni une gloire éteinte. Mais ne pouvons-nous pas vivre
intensément, pleinement, sans restriction, ne serait-ce qu'un
seul jour? Car un tel jour équivaut à un millier d'années. Et il
ne s'agit pas ici d'un rêve de poète. Vous le saurez lorsque
vous aurez vécu une journée luxuriante où il n'est plus de
temps, de futur, de passé - une seule journée, et vous
connaîtrez alors la plénitude de cet état extraordinaire. Et
cette vie-là n'a rien à voir avec le savoir.

Extrait du compte rendu de la neuvième causerie
publique à Bombay, le 24 décembre 1958, in Collected
Works of J. Krishnamurti, vol. XI, Krishnamurti Foundation
of America, 1992.
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Chapitre 15

Je suis incapable de rien voir, incapable d'observer avec
clarté et précision, lorsque je me définis comme hindou,
chrétien ou bouddhiste - c'est-à-dire que je suis soumis à
toutes ces traditions, au poids du savoir, du
conditionnement. Avec cette mentalité, je ne peux regarder
la vie, ou quoi que ce soit d'autre, qu'en tant que chrétien,
bouddhiste, hindou, nationaliste, communiste, pour ne citer
que ces exemples ; et cet état d'esprit m'empêche d'observer
- c'est on ne peut plus simple.

Lorsque l'esprit s'observe lui-même en tant qu'entité
conditionnée, on a là un certain état. Mais lorsqu'il dit: « Je
suis conditionné », il s'agit d'un autre état. Dans ce dernier
cas, l'esprit est dans un état où il existe un « je » qui
examine, en qualité d'observateur, cet état de
conditionnement. Lorsque je dis: « Je vois la fleur », il y a
l'observateur et la chose observée ; l'observateur est distinct
de ce qu'il observe: il y a donc une distance, un intervalle de
temps, il y a une dualité, deux contraires ; puis vient le
dépassement des contraires, la fusion des pôles opposés. On
a là un certain type d'état. Et puis il y a l'autre état - celui
dans lequel l'esprit s'observe lui-même comme étant une
entité conditionnée - et là, plus de distinction entre
observateur et chose observée. Est-ce que vous voyez la
différence?

Votre esprit peut-il avoir conscience du fait qu'il est
conditionné, et ce, non en tant qu'observateur qui suit la
mise en œuvre de son conditionnement, mais en vivant - en
temps réel, au lieu de remettre à demain, à plus tard -
l'expérience de cet état dans lequel l'observateur est absent,
et qui est le même que l'expérience vécue lorsqu'on est en
colère? Il faut pour cela une immense attention. Pas de la
concentration: lorsqu'on se concentre, il y a dualité. Lorsque
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vous vous concentrez sur quelque chose, votre esprit est
concentré, et observe l'objet sur lequel il se focalise: il y a
donc une dualité. Dans l'attention, toute dualité est absente
parce que dans cet état il n'y a rien d'autre que le vécu actuel
de l'expérience.

Lorsque vous dites: « Je dois m'affranchir de tout
conditionnement, je dois uniquement vivre l'expérience », il
y a toujours le « je », qui est le centre à partir duquel vous
observez ; c'est pourquoi la situation est sans issue parce
qu'il y a toujours le centre, la conclusion, la mémoire, une
chose qui observe, et qui dit: « Je dois, je ne dois pas. » Mais
lorsque vous regardez, lorsque vous vivez l'expérience, il
s'agit de l'état de non-observateur, dans lequel il n'y a pas de
centre d'où part votre regard. Dans les instants de douleur, il
n'y a pas de « je ». Dans les instants de joie immense, il n'y a
pas d'observateur: les cieux sont remplis de joie, vous en
faites partie, tout n'est que félicité. Cet état d'esprit
intervient lorsqu'on perçoit la fausseté de l'attitude de
l'esprit qui, tout en parlant d'éternité, ne vise en fait qu'à
devenir, à réussir. L'éternité, cet état hors le temps, n'existe
qu'en l'absence d'observateur.

Question : L'esprit qui a examiné sa propre condition
peut-il transcender la pensée et la dualité?

Krishnamurti : Voyez-vous à quel point vous refusez
d'observer les choses les plus simples? Lorsque vous êtes en
colère, vous, monsieur, y a-t-il dans votre état la moindre
idée, la moindre pensée? Lorsque vous êtes passionné,
existe-t-il d'autre fait que celui de votre passion? Lorsque
vous êtes consumé par la haine, y a-t-il un observateur, une
idée, et ainsi de suite? L'idée vient ensuite, une fraction de
seconde plus tard ; mais, dans l'état lui-même, il n'y a rien
de la sorte.

Question : Il y a l'objet vers lequel l'amour est orienté. Y
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a-t-il dualité dans l'amour?
Krishnamurti : L'amour n'est orienté vers rien, monsieur

; les rayons du soleil ne sont pas orientés vers vous ou moi:
ils sont là, c'est tout.

L'observateur et l'objet observé, l'idée et l'action, « ce qui
est » et « ce qui devrait être » - il y a bien là une dualité, les
deux pôles contraires de la dualité, le désir de faire coïncider
ces pôles: nous sommes là dans le cadre du conflit opposant
les deux pôles. Là s'étend tout le périmètre du temps. Ce
n'est pas dans cet esprit-là que l'on peut parvenir à savoir ou
à découvrir si le temps existe ou s'il n'existe pas. Comment
faire pour écarter tous ces obstacles? Il ne s'agit pas de
demander « comment », de chercher un système, une
méthode, car dès lors qu'on applique une méthode, on se
retrouve de nouveau dans le périmètre du temps. Le
problème est donc le suivant: est-il possible d'échapper à
tout cela, d'un seul bond? On ne peut pas y arriver
progressivement, parce que, là encore, cela implique le
temps. L'esprit peut-il donc effacer son conditionnement,
sans faire intervenir du temps, mais en passant par la
perception directe? Ce qui signifie que l'esprit doive
forcément percevoir aussi bien le faux que le vrai. Lorsque
l'esprit dit: « Je dois découvrir cette chose qui est éternelle
», cette question ne peut que rester sans réponse pour
l'esprit qui est impliqué dans le temps. Mais l'esprit, bien
qu'il découle du temps, peut-il s'effacer lui-même -pas grâce
à l'effort, ni à la discipline? L'esprit peut-il tout effacer, sans
aucun motif? S'il a un mobile, alors on se retrouve une fois
de plus dans le cadre du temps.

Il vous faut donc commencer par vous enquérir de ce
qu'est l'amour, par la « négative », ainsi que je l'ai déjà
expliqué. Il va de soi que l'amour, s'il a un mobile, n'est pas
l'amour. Lorsque j'offre une grosse guirlande de fleurs à un
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homme important parce que j'attends quelque chose de lui,
par exemple un emploi, est-ce du respect, ou en réalité de
l'irrespect? Celui qui ignore l'irrespect est spontanément
respectueux. Son esprit est en état de « négation » - une
négation qui n'est pas le contraire du positif, mais qui
consiste à voir le faux pour ce qu'il est, et à l'éliminer en tant
que tel -, cet esprit-là est apte à s'enquérir.

Lorsque l'esprit a pleinement compris que, quoi qu'il
fasse, jamais le temps ne lui fera découvrir cet insondable
ultime, le « tout autre », c'est alors qu'advient le « tout autre
». C'est quelque chose de bien plus vaste que tout, sans
limites, incommensurable ; c'est une énergie qui n'a ni
commencement ni fin. On ne peut pas l'atteindre, nul esprit
ne peut l'atteindre, il n'a qu'à « être », et c'est tout. Nous
devons nous préoccuper uniquement d'effacer le contenu de
l'esprit - si possible complètement - mais pas
progressivement. C'est cela, l'innocence. Seul l'esprit
innocent est en mesure de voir cette chose, cette chose
extraordinaire, semblable à un fleuve. Vous savez ce qu'est
un fleuve? Avez-vous jamais observé un fleuve, l'avez-vous
jamais descendu, remonté en bateau, traversé à la nage?
C'est tellement magnifique! Le fleuve commence sans doute
quelque part, et il finit sans doute quelque part, mais sa
source, son commencement, ce n'est pas le fleuve, et son
embouchure, sa fin, ce n'est pas non plus le fleuve. Le fleuve,
c'est ce qui se trouve entre les deux ; il traverse des villages ;
il attire tout à lui ; il traverse des villes, toutes polluées par
des produits chimiques nocifs ; les ordures et l'eau des
égouts s'y déversent ; et quelques kilomètres plus loin, i l
s'est purifié: tel est le fleuve où tout vit - les poissons au fond
de l'eau et, à la surface, l'homme qui s'abreuve de son eau.
Tel est le fleuve ; mais derrière tout cela, il y a l'énorme
pression de l'eau, et c'est ce processus d'autopurification qui
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constitue le fleuve.
L'esprit innocent est semblable à cette énergie. Il n'a ni

commencement ni fin. Il est Dieu - mais pas le Dieu des
temples. Il n'y a ni commencement ni fin, donc le temps et
l'éternité sont abolis. Et l'esprit ne peut pas y accéder.
L'esprit qui mesure en termes de temps doit s'effacer
complètement et pénétrer au sein de cette chose sans la
connaître ; car on ne peut pas la connaître, on ne peut pas la
goûter: elle n'a ni couleur, ni espace, ni forme. En tout cas
pour celui qui vous parle, pas pour vous, car vous n'avez pas
encore quitté l'autre état. Ne dites donc pas qu'un tel état
existe - il ne peut s'agir que d'un faux état lorsque cette
affirmation vient d'une personne sous influence. Il n'y a
qu'une seule chose à faire: sortir de votre état d'un seul
coup, d'un bond, et alors vous saurez. Vous n'aurez même
plus à savoir: vous ferez partie île cet état extraordinaire.

Extrait du compte rendu de la huitième causerie
publique à Bombay, le 8 mars 1961, in Collected Works of J.
Krishnamurti, vol. XII, Krishnamurti Foundation of
America, 1992.
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Chapitre 16

L'expérience n'est pas une mesure, elle n'est pas la voie
qui mène à la réalité parce qu'en définitive, nous vivons nos
expériences en fonction de notre croyance, de notre
conditionnement, et cette croyance est évidemment une
façon de fuir face à nous-mêmes. Pour me connaître, je n'ai
besoin d'aucune croyance: je n'ai qu'à m'observer
lucidement et sans la moindre démarche de choix -
m'observer à la lumière de mes relations, de mes
échappatoires, de mes attachements. Il faut s'observer sans
aucun préjugé, sans conclusions arrêtées par avance. C'est
cette conscience passive qui mène à la découverte de ce
sentiment extraordinaire de solitude. Je suis certain que
vous avez pour la plupart déjà ressenti cela - ce sentiment de
vacuité totale que rien ne peut combler. Ce n'est qu'en
demeurant dans cet état - où toutes nos valeurs cessent
complètement d'avoir cours et où nous sommes alors
capables d'être seuls et de faire face à cette solitude qui n'a
aucune voie d'issue -, ce n'est qu'alors que la réalité se fait
jour. Car nos valeurs ne sont que le résultat de notre
conditionnement ; de même que l'expérience, elles sont
fondées sur la croyance, et sont un obstacle à la
compréhension de la réalité.

Mais tout cela est une tâche ardue que nous ne sommes
généralement guère disposés à accomplir jusqu'au bout.
C'est pourquoi nous nous accrochons aux expériences
mystiques ou superstitieuses, aux expériences relationnelles
ou prétendument amoureuses, aux expériences liées à la
possession. Elles prennent énormément d'importance car
c'est de ces expériences que nous sommes faits. Nous
sommes faits de croyances, de conditionnements,
d'influences du milieu ambiant. Tel est notre
environnement, et c'est à partir de cet arrière-plan que nous
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jugeons, que nous évaluons. Et lorsqu'on subit et qu'on
comprend tout le processus lié à cet arrière-plan, alors on en
vient à un point où l'on est absolument seul. Et pour
découvrir la réalité, il faut être seul ; ce qui ne signifie pas
qu'il faille fuir ou se retrancher de la vie. C'est, au contraire
une intensification absolue de la vie, car alors on est
affranchi de son propre environnement, du souvenir des
expériences de fuite. Dans cet état de solitude, aucun choix
n'intervient, il n'y a pas la moindre peur de ce qui est. La
peur ne naît que lorsque nous sommes réticents à admettre
ou à voir ce qui est.

L'essentiel, pour que la réalité se fasse jour, est donc de
renoncer aux innombrables échappatoires qu'on a élaborées,
et qui sont autant d'entraves. Si vous observez bien, vous
verrez comment nous utilisons les autres à notre profit - nos
maris et nos femmes, ou encore des groupes, ou des
nationalités - pour nous fuir nous-mêmes. Nous cherchons
un réconfort dans la relation. Une telle recherche est
l'occasion de faire certaines expériences, auxquelles nous
nous accrochons. Dans cette fuite face à nous-mêmes, le
savoir joue également un rôle très important ; mais le savoir
n'est évidemment pas la voie menant à la réalité. Pour
qu'elle puisse éclore, notre esprit doit être parfaitement vide
et immobile. Mais l'esprit qui crépite de connaissances, qui
est l'esclave d'idées et de croyances, qui ne cesse de
bavarder, est incapable de s'ouvrir à ce qui est.

De la même façon, si nous recherchons un réconfort à
travers la relation, alors celle-ci n'est qu'une évasion face à
nous-mêmes. Dans la relation, nous cherchons un réconfort,
quelque chose sur quoi nous appuyer, nous voulons un
soutien, nous voulons être aimés, être possédés - ce qui
prouve à quel point notre être même est indigent. Ce désir
que nous avons de posséder, d'avoir un nom, des titres, des
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biens, est également la preuve de ces insuffisances
profondes.

Lorsqu'on réalise que telle n'est pas la voie de la réalité,
alors on parvient à un état où l'esprit ne cherche plus à se
rassurer, mais où il est parfaitement satisfait de ce qui est -
sans que cela signifie pour autant une stagnation. Fuir ce qui
est est synonyme de mort ; reconnaître et avoir conscience
de ce qui est est synonyme de vie. Ainsi, l'expérience fondée
sur le conditionnement, l'expérience de la croyance - qui
découlent d'une fuite face à ce que nous sommes - et
l'expérience de la relation deviennent toutes des obstacles,
des blocages ; elles ne font que masquer nos insuffisances. Et
ce n'est que lorsque nous reconnaissons que toutes ces voies
sont des échappatoires, et que nous les jugeons à leur juste
valeur, que naît la possibilité de demeurer tranquille,
immobile et silencieux au sein de cette vacuité, de cette
solitude. Et lorsque l'esprit est très silencieux, qu'il n'accepte
ni ne rejette rien, mais qu'il est passivement conscient de ce
qui est, l'avènement de cette réalité incommensurable est
alors possible.

Question : Existe-t-il oui ou non un dessein d'ordre
divin? Quel est le sens de tous les efforts que nous-faisons
s'il n'en existe aucun?

Krishnamurti : Pourquoi faisons-nous tant d'efforts? Et
quel en est le but? Que se passerait-il si nous n'en faisions
pas? Serait-ce pour nous la stagnation et la déchéance?
Qu'est-ce donc que cette lutte constante que nous menons
pour devenir quelque chose? Que signifient ces efforts, ces
luttes? La compréhension s'acquiert-elle par l'effort et la
lutte? On lutte perpétuellement pour devenu-meilleurs,
pour changer, pour s'adapter à certains schémas établis,
pour devenir quelque chose - cela va de l'employé au
directeur, de la direction au divin. Tous ces efforts nous
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amènent-ils à la compréhension des choses?
Je crois qu'il faut que cette question de l'effort soit

véritablement comprise. Qu'est-ce que l'auteur de cet effort,
et qu'entendons-nous par la « volonté d'être »? Nos efforts
n'ont-ils pas pour but d'obtenir un résultat - devenir
meilleurs, être plus vertueux, plus comme ceci ou moins
comme cela? Nous sommes le siège d'une bataille
perpétuelle entre des désirs positifs et négatifs, l'un et l'autre
prenant tour à tour le dessus. C'est ce que nous qualifions de
moi inférieur ou supérieur, et pourtant, de toute évidence, il
s'agit dans tous les cas du désir. Peu importent le niveau que
vous lui attribuez, ou le nom que vous lui donnez, c'est
toujours le désir, la soif de devenir quelque chose. Il y a aussi
la lutte constante qui nous oppose à nous-mêmes, aux autres
et à la société.

Ce conflit entre les diverses expressions du désir nous
apporte-t-il la compréhension? Le conflit des contraires, de
la demande et de la non-demande, clarifie-t-il notre vision
des choses? Comprenons-nous mieux en luttant pour nous
approcher au plus près d'une idée? Le problème n'est donc
pas l'effort, la lutte, ni ce qui se passerait si nous cessions la
lutte, si nous ne faisions plus d'efforts, si nous cessions de
vouloir devenir, tant sur le plan psychologique que sur le
plan extérieur. Le problème est de savoir comment naît la
compréhension. Car dès lors que la compréhension est là,
tout effort devient inutile. Ce que vous comprenez, vous en
êtes affranchi.

Comment naît la compréhension? Je ne sais si vous l'avez
déjà remarqué, mais plus on fait d'efforts pour comprendre
un problème, moins on le comprend. Mais dès qu'on cesse
de lutter, dès qu'on laisse le problème lui-même nous dire sa
propre histoire, exprimer sa pleine signification, alors vient
la compréhension ; ce qui signifie, à l'évidence, que pour
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comprendre, l'esprit doit être tranquille. L'esprit doit être en
état de vigilance, de conscience passive et sans choix, et c'est
dans cet état qu'est la compréhension des multiples
problèmes de la vie.

Notre interlocuteur veut savoir s'il existe ou non un
dessein de Dieu. Je ne sais pas ce que vous entendez par «
dessein de Dieu », mais ce que nous savons, en revanche -
n'est-ce pas? -, c'est que nous vivons dans la souffrance, dans
la confusion, et que cette souffrance, cette confusion ne font
que s'aggraver, sur les plans social, psychologique, individuel
et collectif. C'est ce que nous avons fait de ce monde. Qu'il y
ait ou non un plan divin n'a aucune importance. L'important,
c'est de comprendre la confusion dans laquelle nous vivons,
à l'extérieur comme intérieurement. Pour pouvoir
comprendre cette confusion, nous devons, naturellement,
commencer par nous-mêmes, parce que cette confusion n'est
autre que nous-mêmes: c'est nous qui avons semé dans le
monde cette confusion extérieure. Et pour la dissiper, c'est
par nous-mêmes qu'il faut commencer, car nous sommes ce
qu'est le monde.

Vous allez tout de suite dire: « Mais cela va prendre
énormément de temps, si c'est de cette façon-là qu'on veut
instaurer l'ordre dans le monde. » Je ne suis pas du tout
certain que vous ayez raison, car, en fait, il suffit d'un ou
deux individus très lucides, et qui comprennent, pour
apporter le changement, la révolution. Mais, voyez-vous,
nous sommes paresseux, tout le problème est là. Nous
attendons que le changement vienne des autres, nous
voudrions que la situation change, que ce soient les
gouvernements qui ordonnent nos vies, ou qu'un miracle se
produise et vienne nous transformer. Et c'est ainsi que nous
restons dans la confusion.

Donc, ce qui compte vraiment, ce n'est pas de s'interroger
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sur l'existence d'un plan divin, parce qu'on peut gâcher des
heures en vaines spéculations, à vouloir prouver que ce
dessein de Dieu existe ou qu'il n'existe pas. Cela fait le jeu
des propagandistes. L'important, c'est de s'affranchir de
toute confusion, et cela ne prend pas beaucoup de temps.
L'essentiel est de se rendre compte qu'on est dans la
confusion, et que toute action, toute activité issue de cette
confusion, ne peut, elle aussi, qu'être confuse. C'est comme
lorsqu'un individu en pleine confusion se cherche un guide:
son guide, lui aussi, sera forcément plongé dans la confusion.
L'essentiel est de voir la confusion dans laquelle on se
trouve, et non de vouloir s'en échapper, de vouloir
l'expliquer: ce qu'il faut, c'est en avoir la conscience passive.
Vous constaterez alors qu'une action d'un tout autre ordre
est suscitée par cette conscience passive. Parce que si vous
faites des efforts pour clarifier l'état de confusion où vous
êtes, ce qui émane de vous sera toujours confus. Mais si vous
avez conscience de vous-même, et que cette conscience soit
passive et sans choix, alors la confusion se dévoile, se révèle,
puis se dissipe.

Vous verrez, si vous tentez cette expérience - qui ne peut
durer longtemps, puisque le temps n'y joue aucun rôle -, que
la clarification se fait jour. Mais il faut y impliquer toute
votre attention, tout votre intérêt. Je ne suis pas sûr que
nous n'aimions pas tous, ou presque, être plongés dans cet
état de confusion, car ainsi nous ne sommes pas obligés
d'agir. En somme, cette confusion nous satisfait, car
comprendre la confusion exige une forme d'action n'ayant
rien à voir avec la quête d'un idéal ou d'une idéologie.

Savoir s'il existe ou non un dessein d'ordre divin est donc
une question hors de propos. Nous devons comprendre ce
que nous sommes, ainsi que l'univers que nous avons créé,
avec son cortège de confusion, de conflits, de guerres, de
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divisions, d'exploitation. Tout cela résulte directement de ce
que nous sommes dans notre relation aux autres. Et si nous
parvenons à comprendre notre nature à travers notre
relation à autrui, si nous voyons comment nous utilisons les
autres, comment ceux-ci, au même titre que les biens ou les
connaissances, nous servent de prétexte pour nous fuir
nous-mêmes, ce qui explique l'importance énorme que nous
accordons aux relations, aux biens, aux connaissances - si
donc nous parvenons à percevoir tout cela, à en être
passivement conscients, alors nous nous libérerons à coup
sûr de tout l'arrière-plan dont nous sommes faits. Ce n'est
qu'alors qu'il devient possible de découvrir ce qui est. Mais
passer des heures en spéculations sur l'éventualité d'un
dessein de la providence, s'efforcer de trouver la réponse à
cette question, et pontifier ensuite à ce sujet me paraît si
infantile. Car ce n'est pas en nous conformant à un dessein
quelconque, qu'il ait pour origine la droite, la gauche ou
Dieu lui-même, que cela peut faire naître la paix. Le
conformisme n'est qu'une forme de refoulement où la peur
est présente. Ce n'est que dans la compréhension que peut
être la paix, la tranquillité ; et c'est dans cette tranquillité
que la réalité se fait jour.

Question : La compréhension nous vient-elle de façon
soudaine, sans qu'il y ait aucun lien avec nos efforts et notre
vécu antérieur?

Krishnamurti : Qu'entendons-nous pas « vécu antérieur
»?

Comment se vit un défi? La vie est, en somme, une
succession de défis et de réponses à ces défis - n'est-ce pas? -
, chaque défi étant perpétuellement nouveau, sinon ce n'en
serait plus un. Et la réponse que nous lui apportons découle
toujours de l'arrière-plan, du conditionnement qui nous est
propre. Donc si, par rapport au défi considéré, cette réponse
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ne se révèle pas adéquate, pleine, complète, elle suscite
immanquablement des frictions, des conflits. Et c'est ce
conflit entre le défi et la réponse à celui-ci que nous
appelons l'expérience, le vécu. Je ne sais si vous avez déjà
remarqué que si, en revanche, la réponse au défi est
complète, il n'y a rien d'autre qu'un état, qui est l'acte même
de vivre l'expérience, et non le souvenir de l'expérience.
Mais en cas de réponse inadéquate, alors nous nous
accrochons au souvenir de l'expérience.

Ne soyez pas perplexes, ce n'est pas si difficile. Explorons
la question un peu plus avant et vous verrez. Comme je l'ai
dit, la vie est un processus de défis successifs et de réponses
à ceux-ci - et ce, non pas à un niveau spécifique, mais à tous
les niveaux - et, tant que la réponse au défi n'est pas
adéquate, le conflit est inévitable. C'est on ne peut plus
évident. Et le conflit fait invariablement obstacle à la
compréhension. Le conflit ne permet jamais de comprendre
le moindre problème, n'est-ce pas? Si je n'arrête pas de me
disputer avec mon voisin, avec ma femme, avec mes
associés, ces relations sont impossibles à comprendre. La
compréhension n'est possible qu'en l'absence de conflit.

La compréhension surgit-elle de manière soudaine?
Autrement dit, le conflit peut-il cesser soudainement? Ou
bien faut-il en passer par d'innombrables conflits,
comprendre chacun d'entre eux, pour en être ensuite
affranchi? Ou, pour poser le problème différemment, je crois
que derrière cette question s'en cache une autre, qui se pose
en ces termes: « Puisque vous êtes vous-même passé par
diverses épreuves - les brumes de la confusion, des conflits,
la croyance en des Maîtres, en la réincarnation, l'influence
des diverses sociétés, et ainsi de suite, ne dois-je pas à mon
tour en passer par là? Puisque vous êtes passé par certaines
phases, ne faut-il pas, pour me libérer, qu'il en soit de même
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pour moi? » Autrement dit, ne faut-il pas que nous fassions
tous l'expérience de la confusion pour nous en affranchir?

La question n'est-elle donc pas celle-ci: « Faut-il, pour
être libre, suivre ou accepter certains schémas établis, et
vivre avec? » Supposons, par exemple, qu'à une certaine
époque, vous ayez adhéré à certaines idées, mais que vous
les rejetiez à présent: vous êtes aujourd'hui libéré de tout
cela, et vous l'avez compris. Sur ce, j'arrive, et je constate que
vous avez vécu, puis dépassé certaines croyances, vous les
avez écartées, et avez acquis une compréhension. Alors je me
dis: « Moi aussi je vais adhérer à ces croyances, ou les
accepter, et je finirai par comprendre. » Il va de soi que ce
n'est pas la bonne démarche, n'est-ce pas? Ce qui compte le
plus, c'est de comprendre. La compréhension est-elle affaire
de temps? Certainement pas. Si une chose vous passionne, le
temps n'a plus cours: tout votre être est impliqué, focalisé,
complètement absorbé par ce qui vous intéresse. Et ce n'est
que lorsque vous cherchez à obtenir un résultat que la
question du temps intervient. Donc, si vous considérez la
compréhension comme un but à atteindre, vous avez alors
besoin de temps, alors vous parlez en termes d'«
immédiateté » ou de « délai ». Mais comprendre n'est
évidemment pas une fin en soi. La compréhension advient
lorsqu'on est calme et silencieux, que l'esprit est tranquille.
Et si vous percevez la nécessité de cette tranquillité de
l'esprit, alors il y a compréhension immédiate.

Question : Qu'est-ce, d'après vous, que la méditation
authentique?

Krishnamurti : Tout d'abord, quel est le but de la
méditation? Et qu'entendons-nous par méditation? Je ne
sais si vous avez déjà médité, alors faisons ensemble
l'expérience de cette découverte de ce qu'est la méditation
authentique. Ne vous contentez pas d'écouter ce que j'en dis
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; c'est ensemble que nous allons découvrir ce qu'est la
méditation authentique et en faire l'expérience. Car la
méditation, c'est important, n'est-ce pas? Si l'on ignore ce
qu'est la vraie méditation, toute connaissance de soi est
impossible ; et la méditation n'a aucune signification sans la
connaissance de soi. S'asseoir dans un coin, ou arpenter le
jardin ou les rues en essayant de méditer n'a aucun sens.
Cette pratique ne mène qu'à un type de concentration
spéciale, en réalité une exclusion. Je suis sûr que certains
d'entre vous ont essayé toutes ces méthodes -par exemple,
vous vous concentrez sur un objet particulier, vous essayez
de forcer votre esprit à se concentrer, alors qu'il vagabonde
en tous sens ; et quand tout cela échoue, vous priez.

Si l'on veut réellement comprendre ce qu'est la vraie
méditation, il faut découvrir ce qu'il y a de faux dans ce que
nous avons jusqu'ici désigné sous ce terme. De toute
évidence, la concentration n'est pas la méditation, parce
qu'une observation attentive prouve que le processus
d'observation est aussi un processus d'exclusion, et il y a
donc distraction. On essaie de se concentrer sur quelque
chose, et l'esprit s'égare dans une autre direction, et il y a
une lutte constante pour le maintenir focalisé sur un point
alors qu'il s'y refuse et vagabonde. Nous passons donc des
années à essayer de nous concentrer, à apprendre la
concentration, que l'on qualifie à tort de méditation.

Et puis il y a la question de la prière. La prière, de toute
évidence, obtient des résultats, sinon il n'y aurait pas de
millions de personnes qui prient. Lorsqu'on prie, il ne fait
aucun doute que l'esprit se calme ; la répétition constante de
certaines phrases apaise l'esprit. Dans cet état de calme ont
lieu certaines suggestions, certaines perceptions, certaines
réponses. Mais tout cela fait encore partie des supercheries
de l'esprit, car, en somme, une certaine forme d'hypnose
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peut rendre l'esprit très calme. Et ce calme favorise
l'expression de certains échos secrets émanant de notre
inconscient et de la conscience extérieure. Mais c'est
toujours un état d'où toute compréhension est absente.

La méditation n'est pas non plus la dévotion - que cette
dévotion s'adresse à une idée, à une image, à un principe -
car tout ce qui procède de l'esprit a toujours un caractère
d'idolâtrie. Peut-être ne vénère-t-on pas une statue - ne
voyant là qu'une superstition, un geste idolâtre et stupide -
mais en revanche on vénère bel et bien, comme le font la
plupart de gens, les conceptions élaborées par l'esprit.
Pourtant c'est aussi de l'idolâtrie. Faire preuve de dévotion
envers une image, une idée ou un maître n'a rien à voir avec
la méditation. C'est évidemment une façon de se fuir soi-
même. C'est une échappatoire très commode, mais ce n'en
est pas moins une fuite.

Ces efforts perpétuels pour devenir vertueux, pour
acquérir la vertu grâce à la discipline, à un examen de soi
minutieux, et ainsi de suite, ne sont évidemment pas non
plus la méditation. Nous sommes très nombreux à nous
laisser piéger par de tels procédés, mais puisqu'ils ne nous
permettent pas de nous comprendre nous-mêmes, ils ne
sont pas la voie d'accès à la vraie méditation. Car, en
définitive, sans la connaissance de soi, de quelles bases
disposez-vous pour penser juste? En l'absence de cette
compréhension de vous-même, vous ne faites que vous
conformer à votre arrière-plan personnel, à la réponse
dictée par votre conditionnement. Et cette réponse liée au
conditionnement n'est pas la méditation. En revanche, être
conscient de ces réponses, autrement dit être conscient des
mouvements de la pensée et de la perception, sans aucune
démarche de condamnation, de sorte que les orientations,
les mouvements du moi, soient parfaitement compris, cette
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voie-là est la voie qui mène à la vraie méditation.
La méditation ne consiste pas à se retrancher de la vie.

C'est un processus de compréhension de soi. Et lorsqu'on
commence à se comprendre, à connaître non seulement les
zones conscientes, mais tous les pans secrets de l'être, alors
vient la tranquillité. L'esprit dont la tranquillité est induite
par les pratiques méditatives, par la contrainte, le
conformisme, n'est pas un esprit calme, mais un esprit
stagnant. Il n'est ni attentif, ni passif, ni capable de créativité.
La méditation requiert une attention de tous les instants, la
conscience de chaque mot, chaque pensée ou chaque
sentiment susceptibles de révéler les aspects manifestes ou
secrets de notre être ; mais comme la tâche est rude, nous
fuyons, pour nous rassurer, dans toutes sortes de voies
illusoires et nous appelons cela la méditation.

Si l'on sait voir que la connaissance de soi est le
commencement de la méditation, alors le problème devient
extraordinairement intéressant, et d'une importance vitale.
Car, sans la connaissance de soi, vous pouvez pratiquer ce
que vous appelez la méditation, et rester néanmoins attaché
à vos principes, à votre famille, à votre propriété ; vous
pouvez encore, tout en renonçant à la propriété, rester
attaché à une idée, et vous focaliser sur elle au point de lui
donner une ampleur de plus en plus grande. Ce n'est
certainement pas cela, la méditation. La connaissance de soi
est donc le commencement de la méditation et, sans elle, il
n'est point de méditation. À mesure que l'on approfondit la
question de la connaissance de soi, non seulement l'esprit
devient calme au niveau le plus apparent, mais les
différentes couches de l'esprit se dévoilent. Lorsque la
surface de l'esprit est calme et silencieuse, les zones occultes
de la conscience se projettent ; elles révèlent leur contenu,
elles expriment leurs demandes secrètes, et ainsi tous les
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mécanismes qui régissent notre conscience peuvent être
enfin parfaitement compris.

L'esprit devient donc extrêmement calme et silencieux -
il Y est, mais sans que rien ne l'ait rendu silencieux: il n'est
pas contraint au silence par la perspective d'une récompense
ni par la peur. Il se fait alors un silence dans lequel la réalité
prend vie. Mais ce silence n'est pas plus chrétien qu'hindou
ou bouddhiste. Ce silence, c'est le silence, et il n'a pas de
nom. Si vous suivez le chemin d'un silence chrétien, hindou
ou bouddhiste, vous ne serez jamais silencieux. Celui qui
veut découvrir la réalité doit abandonner complètement son
conditionnement - que celui-ci soit chrétien, hindou,
bouddhiste, ou lié à quelque autre groupe que ce soit. Tout
renforcement, par la méditation, par le conformisme, de la
toile de fond de notre vécu ne fait qu'entraîner une
stagnation, un émoussement de l'esprit ; et je ne suis pas
certain que tel ne soit pas notre souhait, dans la plupart des
cas, car il est tellement plus facile de créer un schéma à
suivre et de s'y soumettre. Mais se libérer de nos acquis
passés requiert une attention constante à toute relation.

Dès lors que ce silence est, un état extraordinaire
s'instaure - non que l'on se mette forcément à écrire des
poèmes, ou à peindre: cela peut se produire ou non. Mais ce
silence ne doit pas être recherché, copié, imité - car alors il
cesse d'être le silence. Nul chemin ne permet d'y accéder. Il
naît lorsque les voies de l'ego ont été comprises, et que cet
ego, avec toutes ses activités et toute sa malfaisance, prend
fin. En d'autres termes, c'est lorsque l'esprit cesse de créer
qu'est la création.

Voilà pourquoi l'esprit doit devenir simple et silencieux ;
il doit être silencieux - non, l'expression « il doit » est
incorrecte, car dire que l'esprit doit être silencieux sous-
entend une contrainte - et l'esprit n'est silencieux que
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lorsque le processus de l'ego a pris fin. Lorsque toutes les
voies de l'ego sont comprises, et que par conséquent les
activités du moi sont achevées, alors est le silence. Ce silence
est la vraie méditation. Et c'est au sein de ce silence que
l'éternel se fait jour.

Extrait du compte rendu de la quatrième causerie
publique à Londres, le 23 octobre 1949, in Collected Works
of J. Krishnamurti, vol. V, Krishnamurti Foundation of
America, 1991.
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Chapitre 17

Je souhaiterais, avec votre permission, parler de la
méditation, car la méditation est à mon avis la chose au
monde la plus importante.

Pour comprendre la méditation, pour l'approfondir
vraiment, il faut d'abord que nous comprenions le mot et le
fait ; car nous sommes le plus souvent esclaves des mots. Le
mot méditation lui-même suscite chez la plupart des gens un
certain état, une certaine paix, un désir d'obtenir un certain
résultat. Mais le mot n'est pas la chose. Le mot, le symbole, le
nom, s'il n'est pas totalement compris, est quelque chose de
terrible. Il devient un obstacle, il rend l'esprit esclave. Or, en
général, lorsque nous agissons, c'est en fonction de notre
réaction par rapport au mot, au symbole, car nous n'avons
pas conscience du fait lui-même. Nous abordons le fait, ce
qui est, avec nos opinions, nos jugements, nos évaluations,
nos souvenirs. Et le fait, ce qui est, jamais nous ne le voyons.
Je crois qu'il faut absolument que cela soit clairement
compris.

Pour pouvoir appréhender chaque expérience, chaque
état d'esprit, le fait réel, ce qui est, la réalité des faits, il ne
faut pas être esclave des mots - et c'est extrêmement
difficile. Le fait même de nommer, le mot, éveille divers
souvenirs ; et ces souvenirs empiètent sur le fait, ils
contrôlent, façonnent le fait, donnent à ce qui est une
certaine orientation. Il nous faut donc être excessivement
attentifs à cette confusion, et ne pas susciter de conflit entre
le mot et la réalité du fait, de ce qui est. Et c'est pour l'esprit
une tâche très ardue, qui exige précision et clarté de vision.

Sans clarté lucide, on ne peut voir les choses telles
qu'elles sont. Or il y a une extraordinaire beauté à voir les
choses telles qu'elles sont - et non à partir de ses propres
opinions, de ses jugements, de ses souvenirs. Il faut voir
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l'arbre tel qu'il est, sans la moindre confusion ; et c'est de la
même façon qu'il faut voir le reflet du ciel jouant sur l'eau le
soir - le voir simplement, sans rien mettre en mots, sans
évoquer de symboles, d'idées, de souvenirs. Il y a en cela une
immense beauté. Et la beauté est essentielle. La beauté, c'est
notre capacité d'apprécier, notre sensitivité à l'égard de tout
ce qui nous entoure - la nature, les personnes, les idées. En
l'absence de sensitivité, point de lucidité. Les deux vont de
pair, elles sont synonymes. La lucidité est essentielle si nous
voulons comprendre ce qu'est la méditation.

Un esprit confus, qui s'empêtre dans les idées, les
expériences, les appels du désir, n'engendre que le conflit. Et
l'esprit qui, lui, veut réellement être en état de méditation,
doit avoir conscience non seulement du monde qui l'entoure,
mais aussi du réflexe instinctif qui nous incite à nommer
toute expérience, tout état. Et l'acte même de nommer cet
état ou cette expérience - quelle que soit l'expérience, aussi
cruelle, réelle ou fausse soit-elle - ne fait que renforcer le
souvenir avec lequel nous abordons ensuite les expériences
ultérieures.

Permettez-moi de souligner qu'il est capital de bien saisir
ce dont nous parlons en ce moment, car si vous ne le
comprenez pas, vous ne pourrez entreprendre avec l'orateur
ce voyage au cœur même du vaste problème lié à la
méditation.

Comme nous l'avons dit, la méditation est l'une des
choses les plus importantes de la vie - peut-être même la
plus importante. Sans elle, il est impossible de transcender
les limites de notre pensée, de notre esprit, de notre cerveau.
Et pour pénétrer au cœur de ce problème de la méditation, il
faut commencer par asseoir les fondements de la vertu. Je
ne parle pas ici d'une vertu imposée par la société, par une
morale fondée sur la crainte, l'avidité, l'envie, ou la
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perspective d'une certaine forme de récompense ou de
châtiment. Je parle de la vertu qui vient naturellement,
spontanément, facilement, sans conflit, sans résistance, dès
lors qu'on se connaît soi-même. Sans cette connaissance de
soi, quoi qu'on fasse, l'état de méditation est absolument
impossible. J'entends par « connaissance de soi » le fait de
connaître chacune de vos pensées, de vos paroles, chacun de
vos états d'âme, de vos sentiments, chacune des activités de
votre esprit - il ne s'agit pas de connaître l'« Être Suprême »,
l'« Être Supérieur », qui n'existe pas ; l'« Être Suprême », l'«
Atman », s'inscrit toujours dans le champ de la pensée. La
pensée est le résultat de votre conditionnement, la pensée
est responsable de votre mémoire - ancestrale ou immédiate.
Et avoir pour seul projet de méditer sans instaurer d'abord
sur des bases fermes, profondes, irrévocables, cette vertu qui
découle de la connaissance de soi, est tout à fait illusoire et
parfaitement inutile.

Il est très important - sachez-le bien - que ceux qui sont
sérieusement motivés comprennent tout cela car, dans le cas
contraire, il y aura un divorce, une faille, entre votre
méditation et votre vie réelle - une faille si profonde que
même en méditant sans fin, en prenant d'interminables
postures, et ce, jusqu'à la fin de vos jours, vous ne verrez pas
plus loin que le bout de votre nez. Quelle que soit la posture,
quelle que soit la démarche, rien de tout cela n'aura la
moindre signification.

Ainsi, l'esprit désireux de s'enquérir - et j'emploie le
terme s'enquérir à dessein - de ce qu'est la méditation, doit
s'appuyer sur cette base fondamentale, qui s'instaure
naturellement, spontanément, avec aisance, sans effort,
lorsque la connaissance de soi est là. Et il est également
essentiel de comprendre ce qu'est cette connaissance de soi,
cette simple conscience claire et sans choix du « moi » qui a
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sa source dans un flot de souvenirs - je vais approfondir
dans un instant ce que j'entends par conscience claire -, le
fait d'être seulement conscient de ce « moi », sans rien
interpréter, mais en observant simplement les mouvements
de l'esprit. Mais cette observation est entravée lorsqu'on se
contente, en guise d'observation, d'accumuler les notions de
ce qu'il faut faire ou ne pas faire, ce qu'il faut ambitionner
d'atteindre ou pas. Faire cela équivaut à mettre fin à ce
processus vivant qu'est le mouvement de l'esprit prenant
forme de moi. En d'autres termes, je dois observer et voir
lucidement le fait dans sa réalité - voir ce qui est. Si je
l'aborde avec une idée, une opinion préconçues - telles que
des « je ne dois pas » ou des « je dois », qui sont les
réponses de la mémoire -, alors le mouvement de ce qui est
est entravé, bloqué ; et donc on n'apprend rien.

Pour observer le mouvement du vent jouant dans l'arbre,
il ne faut surtout pas vouloir agir sur lui. Le mouvement peut
être violent, ou plein de grâce, de beauté. Vous,
l'observateur, vous ne pouvez pas le maîtriser. Il ne faut
absolument pas vouloir l'influencer, ni dire: « Je vais le
garder présent à mon esprit. » Il est là, c'est tout. Vous vous
en souviendrez peut-être. Mais si vous vous le rappelez, et
que vous évoquiez le souvenir de ce vent-là la prochaine fois
que vous regarderez l'arbre, alors ce n'est plus le mouvement
naturel du vent dans l'arbre que vous verrez, mais le
souvenir du mouvement passé. Par conséquent, vous
n'apprendrez rien, vous ne ferez qu'ajouter à ce que vous
savez déjà. Le savoir est donc, à un certain niveau, un
obstacle dans l'accession à un niveau plus avancé.

J'espère que tout cela est très clair. Car ce que nous
allons examiner dans un instant suppose d'avoir l'esprit tout
à fait clair, capable de regarder, de voir lucidement, sans
aucun mouvement de l'ordre du reconnaître.
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Il faut d'abord être très clair, exempt de toute confusion.
La clarté est essentielle. J'entends par « clarté » le fait de
voir les choses telles qu'elles sont, le fait de voir ce qui est,
sans avancer d'opinion, de voir tout le mouvement de votre
esprit, de l'observer très attentivement, avec minutie, avec
application, sans motif, sans impératif. Pour observer, et rien
que cela, il faut une clarté, une lucidité stupéfiantes - sinon,
il est impossible d'observer. Si vous observez une fourmi en
mouvement, en activité, tout en ayant à l'esprit diverses
données biologiques concernant la fourmi, ces connaissances
entravent votre regard. Ainsi, on commence à discerner
immédiatement là où les connaissances sont nécessaires, et
là où elles deviennent une entrave. Il n'y a donc plus de
confusion.

Lorsque l'esprit est clair, précis, capable d'un
raisonnement profond, fouillé, il est en état de « négation ».
Le plus souvent, nous acceptons si facilement les choses, le
désir d'être rassurés nous rend si crédules, nous ayons une
telle soif de sécurité, une telle envie d'espoir, nous voulons
tant être sauvés - par des maîtres, des sauveurs, des gourous,
des Rishis, et autres inepties qui vous sont familières! Nous
acceptons les choses volontiers, avec facilité, et nous les
renions avec une facilité égale, au gré du climat qui anime
notre esprit.

La « clarté » signifie donc la vision lucide de toutes les
choses que chacun a en soi, telles qu'elles sont. Car chacun
d'entre nous est une portion du monde, chacun d'entre nous
est le mouvement qui anime le monde, chacun est la
manifestation extérieure du mouvement qui continue à
l'intérieur - c'est comme le flux et le reflux de la marée. Si
vous vous contentez de vous concentrer sur vous-même, de
n'observer que vous, indépendamment du monde, cela vous
mène à l'isolement et à toutes formes de singularités, à la
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névrose, aux peurs qui isolent, et ainsi de suite. Mais si vous
observez le monde et en suivez le mouvement, en vous
laissant porter par lui lorsqu'il s'intériorise, alors la division
entre vous et le monde n'existe plus ; alors vous n'êtes plus
un individu opposé à une entité collective.

Et il faut qu'il y ait ce sens de l'observation où l'on
explore en même temps qu'on observe, où l'on prend
conscience en même temps qu'on écoute. C'est dans ce sens
que j'emploie le terme observer. L'acte même d'observer est
acte d'exploration. Mais on ne peut pas observer si l'on n'est
pas libre. Voilà pourquoi, pour explorer, pour observer, la
clarté est nécessaire. Pour explorer au plus profond de vous-
même, vous devez aborder cette exploration chaque fois
avec un esprit neuf. En d'autres termes, dans cette
exploration, jamais il n'a été question d'atteindre un but, de
grimper en haut de l'échelle, et jamais on ne dit: «
Maintenant, je sais. » Il n'y a pas d'échelle. Si vous y
grimpez, il faut absolument redescendre tout de suite, de
sorte que votre esprit soit formidablement sensible pour
pouvoir observer, être à l'affût, à l'écoute.

Et c'est de cette observation, de cette écoute, de cette
perception, de cette vigilance que vient cette extraordinaire
beauté de la vertu. Il n'est d'autre vertu que celle qui est
issue de la connaissance de soi. Alors cette vertu, loin d'être
une chose morte que vous cultivez, est vigoureuse, active,
vitale. Et c'est elle qui doit être la base fondamentale. Le
fondement de la méditation est l'observation, la lucidité et la
vertu, au sens où nous l'entendons - pas au sens où l'on fait
de la vertu une chose à cultiver jour après jour, ce qui n'est
qu'une forme de résistance.

Nous voyons alors, à partir de là, tout ce qu'impliquent
les prétendues prières, ou les mantras que l'on répète, assis
dans un coin, en s'efforçant de fixer son esprit sur un objet
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particulier, ou sur un mot ou un symbole - toutes choses qui
sont une méditation délibérée. Soyez attentifs, je vous en
prie. Le fait d'adopter délibérément une certaine posture, ou
de faire certaines choses de façon délibérée, consciente, en
vue de méditer, sous-entend simplement que vous jouez sur
le terrain de vos désirs et de votre conditionnement, par
conséquent ce n'est pas de la méditation. On constate, à
l'observation, que toutes sortes de visions apparaissent à
ceux qui méditent: ils voient Krishna, le Christ, Bouddha, et
ils croient tenir là quelque chose. Prenons un chrétien qui a
une vision du Christ: le phénomène est très simple, très clair
; il s'agit de la projection de son conditionnement, de ses
peurs, de ses espoirs, de son désir de sécurité. Le chrétien
voit le Christ tout comme vous verriez Rama ou votre dieu
favori, quel qu'il soit.

Ces visions n'ont rien de remarquable. Elles sont le
produit de votre inconscient qui a été ainsi conditionné, ainsi
façonné dans la crainte. Lorsque vous êtes relativement
calme, il affleure à la surface avec ses images, ses symboles,
ses idées. Les visions, les transes, les images et les idées n'ont
donc absolument aucune valeur. À l'image de celui qui
répète sans arrêt un mantra ou une phrase quelconques, ou
un nom. La répétition continue d'un nom a évidemment
pour effet d'abrutir l'esprit, de le rendre stupide ; et, à force
de stupidité, il devient calme, silencieux. Vous pouvez tout
aussi bien prendre une drogue pour pacifier votre esprit - de
telles drogues existent - et, dans cet état de tranquillité, dans
cet état drogué, vous avez des visions. Il va de soi qu'elles
sont le produit de votre société, de votre culture, de vos
espoirs et de vos craintes ; elles n'ont absolument rien à voir
avec la réalité.

Il en va de même pour les prières. Celui qui prie est
semblable à l'homme qui met la main à la poche d'autrui.
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L'homme d'affaires, l'homme politique et toute cette société
de compétition - tous prient pour la paix ; mais ils font tout
pour susciter la guerre, la haine et l'antagonisme. Tout cela
est dénué de sens et de rationalité. Votre prière est une
supplication, vous demandez quelque chose que vous n'avez
pas le droit de demander - parce que vous n'êtes pas vivants,
vous n'êtes pas vertueux. Vous voulez quelque chose de
grand, de pacifique, pour enrichir votre vie, mais vous faites
tout le contraire à des fins destructrices, devenant petits,
mesquins, stupides.

Les prières, les visions, la posture assise, là dans un coin,
le dos droit, à respirer correctement, les exercices mentaux,
tout cela est si immature, si enfantin ; cela n'a pas de sens
aux yeux de celui qui veut comprendre la pleine signification
de la méditation. Celui-là fait fi de toutes ces pratiques:
même s'il vient à perdre son emploi, il ne se tourne pas
immédiatement vers un petit dieu minable, pour l'aider à
trouver un nouvel emploi - c'est pourtant le jeu que vous
jouez tous. Au moindre problème, à la moindre souffrance,
vous vous tournez vers le temple, et vous vous prétendez
religieux! Toutes ces pratiques doivent être complètement,
totalement, écartées, afin qu'elles ne vous concernent plus.
Si vous en avez fini avec elles, alors nous pouvons progresser
dans l'examen global de cette question de savoir ce qu'est la
méditation.

Vous devez faire preuve d'observation, de clarté, de
connaissance de soi et, en raison de tout cela, de vertu. La
vertu est la floraison perpétuelle du bien ; une erreur, de
mauvaises actions de votre part sont possibles ; mais c'en est
fini d'elles dès lors que vous évoluez, que vous fleurissez
dans le bien, puisque vous vous connaissez vous-mêmes.
Solidement ancrés sur ces bases, vous pouvez désormais
renoncer aux prières, aux mots marmonnés à voix basse, aux
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postures imposées. Et vous pouvez alors commencer à
explorer la nature de l'expérience.

Il est essentiel de comprendre ce qu'est l'expérience, car
nous en avons tous soif. Notre vie quotidienne est l'occasion
d'expériences telles que la routine du bureau, les disputes, la
jalousie, l'envie, la brutalité, la compétition, le sexe. Nous
passons par toutes sortes d'expériences dans la vie, jour
après jour, consciemment ou inconsciemment. C'est en
surface, et sans beauté, sans aucune profondeur, que nous
vivons notre vie, sans qu'il y ait de notre part rien d'inédit,
de limpide, rien qui ait la fraîcheur des origines. Nous
sommes tous des êtres humains de seconde main, citant les
autres, suivant les autres, aussi creux que des coquilles vides.
Et naturellement, nous avons soif d'une expérience qui
dépasse celle du quotidien. Nous cherchons donc cette
expérience à travers la méditation, ou en prenant une des
dernières drogues en vogue, dont le LSD 25 fait partie. Dès
que vous en absorbez, vous avez une sensation de «
mysticisme instantané » - non que j'en aie pris moi-même.
(Rires.)

Nous parlons sérieusement. Vous ne faites que rire à la
moindre provocation ; vous n'êtes donc pas sérieux, vous ne
faites pas cette démarche d'observation de vous-mêmes, pas
à pas ; vous ne faites qu'écouter des mots, vous vous laissez
emporter par eux - je vous avais pourtant prévenus du
danger dès le début.

Ces drogues, qui ont pour effet un élargissement de la
conscience, vous procurent donc momentanément une
sensibilité extrême. Et dans cet état de sensibilité exacerbée,
vous avez des visions. L'arbre devient extraordinairement
vivant, lumineux et clair, ouvert sur l'immensité. Dans cet
état de sensibilité accrue, vous pouvez aussi éprouver une
sensation extraordinaire de paix et de lumière ; il n'y a plus
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de différence entre vous et la chose que vous observez - vous
êtes cette chose, et l'univers tout entier fait partie de vous. Et
vous êtes obnubilé par ces drogues parce que vous avez
envie de renouveler l'expérience, vous voulez qu'elle soit
encore plus vaste, plus profonde, avec l'espoir que cette
expérience donnera sens à votre vie ; c'est ainsi que vous
devenez dépendant. Et pourtant, quand vous vivez ces
expériences, vous ne sortez pas du périmètre de la pensée,
du cadre du connu.

Il vous faut donc comprendre cette expérience - à savoir
la réponse à un défi, devenue une réaction ; et c'est cette
réaction qui modèle votre pensée, votre perception, votre
être. Et vous ajoutez de plus en plus d'expériences les unes
aux autres ; vous avez en tête d'en faire de plus en plus. Plus
les souvenirs liés à ces expériences sont clairs, plus vous
croyez savoir. Mais si vous observez bien, vous vous
apercevrez que plus vous savez, plus vous devenez
superficiels, creux, vides. Plus vous vous sentez vides, plus
grande est l'envie de multiplier et d'élargir les expériences. Il
faut que vous compreniez non seulement tout ce que j'ai dit
précédemment, mais aussi cette formidable soif
d'expérience. A présent, nous pouvons pousser plus avant.

Tout esprit qui est en quête d'expérience, quelle qu'en
soit la nature, reste inscrit dans le champ du temps, dans le
champ du connu, dans le champ des ses propres désirs tels
qu'ils se projettent. Comme je l'ai dit au début de cette
causerie, toute méditation délibérée ne mène qu'à l'illusion.
Et pourtant la méditation est une nécessité. Méditer de
propos délibéré ne vous mène qu'à diverses formes d'auto-
hypnose, ou d'expériences qui sont une projection de vos
propres désirs, de votre conditionnement ; et ces désirs, ces
conditionnements, modèlent votre esprit, contrôlent votre
pensée. Voilà pourquoi celui qui veut vraiment comprendre
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la signification profonde de la méditation doit comprendre
la signification de l'expérience ; son esprit doit être aussi
libre de toute quête. C'est très difficile. Je vais approfondir
tout cela dans un instant.

Ayant ainsi posé comme base fondamentale cette
attitude, adoptée naturellement, aisément, spontanément,
nous devons ensuite découvrir ce que signifie contrôler la
pensée. Parce que c'est cela que vous cherchez: mieux vous
savez contrôler la pensée, plus vous vous croyez être avancés
dans le domaine de la méditation. Pour moi, toute forme de
contrôle, d'ordre physique, intellectuel ou émotionnel, est
néfaste. Écoutez très attentivement. Ne dites pas: « Dans ce
cas, je peux faire ce qui me plaît. » Car je ne dis pas cela.
Contrôler implique d'assujettir, d'étouffer, d'adapter, de
façonner la pensée en fonction d'un modèle particulier - ce
qui sous-entend que le modèle a plus d'importance que la
découverte de la vérité. Tout contrôle, quelle qu'en soit la
forme - résistance, refoulement ou sublimation -, façonne
l'esprit de plus en plus à l'image du passé, en accord avec le
conditionnement dans lequel on vous a élevés, ou selon le
conditionnement propre à une communauté particulière, et
ainsi de suite.

Il est indispensable de comprendre ce qu'est la
méditation. Soyez maintenant très attentifs. Je ne sais si vous
avez déjà effectué ce genre de méditation, sans doute pas,
mais vous allez le faire à présent avec moi. Nous allons
entreprendre ensemble un voyage qui ne sera pas verbal,
mais réel, et que nous allons poursuivre jusqu'au bout,
jusqu'aux ultimes limites de la communication verbale.
Comme si nous allions ensemble jusqu'au seuil de la porte:
après, soit vous franchissez le seuil, soit vous vous arrêtez de
ce côté-ci de la porte. Vous resterez bloqués de ce côté si
vous n'avez pas effectivement, réellement, fait tout ce qui a
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été indiqué - et ce, non parce que l'orateur l'a demandé, mais
parce que c'est une attitude saine, sensée, raisonnable, et
dont la validité est à toute épreuve.

Nous allons donc méditer ensemble - pas méditer
délibérément, car cela n'existe pas. Comme lorsqu'on laisse
la fenêtre ouverte et que l'air entre à sa guise, la méditation
c'est tout ce que l'air apporte, c'est tout ce qu'est le vent.
Mais si vous êtes aux aguets, si vous attendez que le vent
s'engouffre par la fenêtre parce que vous l'avez ouverte,
jamais le vent ne viendra. Il faut qu'elle soit ouverte par
amour, par affection, en toute liberté, et pas dans l'attente de
quelque chose. Et voilà ce qu'est cet état de beauté, cet état
de l'esprit qui voit mais ne demande rien.

Avoir pleinement conscience des choses est un état
d'esprit extraordinaire - avoir conscience de son
environnement, des arbres, de l'oiseau qui chante, du soleil
couchant, là derrière vous ; être attentif aux visages, aux
sourires, à la boue qui couvre la route ; percevoir la beauté
de ce pays, d'un palmier se détachant sur la rougeur du
couchant, du friselis de l'eau -, avoir de toute chose une
conscience sans choix. C'est ce que je vous invite à faire en
chemin. Écoutez ces oiseaux ; ne cherchez pas à les nommer,
à identifier l'espèce, écoutez simplement leurs bruits.
Écoutez le mouvement de vos pensées ; ne les contrôlez pas,
ne les façonnez pas, ne dites pas: « Celle-ci est bonne, celle-
là est mauvaise. » Mais accompagnez-en le mouvement.
C'est cela, la conscience dénuée de tout choix, de toute
condamnation, comparaison ou interprétation, et qui n'est
qu'observation. Voilà qui rend l'esprit hautement sensitif.
Mais dès que vous nommez, vous régressez, votre esprit
s'émousse, parce que vous êtes retombé dans l'habitude.

Dans cet état de vigilance, il y a attention - mais point de
contrôle ni de concentration. Rien que l'attention.
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Autrement dit, vous êtes dans un même temps en train
d'écouter les oiseaux, de voir le soleil se coucher, d'entendre
passer les voitures, d'écouter l'orateur, de prêter attention au
sens des mots, d'être attentifs à vos pensées et à vos
sentiments, et au mouvement dont est animée cette
attention. Votre attention est globale, sans limites, et couvre
non seulement le conscient, mais aussi l'inconscient.
L'inconscient est le plus important ; il faut donc que vous
l'exploriez.

Je n'emploie pas le terme d'inconscient au sens d'une
technique, ou dans une acception technique. Je ne l'utilise
pas au sens où l'entendent les psychologues, mais pour
désigner tout ce dont on n'a pas conscience.. Car nous
vivons, dans la plupart des cas, en n'effleurant que la surface
de l'esprit: nous allons au bureau, nous acquérons des
connaissances ou une technique, nous nous querellons, et
ainsi de suite. Jamais nous ne prêtons attention aux couches
profondes de notre être, qui sont le résultat de l'influence de
notre communauté, de l'influence résiduelle de la race, et de
tout le passé - non seulement votre passé en tant qu'être
humain, mais aussi celui de l'humanité, lourd de toutes les
angoisses de l'humanité. Lorsque vous dormez, tout cela se
projette sous forme de rêves, et il y a ensuite l'interprétation
qu'on en fait. Les rêves deviennent totalement superflus
pour l'homme qui est éveillé, alerte, à raffut, à l'écoute,
vigilant, attentif.

Or cette attention requiert une énergie énorme, et qui
n'est pas celle que l'on accumule par une pratique, ni par le
célibat et autres choses du même ordre - car cette énergie-là
relève de l'avidité. Je parle de l'énergie liée à la connaissance
de soi. Parce que vous avez établi les fondements adéquats, il
en découle l'énergie qui permet d'être attentif, sans mettre
enjeu le moindre élément de concentration.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



La concentration, c'est l'exclusion - vous voulez écouter
cette musique [qui monte d'une rue voisine], et vous voulez
aussi entendre ce que dit l'orateur, vous résistez donc à cette
musique pour écouter l'orateur: votre attention est de ce fait
divisée. Une part de votre énergie vous sert à résister à la
musique, et une autre à essayer d'écouter: votre écoute n'est
donc pas totale, vous n'êtes donc pas attentifs. Donc, vous
vous concentrez, vous ne faites rien d'autre que résister,
exclure. Alors qu'un esprit attentif peut se concentrer sans
être exclusif.

Cette attention a donc pour effet de calmer le cerveau.
Les cellules du cerveau elles-mêmes sont calmes - sans que
ce calme soit induit par une discipline, une contrainte, un
conditionnement brutal. Mais puisque toute cette attention
est née spontanément, naturellement, sans effort,
facilement, les cellules cérébrales ne sont pas perverties, ni
endurcies, ni dépouillées de leur finesse, ni brutalisées.
J'espère que vous suivez tout cela. Les cellules mêmes du
cerveau doivent être dotées d'une sensibilité, d'une vivacité,
d'une vigueur extrêmes, et non endurcies, rebattues,
surmenées, ni spécialisées dans un domaine spécifique du
savoir, car sans cette extraordinaire sensitivité, il leur est
impossible d'être calmes. Il faut donc que le cerveau soit
calme, tranquille, tout en restant sensible à la moindre
réaction, attentif à la moindre musique, aux bruits, aux
oiseaux, il doit être à l'écoute de ces paroles, tout en
contemplant le soleil - sans aucune pression, sans aucune
contrainte, sans aucune influence. Le cerveau doit être très
calme et silencieux car, sans cette tranquillité -qui n'est
induite par rien d'artificiel -, il ne peut y avoir de lucidité, de
clarté.

Et la clarté ne peut advenir que s'il y a de l'espace. Il
s'ouvre un espace dès que le cerveau est parfaitement calme
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tout en étant extrêmement sensible, et non émoussé. Voilà
pourquoi ce que vous faites tout au long de la journée est
très important. Tout concourt à l'abrutissement du cerveau:
les circonstances, le contexte social, l'emploi que l'on occupe,
la spécialisation, trente ou quarante ans de vie de bureau, la
routine brutale qui use jusqu'à l'épuisement - tout cela
concourt à la destruction de l'extraordinaire sensibilité du
cerveau. Or le cerveau doit être calme. À partir de là, l'esprit
tout entier, dans lequel est inclus le cerveau, est capable
d'être parfaitement immobile, tranquille. Cet esprit
immobile ne recherche plus rien, n'est plus en attente d'une
expérience ; aucune expérience ne le concerne plus.

J'espère que vous comprenez tout cela. Peut-être n'est-ce
pas le cas. Peu importe, écoutez simplement. Ne vous laissez
pas hypnotiser par moi, mais prêtez l'oreille à la vérité de
mes propos. Et peut-être alors, plus tard, lorsque vous
marcherez dans la rue, ou que vous regarderez, par la vitre
d'un bus, un fleuve, ou le vert intense d'une rizière, tout
resurgira sans que vous le sachiez, comme les effluves d'une
contrée lointaine.

Ainsi, l'esprit devient alors parfaitement tranquille, sans
aucune espèce d'influence, de contrainte. Cette tranquillité
n'émane pas de la pensée, car la pensée a cessé, tout le
mécanisme de la pensée est parvenu à son terme. La pensée
doit impérativement cesser, sinon elle produira d'autres
images, d'autres idées, d'autres illusions - toujours et encore.
Il faut donc comprendre tout ce mécanisme de la pensée - et
non vouloir une recette pour cesser de penser. Si vous
comprenez l'ensemble du mécanisme de la pensée, qui est
une réponse du souvenir, un processus d'association et de
reconnaissance, lié au fait de nommer, comparer et juger - si
vous le comprenez, ce processus prend fin naturellement.
Lorsque l'esprit est totalement tranquille, alors de cette
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tranquillité et au sein de cette tranquillité surgit un tout
autre mouvement.

Ce mouvement n'est pas un mouvement issu de la
pensée, de la société, des lectures que vous avez faites ou
non. Ce mouvement ne procède pas du temps ni de
l'expérience, car il est étranger à l'expérience. Pour l'esprit
tranquille, il n'est plus aucune expérience. Une lumière
éclatante, qui brille fort, ne demande rien d'autre, elle se
suffit à elle-même. Ce mouvement n'est orienté dans aucune
direction, car toute orientation implique le temps. Ce
mouvement n'a pas de cause, car tout ce qui a une cause
produit un effet, qui à son tour devient une cause, et ainsi de
suite - c'est l'interminable succession des causes et des effets.
Il n'y a donc ni effet, ni cause, ni •motif, ni expérience vécue.
Parce que l'esprit est tout à fait tranquille, de manière
naturelle, et parce que vous avez établi des bases stables,
l'esprit est en prise directe avec la vie, il n'est plus coupé de
la vie quotidienne.

Si l'esprit parvient jusque-là, ce mouvement se fait
création. Il n'y a alors plus d'angoisse à exprimer, car un
esprit qui est en état de création peut indifféremment
s'exprimer ou non. L'état d'esprit qui est là, dans ce silence
total, va s'animer, bouger ; il a son propre mouvement qui
pénètre au cœur de l'inconnu, au cœur de cela même que
l'on ne peut nommer.

La méditation que vous pratiquez n'a donc rien à voir
avec celle dont nous parlons ici. Cette méditation-là part de
l'éternel et rejoint l'éternel, car le fondement sur lequel on
s'appuie n'est plus le temps, mais la réalité.

Extrait du compte rendu de la sixième causerie publique
à Madras, le 29 janvier 1964, in Collected Works of J.
Krishnamurti, vol. XIV, Krishnamurti Foundation of
America, 1992.
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Chapitre 18

Tout ce que la pensée rassemble en une même notion de
« sacré » n'a rien de sacré. Ce ne sont que des mots visant à
donner un sens à la vie, car la vie que vous menez n'est ni
sacrée ni sainte. Le mot saint est lié à la notion d'intégralité,
d'intégrité de l'être, qui s'applique à la fois au plan physique
et mental. Un esprit qui fonctionne par le canal de la pensée,
si désireux soit-il de faire la découverte du sacré, agit donc
toujours dans un domaine qui relève du temps, de la
fragmentation. L'esprit peut-il être entier, et non fragmenté?
Toutes ces questions participent à notre compréhension de
ce qu'est la méditation. L'esprit, ce fruit de l'évolution et du
temps, et de tant d'influences, de blessures, de douleurs, et
de telles souffrances, et de telles angoisses - pris dans tout ce
réseau tissé par la pensée, qui est, par nature, fragmentaire -,
l'esprit, qui est le résultat de la pensée, peut-il, dans son état
actuel, être libéré du mouvement de la pensée? Peut-il
échapper à toute fragmentation? Pouvez-vous aborder la vie
comme formant un tout? L'esprit peut-il être entier, c'est-à-
dire ne pas comporter le moindre fragment? Il faut pour cela
que l'assiduité entre enjeu. L'esprit est entier lorsqu'il est
assidu, c'est-à-dire lorsqu'il fait preuve d'intérêt, d'affection
profonde, d'amour intense - ce qui est tout à fait différent de
l'amour entre homme et femme.

Un esprit qui est entier est donc attentif, attentionné, il a
cette qualité qui est un sentiment permanent d'amour
profond. Un tel esprit n'est autre que ce tout qui se révèle à
nous lorsqu'on commence à explorer ce qu'est la méditation.
Nous pouvons dès lors avancer dans la découverte de ce qui
est sacré.

Écoutez, je vous en prie. Il s'agit de votre vie. Mettez tout
votre cœur et tout votre esprit à trouver une manière de
vivre différente, c'est-à-dire un mode de vie où l'esprit
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renonce à tout contrôle. Ce qui ne veut pas dire qu'il faille
vivre à votre guise, céder à tous vos désirs, au moindre
regard ou à la moindre réaction de concupiscence, à tous les
plaisirs, à toutes les demandes liées à la quête du plaisir,
mais il faut au contraire chercher à savoir, à découvrir s'il est
ou non possible de vivre sa vie quotidienne en l'absence de
tout contrôle. Cela fait partie de la méditation. Cela implique
qu'il faut avoir cette qualité d'attention. C'est cette attention
qui nous a permis d'évaluer lucidement la juste place à
accorder à la pensée, de constater que la pensée est
fragmentaire et de voir que là où il y a contrôle, il y a d'une
part celui qui contrôle et d'autre part la chose qu'il contrôle,
d'où une fragmentation. Pour découvrir une manière de
vivre qui ignore tout contrôle, il faut faire preuve d'une
extrême attention, d'une grande discipline. Nous ne parlons
pas de la discipline qui vous est familière, et qui n'est que
refoulement, contrôle, conformisme, mais au contraire d'une
discipline qui est synonyme d'apprendre. Le mot discipline
vient de discipline. Le disciple est là pour apprendre. Mais
dans le cas présent il n'y a ni maître, ni disciple: on est à la
fois maître et disciple si l'on est en train d'apprendre. L'acte
même d'apprendre induit son ordre propre.

L'esprit a désormais trouvé sa place, sa juste place. Donc,
l'esprit échappe dès lors au mouvement de la pensée en tant
que processus matériel, ce qui signifie qu'il est absolument
calme et silencieux. Et ce silence n'est pas forcé, mais
naturel. Ce qui est contraint au silence devient stérile. Alors
que dans ce silence qui vient spontanément, dans cette
tranquillité, dans cette vacuité, il peut advenir quelque chose
de neuf.

L'esprit, votre esprit, peut-il être parfaitement tranquille,
silencieux, échapper à tout contrôle, échapper au
mouvement de la pensée? Il sera naturellement silencieux si
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vous avez cette vision lucide qui remet la pensée à sa juste
place - la pensée étant à sa juste place, l'esprit est calme.
Comprenez-vous ce que signifient les mots silence et
tranquillité! (Vous savez qu'on peut tranquilliser l'esprit en
se droguant, ou en répétant un mantra ou un mot. À force de
répéter, de répéter sans cesse, votre esprit va bien sûr se
calmer, mais l'esprit devient terne et stupide.) Entre deux
bruits, il y a un silence. Entre deux notes, il y a un silence.
Entre deux mouvements de la pensée, le silence se fait. Le
silence est là, le soir, lorsque les oiseaux en ont terminé avec
leur bavardage bruyant et sont allés se coucher. Lorsqu'il n'y
a plus un battement d'aile parmi les feuilles, qu'il n'y a pas
de vent, il règne un silence absolu. Pas en ville, mais quand
vous êtes en pleine nature, en compagnie des arbres, ou que
vous êtes assis au bord de la rivière, le silence descend sur la
terre et vous faites partie de ce silence. Il y a donc
différentes sortes de silence. Mais le silence dont nous
parlons, le silence d'un esprit tranquille, ce silence-là ne
s'achète pas, ne se pratique pas, ne se gagne pas comme une
récompense, ou en compensation d'une vie de laideur. Ce
n'est que lorsque la vie qui était laide est devenue belle et
bonne -j e veux dire placée non pas sous le signe de
l'abondance, mais du bien et du juste -, c'est dans cet
épanouissement de beauté, cette plénitude du bien,
qu'advient le silence.

Il faut aussi s'interroger sur la beauté. Qu'est-ce que la
beauté? Allez-vous trouver la réponse dans un livre et me la
donner, ou partager entre vous ce que vous savez de tel livre
qui explique ce qu'est la beauté? Qu'est-ce que la beauté?
Avez-vous, de là où vous êtes assis, regardé le coucher de
soleil, ce soir? Le soleil s'est couché derrière l'orateur -
l'avez-vous regardé? En avez-vous ressenti la lumière, avez-
vous perçu l'éclat de cette lumière jouant sur une feuille? Ou
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pensez-vous que la beauté est d'ordre sensuel, et qu'un
esprit à la recherche du sacré ne doit ni être attiré par elle,
ni avoir aucun contact avec elle, et c'est pourquoi vous vous
concentrez exclusivement sur la petite image que vous vous
faites du bien, et qui est la projection de votre propre
pensée. Si vous voulez découvrir ce qu'est la méditation,
vous devez découvrir ce qu'est la beauté, la beauté du visage,
la beauté du caractère - non, ce terme ne convient pas, le
caractère est une chose sans valeur qui dépend de notre
réaction à l'environnement, et c'est le fait de cultiver cette
réaction qu'on appelle le caractère -, la beauté de l'action, la
beauté de la conduite, la beauté intérieure, la beauté de
votre démarche, de votre façon de parler, de vos gestes. La
beauté, c'est tout cela, et, si on l'exclut, la méditation se
réduit alors à une fuite, une compensation, une action
dénuée de sens. Il y a de la beauté dans la frugalité ; il y a de
la beauté dans une austérité extrême - pas l'austérité du
sannyasi, mais l'austérité d'un esprit où règne l'ordre.
L'ordre surgit lorsque vous comprenez tout le désordre dans
lequel vous vivez, et de ce désordre vient, tout
naturellement, un ordre qui est la vertu. Et donc, l'austérité
suprême, c'est la vertu, l'ordre - et non le fait de refuser de
faire trois repas par jour, de jeûner, ou d'avoir le crâne rasé,
et autres histoires de ce genre.

Il y a donc l'ordre, synonyme de beauté. Il y a la beauté
de l'amour, la beauté de la compassion. Et il y a aussi la
beauté d'une rue propre, d'un bâtiment à l'architecture
harmonieuse ; il y a la beauté d'un arbre, d'une belle feuille,
des grosses branches majestueuses. La beauté, c'est
percevoir tout cela, et non pas se contenter d'aller dans les
musées et de palabrer sans fin sur la beauté. Le silence d'un
esprit tranquille est l'essence de cette beauté. Parce qu'il est
silencieux et parce qu'il n'est pas le jouet de la pensée, alors
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dans ce silence advient cela même qui est indestructible,
sacré. Et dans cet avènement du sacré, la vie devient alors
sacrée, votre vie devient sacrée, tout devient sacré parce que
vous avez touché cette chose qui est sacrée.

Nous devons aussi découvrir, dans la méditation, s'il
existe quelque chose d'éternel, d'atemporel, ou s'il n'existe
rien de tel. Autrement dit, notre esprit, qui a été formé dans
le cadre de la temporalité, est-il capable de découvrir, de
rencontrer, de percevoir cette chose qui part de l'éternel et
va à l'éternel? En d'autres termes, l'esprit peut-il exister en
dehors du temps? Bien que le temps soit nécessaire pour se
rendre d'un point à un autre, et ainsi de suite, l'esprit, ce
même esprit qui opère dans le temps, qui passe d'un lieu à
un autre, et ce, non sur un plan psychologique, mais
physique, peut-il échapper au temps? En d'autres termes,
l'esprit peut-il être sans passé, sans présent ni futur? L'esprit
peut-il être dans le néant absolu? N'ayez pas peur de ce mot.
Car lorsque l'esprit est vide, un immense espace s'ouvre à
lui. Avez-vous jamais examiné si votre esprit disposait de
quelque espace? Juste un peu d'espace, comprenez-vous? -
rien qu'un tout petit peu d'espace libre? Ou bien tout est-il
encombré? Encombré par vos soucis, les questions liées à
votre vie sexuelle, ou à son absence, à vos succès, à votre
mesquinerie - un esprit plein à craquer. Comment un tel
esprit pourrait-il comprendre, ou accéder à cet état d'être,
ou disposer de cet immense espace?

L'espace est toujours immense. Un esprit qui n'a pas
d'espace dans la vie quotidienne ne peut en aucun cas
rencontrer cette chose qui est éternelle, hors le temps. C'est
ce qui rend la méditation si essentielle. Pas la méditation que
vous pratiquez tous, ce n'est pas du tout cela, la méditation.
La méditation dont nous parlons transforme l'esprit. Seul cet
esprit-là est un esprit religieux, et seul un esprit religieux
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peut faire éclore une nouvelle culture, une autre manière de
vivre, un mode de relation différent, un sens du sacré, et
donc une grande beauté, une grande honnêteté. Tout cela
vient naturellement, sans effort, sans combat.

Extrait de la transcription de l'enregistrement de la
quatrième causerie publique à Madras, le 15 décembre 1974,
Krishnamurti Foundation Trust Ltd., (non traduit).
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Chapitre 19

La pièce fut emplie de cette bénédiction. Ce qui suivit est
presque impossible à transcrire, les mots sont choses mortes,
figées dans leur sens, et ce qui eut lieu était au-delà des
mots, de la description. C'était le centre de toute création ;
c'était une gravité purificatrice, lavant le cerveau de toute
pensée, de tout sentiment ; elle était l'éclair qui brûle et
détruit ; d'une profondeur incommensurable, elle était là ;
inamovible, impénétrable, à la fois solidement palpable et
d'une légèreté céleste. Elle était dans les yeux, et les yeux
voyaient. Les yeux qui voyaient, qui regardaient, étaient tout
autre chose que l'organe de la vue et c'étaient pourtant les
mêmes yeux. Seul était le regard, sa portée dépassant
l'espace-temps. Il régnait une impénétrable dignité et une
paix qui était l'essence de tout mouvement, de toute action.
Aucune vertu ne pouvait l'atteindre car elle dépassait toute
notion humaine de vertu et de sanction. Un amour
totalement fragile, ayant la délicatesse de ce qui vient de
naître, vulnérable à la destruction mais la dépassant. Il était
là, impérissable, indicible, aux antipodes du savoir. À jamais
impénétrable à toute pensée, hors d'atteinte de toute action.
Il était « pur », intact et d'une beauté éternellement
éphémère.

Il semble que tout cela ait affecté le cerveau ; il n'était
plus le même. (La pensée est chose triviale - nécessaire,
certes, mais triviale.) Il en résulte que toute notion de
relation semble avoir changé. Comme un terrible orage, un
tremblement de terre destructeur fait dévier le cours des
rivières, bouleverse le paysage, zèbre la terre de profondes
tranchées, ainsi a-t-il nivelé les contours de la pensée,
changé la forme du cœur.

Le 30 juillet 1961
Journée chargée de lourds nuages ; il avait plu pendant
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la matinée, puis le temps s'était refroidi. Après notre
promenade nous avons parlé, mais surtout remarqué la
beauté de la terre, des maisons et des arbres sombres.

Elle jaillit, inattendue, en un éclair, cette puissance
inapprochable, cette force qui fracassait tout le corps: il se
figea soudain dans l'immobilité, et il fallut fermer les yeux
pour ne pas perdre connaissance. C'était tellement
fracassant que tout ce qui était semblait ne plus exister. Et
l'immobilité de cette force, l'énergie destructrice qui
l'accompagnait, pulvérisaient les limites de la vue, de l'ouïe.
C'était une chose indiciblement belle, et dont les sommets et
les profondeurs sont inconnaissables.

Tôt ce matin, à l'aube naissante, dans un ciel sans nuages,
alors que se dessinaient à peine les montagnes neigeuses,
sensation au réveil d'une force impénétrable dans les yeux et
la gorge ; un état pour ainsi dire palpable, quelque chose qui
jamais ne saurait faire défaut ; cela s'est maintenu pendant
presque une heure, le cerveau restant vide. Ce n'était pas
une chose à saisir par la pensée, puis à remiser dans la
mémoire afin de s'en souvenir. En sa présence toute pensée
était morte. La pensée est d'ordre fonctionnel et n'est utile
que dans ce domaine ; la pensée, n'étant autre que le temps,
était inapte à concevoir cette puissance qui est au-delà de
toute durée, de toute mesure. La pensée, le désir ne
pouvaient chercher à la perpétuer ni à la répéter, car toute
pensée, tout désir étaient absents. Alors, quelle mémoire
permet donc de transcrire tout cela? Un enregistrement
purement mécanique, mais l'enregistrement, le mot n'est pas
la chose.

Le 18 août 1961
Il avait plu presque toute la nuit et le temps s'était

passablement refroidi: la neige fraîche recouvrait en
abondance les montagnes et les plus hautes collines. Et il
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soufflait aussi un vent mordant. Les pâturages étaient d'un
vert extraordinairement vif, saisissant. La pluie était aussi
tombée presque toute la journée, et ce n'est que vers la fin de
l'après-midi que le ciel commença à se dégager et que le
soleil apparut parmi les montagnes. Nous marchions sur un
sentier qui courait de village en village, contournant des
fermes, parmi de riches prairies. Les pylônes, portant de
lourds câbles électriques, se dressaient contre le ciel du soir ;
ces hautes structures d'acier, se détachant sur l'écran fuyant
des nuages, dégageaient une puissance, une beauté
étonnantes. Sous le pont de bois le torrent était plein, gonflé
par toute cette pluie. Il était rapide, d'une énergie et d'une
force propres aux seules eaux de la montagne. Suivant du
regard, d'amont en aval, le cours de l'eau enserré dans des
rives bordées d'arbres et de rochers, nous prenions
conscience du mouvement du temps, le passé, le présent, le
futur: le pont était le présent, et toute vie se mouvait et
existait à travers le présent.

Mais, au-delà de tout cela, le long de ce chemin boueux
détrempé par la pluie, était une dimension
impénétrablement autre, un monde qui serait toujours
insaisissable par la pensée humaine avec ses activités et ses
souffrances sans fin. Ce monde-là ne résultait pas de l'espoir
ni de la croyance. Nous n'en étions pas complètement
conscient au moment même, il y avait trop de choses à
observer, à sentir, à respirer: les nuages, le bleu du ciel pâle
au-delà des montagnes, le soleil jouant parmi elles, la
lumière du soir sur les prairies étincelantes, l'odeur des
étables et les fleurs écarlates autour des fermes. Cette
impénétrable présence était là, recouvrant tout, sans oublier
la moindre petite chose, et le soir, alors que j'étais éveillé
dans le lit, elle revint à flots, emplissant le cœur et l'esprit.
Alors on eut pleinement conscience de sa subtile beauté, de
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sa passion, de son amour. Ce n'est point l'amour enchâssé
dans les images, évoqué par les symboles, les tableaux et les
mots ; non plus celui qui est revêtu d'envie et de jalousie,
mais celui qui est libéré de la pensée, du sentiment, qui est
mouvement éternel, courbe infinie. Sa beauté est présente
avec l'abandon de soi, de la passion. Sans austérité, il n'est
point de passion d'une telle beauté. L'austérité n'est pas
création de l'intellect, obtenue patiemment par le sacrifice,
le refoulement et la discipline. Ceux-ci doivent cesser
naturellement, car ils n'ont aucun sens pour cette
énigmatique présence. Elle vient, nous emplissant de ses
flots d'abondance illimitée. Cet amour n'avait ni centre ni
périphérie, il était si entier, si invulnérable qu'il ne
comprenait point d'ombre, éternellement destructible.

Nous observons toujours de l'extérieur vers l'intérieur ;
allant d'un savoir vers un autre savoir, ajoutant sans cesse, et
même soustraire est un nouvel ajout. Et notre conscience est
faite de mille souvenirs, de déjà-vu, tels la feuille tremblante,
la fleur, cet homme qui passe, cet enfant courant dans le
champ ; nous sommes conscients du rocher, du cours d'eau,
de la fleur si rouge et de la mauvaise odeur d'une porcherie.
C'est à partir de cette reconnaissance, de ce souvenir, des
réactions extérieures, que nous essayons de prendre
conscience des replis secrets de l'être, des motivations, et des
pulsions les plus profondes ; nous explorons toujours plus
loin les vastes profondeurs de l'esprit. Tout ce processus de
défis et de réactions, d'expériences et de prises de
conscience des activités les plus manifestes et les plus
occultes, tout cela constitue la conscience liée au temps.

Une coupe n'est pas seulement volume, couleur et forme,
mais aussi le vide qu'elle englobe. Elle est ce vide contenu
dans une forme ; sans ce vide, il n'y aurait ni coupe, ni
forme. Nous reconnaissons la conscience à ses signes

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



extérieurs, à ses limites de hauteur et de profondeur, de
pensée et de sentiment. Mais tout cela n'est que la forme
extérieure de la conscience ; nous procédons à partir de
l'extérieur pour essayer de trouver l'intérieur. Est-ce
possible? Les théories, les spéculations ne sont d'aucune aide
réelle ; elles sont même un obstacle à toute découverte. De
l'extérieur nous essayons de trouver l'intérieur, du connu
nous tâtonnons vers l'inconnu. Est-il possible de chercher de
l'intérieur vers l'extérieur? Nous connaissons l'instrument
qui sonde de l'extérieur, mais en existe-t-il un autre qui le
ferait de l'inconnu vers le connu? Y en a-t-il un? Et comment
existerait-il? Il ne le peut, car il serait alors reconnaissable et
donc du domaine du connu.

Cette étrange bénédiction survient à son heure, mais à
chaque Visitation, il y a transformation au plus profond de
l'être ; jamais elle n'est la même.

Le 21 août 1961
Encore une journée limpide, ensoleillée, aux ombres

longues, aux feuilles étincelantes ; les montagnes étaient
sereines, massives et proches ; le ciel était d'un bleu
extraordinaire, doux, immaculé. C'était un matin idéal pour
les ombres qui envahissaient la terre, petites et grandes,
longues et élancées, larges et satisfaites, trapues et toutes
simples, amusantes et malicieuses. Les toits des fermes et
des chalets, les neufs comme les vieux, brillaient comme du
marbre poli. On avait l'impression d'une grande réjouissance
bruyante parmi les arbres et les prairies ; ils existaient les
uns pour les autres, avec, au-dessus d'eux, le ciel - mais ce
n'était pas celui des hommes avec ses tourments, ses espoirs.
La vie était là, vaste, splendide, vibrante, s'étirant dans
toutes les directions. C'était la vie, toujours jeune et toujours
dangereuse, une vie qui vagabondait sur la terre,
indifférente, sans jamais s'attarder, sans jamais laisser une
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trace, ne demandant ni n'exigeant jamais. Elle était là en
abondance, sans ombre, et étrangère à la mort ; peu lui
importait d'où elle venait, où elle allait. Au-delà du temps et
de la pensée, sa présence était la vie. Elle était merveilleuse,
libre, légère et insondable. Elle n'était pas faite pour être
enclose ; quand elle l'était, dans les lieux de prière, dans les
lieux publics ou à la maison, il y avait dégradation,
corruption, et leurs réformes perpétuelles. Elle était là,
simple, majestueuse, écrasante, sa beauté dépassant toute
pensée, tout sentiment. Tellement vaste et incomparable
qu'elle emplit la terre et les cieux, et le brin d'herbe
éphémère. Présente avec la vie et la mort.

Il faisait frais dans le bois, un torrent bruyant coulait tout
près en contrebas ; les sapins s'élançaient vers le ciel, sans
jamais se courber pour jeter un regard à la terre. L'endroit
était magnifique, les écureuils noirs grignotaient des
champignons et se poursuivaient de haut en bas des arbres
en étroites spirales ; un oiseau, peut-être un rouge-gorge,
sautillait de ci, de là. Il faisait frais et tout était calme, sauf le
torrent avec ses eaux glacées. Et à nouveau la présence,
amour, création, et destruction, non pas sous forme de
symbole, de pensée ou de sentiment, mais une réalité
concrète. Invisible, imperceptible, elle était là pourtant,
écrasante dans son immensité, aussi forte que dix mille
hommes et dotée du pouvoir des plus vulnérables. En sa
présence tout devenait immobile, le cerveau comme le corps
; c'était une bénédiction, et l'esprit en faisait partie.

La profondeur n'a pas de fin ; son essence échappe au
temps et à l'espace. Elle ne peut être vécue comme une
expérience. L'expérience est chose si clinquante, si
facilement acquise, si facilement perdue ; la pensée ne peut
l'édifier, ni le sentiment l'approcher. Ce ne serait là que
sottes entreprises, insuffisamment mûries. La maturité n'a
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que faire du temps ou de l'âge, elle n'est pas le fruit de
l'influence ou de l'environnement. Elle ne peut s'acheter, et
le climat propice à son éclosion ne pourra jamais être créé
par les livres, non plus que par des maîtres, des sauveurs,
qu'ils soient uniques ou nombreux. La maturité n'est pas une
fin en soi: elle naît dans l'ombre, sans être cultivée par la
pensée, sans qu'on le sache. La maturité, ce mûrissement
dans la vie, est nécessaire ; mais ce n'est pas le mûrissement
engendré par les épreuves et la maladie, la souffrance et
l'espoir. Le désespoir, l'effort, ne peuvent susciter cette
maturité totale, mais il faut qu'elle soit là sans être
recherchée.

Il y a de l'austérité dans cette maturité totale. Non pas
l'austérité faite de cendres et de bure, mais cette indifférence
nonchalante, non préméditée, aux choses du monde, à ses
vertus, ses dieux, sa respectabilité, ses espoirs et ses valeurs.
Il faut renoncer totalement à tout cela pour qu'advienne
l'austérité qui va de pair avec la solitude. Cette solitude est a
jamais insensible à toute influence de la* société ou de la
culture. Et pourtant elle doit être là, mais non en réponse à
une sollicitation du cerveau, lui-même enfant du temps et
des influences. Elle doit surgir, foudroyante, de nulle part.
Sans elle il n'est point de maturité totale. L'isolement -
essence de l'apitoiement sur soi-même, de l'autoprotection,
de l'existence vécue à l'écart, que ce soit dans le mythe, dans
le savoir ou les idées - n'a rien à voir avec la solitude ; ces
états comportent une constante tentative d'intégration suivie
de ruptures répétées. La solitude est une existence en
laquelle l'influence n'a plus aucune part. C'est cette solitude-
là qui est l'essence de l'austérité.

Le 22 août 1961
Dans l'air, ce sentiment d'immensité intense, insistante,

insupportable. Ce n'était point le fait d'une imagination
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fantasque ; l'imagination cède devant la réalité ;
l'imagination est dangereuse, elle n'a pas de valeur
convaincante, seul le fait en a une. Plaisantes et trompeuses,
la fantaisie et l'imagination doivent être totalement bannies.
Il faut comprendre toutes les formes de mythe, de fantaisie,
de chimère, et cette compréhension même leur ôte toute
signification. Cette immensité était là, mettant fin à ce qui
avait débuté en méditation. Qu'est-ce que la méditation face
à la réalité! Ce n'est pas elle qui avait suscité cette réalité,
rien ne peut la susciter ; elle était là malgré la méditation,
n'exigeant qu'un cerveau très sensible, alerte, qui avait arrêté
de son plein gré et facilement son bavardage sur ce qui est
logique ou illogique. Le cerveau était devenu très tranquille,
voyant, écoutant, sans interpréter ni classifier ; il était
silencieux, mais son silence n'était dicté ni par une entité, ni
par une nécessité. Il était immobile et très éveillé. Cette
immensité emplit alors la nuit, et ce fut la félicité.

Cela ne procédait de rien de connu ; ne tentant pas de
former, de changer, d'affirmer. Sans influence et donc
implacable. Ni bienfaisant, ni réformateur ; ne cherchant
point la respectabilité et par conséquent destructif au plus
haut point. Pourtant c'était l'amour, non cet amour torturé
que cultive la société. C'était l'essence du mouvement de la
vie - présente, implacable, destructrice, douée d'une
tendresse que seul connaît ce qui est nouvellement né ; la
jeune feuille du printemps est dans le secret. Il y avait là une
force dépassant toute mesure, un pouvoir que seule possède
la création. Tout était immobile. Cette unique étoile, sur sa
lancée par-dessus la colline, était maintenant très haut,
étincelante dans sa solitude.

Extrait des Carnets de Krishnamurti, le 20 juillet 1961,
Éditions du Rocher, Paris, 1988.
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Chapitre 20

Question : Comment puis-je faire l'expérience de Dieu, et
donner ainsi un sens à ma vie si pesante? Sans cette
expérience, quelle est donc la finalité de l'existence?

Krishnamurti : Puis-je avoir une compréhension directe
de la vie, ou dois-je vivre une expérience qui donnera un
sens à ma vie? Me comprenez-vous tous? Dois-je, pour
apprécier la beauté, en connaître la finalité? L'amour doit-il
forcément avoir une cause? Et s'il en a une, est-ce encore
l'amour? Notre interlocuteur dit qu'il lui faut vivre une
certaine expérience qui va donner un sens à sa vie - ce qui
implique qu'à ses yeux la vie en soi n'a pas d'importance.
Donc en réalité, lorsqu'il cherche Dieu, il ne fait que fuir la
vie, fuir la souffrance, la beauté, la laideur, la colère, la
mesquinerie, la jalousie, la soif de pouvoir, et toute la
complexité extraordinaire de l'existence. C'est tout cela, la
vie, et comme il ne la comprend pas, il dit: « Je vais trouver
quelque chose de plus grand, qui donnera un sens à ma vie.
»

Écoutez bien ce que je dis, mais sans vous en tenir au
niveau discursif, intellectuel, parce que alors tout cela ne
voudra pas dire grand-chose. On peut pérorer
intarissablement sur ce sujet, ou lire tous les textes sacrés du
pays: tout cela, n'ayant aucun lien avec votre existence, votre
vie quotidienne, restera sans valeur.

De quoi est faite notre vie? Qu'est-ce donc que cette
chose que nous appelons l'existence? C'est, tout simplement,
sans faire de philosophie, une succession d'expériences de
plaisir et de douleur, et nous voudrions éviter la douleur et
ne garder que le plaisir. Le plaisir du pouvoir, d'être un
homme important dans un monde important, le plaisir de
dominer sa petite femme, ou son petit mari, la douleur, la
frustration, la peur et l'angoisse qui accompagnent
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l'ambition, le plaisir qu'on prend à se donner de
l'importance, et ainsi de suite - c'est de tout cela qu'est faite
notre vie quotidienne. Autrement dit, ce que nous appelons
vivre n'est autre qu'une série de souvenirs circonscrits au
champ du connu ; et le connu devient un problème quand
l'esprit n'en est pas affranchi. C'est ce fonctionnement limité
au cadre du connu - c'est-à-dire du savoir, de l'expérience, et
du souvenir de cette expérience - qui fait dire à l'esprit: « Je
dois connaître Dieu. » C'est ainsi qu'il projette une entité
qu'il nomme « Dieu » et qui est fonction de la tradition, du
conditionnement qui sont les siens ; mais cette entité est
issue du connu, et ne sort pas du cadre du connu.

On ne peut donc déterminer d'une manière claire,
authentique, validée par une expérience réelle, si oui ou non
Dieu existe, que lorsque l'esprit est totalement libéré du
connu. Il va de soi que cette chose, qu'on peut appeler Dieu
ou la vérité, doit forcément être totalement neuve, non
reconnaissable, et tout esprit qui veut l'aborder par
l'intermédiaire du savoir, de l'expérience, d'idées et de
vertus accumulées, essaye de capturer l'inconnu tout en
vivant dans le cadre restreint du connu - entreprise
impossible. Tout ce que peut faire l'esprit, c'est chercher à
savoir s'il est possible de se libérer du connu.

Se libérer du connu, c'est être totalement affranchi de
toutes les impressions liées au passé, de tout le poids des
traditions. L'esprit est lui-même le produit du connu, il est
élaboré par le temps sous forme de « moi » et de « non-moi
», d'où le conflit de la dualité. Si le connu cesse tout à fait
d'exister, consciemment comme inconsciemment - et je dis
que c'est possible, ce n'est pas une théorie -, alors jamais
vous ne demanderez si Dieu existe, parce que cet esprit-là
est en soi au-delà de toute mesure. Comme l'amour, il porte
en lui sa propre éternité.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Extrait du compte rendu de la sixième causerie publique
à New Delhi, le 31 octobre 1956, in Collected Works of J.
Krishnamurti, vol. X, Krishnamurti Foundation of America,
1992.
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Chapitre 21

Étant donné ce qui est connu de lui - ses refus, ses
résistances, ses activités liées à la discipline, ses efforts de
tous ordres pour être en sécurité, et tout ce qui conditionne
et limite sa pensée -, l'esprit peut-il, tout en étant un
mécanisme ayant ses propres lois, être totalement libre de
découvrir l'éternel? Car sans cette découverte, sans
l'expérience vécue de cette réalité, tous nos problèmes, ainsi
que leurs solutions, ne feront que causer de plus en plus de
dégâts et de désastres. C'est une évidence dont la vie
quotidienne apporte la preuve. Sur le plan individuel,
politique, international, dans toutes nos activités, nous
sommes responsables de malheurs sans cesse accrus, ce qui
est inévitable tant que nous n'avons pas fait l'expérience de
cet état religieux, et cela n'est possible que lorsque l'esprit
est totalement libre.

Après avoir entendu ces propos, pouvez-vous, ne serait-
ce que l'espace d'une seconde, savoir ce qu'est la liberté?
Vous ne pourrez pas la connaître sur la simple foi de mes
suggestions, car ce ne serait alors qu'une idée, une opinion
sans aucune signification. Mais si vous avez suivi tout cela
très sérieusement, vous commencez à être conscient du
processus de votre pensée, de ses orientations, de ses buts,
de ses mobiles ; et cette conscience vous amènera forcément
à un état dans lequel l'esprit abandonne toute quête, tout
choix, tout effort de réalisation. Ayant perçu l'ensemble du
processus qui est le sien, l'esprit devient extraordinairement
tranquille, sans aucune orientation, aucun vouloir, aucun
effet de la volonté. Car la volonté, c'est encore le désir, n'est-
ce pas? L'ambitieux, au sens matérialiste du terme, est animé
d'un puissant désir de réussite, de succès, de notoriété, et il
met sa volonté au service de sa suffisance. De même, nous
mettons notre volonté au service de la vertu, pour accéder à
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un état prétendument spirituel. Mais ce dont je parle est
d'un tout autre ordre: c'est un état dénué de tout désir, de
toute action tendant à la fuite, de toute contrainte d'être ceci
ou cela.

En examinant ce que je suis en train de dire, vous exercez
votre raison, n'est-ce pas? Mais la raison ne peut vous mener
que jusqu'à un certain point et pas au-delà. Nous devons,
bien évidemment, faire usage de notre raison, de notre
capacité à pousser notre réflexion jusqu'au bout, sans nous
arrêter à mi-chemin. Mais quand la raison a atteint ses
limites et ne peut aller plus loin, alors l'esprit cesse d'être
l'instrument de la raison, de l'habileté, du calcul, de l'attaque
et de la défense, car le centre même d'où jaillissent toutes
nos pensées, tous nos conflits, a cessé d'exister.

Donc, après avoir écouté, vous commencez certainement
à prendre à présent conscience de vous-même, d'instant en
instant, au fil de la journée, au cours de vos diverses
activités. L'esprit en vient à se connaître lui-même, avec
toutes ses déviations, ses résistances, ses croyances, ses
quêtes, ses ambitions, ses peurs, sa soif d'accomplissement.
Conscient de tout cela, l'esprit ne peut-il, ne serait-ce qu'un
instant, être totalement immobile, connaître un silence dans
lequel est la liberté? Et lorsque cette liberté du silence est là,
l'esprit n'est-il pas lui-même l'éternel?

Pour faire l'expérience de l'inconnu, l'esprit lui-même
doit être l'inconnu. Jusqu'ici, l'esprit n'est que le résultat du
connu. Qu'êtes-vous, sinon l'accumulation de tous vos
problèmes, de vos vanités, de vos ambitions, de vos douleurs,
de vos accomplissements et de vos frustrations - de tout le
connu? Car tout cela constitue le connu, aussi bien dans le
temps que dans l'espace ; et tant que l'esprit fonctionne dans
le cadre du temps, du connu, il ne peut jamais être l'inconnu,
il ne peut que continuer à faire l'expérience du déjà connu.
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Cela n'a rien de compliqué ni de mystérieux, je vous assure.
Je ne fais que décrire des faits évidents de la vie
quotidienne. L'esprit, encombré par le connu, cherche à
découvrir l'inconnu. Comment le pourrait-il? Nous parlons
tous de Dieu: le mot a cours dans toutes les religions, dans
toutes les églises et dans tous les temples, mais toujours sous
forme d'une image reflétant le connu. Ils sont vraiment très
peu nombreux, ceux qui abandonnent tout, églises, temples,
livres, et qui vont au-delà, et découvrent.

En l'état actuel des choses, l'esprit est le résultat du
temps, du connu, et lorsqu'un tel esprit entreprend de
découvrir, il ne peut découvrir que ce dont il a déjà
l'expérience, c'est-à-dire le connu. Pour découvrir l'inconnu,
il faut que votre esprit se libère complètement du connu, du
passé, non pas par une lente analyse, en creusant le passé
pas à pas, en interprétant chaque rêve, chaque réaction, mais
en percevant instantanément, complètement, ici même
tandis que vous êtes assis à écouter, la véracité de tout cela.
Tant que l'esprit ne sera que le résultat du temps, du connu,
jamais il ne pourra découvrir l'inconnu, c'est-à-dire Dieu, la
réalité, ou quelque autre nom qu'on lui donne. C'est en
voyant cette vérité que l'esprit se libère du passé. Ne
concluez pas immédiatement qu'être libéré du passé signifie
qu'on ne sache même plus comment rentrer chez soi! Cela,
c'est de l'amnésie. Ne réduisez pas tout à des conceptions si
puériles. Mais l'esprit est libéré dès qu'il reconnaît pour vrai
le fait que jamais il ne pourra découvrir le réel, cet état
extraordinaire qu'est l'inconnu, s'il croule sous le poids du
connu. Le savoir, l'expérience, c'est le « moi », l'ego, qui a
accumulé, qui a engrangé ; il faut donc suspendre tout
savoir, écarter toute expérience. Et lorsqu'il y a ce silence de
la liberté, l'esprit n'est-il pas lui-même l'éternel? Il fait alors
l'expérience de quelque chose de totalement neuf, qui est le
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réel ; mais pour qu'il puisse vivre cela, il doit lui-même être
cela. Je vous en prie, ne dites pas que l'esprit est la réalité. Il
n'en est rien. L'esprit ne peut faire l'expérience de la réalité
que lorsqu'il est totalement libéré du temps.

Tout ce processus de découverte, c'est cela, la religion.
Elle n'est certainement pas ce que vous croyez: la religion
n'a rien à voir avec le fait d'être chrétien, bouddhiste,
musulman ou hindou. Toutes ces notions n'ont aucune
valeur, elles sont un obstacle, et l'esprit qui a soif de
découvrir doit se dépouiller totalement de toutes ces choses-
là. Pour être neuf, l'esprit doit être seul. Pour que soit
l'éternelle création, l'esprit doit être en état de la recevoir.
Mais tant qu'il est saturé d'efforts et de luttes, tant qu'il est
encombré par tout ce savoir, et embrouillé par des blocages
psychologiques, l'esprit ne peut jamais être libre de recevoir,
de comprendre, de découvrir.

L'individu vraiment religieux n'est pas celui qui
s'encroûte dans les croyances, les dogmes et les rituels. Il n'a
aucune croyance ; il vit d'instant en instant, sans accumuler
aucune expérience, c'est pourquoi il est le seul véritable
révolutionnaire. La vérité est sans continuité dans le temps ;
il faut la découvrir à chaque instant dans sa nouveauté
première. L'esprit qui amasse, qui chérit les expériences,
quelles qu'elles soient, qui tient à elles, ne peut pas vivre
d'instant en instant, à la découverte de l'inédit.

Ceux qui sont réellement sérieux, qui ne sont pas des
dilettantes, qui ne font pas semblant, ont dans la vie une
importance capitale, car ceux-là seront leur propre lumière,
et deviendront peut-être aussi une lumière pour les autres.
Parler de Dieu sans en faire l'expérience, sans avoir un esprit
qui soit totalement libre, et donc ouvert à l'inconnu, ne
signifie pas grand-chose. C'est comme un jeu d'enfant auquel
joueraient des adultes ; et lorsque nous nous livrons à ce jeu,
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que nous appelons « religion », nous ne faisons qu'ajouter à
la confusion et à la misère.

Ce n'est que lorsque nous comprenons tout le processus
de la pensée, lorsque nous échappons au piège de nos
propres pensées, que l'esprit peut être calme et immobile. Et
alors seulement l'éternel peut advenir.

Extrait du compte rendu de la sixième causerie publique
à Ojai, le 5 juillet 1953, in Collected Works of J.
Krishnamurti, vol. XII, Krishnamurti Foundation of
America, 1991.
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Chapitre 22

Les êtres humains, c'est un fait évident, ont soif de
vénération. Vous, moi et bien d'autres, nous avons tous le
désir d'avoir dans notre vie quelque chose de sacré, et soit
nous fréquentons des temples, des mosquées ou des églises,
soit nous avons d'autres symboles, images ou idées, que nous
vénérons. Cette nécessité de vénérer quelque chose semble
très impérieuse, car nous voulons être arrachés à notre
condition pour accéder à quelque chose de plus grand, plus
vaste, plus profond, plus permanent. C'est ainsi que nous
nous mettons à inventer des maîtres, des guides, des êtres
divins au ciel ou sur la terre ; nous élaborons divers
symboles, la croix, le croissant, et ainsi de suite. Si rien de
tout cela ne se révèle satisfaisant, nous spéculons sur la
nature de ce qui transcende l'esprit, soutenant que c'est
quelque chose de sacré, qui mérite d'être vénéré. Voilà ce qui
se passe dans notre existence quotidienne, et dont nous
avons, je crois, généralement conscience. Lorsqu'on reste
dans les limites du connu, dans le champ étroit de l'esprit, de
la mémoire, l'effort est toujours présent, et jamais nous ne
sommes capables, dirait-on, de nous en dégager et de
découvrir quelque chose qui soit sacré mais qui n'ait pas été
façonné par l'esprit.

J'aimerais, si vous me le permettez, approfondir cette
question, qui est de savoir s'il existe ou non quelque chose de
véritablement sacré, quelque chose d'incommensurable que
l'esprit ne peut pas sonder. Il faut pour ce faire qu'une
révolution ait lieu au sein de notre pensée, de nos valeurs. Je
ne parle pas ici d'une révolution économique ou sociale, qui
serait tout simplement puérile ; elle pourrait certes affecter
superficiellement nos vies mais, fondamentalement, cela n'a
rien d'une révolution. Je parle de la révolution que suscite la
connaissance de soi - pas une connaissance en surface
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acquise par l'examen des pensées les plus superficielles de
notre esprit, mais une connaissance qui explore les
profondeurs de l'être.

L'une de nos difficultés majeures est sans nul doute le
fait que tous nos efforts s'appliquent uniquement au
domaine de la reconnaissance. Nous ne fonctionnons,
semble-t-il, que dans les limites de ce que nous sommes
capables de reconnaître, c'est-à-dire celles du champ de la
mémoire ; l'esprit peut-il transcender ces limites?

Je vous invite, si vous le voulez bien, à observer votre
esprit tandis que je parle ; car je veux approfondir cette
question au maximum, et si vous ne faites que suivre les
explications verbales sans les appliquer immédiatement,
elles n'auront pas la moindre portée. Si vous écoutez, en
disant: « J'y réfléchirai demain », alors tout s'envole et perd
sa valeur ; mais si vous accordez une attention totale à mes
propos, et que vous soyez capables de les appliquer, ce qui
suppose d'avoir conscience de vos propres processus
intellectuels et émotionnels, alors vous verrez que ce que je
dis fait immédiatement sens.

Nous croyons que notre compréhension des choses passe
par l'accumulation des connaissances, par la comparaison.
Mais ce n'est certainement pas ainsi que nous comprenons.
Si on compare une chose à une autre, on est simplement
noyé dans les comparaisons. On ne peut comprendre une
chose que lorsqu'on lui accorde une attention pleine et
entière, et toute forme de comparaison ou d'évaluation n'est
qu'une distraction.

La connaissance de soi n'est donc pas d'ordre cumulatif,
et c'est à mon sens un point essentiel à comprendre. Si la
connaissance de soi est cumulative, c'est qu'elle n'est que
mécanique. À l'image des connaissances d'un médecin qui a
appris une technique et qui poursuit sempiternellement
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l'étude spécialisée d'une partie du corps. Un chirurgien peut
être un excellent mécanicien du corps, car il a acquis la
technique, il a les connaissances, un don pour la chirurgie, et
toutes les expériences accumulées sont là pour l'aider. Mais
nous ne parlons pas ici de ce type d'expériences cumulatives.
Au contraire, toute forme de savoir cumulatif anéantit les
possibilités futures de découverte ; mais lorsqu'on découvre,
on peut alors éventuellement mettre à profit les techniques
préalablement acquises.

Ce que je dis est en réalité tout simple. Pour peu que
nous soyons capables de nous étudier, de nous observer
nous-mêmes, nous commençons à découvrir comment cette
mémoire cumulative influence tout ce que nous voyons:
nous ne cessons d'évaluer, de rejeter ou d'accepter, de
condamner ou de justifier, notre expérience est donc
circonscrite au champ du connu, du conditionné. Mais sans
les injonctions de la mémoire cumulative, nous sommes le
plus souvent désorientés et effrayés, ce qui nous rend
incapables de nous observer tels que nous sommes. Lorsque
intervient le processus d'accumulation, qui est le fait de
cultiver la mémoire, notre observation de nous-mêmes
devient très superficielle. La mémoire a son utilité, elle aide
à se diriger, à progresser, mais le progrès individuel
n'implique jamais de révolution, de mutation radicale. Ce
n'est que lorsque cesse toute notion de progrès individuel -
mais pas par un effet de la volonté - que devient possible
l'éclosion de quelque chose de transcendantal, de totalement
neuf.

Si quelqu'un met en évidence combien il est futile de
répéter les propos d'autrui, d'être dépendant du témoignage
d'autrui, qui est peut-être un tissu d'absurdités, alors, ce qui
s'impose, bien sûr, c'est de dire: « Je ne sais pas. » En arriver
au point de dire: « Je ne sais pas » prouve qu'on a atteint
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une formidable humilité ; c'en est fini de l'arrogance du
savoir, des réponses pleines de certitude destinées à
impressionner. Lorsque vous pouvez vraiment dire: « Je ne
sais pas », ce que très peu savent dire, alors, dans cet état,
cesse toute peur, car toute notion de chose reconnue, tout
appel à la mémoire, ont cessé d'exister ; on n'explore plus,
on n'investit plus le champ du connu. C'est alors que surgit
cette chose extraordinaire. Si vous avez suivi jusqu'ici le
contenu de mes propos, pas simplement au niveau des mots,
mais si vous le vivez vraiment comme une expérience, vous
vous apercevrez que vous savez dire: « Je ne sais pas », car
tout conditionnement a désormais cessé. Et quel est cet état
où est alors l'esprit? Comprenez-vous ce que je veux dire?
Est-ce que je suis assez clair? Je crois qu'il est essentiel que
vous prêtiez attention à cela, si vous en êtes d'accord.

Car, voyez-vous, nous sommes à la recherche de quelque
chose de permanent - permanent en termes de temps -,
quelque chose de durable, d'éternel. Nous voyons bien que
tout autour de nous est transitoire, fluctuant - tout naît, puis
se fane et meurt -, et notre quête consiste à vouloir sans
cesse instaurer quelque chose qui perdure tout en restant
dans le cadre du connu. Mais ce qui est authentiquement
sacré est au-delà de toute mesure de temps, et ne se trouve
pas dans le champ du connu. Le connu n'opère que par
l'intermédiaire de la pensée, qui est la réponse que la
mémoire apporte aux défis qui se présentent. Si, voyant cela,
je veux savoir comment mettre fin à la pensée, que faut-il
faire? Il va de soi que je dois, en cherchant à me connaître
moi-même, prendre conscience de tout mon processus de
pensée. Je dois voir que chaque pensée, si subtile, si noble,
ou au contraire si ignoble, si stupide soit-elle, est enracinée
dans le connu, dans la mémoire. Si je vois tout cela très
clairement, alors l'esprit, lorsqu'il est confronté à un
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immense problème, est capable de dire: « Je ne sais pas »,
parce qu'il n'a aucune réponse. Alors toutes les réponses -
qu'elles émanent de Bouddha, du Christ, des maîtres, des
guides spirituels, des gourous - n'ont plus aucun sens ; car si
elles en ont un, il ne peut être issu que de la panoplie de
souvenirs qui constitue mon conditionnement.

Si je vois combien tout cela est vrai et si je rejette
réellement toutes les réponses, ce qui ne m'est possible que
grâce à l'immense humilité de celui qui ne sait pas, alors
quel état d'esprit est-ce là? Quel est l'état de l'esprit qui dit: «
Je ne sais pas si Dieu existe, si l'amour existe » - autrement
dit, lorsqu'il n'y a plus de réponse de la part de la mémoire?
Je vous en prie, ne vous formulez pas de réponse immédiate,
parce que, dans ce cas, votre réponse ne consisterait qu'à
reconnaître ce que, d'après vous, devrait être - ou ne pas être
- la réponse. Et si vous dites: « C'est un état de négation »,
c'est que vous le comparez à quelque chose que vous
connaissez déjà ; par conséquent, l'état dans lequel vous
dites: « Je ne sais pas » n'existe pas.

J'essaie d'examiner ce problème à haute et intelligible
voix, afin que vous puissiez vous aussi l'explorer, en
observant votre propre esprit. Cet état dans lequel l'esprit
dit: « Je ne sais pas », n'est pas la « négation ». L'esprit a
complètement cessé toute quête, tout mouvement, car il voit
que tout mouvement partant du connu, et tendant vers cette
chose qu'il appelle l'inconnu n'est rien d'autre que la
projection du connu. L'esprit qui est capable de dire: « Je ne
sais pas », est dans le seul état qui permette de découvrir
quoi que ce soit. Mais celui qui dit: « Je ne sais pas », celui
qui a étudié à l'infini la diversité des expériences humaines,
et dont l'esprit regorge d'informations, de connaissances
encyclopédiques, celui-là peut-il jamais faire l'expérience
d'une chose qui ne peut faire l'objet d'une accumulation?
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Cela se révélera extrêmement difficile pour lui. Lorsque
l'esprit balaie totalement tout le savoir qu'il a acquis,
lorsqu'il n'y a plus pour lui de Bouddha, de Christ, de
maîtres, de guides, de religions, de citations, lorsque l'esprit
est totalement seul, vierge de toute contamination - ce qui
signifie que le mouvement du connu est parvenu à son terme
-, c'est là, et là seulement, que devient possible une
formidable révolution, une mutation fondamentale. Un tel
changement est nécessaire ; et ils ne sont que très peu - vous
et moi, ou X - à avoir accompli en eux-mêmes cette
révolution, à être capables d'engendrer un monde nouveau -
ce sont eux qui en sont capables, et non les idéalistes, ni les
intellectuels, ni ceux qui ont d'immenses connaissances, ou
qui font de bonnes œuvres. Ces derniers ne sont que des
réformateurs, et pas le peuple nouveau. L'homme religieux
est celui qui n'appartient à aucune religion, à aucune nation,
à aucune race, qui est intérieurement complètement seul,
dans un état de non-savoir. Et c'est pour lui que la
bénédiction du sacré se fait jour.

Extrait du compte rendu de la sixième causerie publique
à Ojai, le 21 août 1955, in Collected Works of J.
Krishnamurti, vol. IX, Krishnamurti Foundation of America,
1992.
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Chapitre 23

Suite de la sixième causerie publique à Ojai, le 21 août
1955

Question : La fonction de l'esprit est de penser, de
réfléchir. J'ai passé de nombreuses années à réfléchir à ces
questions qui nous sont familières - les affaires, la science, la
philosophie, la psychologie, les arts, et ainsi de suite - et à
présent c'est à Dieu que je pense énormément. L'étude des
témoignages de nombreux mystiques et d'autres auteurs
religieux m'a convaincu de l'existence de Dieu, et j e suis en
mesure d'apporter ma contribution personnelle à la
réflexion sur ce sujet. Qu'y a-t-il de mal à cela? Le fait de
penser à Dieu ne participe-t-il pas à l'avènement de sa
réalisation?

Krishnamurti : Peut-on vraiment penser à Dieu, le
concevoir? Peut-on être convaincu de son existence par la
lecture de témoignages? L'athée, lui aussi, a ses témoignages
probants ; il a probablement étudié tout autant que vous, et
il affirme que Dieu n'existe pas. Vous croyez qu'il existe, lui
non ; vous avez tous deux une croyance, et vous passez tous
deux votre temps à penser à Dieu. Mais avant de réfléchir à
quelque chose qu'on ne connaît pas, il faut d'abord découvrir
ce qu'est penser, ne croyez-vous pas? Comment pouvez-vous
penser à quelque chose que vous ne connaissez pas? Peut-
être avez-vous lu la Bible, la Bhagavad Gîta, ou d'autres
textes dans lesquels des auteurs érudits ont très habilement
décrit ce qu'est Dieu, affirmant ceci ou réfutant cela, et
pourtant, tant que vous ne connaîtrez pas le processus de
votre propre pensée, la notion que vous avez de Dieu risque
fort d'être stupide, et en général elle l'est. Vous pouvez
rassembler force témoignages en faveur de l'existence de
Dieu, et écrire à ce sujet des articles très intelligents, mais il
est évident que la première question qui se pose est celle-ci:
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comment savez-vous que ce que vous pensez est vrai? La
pensée peut-elle jamais donner accès à l'expérience de ce
qui est inconnaissable? Ce qui ne signifie pas que vous deviez
forcément, sur le plan émotionnel, sentimental, accepter
n'importe quelle niaiserie au sujet de Dieu.

Ne vaut-il donc pas mieux se poser la question du
conditionnement de l'esprit plutôt que se lancer à la
recherche de cela même qui échappe à tout
conditionnement? Il va de soi que si votre esprit est
conditionné - et il l'est -, il aura beau tenter d'explorer la
réalité, ou Dieu, il ne réussira qu'à glaner des connaissances
ou des informations coïncidant avec son propre
conditionnement. Votre réflexion sur Dieu n'est donc que
perte de temps, spéculation sans valeur. C'est comme si, tout
en restant assis où je suis, sous ces arbres, je voulais être là-
haut sur le sommet de la montagne. Si je veux vraiment
savoir ce qu'il y a là-haut, et au-delà, il faut que j'y aille. Cela
ne sert à rien de rester assis ici même, à spéculer, ou de bâtir
des temples, des églises, et d'en être tout excité. Ce que je
dois faire au contraire, c'est me lever, me mettre en marche,
avancer, y aller, et trouver ce que je cherche ; mais la plupart
d'entre nous n'étant pas disposés à le faire, nous nous
contentons de rester assis là, à spéculer sur une chose dont
nous ignorons tout. Et j'affirme que de telles spéculations
sont une entrave, ont un effet destructeur sur l'esprit, et
n'ont pas la moindre valeur ; elles ne font qu'ajouter à la
confusion, aux souffrances de l'homme.

On ne peut ni parler de Dieu, ni le décrire, ni le mettre
en mots, car il doit à jamais rester l'inconnu. Dès que le
processus de reconnaissance se met en route, on retombe
dans le champ de la mémoire. Est-ce que vous comprenez?
Admettons, par exemple, que vous fassiez l'expérience
éphémère de quelque chose d'extraordinaire. Au moment
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précis où vous la vivez, il n'y a pas de penseur qui dit: « Il
faut que je m'en souvienne. » Il n'y a rien d'autre que l'état
d'expérience. Mais une fois ce moment passé, le processus
de récognition intervient. Suivez bien tout cela. L'esprit dit:
« J'ai fait une merveilleuse expérience, et j'aimerais bien la
renouveler », et c'est ainsi que commence la lutte pour le
toujours plus. L'instinct d'acquisition, la quête possessive
d'un plus, se manifestent pour diverses raisons: parce que
cela vous apporte plaisir, prestige, savoir, cela vous confère
une autorité, et autres fadaises du même ordre.

L'esprit est à la poursuite de ses expériences passées,
mais elles sont déjà finies, mortes, enfuies. Pour découvrir ce
qui est, l'esprit doit mourir à tout ce dont il a déjà fait
l'expérience. Car cette chose, on ne peut ni la cultiver jour
après jour, ni l'engranger, ni l'accumuler, ni la détenir, pour
pouvoir ensuite parler d'elle, ou écrire à son sujet. Tout ce
que nous pouvons faire, c'est constater que l'esprit est
conditionné, et comprendre, grâce à la connaissance de soi,
le mécanisme de notre propre pensée. Je dois me connaître,
non tel que je voudrais être dans l'idéal, mais tel que je suis
vraiment, si laid ou si beau, si jaloux, si envieux, ou si âpre
au gain que je puisse être. Mais il est très difficile de voir ce
qu'on est, simplement, sans vouloir rien y changer, et ce
désir même de changement n'est qu'une autre forme de
conditionnement ; et nous continuons de la sorte, passant
d'un conditionnement à un autre, sans jamais qu'aucune de
nos expériences n'aille au-delà de ce qui reste limité.

Question : Voilà de nombreuses années que je vous
écoute, et j'ai acquis une certaine aptitude à observer mes
pensées, et à être conscient de tout ce que je fais, pourtant
jamais je n'ai atteint les eaux profondes, ni vécu cette
transformation dont vous parlez. Pourquoi?

Krishnamurti : Pourquoi aucun d'entre nous ne fait
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d'expérience allant au-delà de la simple observation? Je
crois que la raison en est assez claire. Il peut survenir, en de
rares moments, un état émotionnel dans lequel nous
entrevoyons, pour ainsi dire, la clarté du ciel entre les
nuages, mais ce dont je parle n'a rien à voir avec ces
expériences, qui ne sont que temporaires et ont très peu de
valeur. Ce que notre interlocuteur veut savoir, c'est
pourquoi, après toutes ces années d'observation, il n'a pas
accédé aux eaux profondes. Mais pourquoi serait-ce
obligatoire? Comprenez-vous? Vous pensez que l'observation
de vos pensées mérite récompense ; si vous faites ceci, vous
obtiendrez cela. En réalité, vous n'observez pas du tout,
parce que ce qui préoccupe votre esprit, c'est d'avoir sa
récompense. Vous croyez qu'à force d'observer, de prendre
conscience, vous serez plus aimant, vous souffrirez moins,
vous serez moins irritable, vous aurez un avant-goût d'au-
delà, votre observation n'est donc rien d'autre qu'un système
d'échange marchand. Avec cette pièce, vous achetez cela, ce
qui signifie que votre vigilance est un processus de choix ; il
ne s'agit donc ni de vigilance ni d'attention. Être vigilant,
c'est observer sans choix, vous voir tel que vous êtes sans
aucune tendance à vouloir changer, ce qui est une entreprise
extrêmement ardue ; cela ne signifie pas pour autant que
vous allez rester dans votre état actuel. Que se passera-t-il si
vous vous voyez tel que vous êtes sans vouloir apporter
aucun changement à ce que vous voyez? - cela, vous n'en
savez rien. Est-ce que vous comprenez?

Je vais prendre un exemple et le développer, et vous
verrez. Disons que je suis violent - comme nous le sommes
presque tous. Toute notre culture est violente -mais je ne
vais pas entrer à présent dans l'anatomie de la violence, car
ce n'est pas le problème qui nous occupe. Je suis violent, et
je m'en rends compte. Que se passe-t-il? Ma réaction
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immédiate est qu'il faut faire quelque chose pour que cela
change, n'est-ce pas? Je me dis donc que je dois devenir non
violent. C'est ce que ne cessent de nous dire les maîtres de
toutes confessions depuis des siècles: si on est violent, on
doit devenir non-violent. Donc, je m'entraîne, je mets en
pratique les préceptes idéologiques. Or je vois à présent
combien tout cela est absurde, car l'entité qui observe la
violence, et voudrait la transformer en non-violence, est
toujours violente. Je me préoccupe donc désormais non pas
de l'expression de cette entité, mais de cette entité elle-
même. J'espère que vous suivez bien.

Qu'est-ce donc que cette entité qui dit: « Je ne dois pas
être violent »? Est-elle distincte de la violence qu'elle a
observée? Est-ce que vous comprenez, ou tout cela est-il trop
abstrait? Sommes-nous en présence de deux états différents?
De toute évidence, la violence et l'entité qui dit: « Je dois
changer la violence en non-violence », sont identiques.
Reconnaître ce fait, c'est mettre fin â tout conflit. C'en est fini
du conflit né du désir de changement, car je vois que le
mouvement de l'esprit vers la non-violence a lui-même été
déclenché par la violence.

Notre interlocuteur veut savoir pourquoi il est dans
l'incapacité de transcender tous ces conflits superficiels de
l'esprit. La raison est tout simplement que l'esprit,
consciemment ou inconsciemment, est sans cesse à la
recherche de quelque chose, et que cette quête même
engendre la violence, la compétition et un sentiment
d'insatisfaction totale. Ce n'est que lorsque l'esprit est
complètement immobile qu'il lui est possible d'atteindre les
eaux profondes.

Question : Lorsqu'on meurt, renaît-on sur cette terre, ou
va-t-on dans un autre monde?

Krishnamurti : C'est une question qui nous intéresse
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tous, jeunes et vieux, n'est-ce pas? Je vais donc l'examiner à
fond, et j'espère que vous ferez en sorte de ne pas en rester
au niveau des mots, mais de faire l'expérience réelle de ce
dont je vais discuter avec vous.

Nous savons tous que la mort existe, elle préoccupe
particulièrement les personnes âgées, mais aussi les jeunes
qui observent le phénomène. Les jeunes disent: « Attendons
qu'elle vienne, alors nous l'affronterons. » Et les vieux, qui
en sont plus proches, ont recours à diverses formes de
consolation.

Je vous invite à prendre tout cela à votre compte ; ne
laissez pas ce soin à quelqu'un d'autre. Car vous savez que
vous allez mourir ; et vous avez des théories à ce sujet, n'est-
ce pas? Vous croyez en Dieu. Vous croyez à la résurrection,
ou au karma, ou à la réincarnation. Vous dites que vous allez
renaître dans ce monde-ci, ou dans un autre monde. Ou bien
vous rationalisez la mort, disant qu'elle est inévitable, qu'elle
concerne tout le monde, toute chose: l'arbre dépérit, puis
nourrit la terre, et un nouvel arbre pousse. Ou bien vous êtes
trop occupé par vos soucis quotidiens, vos angoisses, vos
jalousies, vos envies, votre compétition et votre richesse,
pour songer un instant à la mort. Elle est pourtant présente à
votre esprit: elle est là, que vous en soyez conscient ou non.

Tout d'abord, pouvez-vous vous libérer des croyances,
des rationalisations, ou de l'indifférence que vous avez
cultivées à propos de la mort? Pouvez-vous vous libérer de
tout cela, là, maintenant? Parce que, l'essentiel, c'est d'entrer
dans la maison de la mort alors qu'on est vivant, pleinement
conscient, actif, en bonne santé, et de ne pas attendre la
venue de la mort, qui peut vous emporter soudain,
instantanément, au cours d'un accident ou d'une maladie qui
vous prive lentement de votre conscience. Quand la mort
survient, ce doit être un moment extraordinaire, aussi
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essentiel que la vie.
Puis-je donc, pouvez-vous donc entrer dans la maison de

la mort tout en étant en vie? Le problème, c'est celui-là - et
non celui de la réincarnation, ou la question de savoir s'il
existe un autre monde dans lequel vous renaîtrez ; tout cela
est si infantile, tellement puéril. Celui qui vit vraiment ne
demande jamais ce qu'est la vie, et il n'a aucune théorie sur
elle. Seuls ceux qui ne vivent qu'à demi parlent du but de
l'existence.

Pouvons-nous donc, vous et moi, alors que nous sommes
vivants, conscients, actifs, en pleine possession de nos
moyens, savoir ce qu'est la mort? Et la mort est-elle alors
différente de la vie? Pour la plupart d'entre nous, la vie est
un prolongement dans le temps de ce que nous croyons être
permanent. Nous voulons que se perpétuent notre nom,
notre famille, nos biens, tout ce dans quoi nous nous
sommes investis financièrement et spirituellement, toutes
les vertus que nous avons cultivées, tout notre acquis
émotionnel. Et le moment que nous appelons la mort est un
moment de l'inconnu. C'est pourquoi nous avons peur, et
nous essayons donc de trouver une consolation, une forme
quelconque de réconfort ; nous voulons savoir, outre bon
nombre d'autres choses, s'il existe une vie après la mort.
Alors que tous ces problèmes sont hors de propos ; ce sont
des problèmes bons pour les paresseux, pour ceux qui ne
veulent pas chercher à découvrir de leur vivant ce qu'est la
mort. Alors, comment vous et moi pouvons-nous le
découvrir?

Qu'est-ce que la mort? C'est, bien sûr, la cessation
complète de tout ce que l'on a connu précédemment. Si ce
n'est pas la cessation de tout ce qui vous est connu, alors ce
n'est pas la mort. Si vous connaissez déjà la mort, alors vous
n'avez rien à craindre. Mais la connaissez-vous? En d'autres
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termes, pouvez-vous, tout en étant vivant, mettre fin aux
efforts perpétuels que vous faites pour trouver dans
l'impermanent quelque chose qui puisse perdurer? Pouvez-
vous connaître l'inconnaissable, cet état que nous appelons
la mort, de votre vivant? Pouvez-vous faire abstraction de
toutes les descriptions des événements faisant suite à la mort
tels que vous les avez vus décrits dans des livres, ou tels que
vous les dicte le désir inconscient que vous avez d'être
rassuré, et goûter cet état, ou en faire l'expérience - qui ne
peut être qu'extraordinaire - maintenant? Si l'expérience de
cet état est possible dès maintenant, alors la vie et la mort
sont identiques.

Puis-je donc, moi qui suis extrêmement cultivé et érudit,
qui ai fait des expériences et des efforts innombrables, connu
des amours et des haines innombrables - ce « je » peut-il
prendre fin? Le « j e » est le souvenir de tout cela, enregistré
dans la mémoire ; ce « je » peut-il donc cesser d'exister?
Sans que cette fin soit due à un accident, à une maladie,
pouvons-nous, vous et moi, connaître cette fin, tandis que
nous sommes assis là? Vous découvrirez alors que vous ne
poserez plus de questions stupides à propos de la mort et de
la continuité, ou de l'existence d'un monde dans l'au-delà.
Vous connaîtrez alors vous-même la réponse, car ce qui est
inconnaissable aura éclos. Alors vous balaierez toutes ces
histoires de réincarnation, ainsi que vos multiples peurs - la
peur de vivre et la peur de mourir, la peur de vieillir et
d'infliger aux autres la corvée de s'occuper de vous, la peur
de la solitude et de la dépendance - tout cela aura pris fin. Ce
ne sont pas là de vains mots. Ce n'est que lorsque l'esprit
cesse de penser en termes de continuité que l'inconnaissable
se fait jour.

Extrait du compte rendu des questions faisant suite à la
sixième causerie publique à Ojai, le 21 août 1955, in
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Collected Works of J. Krishnamurti, vol. IX, Krishnamurti
Foundation of America, 1992.
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Chapitre 24

J'aimerais avoir une discussion de fond sur l'importance
de la religion, sans recourir uniquement à une
argumentation verbale, mais en essayant aussi de
comprendre les choses en profondeur. Mais avant
d'approfondir la question, il nous faudra déterminer très
clairement ce qu'est l'esprit religieux, ainsi que l'état qui
caractérise tout esprit qui s'interroge vraiment sur
l'ensemble de ces questions de religion.

Il me paraît capital de comprendre la différence entre
l'isolement et la solitude. L'essentiel de notre activité
quotidienne est centrée autour de nous-mêmes ; elle est
fondée sur notre point de vue particulier, sur nos
expériences et nos spécificités propres. Nous pensons en
fonction de notre famille, de notre travail, de ce que nous
désirons accomplir, et aussi en fonction de nos craintes, de
nos espoirs et de nos désespoirs. Tout cela est évidemment
égocentrique, et entraîne un état d'isolement de l'individu,
ainsi que notre existence quotidienne en atteste. Nous avons
nos désirs cachés, nos quêtes et nos ambitions secrètes, et
nous n'avons jamais de liens profonds avec personne, pas
plus avec notre femme qu'avec notre mari ou nos enfants.
Cet isolement individuel est également le résultat de notre
fuite de chaque jour face à l'ennui, la frustration et les
trivialités du quotidien. Il a aussi pour cause les diverses
façons que nous avons de fuir le sentiment d'extrême
solitude qui nous envahit lorsque nous sentons soudain que
nous ne sommes reliés à rien, lorsque tout est loin de nous,
et qu'il n'y a ni communion ni relation avec quiconque. Pour
peu que nous ayons conscience des mécanismes liés à notre
être, nous avons pratiquement tous, je pense, éprouvé ce
profond sentiment de solitude.

À cause de cette solitude, en raison de cette sensation
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d'isolement, nous essayons de nous identifier à quelque
chose qui soit plus grand que l'esprit - ce peut être l'État, ou
un idéal, ou un concept de la nature de Dieu. Cette
identification à quelque chose de grand ou d'immortel,
quelque chose qui se situe en dehors du périmètre de notre
pensée, est généralement qualifiée de religion, et cela mène
à la croyance, au dogme, au rituel, aux quêtes antagonistes
de groupes rivaux, dont chacun croit à des aspects différents
d'une même chose. Ce que nous appelons la religion est donc
responsable d'un isolement encore plus grand.

On voit ensuite combien la terre est déchirée par les
divisions nées de la compétition entre les nations, chacune
dotée d'un gouvernement souverain et de barrières
économiques. Bien que nous soyons tous des êtres humains,
nous avons érigé des murs entre nous et nos voisins, des
murs fondés sur le nationalisme, la race, la caste et la classe
sociale, ce qui, là encore, engendre l'isolement, la solitude.

Or un esprit en proie à la solitude, à cet état d'isolement,
ne sera absolument jamais en mesure de comprendre ce
qu'est la religion. Certes, il pourra croire, adhérer à certaines
théories, certains concepts, certaines formules, il pourra
s'identifier à ce qu'il nomme Dieu, mais la religion n'a, à mon
sens, pas le moindre rapport avec une croyance, un prêtre,
une église quelconques, pas plus qu'avec aucun prétendu
livre saint. On ne peut comprendre cet état propre à l'esprit
religieux que lorsqu'on commence à comprendre ce qu'est la
beauté, et la solitude totale est la condition nécessaire à cette
appréhension de la beauté. Ce n'est que lorsque l'esprit est
complètement seul - et dans nul autre état - qu'il peut savoir
ce qu'est la beauté.

La solitude n'est évidemment ni l'isolement ni l'unicité.
Être unique, c'est simplement être d'une certaine manière
exceptionnel, alors que pour être absolument seul, il faut
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une sensitivité, une intelligence, une compréhension hors du
commun. Être complètement seul suppose que l'esprit
échappe à toute influence, et ne soit donc pas contaminé par
la société. Et il faut qu'il soit seul pour pouvoir comprendre
ce qu'est la religion - qui consiste à découvrir par soi-même
s'il existe ou non quelque chose d'immortel, au-delà du
temps.

En son état actuel, l'esprit est le résultat de milliers
d'années d'influences - biologiques, sociologiques,
environnementales, climatiques, alimentaires, etc. C'est
assez évident. Vous êtes influencé par la nourriture que vous
absorbez, par les journaux que vous lisez, par votre femme
ou votre mari, par votre voisin, par l'homme politique, la
radio et la télévision, et mille autres choses. Vous êtes sans
cesse influencé par toutes les choses de provenances
diverses, qui inondent les zones conscientes, mais aussi
inconscientes, de votre esprit. Ne serait-il pas possible d'être
suffisamment attentif à ces multiples influences pour ne pas
s'y laisser piéger, et échapper définitivement à toute
contamination de leur part? Sinon, l'esprit devient tout
simplement l'instrument de son milieu ambiant. Il peut,
certes, se forger une image de ce qu'est, selon lui, Dieu, ou
l'Éternelle Vérité, et y croire, pourtant il n'en demeure pas
moins façonné par des exigences, des tensions, des
superstitions, des pressions, toutes liées à son
environnement, et sa « foi » n'a rien à voir du tout avec ce
qu'est un esprit religieux.

En tant que chrétien, vous avez été élevé au sein d'une
Église fondée par un homme voilà plus de deux mille ans,
avec ses prêtres, ses dogmes, ses rituels. Enfant, on vous a
baptisé et, en grandissant, on vous a dit à quoi il fallait croire
; vous avez donc subi tout ce processus de conditionnement,
ce lavage de cerveau. L'influence de cette religion à la
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propagande agressive est très forte, et ce, en particulier
parce qu'elle est bien organisée, capable d'exercer des
pressions psychologiques par le biais de l'éducation, en
prônant la vénération d'images et en suscitant la crainte -
capable de conditionner l'esprit de mille autres manières.
Dans l'Orient tout entier, les gens sont eux aussi lourdement
conditionnés par leurs croyances, leurs dogmes, leurs
superstitions, et par une tradition remontant à dix mille ans
ou plus.

À moins qu'il ne soit libre, l'esprit est incapable de
découvrir ce qui est vrai et, être libre, c'est être affranchi de
toute influence. Vous devez vous affranchir de l'influence de
votre nationalité, de votre Église, avec ses croyances et ses
dogmes, et vous devez aussi être libre de toute avidité, de
toute envie, peur ou souffrance, de toute ambition ou
compétition, libre de toute angoisse. Si l'esprit n'est pas
libéré de tout cela, les diverses pressions venues de
l'extérieur, ajoutées à celles qui s'exercent à l'intérieur de
lui-même, vont susciter un état contradictoire et névrotique,
et un tel esprit ne peut en aucun cas découvrir la vérité, ni
savoir enfin s'il existe quelque chose au-delà du temps.

On voit donc bien à quel point il est nécessaire que
l'esprit soit libre de toute influence. Une telle chose est-elle
possible? Si elle ne l'est pas, cela exclut toute découverte
d'une réalité éternelle, indicible, suprême. Pour découvrir
par ses propres moyens si une telle chose est possible ou
non, il faut prendre conscience de ces multiples influences,
et ce, non seulement en ce moment même, mais dans la vie
quotidienne. Il faut observer comment ces influences
contaminent l'esprit, le modèlent, le conditionnent. Bien
évidemment, il n'est pas possible d'être conscient à tout
moment des diverses influences qui envahissent notre esprit,
mais on peut voir - et là est, je le crois, le cœur du problème
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- combien il est important d'être libre de toute influence.
Une fois qu'on a compris cette nécessité, alors l'inconscient
perçoit ces influences alors même qu'elles échappent
souvent au conscient.

Me suis-je clairement fait comprendre? Voici ce que
j'essaie de mettre en évidence: il y a des formes d'influence
extraordinairement subtiles, qui façonnent votre esprit, or
un esprit qui est façonné par des influences qui se limitent
toujours au cadre du temps est tout à fait incapable de
découvrir l'éternel, à supposer qu'il existe. La question est
donc la suivante: si l'esprit conscient est incapable de
percevoir toutes ces influences multiples, que doit-il faire,
alors? Si vous vous posez cette question avec le plus grand
sérieux, la plus grande exigence, au point de lui accorder
votre attention totale, vous vous apercevrez que cette part
inconsciente de vous-même -qui, elle, n'est pas totalement
occupée lorsque les zones conscientes de l'esprit sont en
action - prend le relais, et note toutes les influences qui
s'insinuent en vous.

Je crois qu'il est capital de comprendre tout cela, car si
vous vous contentez de résister à ces influences, de vous en
défendre, cette résistance, qui est une réaction, ne fait que
renforcer le conditionnement de l'esprit. La compréhension
du processus global de l'influence doit se faire sans effort ;
elle doit avoir la qualité d'une perception immédiate. Par
exemple: si vous voyez vraiment de vous-même à quel point
il importe d'être exempt de toute influence, alors une
certaine zone de votre esprit prend le problème en main
chaque fois que vous êtes consciemment occupé à autre
chose, et cette zone de l'esprit est très active, très vigilante.
L'important est donc d'avoir la perception immédiate de
l'énorme importance qu'il y a à n'être influencé ni par
quelque circonstance, ni par quelque personne que ce soit.
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C'est cela, le point crucial, et non pas de savoir comment
faire pour résister aux influences, ou que faire au cas où on
serait influencé. Dès lors que vous avez saisi ce fait essentiel,
vous découvrirez qu'une certaine zone de l'esprit est
toujours aux aguets, vigilante, toujours prête à se laver de
toute influence, si subtile soit-elle. La solitude, qui est tout à
fait différente de l'isolement, est issue de cette liberté face à
toute influence. Et cette solitude doit être, car la beauté
échappe au cadre du temps, et l'esprit qui est complètement
seul est aussi le seul qui soit apte à savoir ce qu'est la beauté.

Pour la plupart d'entre nous, la beauté est affaire de
proportions, de forme, de taille, de lignes, de couleur. Nous
voyons un bâtiment, un arbre, une montagne, une rivière, et
nous disons que c'est beau, mais il y a toujours cette
présence de celui qui regarde, qui vit l'expérience tout en
étant à distance de ce qui en fait l'objet ; c'est pourquoi ce
que nous appelons la beauté est toujours enclose dans le
cadre du temps. Or, j'en ai le sentiment intime, la beauté
transcende les limites du temps, et pour la connaître, il faut
que cesse d'exister celui qui est le lieu de l'expérience. Car il
n'est rien d'autre qu'une accumulation d'expériences à partir
desquelles il juge, évalue, pense. Lorsque l'esprit contemple
un tableau, écoute une musique, ou suit le cours rapide
d'une rivière, c'est généralement avec pour toile de fond ses
expériences accumulées ; il regarde les choses en fonction
du passé, à partir d'un cadre temporel et, à mes yeux, ce
n'est pas du tout cela, connaître la beauté. On ne peut
connaître la beauté, c'est-à-dire découvrir ce qui est éternel,
que lorsque l'esprit est totalement seul. Et cela n'a
absolument rien à voir avec ce que disent les prêtres, les
religions établies. L'esprit doit être étranger à toute
contamination, à toute influence exercée par la société ou
émanant des structures psychologiques liées à l'avidité, à
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l'envie, à l'angoisse, à la peur. Il doit être totalement
affranchi de tout cela. Cette liberté est la source de la
solitude, et ce n'est que dans cet état de solitude que l'esprit
peut connaître ce qui transcende le cadre du temps.

La beauté et l'éternel son inséparables. Vous pouvez vous
adonner à la peinture, à l'écriture, à l'observation de la
nature, mais si cela implique d'une quelconque façon une
activité de l'ego, un mouvement égocentrique de la pensée,
alors ce que vous percevez n'est plus la beauté, parce qu'elle
reste inscrite dans le cadre du temps. Or si l'on ne comprend
pas la beauté, on ne peut en aucun cas découvrir cela même
qui est éternel, car la beauté et l'éternel vont de pair. Pour
faire la découverte de l'éternel, de l'immortel, votre esprit
doit s'affranchir du temps - le temps étant la tradition, le
savoir accumulé et l'expérience du passé. Ce qui est en
cause, ce n'est pas ce en quoi vous croyez, ni ce que vous
vous refusez à croire - tout cela est puéril, totalement
infantile, et hors de propos. Mais l'esprit qui est
véritablement concerné, désireux de trouver, va renoncer
totalement à cette activité égocentrique de l'isolement, pour
découvrir alors un état dans lequel il est complètement seul.
Ce n'est que dans cet état de complète solitude que peut
éclore la compréhension de la beauté, de l'éternel.

Les mots, sachez-le bien, sont dangereux, car ce sont des
symboles, et les symboles ne sont pas le réel. Ils véhiculent
un sens, un concept ; cependant le mot n'est pas la chose.
Ainsi, lorsque je parle de l'éternel, il faut que vous sachiez si
vous êtes tout simplement influencé par mes propos, ou
engoncé dans une croyance, ce qui serait par trop puéril.

Pour découvrir si l'éternel existe, il faut comprendre ce
qu'est le temps. Le temps est une chose tout à fait
extraordinaire. Je ne parle pas ici du temps chronologique,
celui que scandent les horloges, qui est évidemment à la fois
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une évidence et une nécessité. Je parle du temps comme
continuité psychologique. Est-il possible de vivre sans cette
continuité? La continuité est, bien sûr, l'effet de la pensée. Si
l'on pense constamment à une chose, on lui donne une
continuité. Est-il possible de vivre dans ce monde sans
conférer de continuité à nos actions, afin d'aborder chaque
action en toute fraîcheur? En d'autres termes, puis-je mourir
à chaque action au fil de la journée, de sorte que l'esprit
n'accumule jamais rien et ne soit donc jamais contaminé par
le passé, mais reste toujours neuf, frais, innocent? J'affirme
que c'est possible, et qu'on peut vivre ainsi. Mais cela ne veut
pas dire que cela se vérifie pour vous. Vous devez le
découvrir vous-même.

Ainsi on commence à voir que l'esprit doit être
complètement seul, mais pas isolé. Dans cet état de solitude
naît un sens de la beauté extraordinaire, la perception de
quelque chose qui n'est pas issu de l'esprit. Cela n'a rien à
voir avec le fait d'aligner quelques notes sur une partition,
ou de faire un tableau en quelques traits de pinceau ; mais,
parce qu'il est seul, l'esprit est au cœur même de la beauté, il
est donc d'une sensitivité extrême. Étant parfaitement
sensible, il est intelligent. D'une intelligence qui n'est pas de
l'ordre de l'habileté ou du savoir, qui n'est pas non plus la
capacité de faire. L'esprit est intelligent en ce sens qu'il n'est
pas dominé, influencé, et qu'il est sans peur. Mais pour être
dans cet état, l'esprit doit être capable de se renouveler
chaque jour, c'est-à-dire de mourir chaque jour au passé, à
tout ce qu'il a connu.

Comme je l'ai dit, le mot, le symbole, n'est pas le réel. Le
mot arbre n'est pas l'arbre, et il faut être très vigilant pour ne
pas se laisser piéger par les mots. Lorsque l'esprit est libéré
du mot, du symbole, il devient étonnamment sensitif, et il est
alors en état de découverte.
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Cela fait si longtemps que l'homme poursuit sa quête,
depuis des temps si reculés, et encore aujourd'hui! Il
voudrait trouver quelque chose dont l'origine ne soit pas
humaine. Bien que la religion organisée n'ait aucun sens
pour tout homme intelligent, les religions établies ont
néanmoins toujours affirmé qu'il existait quelque chose dans
l'au-delà. Et l'homme a toujours été à la recherche de ce
quelque chose, car il vit perpétuellement dans la souffrance,
le malheur, la confusion et le désespoir. Étant en
permanence dans une situation transitoire, il veut trouver
quelque chose de permanent, qui dure, qui se perpétue, qui
aura une continuité, et par conséquent sa quête s'est
toujours effectuée dans le cadre du temps. Mais, comme on
peut le constater, il n'existe rien qui soit permanent. Nos
relations, notre travail, tout est impermanent. Et parce que
cette impermanence nous fait terriblement peur, nous
sommes sans cesse à la recherche de quelque chose de
permanent que nous appelons l'immortel, l'éternel, ou que
sais-je encore. Mais cette quête de permanence,
d'immortalité, d'éternité, n'est qu'une réaction, et par
conséquent elle n'a aucune validité. Ce n'est que lorsque
l'esprit est libéré de ce désir de certitude qu'il peut
commencer à découvrir s'il existe quelque chose d'éternel,
au-delà de l'espace, au-delà du temps, au-delà du penseur et
de l'objet de ses pensées et de sa quête. Pour observer et
comprendre tout cela, il faut une attention totale, et cette
qualité de discipline tout en souplesse qui découle de cette
attention. Dans cette attention, il n'y a ni distraction, ni
effort, ni mouvement dans aucune direction particulière,
parce que tout mouvement, tout motif de cet ordre
résulterait d'une influence émanant soit du présent, soit du
passé. Dans cet état d'attention sans effort, il advient un
sentiment extraordinaire de liberté, et ce n'est qu'alors que
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l'esprit, désormais totalement vide, silencieux, immobile, est
capable de découvrir l'éternel.

Vous souhaitez peut-être poser des questions sur ce qui
vient d'être dit.

Question : Comment peut-on se libérer du désir de
certitude?

Krishnamurti : Le mot comment sous-entend une
méthode, n'est-ce pas? Si vous êtes entrepreneur en
bâtiment, et que je vous demande comment construire une
maison, vous pouvez me dire ce qu'il faut faire, parce qu'il y
a une méthode, un système, une manière de s'y prendre
pour la construire. Mais par le fait même de suivre une
méthode ou un système, l'esprit est déjà conditionné ; voyez
donc la difficulté liée à l'usage.du mot comment.

Ensuite, il nous faut aussi comprendre le désir... Qu'est-
ce que le désir? Il y a la vision ou la perception, puis le
contact ou le toucher, puis la sensation, et enfin l'éveil de ce
que nous appelons le désir. C'est effectivement ainsi que les
choses se passent. Suivez très attentivement. On voit
d'abord, par exemple, une belle voiture. L'acte même de
voir, sans même qu'on ait touché la voiture, procure une
sensation, qui suscite le désir de la conduire ou de la
posséder. Peu nous importe de savoir comment résister au
désir ou s'en affranchir, car celui qui a résisté au désir et s'en
croit libéré est en réalité un être brisé, un être mort. Ce qui
compte, c'est de comprendre tous les mécanismes du désir,
c'est-à-dire d'en comprendre à la fois l'importance et
l'absence totale d'importance. Ce qu'il faut découvrir, ce n'est
pas comment mettre fin au désir, mais ce qui lui confère une
continuité.

Qu'est-ce donc qui permet au désir de se perpétuer? La
pensée, n'est-ce pas? On voit tout d'abord la voiture, puis
vient la sensation, suivie du désir. Et si la pensée n'intervient
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pas pour perpétuer le désir, en disant: « Cette voiture, il me
la faut, comment faire pour l'avoir? », alors le désir cesse.
Est-ce que vous me suivez? Je n'affirme pas du tout qu'il
faille se libérer du désir ; au contraire. Mais il faut en
comprendre toutes les structures, et vous vous apercevrez
alors qu'il n'y a plus de continuité du désir, mais quelque
chose de tout à fait différent.

Le plus important n'est donc pas le désir, mais le fait que
nous lui donnions une continuité. Par exemple, nous
donnons une continuité à la sexualité par la pensée, les
images mentales ou matérielles, les sensations, les souvenirs
; nous entretenons le souvenir en y repensant, et tout cela
donne un prolongement à la sexualité, à l'importance
accordée aux sens. Non que les sens ne soient pas
importants: ils le sont. Mais nous donnons aux plaisirs des
sens une continuité qui prend une importance prédominante
dans notre vie. L'essentiel n'est donc pas de se libérer du
désir, mais d'en appréhender les structures, et de
comprendre comment la pensée lui confère une continuité -
et c'est tout. Alors l'esprit est libre, et vous n'avez plus à
chercher à vous libérer du désir. Dès lors que vous cherchez
à vous en affranchir, vous êtes piégé dans le conflit. Chaque
fois que vous voyez une voiture, une femme, une maison, ou
quoi que ce soit qui vous attire, la pensée entre enjeu et
donne une continuité au désir, et tout cela devient alors un
problème sans fin.

L'important est de vivre une vie dénuée de tout effort, de
tout problème. Vous pourrez vivre sans problèmes si vous
comprenez la nature de l'effort et si vous voyez clairement
toute la structure du désir. Nous sommes tous assaillis par
mille problèmes et, pour en être délivrés, nous devons être
capables de mettre fin immédiatement à chacun d'entre eux
dès qu'ils se présentent. Il est absolument indispensable que
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l'esprit soit totalement dépourvu de problèmes, et vive ainsi
une existence sans efforts. Un tel esprit est assurément le
seul qui soit religieux, car il a compris la souffrance et la fin
de la souffrance.

Extrait du rapport authentique de la dixième causerie
publique à Saanen, le 2 août 1964, in Collected Works of J.
Krishnamurti, vol. XIV, Krishnamurti Foundation of
America, 1992.
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Chapitre 25

Ainsi que je l'ai dit l'autre jour, l'orateur n'a aucune
importance ; c'est ce qu'il dit qui est important, car ce qu'il
dit est l'expression de votre propre voix. À travers les mots
qu'il emploie, c'est vous-même et non l'orateur que vous
écoutez, c'est pourquoi l'écoute prend une importance
extraordinaire. Écouter, c'est apprendre, et non accumuler.
Si vous accumulez des connaissances, et que vous écoutez
avec ces connaissances pour toile de fond, ce n'est pas
écouter. On n'apprend que lorsqu'on écoute vraiment. En ce
moment même, vous apprenez à vous connaître, c'est
pourquoi il faut écouter avec soin, avec intérêt, avec une
attention extrême, et l'attention est exclue lorsque vous
justifiez, condamnez, ou évaluez d'une manière quelconque
ce que vous entendez. Alors, vous n'écoutez plus, vous ne
percevez plus, vous ne voyez plus rien.

Si vous vous asseyez au bord de la rivière après l'orage,
vous voyez que les eaux charrient avec elles énormément de
débris. De la même manière, vous devez observer le
mouvement qui vous anime, suivre chaque pensée, chaque
sentiment, chaque intention, chaque mobile. Il n'y a qu'à
observer, simplement ; cette façon d'observer est aussi une
écoute, qui consiste à prendre conscience - avec vos yeux,
vos oreilles, votre finesse, votre lucidité de perception - de
toutes les valeurs qu'ont élaborées les êtres humains, et qui
vous conditionnent. Seul cet état de vigilance absolue peut
mettre fin à toute recherche.

Comme je l'ai souligné, chercher et trouver, c'est gaspiller
son énergie. Lorsque l'esprit manque de clarté, qu'il est dans
la confusion, qu'il a peur, qu'il est malheureux, angoissé, à
quoi cela lui sert-il de chercher? Que peut-on tirer de tout ce
chaos, sinon un chaos encore plus grand? Mais lorsque la
clarté règne en vous, que l'esprit n'a ni peur, ni besoin d'être
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rassuré, alors il est inutile de chercher et donc de trouver.
Voir Dieu, voir la vérité, n'est pas un acte religieux. Le seul
acte religieux consiste à découvrir cette clarté intérieure par
la connaissance de soi ; c'est-à-dire en étant conscient de
tous ses désirs intimes, secrets, et de les laisser s'exprimer,
sans jamais les corriger, les maîtriser ou s'y abandonner,
mais en ne cessant de les observer. De cette observation
incessante naît une lucidité, une sensitivité extraordinaires,
et une formidable énergie est ainsi préservée. Et l'on doit
disposer d'une immense énergie, car toute action est énergie,
la vie même est énergie. Lorsque nous sommes en proie au
malheur, à l'angoisse, aux querelles, à la jalousie, à la peur,
lorsque nous nous sentons flattés ou insultés - tout cela n'est
que gaspillage d'énergie. Être malade, physiquement ou
intérieurement, est aussi un gaspillage d'énergie. Tout ce que
nous faisons, pensons et ressentons est un jaillissement
d'énergie. Ou bien nous comprenons ces gaspillages
d'énergie, et cette compréhension a pour effet un
rassemblement global de toutes les énergies, ou bien nous
passons notre vie à lutter pour rassembler des formes
d'expression de l'énergie éparses et contradictoires, dans
l'espoir d'accéder à l'essence à partir de ce qui est
périphérique.

L'essence de la religion est le sacré, et cela n'a rien à voir
avec les organisations religieuses, non plus qu'avec l'esprit
qui est piégé, conditionné par une croyance, un dogme. Pour
un tel esprit, rien de sacré n'existe, sauf le Dieu qu'il a créé,
ou le rituel qu'il a élaboré, ou les sensations diverses que lui
procurent la prière, la vénération, la dévotion. Pourtant, tout
cela n'a rien de sacré. Il n'y a rien de sacré dans le
dogmatisme, le ritualisme, le sentimentalisme ou la
sensiblerie. Le sacré, c'est l'essence même de l'esprit
religieux, et c'est ce que nous allons découvrir. Peu nous
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importe ce qui est censé être sacré - le symbole, le mot, le
personnage, l'image, ou une expérience particulière, qui sont
autant de puérilités -, ce qui nous intéresse, c'est l'essence.
Cela exige de la part de chacun d'entre nous une
compréhension qui vient avec l'observation, la prise de
conscience des choses extérieures en premier lieu. L'esprit
est incapable de se laisser porter par la vague de sa prise de
conscience intérieure s'il ne commence pas par être d'abord
attentif aux choses extérieures: les gestes, les costumes, les
formes, la taille et la couleur d'un arbre, l'allure d'une
personne, l'aspect d'une maison. Consciences intérieure et
extérieure sont comme les vagues de la marée montante ou
descendante: jamais on ne connaîtra l'une sans connaître
l'autre.

Écoutez bien ceci. Nous avons tendance à penser que la
vigilance est quelque chose de mystérieux qui doit faire
l'objet d'une pratique et de débats exigeant de notre part des
rassemblements quasi quotidiens. Mais ce n'est pas du tout
ainsi qu'on devient vigilant. Si, en revanche, vous êtes
attentif aux choses extérieures - la courbe de la route, la
forme d'un arbre, la couleur des vêtements que porte le
voisin, la silhouette des montagnes se découpant sur le bleu
du ciel, la délicatesse d'une fleur, la douleur sur le visage
d'un passant, l'ignorance, l'envie, la jalousie des autres, la
beauté de la terre -, ayant ainsi perçu tous ces phénomènes
extérieurs, sans condamnation et sans choix, vous pourrez
alors, comme avec la marée, être porté par la vague de la
vigilance intérieure. Alors vous prendrez conscience de vos
propres réactions, de votre mesquinerie, de vos jalousies. A
partir de la conscience extérieure, vous arrivez à la
conscience intérieure. Mais si vous n'avez pas conscience de
l'extérieur, vous ne pourrez en aucun cas accéder à
l'intérieur.
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Lorsque cette conscience intérieure de chaque activité de
votre esprit et de votre corps est présente, lorsque vous êtes
conscient de vos pensées, de vos sentiments, qu'ils soient
manifestes ou secrets, conscients ou inconscients, alors de
cette prise de conscience découle une clarté, une lucidité qui
n'est pas induite par l'esprit, issue de l'esprit. Et, sans cette
clarté, vous aurez beau faire, vous aurez beau fouiller les
cieux, la terre, les océans, jamais vous ne découvrirez
l'ultime vérité.

Celui qui veut découvrir la vérité doit donc avoir cette
sensitivité propre à la conscience claire, qui n'a rien à voir
avec une pratique, un entraînement de la conscience.
Entraîner sa conscience ne mène qu'à l'habitude, et
l'habitude détruit toute sensitivité. L'habitude, qu'elle soit
liée au sexe, à l'alcool, au tabac, que sais-je encore, rend
l'esprit insensible ; et un esprit qui est insensible, outre le
fait qu'il gaspille son énergie, finit par se ternir. L'esprit
terne, creux, conditionné, petit, peut, grâce à l'absorption
d'une drogue, vivre l'espace d'une seconde une expérience
stupéfiante, mais il est toujours aussi petit. Ce que nous
cherchons à savoir, c'est comment mettre fin à cette petitesse
de l'esprit.

La petitesse ne s'efface pas en engrangeant toujours plus
d'informations, de connaissances, en écoutant de la grande
musique, en visitant les plus beaux sites de la planète, et
ainsi de suite ; cela n'a absolument rien à voir avec la
question. Ce qui fait cesser la petitesse, c'est cette lucidité
qu'apporte la connaissance de soi, le mouvement d'un esprit
sans restrictions. Seul un tel esprit est vraiment religieux.

L'essence de la religion, c'est ce qui est sacré ; mais le
sacré ne se trouve dans aucune église, dans aucun temple,
aucune mosquée, aucune image. Je parle de l'essence du
sacré, et non de toutes ces choses que nous qualifions de
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sacrées. Lorsqu'on comprend cette essence de la religion,
c'est-à-dire le sacré, alors la vie prend un tout autre sens ;
alors tout est beauté, et la beauté, c'est le sacré. La beauté, ce
n'est pas ce qui nous stimule. Lorsque vous voyez une
montagne, une rivière, une vallée, une fleur ou un visage,
vous pouvez les trouver beaux parce qu'ils vous stimulent,
mais la beauté dont je parle n'a pas la moindre trace de
stimulation à son actif. C'est une beauté qu'on ne trouve dans
aucun tableau, dans aucun symbole, dans aucun mot. Cette
beauté-là est le sacré. C'est l'essence de l'esprit religieux, de
l'esprit lucide dans la connaissance qu'il a de lui-même.
Cette beauté vient à vous, non pas parce qu'on désire
ardemment en faire l'expérience, qu'on y aspire de tout
notre être, mais lorsque tout désir d'expérience a pris fin ; et
c'est l'une des choses les plus difficiles à comprendre.

Comme je l'ai souligné précédemment, tout esprit en
quête d'expérience ne fait toujours que se mouvoir dans des
zones périphériques, et la traduction que l'on fait de chaque
expérience dépend du conditionnement individuel de
chacun. Que vous soyez chrétien, bouddhiste, musulman,
hindou ou communiste, bref quoi que vous soyez, vos
expériences vont évidemment être interprétées et
conditionnées en fonction de votre arrière-plan, et plus
grande est votre soif d'expériences, plus vous renforcez cet
arrière-plan. Ce processus n'est pas une élimination, une
abolition de la souffrance, mais une façon de la fuir. L'esprit
qui se connaît en toute lucidité, qui est l'essence même de la
clarté et de la lumière, n'a nul besoin d'expérience. Il est ce
qu'il est. La clarté advient donc grâce à la connaissance de
soi, et non grâce aux instructions émanant d'un autre, fut-ce
même un écrivain habile, un psychologue, un philosophe, ou
un maître prétendument religieux.

Sans l'amour et la compréhension de la mort, il n'est
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point de sacré. C'est une des choses les plus merveilleuses
que nous réserve la vie que de découvrir une chose de
manière inopinée, spontanée, sans que la rencontre en soit
préméditée, et d'en voir instantanément la beauté, le
caractère sacré, la réalité. Mais un esprit qui est en quête
perpétuelle, qui a soif de trouver, ne se trouve jamais dans
cette situation. L'amour ne se cultive pas. L'amour, non plus
que l'humilité, ne peut être élaboré par l'intellect. Seul le
vaniteux cherche à être humble ; seul l'orgueilleux s'évertue
à renoncer à son orgueil en pratiquant l'humilité. Mais
pratiquer l'humilité, c'est encore un acte de vanité. Pour
écouter, et donc pour apprendre, il faut que l'humilité ait
une qualité de spontanéité ; et l'esprit qui a compris la
nature de l'humilité ne se plie jamais, n'obéit jamais. Car, en
effet, comment ce qui est complètement « négatif », vide,
pourrait-il obéir ou suivre qui que ce soit?

L'esprit qui, grâce à la lucidité liée à sa connaissance de
lui-même, a découvert ce qu'est l'amour, aura aussi,
forcément, conscience de la nature et de la structure de la
mort. Si nous ne mourons pas au passé, à tout notre vécu
d'hier, alors notre esprit reste prisonnier de ses désirs, des
ombres de la mémoire, de son conditionnement, et toute
clarté est donc exclue. Mourir à ce qui fut hier, facilement,
volontairement, sans arguments ni justifications, requiert de
l'énergie. Tout argument, toute justification, tout choix est
une perte d'énergie, et voilà pourquoi jamais on ne meurt
aux multiples hiers afin de redonner à l'esprit sa fraîcheur
première. En revanche, une fois acquise la lucidité de la
connaissance de soi, l'amour, avec sa douceur, suit tout
naturellement ; alors advient une qualité spontanée
d'humilité, et aussi, grâce à la mort, cette libération par
rapport au passé.

Et c'est de tout cela que naît la création. La création n'est
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pas l'expression du moi ; créer ne revient en aucun cas à
appliquer quelques touches de peinture sur une toile, à
tracer les rares ou les multiples mots qui vont former un
livre, à faire du pain dans la cuisine, ni à concevoir un
enfant. La création n'est rien de tout cela. Il n'y a création
que là où il y a vie et mort. La création ne peut advenir que
lorsqu'on meurt chaque jour à toute chose, de sorte que la
mémoire n'accumule rien sous forme de souvenir. Il va de
soi qu'il faut se rappeler tout ce qui touche à la façon de se
vêtir, à la maison, aux possessions personnelles, ce n'est pas
à ces choses-là que je fais allusion. Il s'agit de ce sens de
l'accumulation et de la possession qui est en nous - et d'où
proviennent la domination, l'autorité, le conformisme,
l'obéissance - et qui fait obstacle à la création, parce qu'un
esprit tel que celui-là n'est jamais libre. Seul un esprit libre
sait ce qu'est la mort et ce qu'est l'amour ; et la création est le
privilège de cet esprit-là. Dans cet état, l'esprit est religieux.
En cet état est le sacré.

Le mot sacré a pour moi une signification, une valeur
extraordinaires. Je ne fais aucune propagande autour de ce
mot, et je ne cherche ni à vous convaincre de quoi que ce
soit, ni à vouloir vous faire percevoir la réalité, ou vous en
faire faire l'expérience à travers ce mot. C'est impossible.
Tout cela, vous devez le vivre vous-même, et pas en paroles,
mais dans les faits. Il faut que vous mouriez, dans les faits, à
tout ce que vous connaissez, à vos souvenirs, à vos malheurs,
à vos plaisirs. Et lorsque auront disparu l'envie, la jalousie,
l'avidité, et la torture du désespoir, alors vous saurez ce
qu'est l'amour, et la rencontre avec ce qui peut être qualifié
de sacré aura lieu. Le sacré est donc l'essence même de la
religion. Vous le savez bien, un grand fleuve peut être pollué
en traversant une ville, mais si la pollution n'est pas trop
importante, la rivière se purifie elle-même au fil du courant,
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et quelques kilomètres plus loin elle a retrouvé sa propreté,
sa fraîcheur, sa pureté. De même, lorsque l'esprit rencontre
le sacré, toute action de sa part est alors un acte purificateur.
Son mouvement même lui permet de retrouver son
innocence, il n'accumule donc rien. L'esprit qui a découvert
cette chose sacrée est en perpétuel état de révolution, pas
une révolution économique ou sociale, mais une révolution
intérieure qui lui permet de se purifier sans fin. L'action de
cet esprit ne se fonde ni sur des idées ni sur des stéréotypes
quelconques. De même que la rivière, sous la poussée de
l'énorme masse d'eau qui l'anime, se purifie au fil du
courant, de même l'esprit se purifie dès lors qu'il a découvert
cette identité du religieux et du sacré.

Extrait du rapport authentique de la dixième causerie
publique à Saanen, le 1er août 1965, in Collected Works of J.
Krishnamurti, vol. XV, Krishnamurti Foundation of America,
1992.
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Chapitre 26

Krishnamurti : Vous êtes un scientifique, vous avez
étudié l'atome, et ainsi de suite. N'avez-vous pas le
sentiment, tout bien examiné, qu'il existe quelque chose
d'autre, qui va bien au-delà, qui transcende tout cela?

D. Bohm : Il ne suffit pas d'avoir le sentiment qu'il existe
autre chose pour savoir ce dont il s'agit. De toute évidence,
quoi qu'on sache, cela demeure limité.

Krishnamurti : Qui,
D. Bohm : Et il doit y avoir autre chose, au-delà.
Krishnamurti : Comment cette « autre chose » peut-elle

communiquer avec vous, de sorte que vous - avec vos
connaissances scientifiques, et vos capacités intellectuelles -
puissiez la saisir?

D. Bohm : Suggérez-vous qu'elle est insaisissable?
Krishnamurti : Non. Mais comment peut-on la saisir? Je

ne dis pas qu'elle soit inaccessible. Mais peut-on la saisir?
D. Bohm : Voyons, ce n'est pas très clair. Vous avez dit

précédemment qu'on ne pouvait pas la saisir à l'aide de...
Krishnamurti : Voilà ce que j'entends par « saisir »:

l'esprit peut-il dépasser les théories? Je veux dire: peut-on
avancer jusqu'au cœur de cette réalité? Avancer n'étant pas
pris dans un sens temporel, etc., mais peut-on la pénétrer?
Non, ce ne sont encore là que des mots. Qu'y a-t-il au-delà
de la vacuité? Serait-ce le silence?

D. Bohm : N'est-ce pas du même ordre que la vacuité?
Krishnamurti : Oui, c'est là où je veux en venir. Avançons

pas à pas. Est-ce le silence? Ou bien le silence fait-il partie
de la vacuité?

D. Bohm : Effectivement, il me semble que oui.
Krishnamurti : C'est aussi mon avis. Si ce n'est pas le

silence, pourrions-nous - c'est une simple question -
pourrions-nous dire que c'est quelque chose d'absolu? Vous
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comprenez?
D. Bohm : Bon ; nous pourrions envisager l'absolu. Il

faudrait que ce soit quelque chose de totalement
indépendant ; c'est le véritable sens du mot « absolu »: qui
ne dépend de rien.

Krishnamurti : C'est cela. Vous brûlez.
D. Bohm : Quelque chose qui ait un mouvement propre,

en quelque sorte ; doué d'une activité autonome.
Krishnamurti : Exactement. Pourrait-on dire que tout a

une cause, mais que « cela » n'en a aucune?
D. Bohm : Nous revoilà face à une notion déjà ancienne.

Cette notion, selon laquelle l'absolu a sa propre cause en lui-
même, a déjà été exposée par Aristote.

Krishnamurti : En effet.
D. Bohm : L'absolu n'a pas de cause, en un sens. On en

revient au même.
Krishnamurti : Voyez-vous, à partir du moment où vous

avez mentionné Aristote... Non, là n'est pas la question.
Comment allons-nous aborder le problème? La vacuité est
énergie, et cette énergie est présente dans le silence, ou vice
versa - c'est sans importance, n'est-ce pas? Oh oui, il existe
quelque chose qui transcende tout cela. Que l'on ne pourra
sans doute jamais exprimer avec des mots. Et pourtant il
faut l'exprimer. Est-ce que vous me suivez?

D. Bohm : Vous dites qu'il faut exprimer l'absolu avec des
mots, mais que cela nous semble impossible? Toute
intervention des mots relativise l'absolu.

Krishnamurti : Oui, je ne sais comment dire tout cela.
D. Bohm : Je crois que nous avons derrière nous un long

passé de malentendus dangereux avec l'absolu. On a cherché
à le cerner avec des mots, et il est devenu très tyrannique.

Krishnamurti : Laissez cela de côté. L'ignorance de ce
qu'ont dit Aristote, Bouddha et les autres est un avantage -
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voyez-vous ce que je veux dire? Un avantage, en ce sens que
l'esprit n'est pas coloré par les idées des autres, n'est pas
prisonnier des affirmations des autres. Et tout cela fait partie
de notre conditionnement. Alors, dépassons-le! Quel est
notre but?

D. Bohm : Établir, me semble-t-il, une communication à
propos de cet absolu, de cet au-delà.

Krishnamurti : J'ai tout de suite retiré le terme d'absolu.
D. Bohm : Dans ce cas, disons, quel que soit le terme

employé: ce qui transcende la vacuité et le silence.
Krishnamurti : Oui, qui les transcende. Il existe un au-

delà à tout cela. Tout cela fait partie d'une immensité, en est
un fragment.

D. Bohm : Mais oui, bien sûr, même la vacuité et le
silence sont une immensité, n'est-ce pas? L'énergie est elle-
même une immensité.

Krishnamurti : Oui, je comprends bien. Mais il y a
quelque chose de bien plus immense encore que cela. La
vacuité, le silence, l'énergie sont immenses - véritablement
incommensurables. Mais il existe quelque chose - je dirais de
« plus grand » que cela.

D. Bohm : Je me contente d'examiner. Je regarde. On
constate que quoi que vous disiez à propos de la vacuité - ou
quoi que ce soit d'autre - selon vous quelque chose la
transcende.

Krishnamurti : Ce n'est pas cela. Vous, en tant que
scientifique, pourquoi admettez-vous - non, pardonnez-moi
l'expression - pourquoi allez-vous jusqu'à accompagner une
telle démarche?

D. Bohm : Parce que nous sommes parvenus jusqu'à ce
stade pas à pas, conscients de la nécessité de chaque étape.

Krishnamurti : Vous estimez que tout cela est très
logique, raisonnable, sensé.
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D. Bohm : Et on s'aperçoit aussi que c'est d'une telle
justesse.

Krishnamurti : Bien. Donc, si je dis qu'il y a quelque
chose de plus grand que tout ce silence, toute cette énergie -
êtes-vous disposé à l'admettre? Quand je dis admettre, je
veux dire que, jusqu'ici, nous sommes restés logiques.

D. Bohm : Disons que quelle que soit la chose envisagée,
il y en a certainement encore une autre qui la transcende.
Au-delà du silence, de l'énergie ou autre, il y a encore, dans
votre logique, place pour quelque chose d'autre qui les
transcende. Tout le problème est là: quel que soit le degré de
transcendance envisagé, vous en envisagez toujours
logiquement un autre, allant encore au-delà.

Krishnamurti : Mais non.
D. Bohm : Comment cela? Pourtant, quoi que vous disiez,

il y a toujours place pour quelque chose d'encore plus
transcendant.

Krishnamurti : Non, il n'y a rien au-delà.
D. Bohm : Ce n'est pas clair du tout, à mon sens.
Krishnamurti : Il n'y a rien au-delà. Je reste sur ma

position. Non pas par dogmatisme, ni par obstination. Mais
j'ai le sentiment que là est le commencement et la fin de
toute chose. La fin et le commencement sont une seule et
même chose - d'accord?

D. Bohm : Dans quel sens? Voulez-vous dire pour vous,
l'acception de « commencement » est assimilable à celle de «
fin » de toute chose?

Krishnamurti : Oui. Seriez-vous d'accord sur ce point?
D. Bohm : Certainement. Si nous partons d'un terrain

originel, d'une base d'où soit issue toute chose, c'est
forcément là que toute chose retourne.

Krishnamurti : Exactement. C'est le lieu, la base d'origine
qui sous-tend l'existence de toute chose: l'espace...
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D. Bohm : ...l'énergie...
Krishnamurti : ... l'énergie, la vacuité, le silence, tout cela

est. Tout cela. Mais pas la base elle-même, vous saisissez?
D. Bohm : Bien sûr. Le mot « base » n'est qu'une

métaphore.
Krishnamurti : Il n'y a rien au-delà d'elle. Pas de cause. Si

l'on a une cause, alors on a une base.
D. Bohm : On a une base de plus.
Krishnamurti : Non. Ce qu'on a là, c'est le

commencement et la fin.
D. Bohm : Les choses commencent à s'éclairer.
Krishnamurti : Exactement. Est-ce que cela vous évoque

quelque chose?
D. Bohm : Oui, je crois que cela m'évoque quelque chose.
Krishnamurti : Quelque chose... Iriez-vous jusqu'à dire

qu'il n'y a plus de commencement ni de fin?
D. Bohm : Oui. Tout vient de ce terrain originel, de cette

base, et tout y retourne, mais sans commencer ni finir.
Krishnamurti : Voilà. Il n'y a ni commencement ni fin.

Les implications sont immenses. Est-ce que c'est ça, la mort -
pas dans le sens de « je vais mourir un jour », mais en tant
que fin absolue de toute chose?

D. Bohm : Voyons, vous avez dit tout d'abord que la
vacuité était la fin de toute chose, alors en quel sens y a-t-il
quelque chose de plus à présent? La vacuité est bien la fin de
toute chose, n'est-ce pas?

Krishnamurti : Mais oui, bien sûr. Cette vacuité, est-ce la
mort? La mort de tout ce qu'a cultivé l'esprit? Cette vacuité
n'est pas le produit de l'esprit - de l'esprit individuel.

D. Bohm : Non, c'est l'esprit universel.
Krishnamurti : Voilà donc ce qu'est cette vacuité.
D. Bohm : Oui.
Krishnamurti : Cette vacuité ne peut exister que lorsqu'il
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y a mort -.mort totale - de l'individuel.
Krishnamurti : Je me demande si je me fais bien

comprendre.
D. Bohm : Mais oui. C'est cela, la vacuité. Mais selon

vous, au sein de cette base originelle, la mort va plus loin?
Krishnamurti : Oh, oui!
D. Bohm : Nous disons donc que la fin de l'individuel, la

mort de l'individuel, est cette vacuité - qui est universelle.
Allez-vous maintenant dire que l'universel meurt lui aussi?

Krishnamurti : Oui, c'est précisément ce que j'essaie
d'expliquer.

D. Bohm : L'universel mourrait donc en retournant à ce
terrain originel, à cette base.

Krishnamurti : Est-ce que cela traduit quelque chose
pour vous?

D. Bohm : Oui, peut-être bien.
Krishnamurti : Arrêtons-nous un instant. Examinons

cela. Je crois que cela évoque quelque chose, ne croyez-vous
pas?

D. Bohm : Oui. Si l'individuel et l'universel meurent,
alors ce serait donc cela, la mort?

Krishnamurti : Exactement. Après tout, les astronomes
disent bien que tout dans l'univers meurt, que tout explose et
meurt.

D. Bohm : Mais naturellement on pourrait supposer qu'il
existe quelque chose au-delà.

Krishnamurti : Oui, précisément.
D. Bohm : Je crois que nous avançons, avec l'universel et

l'individuel. D'abord, l'individuel meurt en se dissolvant
dans la vacuité, puis vient le tour de l'universel.

Krishnamurti : Qui meurt lui aussi.
D. Bohm : En retournant à la base, au « fondamental » -

c'est bien ça?
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Krishnamurti : Oui.
D. Bohm : On pourrait donc dire que le « fondamental »

ne naît ni ne meurt.
Krishnamurti : Voilà.
D. Bohm : Là, à mon avis, nous sommes aux limites de

l'exprimable, si vous dites que l'universel a disparu, car
l'expression est l'universel.

Krishnamurti : Voyez-vous-j'essaie seulement
d'expliquer: tout meurt, sauf « cela ». Est-ce que cela vous
parle mieux?

D. Bohm : Oui. Donc, c'est de cela que tout part, et à cela
que tout retourne dans la mort.

Krishnamurti : Donc cela n'a ni commencement ni fin.
D. Bohm : Si l'on voulait parler de la fin de l'universel,

cela signifierait quoi au juste? Que pourrait signifier la fin de
l'universel?

Krishnamurti : Rien. Pourquoi faudrait-il qu'elle ait un
sens? Il suffit qu'elle ait lieu. Quel rapport avec l'homme -
vous me suivez? -, avec l'humanité qui traverse de terribles
épreuves? En quoi cela concerne-t-il l'homme, l'humanité?

D. Bohm : Disons que l'homme estime qu'il doit établir
un certain contact avec ce terrain originel, cette base ultime
de son existence, sinon rien n'a plus de sens.

Krishnamurti : Mais c'est effectivement le cas. Cette base
n'a aucun rapport avec l'homme. Il est en train de se détruire
; tout ce qu'il fait va à l'encontre de ce « fondamental ».

D. Bohm : Oui. Voilà pourquoi sa vie est dénuée de sens.
Krishnamurti : Je suis un homme ordinaire et je dis: bon,

vous venez de me parler merveilleusement du coucher de
soleil, mais en quoi est-ce que cela me concerne? Est-ce que
le coucher de soleil, ou ce que vous m'en dites, va m'aider à
oublier ma laideur? Mes disputes avec ma femme, ou tout
autre problème du même genre?
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D. Bohm : Je crois qu'il faudrait faire machine arrière, et
reprendre avec rigueur les étapes, à partir des souffrances
de l'humanité, montrer qu'elles ont poussé l'homme à faire
fausse route, ce qui l'amène inévitablement...

Krishnamurti : Oui, mais notre homme vous dit: « Aidez-
moi à sortir de ce mauvais pas. Remettez-moi dans le droit
chemin. » Et tout ce que nous lui répondons, c'est: « Ne
cherchez pas à devenir quoi que ce soit. »

D. Bohm : C'est juste. Et alors, où est le problème?
Krishnamurti : Mais il ne va même pas écouter!
D. Bohm : Alors il me semble indispensable que celui qui

constate cette situation découvre l'obstacle qui empêche
d'écouter.

Krishnamurti : L'obstacle est d'une évidence aveuglante.
D. Bohm : Quel est cet obstacle?
Krishnamurti : Le « je », le « moi ».
D. Bohm : Bien sûr, mais je songeais à un niveau plus

profond.
Krishnamurti : Au plus profond, ce sont toutes les

pensées, les attachements profonds - c'est tout cela qui fait
obstacle. Si l'on ne parvient pas à s'en défaire, alors on
n'établira aucune relation avec « cela ». Mais l'homme refuse
d'y renoncer.

D. Bohm : Oui, je comprends. Ce qu'il désire découle de
son mode de pensée.

Krishnamurti : Ce qu'il veut, c'est mener une vie
confortable, facile, sans aucun souci, et c'est impossible.

D. Bohm : Impossible sans le détachement.
Krishnamurti : Il doit y avoir un lien. Il faut qu'il existe

un certain rapport entre le « fondamental » et tout cela,
entre la base originelle et l'homme ordinaire. Sinon, quel
sens a la vie?

D. Bohm : C'est ce que je disais tout à l'heure. Sans cette
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relation...
Krishnamurti : ...la vie n'a aucun sens.
D. Bohm : Alors les gens lui en inventent un.
Krishnamurti : Bien sûr.
D. Bohm : Si l'on remonte dans le passé, on constate que

les religions anciennes ont eu des positions très proches -
disant que Dieu est le fondement suprême, et qu'il faut donc
se mettre à la recherche de Dieu. Vous savez bien.

Krishnamurti : Ah, mais ce dont il s'agit ici n'a rien à voir
avec Dieu.

D. Bohm : Non, ce n'est pas Dieu, mais l'idée est la
même. On pourrait dire que « Dieu » est une manière, un
peu trop personnalisée peut-être, de cerner cette notion.

Krishnamurti : Exactement. Il fallait bien donner aux
gens l'espoir, la foi - vous me suivez? Leur promettre une vie
un peu plus facile à vivre.

D. Bohm : Donc, ce que vous vous demandez, à ce stade,
c'est comment rendre cette notion perceptible à l'homme
ordinaire? Est-ce bien là votre question?

Krishnamurti : Plus ou moins. Ce qui compte, c'est
d'amener l'homme à écouter. Vous êtes un homme de
science. Vous me faites la grâce d'écouter parce que nous
sommes amis. Mais qui va nous prêter attention, parmi les
autres scientifiques? J'ai le sentiment que, si nous
persévérons, nous parviendrons à un monde
merveilleusement ordonné.

D. Bohm : Et que ferons-nous dans ce monde-là?
Krishnamurti : Nous vivrons.
D. Bohm : Mais, je veux dire... - nous avons parlé de

créativité...
Krishnamurti : Oui. À ce moment-là, s'il n'existe plus de

conflits, plus de « je », quelque chose d'autre se met en
œuvre.
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D. Bohm : Oui, et c'est capital de le dire, parce que l'idée
de perfection telle que la conçoivent les chrétiens peut
paraître plutôt ennuyeuse, puisqu'on n'a rien à faire!

Krishnamurti : Il faudra poursuivre notre entretien à un
autre moment, car il faut mettre cette notion en orbite.

D. Bohm : Cela semble impossible.
Krishnamurti : Nous avons déjà fait pas mal de chemin.
Extrait de Le Temps Aboli (dialogues avec David Bohm),

le 2 avril 1980, Éditions du Rocher, Paris, 1987.
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Chapitre 27

Mettre tout cela en formules et en mots semble si futile ;
les mots, les descriptions, aussi précis, aussi clairs soient-ils,
ne peuvent décrire la chose elle-même.

Tout cela est imprégné d'une immense, d'une
inexprimable beauté. La vie est un seul et même
mouvement, à la fois extérieur et intérieur, indivisible,
quoique divisé. Cette division amène la plupart à suivre le
mouvement extérieur du savoir, des idées, des croyances, de
l'autorité, de la sécurité, de la prospérité et ainsi de suite. En
réaction, certains adhèrent à la prétendue vie intérieure faite
de visions, d'espoirs, d'aspirations, de mutisme, de conflits,
de désespoirs. Ce mouvement, né d'une réaction, est en
conflit avec le mouvement extérieur. D'où la contradiction,
avec son cortège de douleurs, d'angoisses, de fuites.

Il n'existe qu'un seul mouvement, à la fois extérieur et
intérieur. C'est avec la compréhension de l'extérieur que
commence le vrai mouvement intérieur, exempt, celui-là, de
toute opposition ou contradiction. Le conflit étant supprimé,
le cerveau, tout en gardant une vivacité, une sensitivité
extrêmes, atteint la tranquillité. C'est à ce moment-là
seulement que le mouvement intérieur devient valable,
signifiant.

De ce mouvement naissent une générosité, une
compassion qui ne procèdent ni de la raison ni du
renoncement délibéré.

La fleur tient sa force de sa beauté, car elle peut être
oubliée, mise à l'écart, ou détruite.

Les ambitieux ne connaissent pas la beauté. La
perception de l'essence est la beauté.

Le 28 juin 1961
Ce qui est sacré n'a pas d'attributs. Une pierre dans un

temple, une image dans une église, un symbole, ne sont pas
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sacrés. Poussé par ses peurs, ses besoins, ses pulsions
complexes, l'homme les sacralise, en fait des objets de culte.
Le « sacré » est encore du domaine de la pensée ; c'est elle
qui l'élabore alors qu'il n'y a en elle rien de neuf ni de saint.
La pensée a le pouvoir d'élaborer la complexité de systèmes,
des dogmes, des croyances. Les images, les symboles qu'elle
projette ne sont pas plus sacrés que les plans d'une maison
ou ceux d'un nouvel avion. Tout cela se situe dans les limites
de la pensée et n'a aucun caractère mystique ou sacré. La
pensée est matière et peut être transformée en n'importe
quoi, de laid ou de beau.

Mais il est un sacré qui ne provient pas de la pensée, ni
d'un sentiment ressuscité par la pensée. La pensée ne peut ni
le reconnaître ni l'utiliser. Elle ne peut pas non plus le
formuler. Mais ce sacré existe, qui n'a jamais été effleuré par
le symbole ou le mot. Il n'est pas communicable. Il est un
fait.

Un fait doit être vu, mais cette vision est indépendante
du mot. Quand un fait est interprété, il cesse d'être ce fait ; il
devient quelque chose de tout différent. Voir est de la plus
haute importance. Cette vision se situe hors de l'espace-
temps ; elle est immédiate, instantanée. Et ce qui est vu ne
sera plus jamais pareil. Tout est sans retour et sans entre-
temps.

Ce sacré n'a point d'adorateur, point d'observateur qui
médite sur lui. Il n'est pas objet de vente ni d'achat. Comme
la beauté, il ne peut être perçu à travers son opposé, car il
n'a pas d'opposé.

Cette présence est ici, emplissant la chambre, se
répandant sur les collines, au-delà des eaux, recouvrant la
planète.

Extrait des Carnets de Krishnamurti, le le 27 juin 1961,
Éditions du Rocher, Paris, 1988.
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