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AVANT-PROPOS

Le présent écrit contient quelques études que
I'auteur rédigea en vue de sa propre édification. Leur
ambition n‘est pas d’aboutir a de nouveaux résultats
d’'ordre philologique. Lauteur est convaincu que la
réflexion actuelle sur I'histoire est incluse elle aussi a
I'intérieur de rapports historiques dont les racines
plongent bien avant le présent. Certains points de vue
traditionnels apparaissant comme fondamentaux pour
la compréhension de la situation actuelle des
problémes en philosophie de I'histoire, I'auteur — afin
d’en retirer des enseignements réellement utilisables —
est donc allé les rechercher dans des formations
idéologiques particulierement importantes de la
premiére époque bourgeoise.

Cependant la publication de ce travail peut avoir une
certaine valeur. Méme si les idées qui sont a la base
de notre conception de [l'histoire ne sont pas
suffisamment développées dans ce livre, les probléemes
y sont, précisément en raison du but originel,
présentés et discutés, dans leurs grandes lignes, en
fonction du présent.

Ainsi l'analyse de la conception psychologique de
I'histoire, développée a propos de Machiavel, peut
contribuer non seulement a la compréhension de
certaines théories modernes de I'histoire, influencées
par la psychologie, mais aussi a I'examen de certaines
questions d’anthropologie philosophique.

Les objections qu’a soulevées la conception de



Machiavel se rattachent essentiellement au concept de
société ; c’est de cette derniére qu'il est question dans
la Doctrine du droit naturel de Hobbes, dont les idées
de base se retrouvent encore dans beaucoup de
théories juridiques et politiques contemporaines. Le
systtme de Hobbes signale méme le probléeme de
I'idéologie, fonction déterminée dans la lutte sociale,
aujourd’hui au centre de la discussion philosophique et
sociologique.

L'idéologie produit I'apparence de l'ordre « vrai » et
juste de l'existence ; l'utopie au contraire en est le
réve. Elle intervient implicitement dans tout jugement
philosophique sur la société humaine. Idéologie et
utopie doivent étre congues comme attitudes de
groupes sociaux ; mais pour parvenir a cette
compréhension, il convient de considérer I'ensemble de
la réalité sociale.

Cette idée de la dépendance nécessaire des sphéres
culturelles par rapport au développement de I’humanité
est le théme central de la « nouvelle science » de Vico,
et son morceau de bravoure, c'est lorsqu’il analyse la
mythologie comme reflet des rapports politiques.
Aujourd’hui la mythologie, non seulement comme
forme idéologique de la conscience, mais aussi comme
élément du probléme que pose I'essence de la pensée
primitive, a fix¢ de nouveau sur elle Iattention
philosophique.

Ce qui est commun aux problémes historico-
philosophiques traités ici, ce n'est pas seulement leur
signification actuelle, mais aussi le fait que, dans la
forme primitive ou ils sont envisagés, ils prennent leur



origine dans la méme situation historique : la société
bourgeoise en train de se libérer des entraves du
systéeme féodal. IIs sont reliés directement aux besoins,
aux désirs, aux nécessités et aux contradictions
déterminés de cette société. Aussi sont-ils caractérisés
ici comme problémes de la philosophie bourgeoise de
I'histoire.

Max HorkHeIMEr

FRrANCFORT-SUR-LE-MAIN, JANVIER 1930.

A propos des notes : Conformément & ce que nous
avons signalé dans I'avant-propos sur l'intention de ce
travail, nous avons limité les notes au strict nécessaire.
On ne trouvera donc aucune indication bibliographique
sur les oeuvres historico-philosophiques de nos
auteurs ; on pourra se procurer ces renseignements
dans les divers manuels consacrés a I'histoire des
sciences politiques et de la philosophie. De méme
avons-nous en régle générale renoncé a citer d’aprés
I'original ; au contraire, nous avons pris comme base
de travail les traductions allemandes les plus
facilement accessibles 1.

1

Les notes de Horkheimer qui sont autre chose que
de simples références aux ceuvres citées sont suivies
du signe (M. H.). Quant aux références, nous les avons
adaptées, dans la mesure du possible, pour le lecteur
frangais (N.d. T.).



CHAPITRE I

Machiavel
et la conception
psychologique de I'histoire

C'est a I'époque de la Renaissance que sont jetées
les bases des sciences naturelles et physiques
contemporaines. Ces sciences tendent a établir des
régularités dans le cours de la nature en organisant
I'expérience d'une maniére systématique ; la
connaissance de ces régularités doit permettre de
provoquer ou d’empécher, a volonté, certains effets ;
en d'autres termes, d'élargir au maximum la sphére de
la domination de la nature. Alors que le comportement
intellectuel des hommes au Moyen Age avait
essentiellement pour but de connaitre le sens et la fin
du monde et de la vie, et s'était donc presque
totalement épuisé dans l'interprétation de la Révélation
et des autorités ecclésiastiques, les hommes de la
Renaissance se mirent a s’interroger, non plus sur le
but transcendant que l'on voulait dégager de la
tradition, mais sur les causes de ce qui se passe ici-
bas, causes a établir au moyen de I'observation
sensible.

Lidée d’'une certaine uniformité du cours naturel est
donc une conviction qui appartient en propre a la
nouvelle science. Des observations comme celle selon
laguelle un corps en chute libre posséde une certaine
vitesse, ou la combinaison de deux substances en



produit une nouvelle qui présente d'autres propriétés
que ses éléments, ou bien encore I'absorption d’une
médecine élimine certaines manifestations
infectieuses, n‘ont de valeur pour la société que si les
événements observés se répétent sans changements
dans le futur, autrement dit : que si la formule de la
chute libre reste la méme, que si la combinaison des
deux substances donne chaque fois le méme résultat,
que si le médicament, administré dans d‘autres cas
d'infection, continue de produire le méme effet. On
peut concevoir aussi vaguement que l'on voudra cette
ressemblance des événements futurs avec les
événements passés, on peut a loisir faire ressortir les
différences individuelles propres a chaque cas
particulier et souligner tant la possibilité d'influences
contraires que la variabilité des conditions : la valeur
des lois de la nature qui importent avant tout a la
science moderne, fondée a I'époque de la
Renaissance, dépend de la répétition future des cas
pour lesquels les lois doivent jouer : elle dépend donc
de la possibilité d’appliquer ces lois (1). Pour la science
de la Renaissance, la possibilité de lois naturelles et,
par la méme occasion, la domination de la nature
apparaissent comme logiquement dépendantes de la
présupposition d’un cours régulier de la nature.

Lidée de l'uniformité se trouve a la base de la
formation de la physique et de la chimie, de
I'introduction des méthodes mathématiques dans ces
sciences, de l'apparition d'une anthropologie et d'une
médecine scientifiques. Mais cette idée de base n'est
pas elle-méme scientifiquement démontrable ; c’est



une hypothése projetée sur le futur. Le positivisme du
XIX® siécle s'est efforcé de démontrer qu'il s'agit d’'un
simple fait d’expérience en recourant au raisonnement
suivant : non seulement nous pouvons observer
partout la reproduction de telles régularités, mais nous
pouvons faire, a n’importe quel point du temps, la
constatation qu’un processus qui partout et toujours
s'est déroulé d'une certaine fagon avant cet instant se
déroule aprés de la méme facon : donc nous avons
démontré, de maniére inductive, la theése de
I'uniformité (2). Ce faisant, on ne voit pas que cette
démarche conceptuelle n‘est elle-méme probante que
si I'on suppose au départ la validité de la proposition a
démontrer. Luniformité de la nature dans le passé ne
fonde la proposition de son uniformité dans le futur
que si I'on admet que le futur correspondra au passé ;
mais par la, on suppose démontré ce qui justement est
en question. Cette hypothése ne saurait non plus se
fonder sur quelque « loi de nature » que ce soit, ni non
plus sur une approche de type mathématique. Les
mathématiques traitent de pures possibilités ; or, c’est
le monde réel qui est concerné par I'hypothése de
I'uniformité. 1l est certain que l'absence de cette
présupposition rendrait impossible le concept de nature
particulier tel qu’il a été élaboré par la nouvelle ére,
essentiellement dans les sciences mécaniques qui
utilisent les mathématiques. La science de la société
bourgeoise est, a son origine, inséparable du
développement de la technique et de l'industrie ; il est
absolument impossible de la comprendre si l'on ne
tient pas compte de la domination de cette société sur



la nature.

Mais cette société ne repose pas seulement sur la
domination de la nature au sens strict, sur l'invention
de nouvelles méthodes de production, sur la
construction de machines, sur l'obtention d'un certain
niveau d'hygiéne ; elle se fonde tout autant sur la
domination dhommes par dautres hommes.
Lensemble des moyens qui conduisent a cette
domination et des mesures qui servent a son maintien
s'appelle la politique. Le grand mérite de Machiavel est
d’avoir reconnu, a l'aube de la nouvelle société, la
possibilité d'une science de la politique correspondant
dans ses principes a la nouvelle physique et a la
nouvelle psychologie, et d’en avoir exprimé, de fagon
simple et précise, les traits fondamentaux. Nous
n‘avons pas ici a rechercher dans quelle mesure
Machiavel était conscient de cette analogie, ni a
enquéter sur les mobiles qui le poussérent a lire les
auteurs antiques ou les savants de son époque, car
son projet est exposé ouvertement : dans la société
réelle, des hommes sont dominés par d'autres
hommes ; en effectuant des observations et en
étudiant systématiquement les faits, on doit acquérir
les connaissances qui permettent de conquérir le
pouvoir et de le garder. C'est ce sens et aucun autre —
si I'on fait abstraction de ses essais artistiques — qu’ont
tous ses écrits : non seulement son ouvrage principal,
les Discours sur la premiére décade de Tite-Live, et
son écrit célebre, Le Prince, que l'on peut considérer
comme une section indépendante de [I'ouvrage
principal, mais aussi son excellente Histoire de



Florence (3).

Le savant, voulant découvrir des séries qui
correspondent a des lois, tient en général tous les faits
a sa disposition immédiate. Abstraction faite de
certains probléemes d‘astronomie, de géologie et de
certaines autres branches des sciences naturelles, il
est en mesure de fournir en quantité illimitée les objets
de son observation. En régle générale, il peut
provoquer lui-méme les réactions en laboratoire ; ses
concepts et ses théorémes reposent pour la plupart sur
sa propre expérience sensible ou, pour le moins, sur
une expérience renouvelable par principe. La physique
et la chimie, ainsi que la psychologie et la médecine,
trouvent leurs objets d'observation donnés dans la
réalité présente et, dans une large mesure, peuvent
librement réaliser toutes les expériences qu'elles
veulent. Au contraire, les matériaux de la science de
Machiavel sont fournis avant tout par le passé. Ii
convient certes de rappeler que Machiavel, en sa
qualité de haut fonctionnaire de la ville de Florence,
I'un des Etats les plus avancés de I'’époque, a pu
observer d'importants événements politiques aussi bien
a l'intérieur qu’a 'extérieur de I'Italie. Le moment ou il
tombe en disgrace et toute la période ou il s'efforce
d’acquérir une nouvelle influence coincident avec des
mouvements  sociaux d'une importance  non
négligeable. Ses ouvrages montrent qu'il a mis une
rigueur extréme a observer son époque ; mais, pour
I'essentiel, c’est a I'histoire qu'il doit s’en remettre. Le
passé, plus que le présent, est la source ou le savant
de la politique doit aller puiser les exemples qui lui



permettront d'établir des régularités. Lorsque
Machiavel, Tite-Live a la main, explore [histoire
romaine, il y cherche les lois éternelles de Ila
domination des hommes.

Le principe de l'uniformité du cours des choses ne
saurait donc étre separe de ce projet de Machiavel. Si
les groupes humains réunis dans les Etats présents et
futurs devaient réagir d'une autre fagon que par le
passé, si les passions des hommes, qui commandent
ces réactions, devaient ne pas rester les mémes, alors
tous les écrits de Machiavel manqueraient le but que
leur assigna leur auteur ; et, pour lui, sa propre
science ne serait plus qu'un réve. Cette conception
pragmatique fournit aussi la forme extérieure des
écrits de Machiavel. Comme celui qui ouvre son
ouvrage principal, les Discours, peut le vérifier, c’est la
plupart du temps le rappel d’un événement relaté par
Tite-Live qui constitue le point de départ de chaque
chapitre ; a la suite de quoi, un théoréme général est
dégagé, d'ordinaire aprés examen d‘autres exemples,
tirés de [I'histoire ancienne ou moderne. Dans Le
Prince, Machiavel pose, un par un, des problémes
politiques particuli€rement importants pour un prince ;
chaque probléme est traité dans un petit chapitre, en
général aussi a partir d’'exemples. Quant a I'Histoire de
Florence, c'est un unique exemple : un recueil de
mémoires, de matériaux pouvant servir a la politique
future.

L'affirmation de l'identité de nature des hommes est
ainsi formulée dans les Discours : « Tous les hommes
naissent, vivent et meurent en suivant toujours les



mémes lois (4). » La théorie de linvariabilité de la
nature humaine détermine toute son oceuvre. «
Quiconque compare le présent et le passé, voit que
toutes les cités, tous les peuples ont été toujours et
sont encore animés des mémes désirs, des mémes
passions. Ainsi il est facile, par une étude exacte et
bien réfléchie du passé, de prévoir dans une
république ce qui doit arriver, et alors il faut, ou se
servir des moyens mis en usage par les anciens, ou,
n‘en trouvant pas d'usités, en imaginer de nouveaux,
d’aprés la ressemblance des événements (5). » On
peut lire a un autre endroit, toujours dans les Discours
: « Les hommes sages disent avec raison que, pour
prévoir I'avenir, il faut consulter le passé, parce que les
événements de ce monde présent trouvent toujours
dans le passé leur juste pendant. Accomplis par des
hommes qui sont et qui ont toujours été animés des
mémes passions, ils doivent nécessairement avoir les
mémes résultats (6). » Machiavel tient pour incultes et
bornés ceux qui considerent ses moyens comme
inhabituels et qui ne veulent pas croire que I'on puisse
imiter le passé en le transposant dans le futur : «
Comme si le ciel, le soleil, les éléments et les hommes
eussent changé dordre, de mouvement et de
puissance, et fussent différents de ce qu'ils étaient
autrefois (7). »

Ici s'annonce une question qui a toujours préoccupé
ceux qui étudient Machiavel : a qui sert la science de la
politique ? Qui, d'aprés Machiavel, doit dominer les
hommes ? Ou bien encore — en donnant a la question
une dimension plus historico-philosophique — quelle



forme de domination, cest-a-dire, pour Machiavel,
quelle forme d'Etat, s’est révélée la meilleure dans
I'histoire ? A moins que cette forme soit encore a
créer, et dans ce cas quelle est-elle ? 1 existe sur
I'opinion de Machiavel les conceptions les plus
disparates, et toutes semblent avoir pour elles des
arguments de poids. Dans le livre du Prince, qu'il
dépose aux pieds d'un Médicis, il prone la monarchie
sous sa forme la plus brutale comme le seul moyen
d’unifier I'ltalie. Dans les Discours au contraire, c'est la
république qu'il considere comme la meilleure forme
d’Etat, et la non plus sans la moindre ambiguité,
puisqu’il va méme jusqu'a exprimer des sympathies
démocratiques.

Quoi qu'il en soit, Machiavel est de I'avis qu'aucune
forme d’Etat ne peut subsister a la longue. Dans le
passé, les divers types de gouvernements se sont
toujours succédé les uns aux autres, et il en sera de
méme a toutes les époques. Il y a un cycle déterming,
qui se déroule avec une régularité naturelle. La forme
du gouvernement originelle, produite par la réunion
des hommes vivant de maniére dispersée, est la
monarchie : elle nait du choix du plus fort, et, plus
tard, du plus intelligent et du plus juste. Dés que la
nomination des princes est déterminée par I'hérédité,
la monarchie dégénére en tyrannie : révolutions,
émeutes et conspirations contre les princes en sont la
conséquence. Au début, la masse n'est pas
I'instigatrice des désordres ; ce sont au contraire les
plus puissants et les plus généreux qui mettent un
terme a la tyrannie et constituent un régime



aristocratique. Mais leurs fils sont eux aussi incapables
de conserver le pouvoir a la longue, car de tout temps
« on les vit se livrer a la rapine, a I'ambition, au rapt
des femmes, et, pour satisfaire leurs passions,
employer méme la violence. IIs firent bient6t
dégénérer le gouvernement des meilleurs en une
tyrannie du petit nombre (8) ». Ils sont renversés et la
démocratie est instaurée. Mais celle-ci tend a tomber
dans un « état de licence », et a se dissoudre dans
I'anarchie ; le peuple alors ne peut étre de nouveau
sauvé que par un individu énergique, un dictateur, un
monarque. Et le cycle recommence. I n'est
évidemment pas nécessaire que la série compléte,
voire méme sa répétition, ait lieu a 'intérieur du méme
Etat : « Mais cela vient de ce que leur durée [des
Etats] n’est pas assez longue pour qu'ils puissent subir
plusieurs fois ces changements avant d’étre renversés
(9). » Des Etats puissants s’écroulent ou tombent sous
la coupe d’Etats voisins ; mais ces événements ne
contredisent pas, bien au contraire, le cycle des formes
de gouvernement, tel que Machiavel l'a décrit,
s'inspirant de Polybe.

« Leffet le plus ordinaire des révolutions que
subissent les empires est de les faire passer de |'ordre
au désordre, pour les ramener ensuite a l'ordre. 1l n'a
point été donné aux choses humaines de s‘arréter a un
point fixe lorsqu’elles sont parvenues a leur plus haute
perfection ; ne pouvant plus s'élever, elles descendent
; et pour la méme raison, quand elles sont tombées au
plus bas du désordre, faute de pouvoir tomber plus
bas, elles remontent ; ainsi vont-elles successivement



du bien au mal et du mal au bien. La virti engendre le
repos, le repos l'oisiveté, l'oisiveté le désordre, et le
désordre la ruine des Etats ; puis bient6t, du sein de
leur ruine, renait l'ordre, de l'ordre la virtu, et de la
virtl la gloire et la prospérité (10). » On peut créer la
meilleure des formes de gouvernement que I'on
voudra, cela ne 'empéchera pas de disparaitre un jour
; chacune porte en elle les germes de son déclin.
Machiavel discute les avantages et les inconvénients de
chaque forme de gouvernement. Il na finalement
accordé a aucune dentre elles une préférence
inconditionnelle. Cependant il n'hésite au fond qu’entre
république et monarchie, et rejette I'aristocratie pour
des raisons que nous verrons plus bas. Du reste il
déclare : « FEtablissez donc une république la ou
existait I'égalité ou bien la ou elle a été introduite ; et
au contraire, établissez un principat la ou il existe une
grande inégalité, autrement votre ouvrage sera vicieux
et peu durable (11). »

Machiavel déclare donc lui-méme que ses conseils
s'adressent aux princes et aux républicains : il discute
avec un sérieux égal tant les intéréts des princes que
les mesures qu’ont a prendre leurs adversaires pour
les renverser — et cela bien souvent a l'intérieur du
méme chapitre. Il accorde ses conseils aussi bien a un
gouvernement donné qu'a ceux qui conspirent contre
lui. Sl procéde ainsi, est-ce parce que le jeu des
forces est la seule chose qui lui importe dans la vie de
la société ? Se serait-il laissé dominer par la lutte pour
le pouvoir comme expression la plus intense de la vie,
lorsque, emporté par les luttes politiques de son



temps, il entreprit d’en rechercher les lois, insoucieux
de tous les résultats, mi par le seul intérét de sa
passion ? C'est bien ainsi que certains ont compris
Machiavel, sous l'influence de la philosophie moderne
de l'existence. Ce que l'ardente propagande pour
I'indépendance de I'Ttalie, contenue dans le dernier
chapitre du Prince, semble mettre au premier plan,
c'est la joie qu’on lui suppose éprouver devant le grand
déploiement de force vitale, et non le mobile concret.
Mais une telle conception, quand bien méme elle ne
serait pas completement erronée, du point de vue
psychologique aussi, méconnait le sens objectif de la
pensée de Machiavel.

Malgré toutes les contradictions apparentes, il
n‘existe chez Machiavel qu’une seule échelle des
valeurs, pour lui naturelle et allant de soi ; il ne la
remet jamais en question et I'exprime sans aucune
équivoque. Ce n'est pas pour eux-mémes que cet
écrivain  conseille monarques et gouvernements
républicains ; ce quil a voulu promouvoir, c’est la
puissance et la grandeur, l'affermissement de I'Etat
bourgeois en tant que tel. Dans tous les commentaires,
il est largement question, jusque dans les moindres
détails, des événements politiques dans [|'Ttalie de
Machiavel ainsi que de sa participation personnelle a la
politique, mais on parle peu du résultat théoriquement
le plus important de ses expériences. Exprimé en
termes précis, ce résultat consiste a avoir compris que
la prospérité de I'ensemble dépend du développement
des relations sociales (Verkehr), de la suppression des
entraves au développement des capacités bourgeoises



dans le commerce et I'industrie, du libre jeu des forces
économiques — cette évolution de la société ne pouvant
étre assurée que par un puissant pouvoir d’Etat. Cette
lecon, il ne I'a pas seulement tirée de son activité
diplomatique et de sa participation aux guerres
intestines de Florence ; il croyait en trouver la
confirmation dans toute |'histoire, avant tout dans la
période d'apogée de l'ancienne Rome. La politique
n'est pour Machiavel la tache la plus noble du penseur
que dans la mesure ou I'Etat est la condition du
développement, au sens bourgeois, de l'individu et de
la collectivité.

L'un des concepts déterminants de sa science est la
virtl. Beaucoup de choses ont été écrites sur la
signification de ce terme, et a juste titre car on touche
la a un point trés important de la pensée historique de
Machiavel. Le concept de virtl a joué un réle décisif
dans l'histoire de la philosophie. Ses changements de
sens sont difficiles a exposer : le sens qu'il revét a un
moment donné doit étre toujours interprété en fonction
de Il'ensemble des rapports qui conditionnent
I'existence de I'époque déterminée. De facon générale,
on cerne au mieux son contenu si l'on s’en tient a ce
qui suit : virtus (virtu, vertu) indique I'ensemble des
qualités qui, dans la sphére ou le concept est employé,
sont vivement désirées et considérées comme
bienséantes. Un homme qui posséde la virtus, est un
homme « bien », un homme tel qu'on doit I'étre.
L'esprit politique et militaire des Romains qui laisse le
travail commun a l'esclave est tout autant « virtus »
que plus tard I'humilité chrétienne. Le concept de



Machiavel, a I'égal du concept classique, exprime la
noblesse et la bravoure, mais il inclut aussi I'élément
moderne du travail et de I'habileté au gain. Machiavel
abhorre les « gentilhommes », non seulement parce
qu'ils s'opposent aux réformes, parce que en freinant
la formation d’autorités centrales et de grands Etats ils
sont un obstacle au déploiement de la bourgeoisie en
général, mais aussi parce qu'ils ne s’acquittent d’aucun
travail au sens bourgeois du terme. « Pour expliquer ce
que j'entends par gentilhomme » — peut-on lire dans
les Discours —, « je dirai qu’on appelle ainsi tous ceux
qui vivent sans rien faire, du produit de leurs
possessions, et qui ne s'adonnent ni a I'agriculture, ni a
aucun autre métier ou profession. Ces hommes sont
dangereux dans toutes les républiques et dans tous les
Etats ; mais on doit redouter par-dessus tout ceux qui,
outre les avantages que je viens de détailler,
commandent a des chateaux et ont des vassaux qui
leur  obéissent (12). Celui qui veut établir une
république ne peut y parvenir que s'il a auparavant «
exterminé tous les nobles (13) ». Une bonne forme
d’Etat posséde de la « virtt » si elle réalise les
conditions pour que ses citoyens puissent y développer
leur virt. IIs doivent étre des hommes conscients
d’eux-mémes, forts, sans entraves, ils doivent donc
posséder les attributs qui, dans le cadre des rapports
de [I'époque, devaient étre ceux d'un grand
entrepreneur, d'un marchand, d'un navigateur, d’'un
banquier. C'est de I'épanouissement de ces métiers
que dépend pour Machiavel la prospérité générale. Sa
profonde clairvoyance politique est démontrée par le



fait que la condition des progrés sociaux de la
Renaissance a été effectivement constituée par
I'ascension de la classe bourgeoise. Arrivés a ce point,
nous pouvons comprendre ce que Machiavel a a voir
avec le machiavélisme, entendu couramment comme
cynisme politique extréme, comme maniére d'agir
dépourvue de toute « moralité ». Machiavel exige la
soumission de tous les scrupules a ce qui lui apparait
comme le but supréme : la réalisation et le maintien
durable d'un Etat fort et centralis€ comme condition de
la prospérité bourgeoise. Si l'on veut résumer le
contenu du Prince et des Discours dans la formule : Ia
fin justifie les moyens, encore faut-il préciser au moins
que cette fin est l'instauration du meilleur des mondes
possibles. Pour Machiavel, la religion et la morale
devaient se soumettre a ce but supréme de l'action
humaine ; et c'est en son nom seul que l'on peut
recourir au mensonge et a la fourberie, a I'hypocrisie,
a la cruauté et au meurtre.

En fait, les moyens de dominer les hommes que
Machiavel recueille dans [I'histoire ont toujours été
utilisés en politique, mais en général ils ne visaient
nullement ce but supréme. Lorsque dans le célébre
huitiéme chapitre du Prince Machiavel explique que le
prince peut violer des traités, qu'il n'a pas a tenir sa
parole, lorsque l'auteur montre que de tout temps la
religion a servi a maintenir tranquilles les classes
sociales dominées, lorsque dans cette optique il
compare cyniqguement les avantages respectifs de la
religion chrétienne et de la religion paienne, lorsqu'il
signale l|'extermination de groupes humains entiers



comme un autre moyen approprié dans certaines
circonstances, bref, lorsqu’il montre que les biens les
plus sacrés, comme les crimes les plus atroces, ont de
tout temps été des moyens aux mains des
gouvernants, il a par la formulé une doctrine historico-
philosophique grosse de significations. Son erreur, que
I'époque suivante, avec la doctrine de la raison d’Etat,
ne fera que rendre plus grossiére, consiste a avoir
justifié également pour le passé et pour le futur des
moyens de domination qui, a son époque, et dans son
pays, étaient des conditions sine qua non de la montée
de la bourgeoisie. Le fait d'attribuer une valeur
éternelle a ce qui n'a qu’une validité momentanée est
un défaut spécifique de la nouvelle philosophie de
I'histoire.

Ces moyens, qui jusqu'ici étaient appliqués de
maniére surtout instinctive, Machiavel veut que les
gouvernants s'en servent désormais consciemment.
Mais ici Machiavel se laisse emporter par ce naif plaisir
de la découverte, si développé chez les hommes de la
Renaissance, et il en néglige le principe le plus
important quant a l'application de ces moyens : le
camouflage, le secret, l'illusion. La religion ne saurait
étre utilisée comme moyen politique si elle se présente
explicitement comme tel ; les crimes n‘apportent rien
aux gouvernants si on les analyse publiquement
comme leur instrument nécessaire. Malgré toutes les
analogies de structure entre la science de Machiavel et
les sciences naturelles et physiques, dont les bases ont
été jetées également durant la Renaissance, ces
sciences se révelent profondément différentes quand



on passe a leur application. Lorsque le savant expose
ouvertement les lois qu'il a découvertes, il n‘a rien a
redouter quant a leur possibilité d'application. Mais les
rapports établis par Machiavel ne peuvent étre
exploités efficacement que s'ils sont présentés comme
des calamités propres au passé et que si I'on nie leur
persistance dans la réalité présente. Ce qui a
enthousiasmé le philosophe et homme d’Etat Bacon et
quelques siécles plus tard Hegel — a savoir que
Machiavel exprime ce qui est et non ce qui devrait étre
selon une quelconque opinion personnelle ou selon les
préjugés dominants — contredit au fond le dessein
propre a Machiavel. Quand Frédéric II eut achevé son
Antimachiavel, un grand philosophe Iui aurait dit : «
Sire, je pense que la premiére lecon que Machiavel e(it
donnée a son disciple, c'elit été de réfuter son
ouvrage(14). » )

Si Machiavel annonce I'Etat fort avec autant de
passion, c'est qu'il croit fermement dans la possibilité
du progrés intellectuel et moral. Le progrés de la
civilisation, et méme sa naissance, sont, selon sa
conception, matériellement conditionnés. « Les
hommes ne font le bien que forcément ; mais dés
qu'ils ont le choix et la liberté de commettre le mal
avec impunité, ils ne manquent de porter partout la
turbulence et le désordre. C'est ce qui a fait dire que la
pauvreté et le besoin rendent les hommes industrieux
et que les lois font les gens de bien (15). » L'ensemble
des rapports d'existence basés sur le travail ne
remonte pas en derniére instance a une origine idéelle
; ils sont I'effet de la nécessité matérielle. La moralité



elle-méme ne provient pas d'intentions culturelles
innées, elle ne se fonde nullement sur un quelconque
instinct moral ; mais elle est un produit dérivé des
rapports sociaux, déterminés par la nécessité. Est
morale une action qui correspond aux lois et aux
coutumes qui sont en vigueur dans une société
civilisée. Ni I'humanité dans son ensemble, ni I'individu
n‘apportent avec eux en naissant la tendance a la
noblesse d’ame, a la bienséance, a la bonté, a la
justice ; ce qui existe, ce sont des rapports de cause
naturels : la formation de la morale et son contenu
particulier sont déterminés a chaque période par les
besoins changeants de I'évolution sociale. Le degré de
virtl est ce qui mesure le niveau général atteint par la
civilisation humaine ; et actuellement, la virtd, c’est la
liberté bourgeoise.

Les progrés de la civilisation, selon Machiavel, ont
été jusqu'ici favorisés d'une maniere décisive par les
luttes entre les classes sociales. Ces luttes, qu'il a vues
se dérouler essentiellement sous la forme de guerres
civiles, n‘ont, selon lui, rien de funeste, car elles sont
une condition essentielle de I'ascension vers un monde
meilleur. La forme de lutte de classes dont il a fait
I'expérience la plus vive est celle des rivalités
sanglantes entre les nobles et les bourgeois. « Je
soutiens a ceux qui condamnent les querelles du Sénat
et du peuple qu'ils condamnent ce qui fut le principe de
la liberté, et qu'ils sont beaucoup plus frappés des cris
et du bruit qu’elles occasionnaient sur la place publique
que des bons effets qu'elles produisaient. Dans toute
république, il y a deux partis — celui des grands et celui



du peuple ; et toutes les lois favorables a la liberté ne
naissent que de leur opposition (16). » Dans l'avant-
propos a |'Histoire de Florence, Machiavel déclare : «
Aucun exemple, a mon gré, ne prouve mieux la
puissance de notre cité que celui de nos dissensions,
qui auraient suffi pour anéantir un Etat plus grand et
plus puissant, tandis que Florence parut toujours y
puiser de nouvelles forces (17). » Et, a propos des
moyens utilisés par la plébe romaine dans ces luttes, il
fait dire a ses contradicteurs : « Mais quels étranges
moyens ! Quoi, entendre sans cesse les cris d'un
peuple effréné contre le Sénat et du Sénat déclamant
contre le peuple ; voir courir la populace en tumulte
par les rues, fermer ses boutiques, et méme sortir de
Rome en masse (18) ! » Mais, ajoute-t-il, si ce sont «
des choses qui épouvantent encore rien qu'a les lire »,
elles n'en sont pas moins nécessaires dans la vie d’un
Etat. « Les soulévements d'un peuple libre sont
rarement pernicieux a sa liberté. Ils lui sont inspirés
communément par I'oppression qu'il subit ou par celle
qu'il redoute (19). » Des institutions meilleures et
libérales sont pour lui la conséquence habituelle de
semblables mouvements.

Mais Machiavel envisage d’autres luttes : celles entre
la noblesse et le prince, et surtout entre le popolo,
c'est-a-dire la bourgeoisie, et la plebe : les ouvriers
employés dans les manufactures, les ports et la
navigation, ainsi que les pauvres héres sans travail qui
s'agitent dans les villes et les campagnes de la
Renaissance. Il s‘agit des premiers débuts du
prolétariat moderne. « A Florence, ce furent d’abord



les nobles qui se divisérent entre eux ; puis les nobles
et le peuple, et en dernier lieu le peuple et la populace
: il arriva méme plusieurs fois que le parti demeuré
vainqueur se divisa en deux nouveaux partis. De ces
divisions naquirent autant de meurtres, d'exils,
d'extinctions de famille qu’on en vit jamais naitre dans
aucune des villes dont I'histoire a gardé le souvenir
(20). » Dans I'Histoire de Florence, Machiavel décrit

minutieusement un mouvement que des ouvriers de la
laine et d'autres corporations avaient déclenché pour
des réformes et des augmentations de salaires. 1l fait
parler I'un d’entre eux, « plus hardi et plus éclairé » ; il
est dit entre autres dans son discours : « Il me semble
gue nous marchons a une conquéte certaine ; car ceux
qui pourraient s’'opposer a nos projets sont riches et
désunis : leur désunion nous donnera la victoire ; leurs
richesses, quand nous les posséderons, sauront nous
la conserver. Ne vous laissez point imposer par
I'ancienneté de leur rang, dont ils se feront une arme
contre vous. Tous les hommes ayant une méme
origine sont tous également anciens, et la nature les a
tous formés sur le méme modéle. Mettez-vous nus,
nous paraitrons tous semblables ; revétez-vous de
leurs habits, et eux des nétres, et, sans aucun doute,
nous paraitrons les nobles et eux le peuple ; car ce
n‘est que la richesse et la pauvreté qui font la
différence. Je suis vraiment affligé lorsque je vois
beaucoup d’entre vous se reprocher, dans leur
conscience, ce qu'ils ont fait, et vouloir s'abstenir de
nouvelles entreprises : certes, sil en est ainsi, vous
n'étes pas les hommes que je croyais que vous dussiez



étre, et vous ne devez craindre ni les remords ni
linfamie ; car il n'y a jamais d’infamie pour les
vainqueurs, de quelque maniére qu'ils aient vaincu.
Nous ne devons pas faire plus de compte des
reproches de la conscience, parce que, partout ou
existe, comme chez nous, la peur de la faim et de la
prison, celle de I'enfer ne saurait trouver place. Si vous
examinez les actions des hommes, vous trouverez que
tous ceux qui ont acquis de grandes richesses, ou une
grande autorité, n'y sont parvenus que par la force ou
par la ruse ; et qu’ensuite tout ce qu'ils ont usurpé par
la fourberie ou la violence, ils le recouvrent
honnétement du faux titre de gain, pour cacher
Iinfamie de son origine. Ceux qui par trop peu de
prudence ou trop d'imbécillité n‘osent employer ces
moyens, se plongent chaque jour davantage dans la
servitude et la pauvreté ; car les serviteurs fideles
restent toujours esclaves, et les bons sont toujours
pauvres (21). »

Machiavel a donc connu et décrit les différents types
de lutte de classes a son époque. Malgré les sacrifices
qu'elles réclament, elles sont pour lui, observateur de
I'histoire universelle, une condition nécessaire du
développement humain. Les conditions extérieures de
leur vie entrainent les hommes dans ces luttes
violentes ; encore une fois, la nécessité se montre
comme cause du progrés. Mais par la le sens de
I'entreprise de Machiavel n'est-il pas remis en question
? Cette théorie matérialiste se concilie-t-elle avec sa
conviction que la connaissance des lois historiques peut
améliorer quelque chose ? Et les hommes sont-ils



capables en général d’intervenir consciemment dans le
cours de I'histoire ? Dans Le Prince, Machiavel, comme
toujours, dans un but pratique, se pose cette question
: « Combien peut la fortune dans les choses humaines
(22) ? »

Par « fortune », il entend tout ce qui ne dépend pas
de la volonté des hommes. « Je n'ignore point que bien
des gens ont pensé et pensent encore que Dieu et la
fortune régissent les choses de ce monde de telle
maniére que toute la prudence humaine ne peut en
arréter ni en régler le cours : d'ou I'on peut conclure
qu’il est inutile de s’en occuper avec tant de peine, et
qu'il n'y a qu’a se soumettre et a laisser tout conduire
par le sort [...] en y pensant quelque fois moi-méme,
en partie je me suis laissé tomber en cette opinion.
Néanmoins, ne pouvant admettre que notre libre
arbitre soit réduit a rien, j'imagine qu'il peut étre vrai
que la fortune dispose de la moitié de nos actions,
mais qu'elle en laisse a peu prés l'autre moitié en
notre pouvoir. Je la compare a un fleuve impétueux
qui, lorsqu’il déborde, inonde les plaines, renverse les
arbres et les édifices, enléve les terres d’'un coté et les
emporte vers un autre ; rien n'y peut mettre obstacle.
Cependant, et quelque redoutable qu'il soit, les
hommes ne laissent pas, lorsque 'orage a cessé, de
chercher a pouvoir s'en garantir par des digues, des
chaussées et autres travaux ; en sorte que, de telles
crues survenant, les eaux se trouvent contenues dans
un canal, et ne puissent plus se répandre avec autant
de liberté et causer d'aussi grands ravages. Il en est
de méme de la fortune, qui montre surtout son pouvoir



la ol aucune résistance n’a été préparée, et porte ses
fureurs la ou elle sait qu'il n'y a point d'obstacle
disposé pour |'arréter (23). »

Certes nous aurons toujours a compter avec les
facteurs naturels ; méme I'histoire de la technique
dans laquelle I'homme se mesure avec la nature
possede une logique propre que nous ne pouvons
transgresser ; et la puissance de la nature ne pourra
jamais étre complétement éliminée. Mais elle est
susceptible d'étre domptée dans une large mesure.
Cela ne vaut pas seulement pour la nature au sens
strict — l'objet des sciences naturelles et physiques —
mais aussi pour les processus qui se déroulent dans la
nature sociale. Le cycle machiavélien des formes de
gouvernement est aussi, dans son principe, une loi
d’airain. On peut tenter d’abréger les mauvaises
phases et d'allonger les bonnes ; on peut entreprendre
de créer une situation plus durable en combinant les
formes de pouvoir, comme c'était le cas, selon
Machiavel et son répondant antique Polybe, dans la
république romaine (Consuls, Sénat, Tribuns du
peuple), mais renverser le cycle, contrevenir au
mouvement de I'histoire, c’'est contribuer a sa propre
perte. Machiavel pense « que celui-la soit heureux qui
sait bien s'accommoder de son temps et malheureux
celui qui ne procede pas en s’accordant avec lui (24) ».
Ici, on trouve déja en germe la doctrine hégélienne des
grands hommes : ce qui distingue ces derniers des
réveurs (Phantasten), c’est qu'ils expriment et font ce
qui correspond a leur époque, alors que le réveur
saute chimériguement par-dessus la réalité.



Machiavel a laissé a I'activité humaine une marge de
liberté a lintérieur de laquelle les décisions de la
volonté peuvent influencer le cours de la nature et de
la société. Y a-t-il chez les hommes quelque chose
d’irréductible aux facteurs naturels, une faculté que
I'on doive attribuer a une force transcendant la nature,
a un absolu, a une grace ou a un libre arbitre ?
Contrairement aux courants protestants, le penseur de
la Renaissance a répondu par la négative a cette
interrogation. Lorsque Machiavel envisage la possibilité
de prendre des décisions libres, il ne sous-entend
nullement une instance extérieure au cours de la
nature ; la volonté est tout autant conditionnée par des
facteurs naturels, les instincts, les tendances naturelles
contre lesquelles personne ne peut agir, que la chute
d'une pierre est déterminée par la pesanteur. Bien
qu'elle n'y soit pas fondée ni développée, on trouve
déja chez Machiavel I'idée philosophique de I'inclusion
des instincts humains dans le grand mécanisme de la
causalité. 'homme est un morceau de la nature et ne
peut en aucune facon se dégager de ses lois. Il n'est
libre que dans la mesure ou il peut agir sur la base de
ses propres décisions ; étre libre ne signifie pas étre
affranchi des conditionnements naturels. Nous
reviendrons sur ce sujet dans le prochain chapitre.

L'époque de Machiavel se caractérise par les débuts
de I'absolutisme ; de grands hommes d’Etat, de grands
princes régnant alors I'approuvérent pleinement
lorsqu’il comprit tout mouvement historique comme
mouvement politique et que, pour assurer a la virtu le
plus grand déploiement possible, il prona I'Etat fort



comme la sagesse politique supréme de I'homme
agissant dans I'histoire. Mais cette époque est aussi
celle de la décadence des républiques italiennes ; la
direction économique et par la culturelle revient aux
grandes monarchies nationales ; dans ce contexte,
l'ceuvre principale de Machiavel, les Discours
républicains, est de plus en plus délaissée et c'est Le
Prince qui passe au premier plan. Au siécle des
Lumiéres, c'est pour ainsi dire la seule ceuvre lue de
Machiavel ; mais si on le lit, c'est pour le rejeter
aussitot comme défense de la tyrannie et outrage a la
justice et a I'humanité. Machiavel apparait comme le
défenseur du prince qui méprise les hommes, ne
connait aucune loi morale, régne par |'épée et le
poison, manque a sa parole, protége la religion tout en
la tenant pour fausse. Le défaut que la critique
reproche encore aujourd’hui a Machiavel est
I'indifférence morale. On l'accuse d'avoir distribué aux
gouvernants des conseils immoraux et en outre d’avoir
méconnu la force morale comme facteur de puissance
politique. En fait, Machiavel n‘a pas négligé le role de
la moralité — mais a ses yeux, se demander si le
caractére d’un individu est authentique ou non, s'il y a
accord ou pas entre son apparence morale et son
opinion personnelle, est une question complétement
dénuée de sens. Lopinion (Gesinnung), tant qu'elle
reste socialement sans effet, est rejetée avec
indifférence par Hegel comme impuissance de
I'individualité particuliere et par Nietzsche comme
futilité de la pure intériorité. Machiavel, pour qui la
fondation d'un ordre social bon est le but supréme de



I'action historique, na pas a juger les caractéres
d’aprés leur moralité subjective mais d'aprés leur
importance politique.

En fait, tant Machiavel que les critiques de sa «
moralité » sont unis par un trait commun : ils
surestiment le role historique du caractére. Machiavel,
ses partisans et ses adversaires, Richelieu et Frédéric
le Grand, Diderot et Fichte, sont tous d’accord sur un
point : c’est de la nature des hommes au pouvoir et de
rien d'autre que dépend la maniére dont les hommes
sont dominés : juste ou injuste, féroce ou clémente,
fanatigue ou tolérante. En derniére instance, tout
revient pour les sujets a une propriété personnelle
(dépendant certes de nombreuses conditions
naturelles) : le caractére de celui qui gouverne. Selon
Frédéric, les rois ont le pouvoir de faire le bien ou le
mal, « pourvu qu’ils le décident » ; et, comme pour
démontrer la validité de sa position, il énumeére, a coté
des Néron, des Caligula et des Tibére, les noms des
bons empereurs romains, « les noms bénis de Titus,
de Trajan et des Antonins (25) ». Si donc, au siécle des
Lumiéres, des philosophes, et méme des princes,
condamnent les principes de Machiavel, c'est
uniqguement parce que les princes de cette époque,
plus tardive, sont, pour des raisons fortuites, meilleurs
que les souverains de la Renaissance et de I'époque
baroque, Véritables monstres-nés. D'aprés cette
conception psychologique de ['histoire, ce sont
justement les passions et les instincts des hommes qui
déterminent le cours des choses, ce sont eux qui
expliquent |'alternance de l'ordre et du désordre et le



cycle des formes de gouvernement. Les forces
psychiques fondamentales sont pensées comme devant
rester essentiellement les mémes a toutes les époques
; elles sont congues de maniére a-historique, comme
les autres forces naturelles. La différence des
caractéres des souverains apparait comme différence
dans l'assemblage des mémes éléments psychiques,
mais |'origine de cette derniere différence n'est pas
expliquée, elle reste un produit du hasard. Les luttes
réelles de I'histoire, de méme que les représentations
que les hommes se font, doivent étre elles aussi
expliquées principalement a partir de la différence de
leurs caractéres. Les caracteres réagissent aux
influences extérieures, au monde humain et
extrahumain. Ainsi un prince clément répondra-t-il a la
misére de ses sujets par des mesures sociales, un
tyran par la violence despotique.

La physique et la psychologie expliquent I'ensemble
de I'histoire humaine. « Je pense, écrit Machiavel dans
une lettre (26), que la nature, de méme qu'elle a
donné aux hommes des visages différents, les a dotés
aussi d'un esprit différent et d'idées différentes. D'ou
provient que chacun se comporte conformément a son
esprit et a son idée. » Le défaut de la conception
machiavélienne de I'histoire revient a faire dépendre ce
mode particulier « de penser et de sentir » de facteurs
naturels historiquement invariables, sans tenir compte
des transformations sociales. Conformément au sens
de la nouvelle science, seul ce qui est relativement
constant se préte a l'explication ; tant que les atomes
furent considérés comme éléments invariants, ils



constituerent I'ultime matériel explicatif de la physique.
De méme les caractéres de I'homme sont-ils chez
Machiavel I'ultime instance permettant d’expliquer le
cours de I'histoire, parce quils résultent d’éléments
psychiques constants : les instincts et les passions
immuables.

Mais cette conception est dogmatique. Elle ne voit
pas que les éléments psychiques et physiques qui
déterminent la constitution de la nature humaine sont
partie intégrante de la réalité historique. Ceux-ci ne
sauraient étre considérés comme des entités fixes,
restant égales a elles-mémes, et que l'on pourrait
toujours utiliser comme moyens d’explication en
derniére instance. Les princes éclairés du XVIIE siecle
ont assurément régné d’'une maniére plus humaine
gu'Alexandre Borgia ou Louis XIV ; mais s'il est juste
de dire que le roi d’Angleterre respecte ses sujets par
humanité, il est tout aussi vrai qu'il est humain parce
que ses sujets ont su se faire respecter. Le respect lui-
méme dépend des conditions historiques. Les rapports
de forces réels a l'intérieur de I'Etat déterminent non
seulement le comportement public d'un gouvernement,
mais aussi son opinion personnelle ; et les rapports de
forces eux-mémes sont faconnés par I'ensemble de la
vie sociale. A Iépoque de la Renaissance, la
bourgeoisie, pour renverser tous les obstacles au
développement de son commerce, avait besoin d'un
despote armé de tous les moyens du pouvoir ; et
Iidéal qui lui correspondait a été esquissé par le
premier philosophe de [I'histoire. Au siecle des
Lumiéres, la bourgeoisie était déja si forte, elle avait



déja, de par ses fonctions vitales pour la société,
obtenu un tel pouvoir de fait quelle n‘avait plus besoin
de supporter larbitraire d'un despote, ou méme
seulement une cour un peu trop colteuse.
L'absolutisme avait déja accompli sa fonction
historique, le renversement de la féodalité, et instauré
le nécessaire centralisme étatique. Un prince couronné
de succés et qui se considere lui-méme comme le
premier serviteur de |'Etat est un produit et non une
cause de la transformation sociale accomplie. A
I'époque de la Renaissance, le régne d'un tel prince
aurait connu une fin rapide.

Tout cela pourrait bien étre admis par Machiavel et
les partisans de la conception psychologique de
I'histoire — mais avec une restriction décisive. Certes —
pourraient-ils concéder — les temps changent, et donc
les chances de réussite des divers types de caractéres.
Mais cela n‘empéche pas que des hommes exactement
semblables a ceux du XVIII® siécle aient existé durant
la Renaissance ; la seule différence est qu'étant donné
les conditions de I'époque, ils n’auraient pas pu
intervenir, ils n‘auraient eu aucune possibilité d'agir. «
Comme les époques sont différentes, écrit Machiavel,
et que l'ordre des choses varie, celui dont la maniére
d’agir est en accord avec son époque accomplit tous
ses veeux et est heureux ; au contraire, celui qui par
ses actions se sépare de I'époque et de l'ordre des
choses est malheureux (27). » Mais cette concession
méme ne permet pas de sauver la doctrine de
I'invariabilité de la nature humaine. Aucun Frédéric,
aucun Voltaire n‘a fleuri en cachette pendant Ila



Renaissance. Parmi les maitres des corporations de la
ville médiévale, on ne trouvera pas la figure moderne
de I'entrepreneur et du chef de trust : cette
personnalité n‘aurait pas eu la moindre occasion de
développer une activité qui lui corresponde ; il est
impossible d'affirmer que les compagnons des
corporations auraient déja possédé, en quelque sorte a
I'état latent, une conscience comparable a celle des
actuels ouvriers d’industrie. Les analogies que I'on peut
citer sont extrémement vagues. Des caracteres,
séparés du temps, sont complétement irréels ; des
Voltaire, des Frédéric, abstraits du contenu de leur vie
au XVIIF® siecle, ne sont plus que des ombres. De
méme, aucun César Borgia n'existe dans la Prusse de
Frédéric ; assigner a tout aventurier noble déchu, qui
finit sur le gibet, une « nature de Borgia » qui a mal
choisi son époque, c’est peut-étre une fagon de parler,
mais elle est vide de sens. Avec les rapports réels
changent non seulement les institutions pratiques, les
formes de gouvernement, les lois, mais aussi la nature
humaine. Le fondement de tous les rapports humains,
c'est-a-dire la maniére dont les hommes se procurent
leurs moyens d’existence, est soumis au changement,
et ce mouvement est a l'origine des transformations
dans le domaine spirituel : sciences, arts,
métaphysique et religion.

Il est faux d'affirmer que, les temps changeant, la
nature de I'homme reste la méme. Ce n'est pas du
caractére des gouvernants que dépend leur volonté de
régner sur les hommes avec ou sans justice, par la
cruauté ou par la douceur, en fanatiques ou en



tolérants. La doctrine de I'éternité de la nature
humaine qui revient sans arrét dans la philosophie de
I'histoire de I'époque moderne, la doctrine de
I'invariabilité des instincts et des passions, est une
erreur. Il ne s'agit pas d'affirmer a 'opposé que les
hommes appartenant a des époques et des civilisations
diverses sont radicalement différents et qu'il est par
conséquent impossible de parvenir a une
compréhension adéquate des hommes des époques
passées. Un tel agnosticisme historique conduirait a
renoncer a toute compréhension de [Ihistoire. 1i
s’accompagnerait d'une doctrine  psychologique
affirmant I'existence de milieux humains et animaux
particuliers, véritables mondes séparés, inaccessibles
les uns aux autres. Mais on peut faire |'objection
suivante a ce scepticisme historique extréme : un
homme situé a un niveau de civilisation plus primitif ne
peut qu’exceptionnellement concevoir ou prévoir une
vie plus développée ; mais notre raison, avec son
niveau d’'organisation plus élevé, nous permet d'étudier
avec succes ces hommes a la structure intellectuelle
diverse, tout comme le simple fait que nous-méme,
dans des couches importantes de notre psychisme,
conservons |'étre primitif et réagissons bien souvent
comme I'homme des époques antérieures du
développement. Une autre raison encore nous permet
de comprendre les hommes des autres civilisations :
étant donné ce qu'est notre propre vie en société, un
certain nombre d'idées, de sentiments et de buts ont
un contenu identique chez eux et chez nous. Les
formes sociales que nous connaissons furent toujours



organisées de telle maniére que seule une minorité
pouvait jouir de la culture du moment, tandis que la
grande masse était contrainte de continuer a vivre
dans le renoncement aux instincts. La forme de société
imposée par les conditions extérieures fut jusqu’ici
caractérisée par la scission entre la direction de la
production et le travail, entre dominants et dominés. La
volonté de justice par exemple, au sens d'égalité
sociale — autrement dit, la volonté de dépasser ces
oppositions —, doit donc forcément constituer un
contenu de la conscience commun a toutes les
époques jusqu’a aujourd’hui. La revendication de la
justice, comme abolition des priviléges et instauration
de I'égalité, part des couches dominées les plus
basses. A l'opposé, les concepts de ceux qui dominent

mérite, noblesse, valeur de la personnalité,
expriment la volonté de maintenir l'inégalité. Ces
concepts ne sauraient disparaitre qu’avec les bases
sociales qui conditionnent leur existence. Mais sur le
terrain des rapports sociaux jusqu'ici dominants, ils
apparaissent facilement comme des traits éternels de
la nature humaine.

Lerreur de Machiavel ne consiste pas seulement a
avoir affirmé que les caractéres des hommes
intervenant dans ['histoire restent semblables ; il
ignore également les relations existant entre les
conditions sociales et le maintien ou la modification de
certaines qualités psychiques. A I'exception de Hegel,
aucune philosophie de I'époque moderne, ou presque,
n'a échappé a l'erreur de Machiavel. Aujourd’hui la
psychologie des profondeurs congoit la vie psychique



de l'individu comme un développement conditionné par
des situations extérieures. On a appris a voir dans la
famille le plus important des facteurs externes ; mais
la famille differe selon I'époque historique et la position
sociale de ses membres. Certains modes de réactions
des hommes sont restés jusqu'ici relativement
constants, cela ne fait aucun doute ; il n’en existe pas
moins a |'heure actuelle la possibilité d'expliquer
scientifiquement dans une large mesure la facon dont
le caractére dépend des rapports sociaux dans lesquels
un individu déterminé se trouve placé au départ et se
développe. 1l est donc impossible d'élaborer une
anthropologie philosophique, c’est-a-dire une doctrine
de la nature particuliere a I'homme, une suite
d’affirmations définitives sur |'Idée de I'homme,
invariable et non altérée par I'histoire. Dans la mesure
ou de telles tentatives faites actuellement s’en tiennent
strictement au niveau de la recherche et des résultats
empiriques, sans méconnaitre le caractére provisoire
de ces résultats, elles ont le mérite d'élever la position
des problémes et les résultats au-dessus de la sphére
de la science spécialisée, et de contribuer a orienter
I'investigation des rapports réels. En outre, elles
rendent notre esprit a méme de déterminer la
conception de I'homme qu'impliquent nos théories
historiques et sociologiques. Nous ne pouvons parler
de I'essence de I'homme que dans la mesure ou elle
s'extériorise. Des propos définitifs sur I'essence du réel
contredisent, de par leur caractére définitif méme, le
caractére de probabilité que doit avoir tout pronostic
portant sur des événements effectifs. Nous pouvons



aujourd’hui  éviter la position ontologique de
I'invariabilité de la psyché humaine sans pour autant
renoncer a utiliser la psychologie comme élément
d’explication historique.

Or la plupart de ceux qui critiquent Machiavel, loin de
s'en prendre a son concept statique de I'homme,
dénoncent ce qu'ils appellent son « naturalisme ». On
lui reproche de considérer les événements historiques
comme des processus naturels, de vouloir déduire tous
les événements d'une facon étroitement causale, a
partir de la nécessité matérielle et des dispositions
naturelles des hommes engagés dans les luttes
politiques. Mais c’est un argument qui ne supporte pas
I'examen. Lorsqu’il sagit du reste de |'univers en effet,
personne ne niera que la tache de la science consiste a
expliqguer tout processus qui s’y déroule comme
découlant, selon des lois, de conditions déja connues ;
or, il est tout aussi justifié de tenter d'étudier les
phénomeénes historiques en fonction de leur
enchevétrement causal. Le reproche de naturalisme
présuppose dogmatiquement une différence de
méthode a priori dans le travail scientifique, selon qu'il
s'applique a la nature ou a I'histoire. Fonder sa critique
sur le concept de naturalisme — et en lui donnant ce
sens-la — revient a s‘opposer a toute étude féconde
des rapports historiques. Le caractére apparemment
inconditionné des actions humaines est a la légére
transformé en un fait de substance — erreur assez
semblable a celle que nous venons de mentionner dans
la philosophie de Machiavel.

Le reproche de naturalisme, adressé a Machiavel,



n‘est juste que dans un seul cas : si I'on veut dire par
la que, s'inspirant d'un mode de concevoir les choses
adapté essentiellement a la nature extrahumaine, il a
simplifié les relations dialectiques entre cette derniere
et la nature humaine. Chez Machiavel en effet, les
hommes sont considérés comme des genres dans la
nature, semblables a tout autre genre animal. Chaque
individu, quel que soit le groupe ou I'époque a laquelle
il appartient, est pris comme exemplaire de I'espéce
homogéne, de méme que l'on peut toujours prendre
une abeille ou une fourmi, ou méme un atome, comme
exemple de tous les autres individus de I'espece. S'il
est question de différences entre les individus, il ne
s'agit que de différences naturelles au sens strict, de
méme que l'abeille ouvriére est différente du faux
bourdon et qu'on ne peut prendre un individu
particulierement faible, malade ou anormal comme
exemplaire régulier de I'espéce. Dans cette conception,
les hommes entrent en scéne comme des spécimens
interchangeables d'une espéce biologique ; la matiere
organique et inorganique influe sur les individus,
chacun d’eux réagit selon ses caractéristiques d’espéce
et la somme des réactions individuelles constitue
ensuite I'histoire. Le naturalisme ici consiste a faire
découler les diverses réactions humaines du concept
de lindividu isolé d'une espéce biologique, sans
prendre en considération les moments ou l'individu
n‘est pas déterminé a partir de la nature
extrahumaine, mais a partir de la société en
développement et des lois sociales qui y dominent. La
société a ses propres lois, et sans I'étude de ces lois il



est aussi impossible de comprendre les hommes que
de comprendre la société sans les individus et ces
derniers sans la nature extérieure.

La conception purement biologique de I'homme
s’accompagne toujours, et chez Machiavel aussi, d'une
conception naturaliste de la nature : celle-ci est congue
essentiellement comme « ce qui entoure », comme ce
qui détermine I'homme, et non comme nature
déterminée, fagonnée et transformée par I'homme. Ce
que nous appelons la nature dépend doublement de
I'homme : en premier lieu, 'humanité se développant,
la nature est continuellement révolutionnée par la
marche de la civilisation ; en second lieu, les éléments
conceptuels eux-mémes, qui nous fournissent le
contenu du mot « nature », dépendent a chaque
moment de I'’époque olU se trouve I'humanité. En
d'autres termes, l'objet de la connaissance de la
nature est conditionné, tout comme cette connaissance
elle-méme. L'acceptation naive des lois naturelles et du
concept de nature qu'elles déterminent comme point
de départ absolu pour toutes les explications reléve
elle aussi de la conception naturaliste. Ce qui est
nature dépend tout autant de la vie des hommes
gu'inversement cette derniére dépend de la nature. 1i
en va de méme pour le rapport individu-société ; il est
impossible de connaitre le contenu d'un de ces
concepts sans connaitre les déterminations de I'autre,
et toutes ces déterminations, étant soumises a des
modifications, ont elles-mémes leur propre histoire. Ii
est a noter que certains développements de Machiavel
esquissent un dépassement du naturalisme et tendent



a reconnaitre l'existence de lois spécifiguement
sociales : il s'agit en partie de sa théorie de
I'alternance nécessaire des formes de gouvernements,
en partie des chapitres ol les luttes de classes sont
présentées comme un facteur décisif pour le
développement de la civilisation. Evidemment il n‘a pas
utilisé ces vues sur les tendances d’ensemble du
mouvement social pour établir ses principes de base ;
ce qu'il congoit avant tout, ce sont des individus isolés ;
il ne croit pas avoir besoin d'autres concepts pour
expliquer le mouvement des classes et la vie politique
en général.

*

kX X

1. La nouvelle science attribue certes une certaine
valeur a la formulation de lois de la nature dont
I'application dans le futur apparait comme
problématique ; mais ces lois n‘ont de valeur qu’autant
gu'elles permettent de trouver d’autres lois dont la
réalisation elle-méme n'est pas aussi limitée. (M. H.)

2. John Stuart Mill (System der deduktiven und
induktiven Logik, Braunschweig, 1869, premiére partie,
p. 363 ; A System of logic ratiocinative & inductive, 3¢
éd., Londres, 1851) indique cette affirmation comme «
un exemple d'induction ». (M. H.)

3. I tre libri de’ Discorsi sopra la prima deca di Tito
Livio (1531) ; I Principe (1532) ; Dell’ istorie Fiorentine
(1532). Nous donnons les références en francais a :
Machiavel, CEuvres complétes, NRF « Bibliotheque de la
Pléiade », Paris, 1964, et a Machiavel, Le Prince et
autres textes, Paris, UGE, coll. « 10/18», 1965 (cette



anthologie contient presque tous les passages cités par
Horkheimer). (N.d.T.)
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CHAPITRE II

Droit naturel et idéologie

Machiavel, le premier philosophe de [I'histoire de
I'époque moderne, est un pionnier de la société
bourgeoise dans sa phase ascendante. Les principes
de sa réflexion historique contribuent a hater
I'épanouissement de cette société, et cest la leur
valeur. A I'époque de Machiavel, I'unité de I'Italie était
la condition nécessaire d'une bourgeoisie italienne
concurrentielle ; mais le machiavélisme est également
caractéristique de tous les pays ol la société a besoin
d'un gouvernement fortement centralisé pour éliminer
les limites de I"économie médiévale et, avec elles, les
vestiges de la féodalité. Afin de permettre
I'établissement d'un systéme de relations économiques
sans entraves, s(ir et homogéne, ce gouvernement doit
vaincre toutes les résistances, renverser tous les
obstacles et user d'une violence impitoyable, en
passant par-dessus toutes les horreurs et toutes les
miséres humaines qu’engendre une période de
transition ; en bref, il doit préparer le terrain pour
I'implantation d’un ordre bourgeois sur le territoire le
plus vaste et le plus autonome possible. Ce fut avec
des principes machiavéliques que Richelieu créa en
France I'Etat national unitaire. Napoléon, dont Ila
fonction historique fut de restaurer l'ordre et la
sécurité bourgeoise aprés les tempétes de la
Révolution francaise et qui, aussitot cette tache
accomplie, fut laché par la bourgeoisie francaise,



écrivit un commentaire a Machiavel. Fichte, qui pronait
la liberté et les modes de pensée bourgeois, est
I'auteur d'un plaidoyer pour Machiavel ; quant a Hegel
— dont la philosophie donna son expression idéologique
la plus nette a la bourgeoisie allemande d'avant 1848,
entravée de toute part dans son développement
économique et politique —, non seulement il partage en
fait avec Machiavel de nombreuses idées, mais il I'a lui
aussi tenu en trés haute estime. La vie de Hobbes, au
contraire, coincide avec la période ou les bases d'un
libre développement de la société bourgeoise sont
jetées en Angleterre. Nous pouvons considérer sa
philosophie de I'histoire — aussi bien comme effet que
comme cause de la praxis — en opposition a Machiavel,
lequel, au début du moins, n‘exerca aucune influence
effective dans son propre pays.

Hobbes nait en 1588, année qui voit
I'anéantissement de linvincible Armada. Fils d'un
prédicateur d'Oxford a la culture modeste, il est Iui-
méme |'un des plus importants philosophes de I'histoire
moderne. 1l étudie la philosophie de I'histoire d'aprés
Machiavel, mais, pour ce qui est des autres disciplines,
son maitre est Francis Bacon. Contrairement a une
opinion largement diffusée aujourd’hui, Bacon doit étre
considéré comme le premier penseur a avoir mis en
valeur certaines des idées fondamentales de la
philosophie moderne. La vie de Hobbes s'étend sur une
durée de quatre-vingt-onze ans, et, pour la majeure
part, appartient a I'époque de la lutte finale entre la
bourgeoisie anglaise et la féodalité. Comme il eut
I'occasion de I'observer, la Couronne, menacée de la



ruine, recourut au pouvoir absolu ; mais pour
sauvegarder ultérieurement son existence, elle fut
contrainte d’utiliser ce pouvoir en faveur des intéréts
« nationaux », c'est-a-dire des intéréts bourgeois qui,
dans  I'Angleterre de I'époque, coincidaient
essentiellement avec ceux de la noblesse d’argent
protestante.

Hobbes, né assez t6t pour connaitre une grande
partie du régne d'Elisabeth, voit ensuite le régne du
faible Jacques I¥ et assiste finalement au
renversement de la couronne, conséquence pour la
maison d’Angleterre d'une politique qui avait tendu
exclusivement a l‘augmentation de sa propre
puissance. Hobbes est monarchiste, et c’est pour cette
raison qu'en 1640, lorsque se réunit le « Long
Parlement », il doit s’enfuir de Londres et rester onze
ans en France ; néanmoins — tout a fait dans I'esprit de
Machiavel — il considére la forme de I'Etat comme une
chose secondaire relativement a I'existence de fait d’un
pouvoir fort, quel qu’il soit. C'est ainsi que s’explique
I'attitude de Hobbes durant cette période : émigré en
France, il assure la formation du Prince de Galles,
proscrit d’Angleterre, le futur Charles II qui tient sa
cour a Saint-Germain ; les deux hommes se lient
méme d'amitié, mais se brouillent lorsque Hobbes
reconnait le gouvernement républicain de Cromwell;
vers la fin 1651, aprés l'amnistie du Parlement, il
revient a Londres en loyal citoyen du nouveau régime.
Lorsque, plus tard, Charles II, faisant son entrée
solennelle, lui tendit de nouveau la main, il le fit
sachant bien que Hobbes était resté monarchiste. Mais



il ne I'était qu’en tant que personne privée, pour ainsi
dire ; en tant que philosophe, il était le serviteur de
tout gouvernement fort qui tint le gouvernail de I'Etat,
et il considérait comme son premier devoir d’en
affermir la puissance. Ce n’est ni a un monarque, ni a
une république, mais au pouvoir politique le plus fort
qu'il a dédié sa science, tout comme Machiavel (1).

Lhomme d'Etat florentin, chez lequel les
considérations abstraites et la réflexion sur les
principes sont rares, avait adopté d'une facon encore
naive l'analogie entre politique et physique, entre
explication scientifique et explication historique. Le
systeme philosophique de Hobbes au contraire, qui
représente I'un des documents intellectuels les plus
brillants et les plus pénétrants de son époque, repose
essentiellement sur une analyse théorique de ces
analogies entre la structure des formations naturelles
et celles des formations sociales, entre d'un coté les
combinaisons physiques et de |'autre la maniere dont
les hommes s’unissent dans I'Etat. Les enseignements
qu’Hobbes en retire a propos de I'Etat et de I'histoire
ne peuvent étre compris sans une connaissance de sa
conception de la nature : celle-ci a elle-méme pour
base lidée mécaniste du monde que la nouvelle
science montante opposait, comme solution de toutes
les énigmes, au cosmos médiéval.

Galilée avait réduit tout processus a un processus
mécanique, au mouvement de minimes particules de
matiere. Méme le processus le plus compliqué, la
transformation de grandes masses, pouvait étre
ramené a un mouvement datomes. Face a la



conception médiévale du repos comme état originel et
en quelque sorte conforme a toutes choses -
conception que I'on peut retrouver encore aujourd'hui
dans la représentation « naturelle » du monde -,
Galilée défendit Iidée que le mouvement rectiligne et
uniforme est le concept physique premier et que, tout
bien considéré, le repos et le mouvement doivent étre
congus comme relatifs ; I'affirmation de cette doctrine
fut un fait historique d'importance universelle. Selon
Galilée, ce n'est pas le mouvement en tant que tel qui
doit étre expligué, mais l'accélération, le
ralentissement ou le changement de direction. Alors le
Dieu dAristote, ce moteur lui-méme non m{ du
monde, qui donne la premiére impulsion et en méme
temps entretient le mouvement, devint superflu, pour
le moins en philosophie de la nature.

Hobbes a poussé a I'extréme cette nouvelle
conception, née pendant la Renaissance, et il Iui a
donné une expression systématique et achevée. Toute
science étant d’aprés lui connaissance des causes, elle
ne saurait se satisfaire de la simple constatation et de
la simple description des faits. La cause de tous les
mouvements des corps est a rechercher dans les
mouvements de leurs parties. Hobbes n’est pas pour
autant un atomiste proprio sensu ; pour les atomistes,
comme son ami Gassendi, tout ce qui est peut étre
décomposé en particules ultimes, invariables,
insécables, indépendantes les unes des autres : les
atomes ; ceux-ci possédent certaines propriétés
comme la pesanteur, l'impénétrabilité, mais ils n‘ont
aucune qualité sensible a proprement parler. Hobbes



ne reconnait pas ces particules de matiére : pour lui,
petit et grand sont des concepts relatifs qui n‘ont un
sens qu’en fonction du sujet qui congoit ; ce qui au
physicien apparait comme la particule la plus petite ne
I'est pas forcément au sens absolu. Hobbes est
convaincu cependant que tout ce qui est réel a, en tant
que tel, sa place dans l'espace. Il n‘appelle pas cela
matiére (concept pour Ilui uniqguement abstrait et
général, qui rappelle trop Aristote) ; il parle de
« corps ». Tout ce qui a droit au hom de substance ou
de réalité est corps ; toutes les modifications sont des
mouvements des parties des corps dont il nous faut
poursuivre toujours plus loin la division du mouvement.
Extension et figure sont des qualités fixes des corps ;
couleur, odeur et bruit des modes purement subjectifs
de les appréhender. Les lois suprémes du mouvement
sont les lois suprémes du monde naturel ; quant a un
autre monde, il n‘existe pas.

L’homme est lui aussi un mécanisme composé de
parties corporelles ; s'il se distingue des autres corps
qui se trouvent dans la nature, ce n'est pas que
certaines réactions du corps humain obéiraient a
d’autres lois que les lois mécaniques, c’est simplement
par une plus grande complexité d’organisation et de
fonctions. Hobbes a comparé le cceur, les nerfs et les
articulations a un ressort, a des courroies et des
rouages mettant le corps en mouvement. Hobbes a
bien été tracassé incidemment par le probléme de la
conscience, autre aspect qui a lui seul suffirait a
distinguer I'homme d'une simple partie des autres
corps ; et il I'a traité d’'une fagon différente selon les



époques de sa vie, mais sans jamais prendre position
clairement. 1l hésite entre deux points de vue : ou bien
les émotions et les processus conscients en général
sont des processus matériels comme tout le reste par
ailleurs ; ou bien l'on peut considérer certains
processus tantdt comme physiques, tantot comme
psychiques, et dans ce dernier cas il ne s'agit pas
d'une différence réelle, mais seulement de diverses
possibilités d'attribution. Quoi qu'il en soit, le fait de la
conscience ne justifie pour lui aucune autre explication
de I'action humaine que I'explication mécaniste ; les
mouvements humains, tout comme les mouvements de
I'atmospheére, doivent étre concus de maniere causale,
a partir du mouvement des parties.

L'Etat se rapporte aux hommes individuels comme
ces hommes aux parties matérielles de leurs corps,
c'est-a-dire comme tout systéme physique par rapport
a ses éléments matériels. « De méme que dans un
mouvement d’horlogerie ou dans une autre machine un
peu compliquée, il est impossible de bien connaitre
chaque partie et chaque rouage si on ne les
décompose pas et si I'on ne considére pas pour soi la
matiére, la figure et le mouvement de chaque partie ;
de méme celui qui veut étudier le droit public et les
devoirs des sujets doit-il, non certes démonter
réellement I'Etat, mais le considérer comme démonté ;
autrement dit, il est nécessaire de reconnaitre avec
justesse les propriétés de la nature humaine, de savoir
par quels cotés elle est apte, et par quels autres elle
est inapte a se souder en un Etat, et dans quelles
relations les hommes doivent entrer les uns avec les



autres s'ils veulent parvenir a une unité (2). » De
méme que I'on doit examiner les propriétés des plus
petites particules de matiére pour comprendre les
grandes choses (comme en physique ol l'on doit
pousser l'investigation toujours plus dans la direction
de l'infiniment petit), de méme l'on ne peut expllquer
I'origine et la cohérence du grand corps, de I Etat qua
partir des propriétés des particules ultimes de
I'assemblage politique : les hommes.

La systématisation théorique de Hobbes ne rend que
plus visible encore I'erreur fondamentale de
I'explication machiavélienne de [I'histoire. Toutes les
transformations dans I'Etat, la politique et la religion,
dans la morale et dans le droit, doivent étre expliquées
a partir du concept de lindividu isolé de tous les
autres, dont Hobbes concoit les propriétés comme
éternelles et invariables, en analogie consciente avec
les propriétés des corps inorganiques. Chacun de ces
individus réagit aux mouvements extérieurs avec une
nécessité absolue. Vues de lintérieur, les réactions
humaines se présentent comme des expressions, des
sentiments et des pulsions instinctuelles déterminées.
L'anthropologie de Hobbes repose sur I'idée que tous
les affects, sur la base desquels nous réagissons, sont
les effets étroitement nécessaires de processus
mécaniques advenant dans nos corps et dans le monde
extérieur. Les fonctions du corps humain sont mises et
maintenues en mouvement par le coceur. L'activité du
cceur est entretenue par les impulsions continuelles
que lui fournissent certaines substances absorbées lors
de l'inspiration. Le coeur envoie le sang a travers le



corps et maintient ainsi les organes en activité. Ce qui
favorise la circulation du sang cause du plaisir, ce qui
I'empéche du déplaisir. Méme la joie esthétique par
exemple est conditionnée par des vibrations de I'éther
qui partent des corps lumineux, puis, passant par la
rétine, le nerf optique et le cerveau, se propagent
jusqu’au cceur et de la engendrent le plaisir. Des
mouvements provenant de la nature environnante ou
de l'intérieur du corps lui-méme constituent partout les
causes qui engendrent logiquement le plaisir et le
déplaisir. C'est du plaisir et du déplaisir, ou bien —
exprimé d'un point de vue physique — c'est de
I'accélération et de I'empéchement de la circulation du
sang que proviennent, selon une nécessité logique, les
actions volontaires de I'homme. En analogie étroite
avec la mécanique, les « mouvements » de I'ame sont
divisés en mouvements d‘attraction et de répulsion.
Aux premiers appartiennent Il'amour, le désir,
I'approbation et la volonté de conservation ; aux
seconds la douleur, le dégolit, la crainte. Le sens
commun, séparant par exemple les douleurs mentales
des douleurs physiques, ne voit pas qu'il s'agit dans les
deux cas de la méme chose qualitativement; dans le
cas des douleurs physiques, seule une zone bien
délimitée du corps est touchée, tandis que les douleurs
mentales concernent le corps Iui-méme dans sa
fonction totale. Conformément a ces conceptions,
Hobbes divise I'ensemble des passions en passions
d'attraction et d‘appropriation et en passions de
résistance ou de défense.

Il ne saurait donc y avoir aucune place dans cette



philosophie pour ce quon appelle la liberté de la
volonté ; les manuels d’histoire de la philosophie ont
I'habitude de classer Hobbes également d'aprés ce
point de vue. Beaucoup plus importante a vrai dire est
la différence qu'il établit entre la liberté de la volonté et
la liberté de l'action ; en opérant cette distinction,
Hobbes a fait progresser d'une maniere essentielle le
probléme de la liberté. La doctrine de la liberté de la
volonté, secondaire dans la haute scolastique, ne revét
sa Véritable signification qu'avec la Réforme et la
Contre-Réforme qui l'opposent consciemment a
I'extension de la nouvelle science. On peut résumer
cette doctrine en une seule proposition : I'action des
hommes est inexplicable par des causes naturelles ;
bien plus, elle affirme I'existence en nous d'une
instance possédant le liberum arbitrium indifferentiae :
cette instance, face a une multiplicité d'actions
possibles, choisirait d’en réaliser une déterminée, et ce
de son plein gré, sans obéir a une quelconque loi de
nature, ne partant de rien d’autre que d’elle-méme.
Lintérét qui s'attache a cette doctrine n'est pas
seulement religieux, mais aussi social. Sans liberté de
choix, il devient aussi difficle de fonder Ia
responsabilité devant Dieu et la damnation éternelle
que la condamnation dans ce bas monde. S'il faut
attendre I'époque la plus récente pour voir des juristes
protester contre I'habitude de justifier la pratique
juridigue au moyen de la doctrine de la liberté de la
volonté, il faut cependant reconnaitre que Hobbes, et
aprés lui, les Lumiéres, avaient déja développé des
arguments de poids en faveur de cette théorie.



Le fait de ne pas connaitre les causes instinctuelles
d'un comportement particulier ne permet absolument
pas d‘affirmer que la réaction considérée ne peut étre
incluse dans un rapport causal. Et si, au lieu de tenter
une explication, on fait de plus intervenir I'hypothése
théorique supplémentaire d‘une liberté positive, on
aboutit, comme l'ont expliqué Hobbes et les Lumiéres,
a limiter artificiellement les sciences, dont la tache
justement consiste a ne jamais se considérer comme
achevées, a quelque point de la recherche que ce soit.
Lorsque nous sommes en présence d'actions humaines
dont nous ne connaissons pas les mécanismes, nous
n‘avons pas le droit de fabriquer de toutes piéces des
chaines causales ; mais nous ne devons pas non plus
entraver la recherche ultérieure en posant un concept
de liberté qui limite la science, avant méme qu’elle se
soit mise a opérer.

« D'aprés ma facon de voir, lit-on chez Hobbes, la
liberté n'est rien d'autre que I'absence de tout ce qui
empéche le mouvement. C'est pour cela que l'eau
enfermée dans un récipient n'est pas libre ; le récipient
empéche son écoulement ; au contraire elle devient
libre quand le récipient se brise. Chacun a plus ou
moins de liberté selon qu'il a plus ou moins d’espace
pour se mouvoir. C'est pourquoi celui qui est enfermé
dans une vaste prison a plus de liberté que celui qui se
trouve dans une petite. 'homme peut également étre
libre d’'un coté sans I'étre de I'autre. Ainsi des clotures
ou des murs, d'un coté ou de l'autre, empéchent celui
qui marche de détruire les champs ou les vignobles qui
bordent le chemin. Les obstacles de ce genre sont



extérieurs et absolus, et, dans ce sens, tous les
esclaves et tous ceux qui sont assujettis a la violence
sont libres pourvu qu'ils ne soient ni enchainés ni
incarcérés. D'autres obstacles ne concernent que la
volonté ; ils n‘empéchent pas le mouvement de
maniére absolue, mais de maniére indirecte, en
influencant notre choix. Ainsi rien n‘empéche le
passager d'un bateau de se jeter dans la mer s'il le
veut. Mais, la aussi, un homme a d’autant plus de
liberté qu'il a plus de fagons de se mouvoir. Et c'est en
cela que consiste la liberté civile [...]. Mais dans
chaque Etat et dans chaque famille ol il existe des
esclaves, les citoyens libres et les fils de la famille ont
vis-a-vis des esclaves le privilege d’exercer des
emplois plus honorables dans I'Etat ou dans la famille
et de posséder plus de choses superflues. Et la
différence entre un citoyen libre et un esclave consiste
en ce que I'homme libre ne sert que I'Etat, tandis que
I'esclave sert aussi un citoyen. Toute autre liberté est
liberté de s'affranchir des lois de I'Etat et elle
n‘appartient qu'aux gouvernants (3). » Tous ces
développements montrent clairement que Hobbes ne
parle pas de la liberté de vouloir mais de celle d’agir. I
n'y a pas pour lui de liberté volitive au sens idéaliste ;
la liberté n'existe que relativement aux obstacles qui
limitent nos possibilités d'action. Elle est différente
selon l'individu, sa situation en général et sa situation
de classe. Nos actions ne sont pas seulement limitées
par des obstacles externes, mais aussi par des
obstacles internes : la considération des conséquences
probables, par exemple. Bien qu'il en ait la possibilité,



un passager sur un bateau ne sautera pas dans la
mer, s'il est « normal » ; pour un passant indifférent, il
revient au méme que l'accés a une maison soit
réellement barré ou qu'il soit interdit sous peine de
mort. Dans les deux cas — que Hobbes a distingué en
obstacles médiats et obstacles immédiats —, la volonté
elle-méme n’est pas libre, mais déterminée par une
série de causes.

La liberté de la volonté, concept métaphysique rejeté
par Hobbes, serait un moment essentiel réunissant
tous les hommes sans distinction, grands et petits,
riches et pauvres, malades et bien portants, jeunes et
vieux, un pouvoir commun dans |'esprit de la théologie,
selon laquelle tous les hommes sont également fils de
Dieu, ou dans celui de la philosophie des Lumiéres,
mettant I'accent sur I'égalité de tous les hommes pour
des raisons politiques. Au contraire, la liberté de
I'action, admise par Hobbes, est dans chaque cas
différente. Lorsqu'il la considére, il fait ressortir avant
tout les différences de situation sociale. Dans la
derniére citation, il était question de « choses
superflues » — c'est-a-dire de luxe — a propos de
I'esclave et de son maitre. Selon le concept de la
liberté idéaliste, il n'y a aucune distinction a faire si
I'esclave et son maitre ont la volonté de se procurer
I'usage de ces objets, d’obtenir une jouissance par leur
intermédiaire ; la querelle purement philosophique de
savoir si, dans ce cas, ils sont libres de vouloir ou non
les concerne tous les deux dans une égale mesure. Le
résultat théorique de cette querelle les réunit
indistinctement sous un concept commun et leur



attribue soit une dignité commune, soit, aussi, un
tragique commun ; mais par la il détourne de la
réalité, « conduit au-dela d'elle ». Au contraire, le
concept de liberté chez Hobbes raméne a la réalité.
Pour Iui, physicien mécaniste et disciple de Machiavel,
il est a priori acquis que |'esclave et son maitre doivent
désirer et vouloir selon leur nature. Mais quand le
maitre se procure la jouissance, il peut la savourer ; si
I'esclave satisfait la méme envie, on le met a mort.
C'est cette différence qu'il importe de voir lorsqu’on
parle de la liberté dans la réalité sociale ; l'autre
concept de liberté ne peut, quoi qu’il en soit, rien
apporter a la discussion.

Pour bien comprendre Hobbes lorsqu'il entreprend
d'étudier comment les hommes — dont les actions sont
donc a expliquer de maniére causale — s’unissent dans
I'Etat, créent leur culture, bref, font leur histoire, il
convient de souligner que la description des origines
réelles des Etats a pour Iui une importance tout a fait
secondaire. Sa démarche d'esprit, caractéristique de
nombreux philosophes jusqu’a Rousseau et Kant et
méme au-dela, s'oriente plutét dans le sens de la
doctrine du « contrat social » : pour connaitre les
causes véritables qui partout et toujours sont a la base
de l'existence de I'Etat, point n‘est besoin d'étudier le
déroulement de I'histoire. Le savant n'a pas non plus
besoin, selon Hobbes, de rechercher dans la nature la
production effective d’'une chose pour pouvoir trouver
les causes dont elle découle. Le physicien, connaissant
les propriétés des particules matérielles dont se
compose la nature, et sans qu'il lui soit nécessaire de



considérer leurs rapports dans un corps déterminég,
peut, en se fondant sur la seule connaissance des
propriétés des parties, donc, ici, des lois du
mouvement de la matiére, reconstruire idéalement la
facon dont les choses se produisent réellement. Ainsi
nous suffitil  de  considérer les individus
indépendamment de leurs relations dans IEtat donc
tels qu'ils devraient se comporter sans Etat, dans des
conditions « naturelles », pour connaitre les causes qui
déterminent la formatlon de I'Etat. De méme que la
physique de cette époque considérait en eux-mémes
les parties, les corpuscules ou les atomes, pour, a
partir de leurs propriétés, comprendre les choses une
fois formées, de méme qu’elle fait naitre le monde du
chaos, c'est-a-dire de la matiére pensée sans relations
— de méme voulait-on faire d'abord abstraction des
relations sociales des hommes pour pouvoir ensuite
déduire I'ensemble de I'Etat a partir des individus
comme des uniques points de relations. Pour
comprendre 'Etat historiqguement donné, il suffisait de
réfléchir sur la fagon dont les individus, privés de
relations réciproques a I'« Etat de nature », étaient
poussés, en vertu de leurs propriétés, a nouer des
relations et a les consolider dans I'Etat.

Ni I'histoire humaine, ni I'histoire naturelle ne sont
donc pour Hobbes science de la politique au sens
propre ; celle-ci est, au contraire, construite a partir de
la pensée pure. Ses éléments fondamentaux sont
déterminés de la maniére suivante : le plaisir et le
déplaisir étant les seuls mobiles des actions humaines,
le souverain bien est la vie, et le pire des maux la



mort. Dans |'état de nature, la vie de lindividu est
menacée au plus haut point. Certes, en vertu de
I'absence de loi, chacun posséde un droit naturel sur
tout, mais il doit constamment faire attention a ce que
le plus fort, a I'occasion méme le plus faible, ne lui
prenne pas tout. Méme le plus faible peut dérober au
plus fort le bien supréme, la vie ; Hobbes considére
comme une erreur le romantisme vitaliste qui se figure
que, dans la nature, I'étre biologiquement supérieur
triomphe toujours de I'étre inférieur. L'état naturel est
caractérisé par I'appétit illimité de I'individu isolé, mais
aussi par sa peur devant toute autre chose que lui-
méme. Il y régne le « bellum omnium in omnes ». La
peur engendre le besoin de sécurité, et celui-ci la
disposition a renoncer a sa propre liberté illimitée pour
jouir en paix d’une liberté limitée. Ainsi le contrat social
est-il le produit de la peur et de I'espoir, un compromis
entre notre agressivité illimitée et notre angoisse
infinie.

Aucune sorte de gouvernement n'existant encore
dans I'état de nature, le contrat originel est conclu non
entre ce gouvernement et les gouvernés, mais entre
tous les futurs citoyens de I'Etat. Sur la base de leur
vouloir unanime, les individus transmettent Ia
souveraineté aun homme ou a une assemblée qui
exerce ensuite le pouvoir en vertu de ce contrat. Le
souverain, auquel sont conférés tous les pouvoirs des
contractants, représente, avec sa volonté unique, la
volonté de tous. Ainsi I'autorité provient originellement
du peuple, elle se fonde sur la volonté de tous les
individus ou au moins sur la volonté de la majorité de



I'assemblée originelle. Mais, abstraction faite de cette
origine, les individus n‘ont plus aucune liberté face a
I'Etat, c'est-a-dire au souverain ; ils doivent se
soumettre complétement a ses lois : la volonté de
I'Etat s’identifie avec la volonté du souverain, qu’elle
proceéde dun seul homme (monarchie) ou d'une
présidence (république). Pour Hobbes, absolutiste
inconditionnel, toute restriction du pouvoir supréme va
a l'encontre de I'esprit du contrat originel. Le contrat
entraine aussi des devoirs pour ceux qui gouvernent,
mais ce ne sont pas les citoyens qui peuvent les faire
valoir contre les souverains ; ceux-ci ne sont
responsables que devant Dieu et la raison.

A partir du moment ou le pouvoir a été délégué et
abandonné par tous, plus aucun individu ne peut
revenir sur cette délégation, quel que soit le nombre
d'autres individus avec lesquels il puisse s’unir dans ce
but. S’inspirant encore de la philosophie de la nature,
Hobbes en vient ici a comparer cet Etat, né d'une
convention, avec les axiomes mathématiques, fixés
aussi par convention. On a une seule fois la liberté de
la détermination et le pouvoir de définir ses concepts
comme on veut. Mais une fois que I'accord s’est fait,
on ne peut plus rien y changer. Celui qui contrevient
aux définitions en géométrie commet une erreur ; celui
qui contrevient aux lois de I'Etat est criminel ou rebeIIe
Les conventions géométriques sont fixées en derniéere
instance pour construire des machines ; de méme pour
la convention du contrat originel : elle sert a ériger la
plus grande de toutes les machines, I'Etat. La fonction
de cette machine géante est de supprimer les affres de



I'état originel, de I'anarchie et d'écraser tous les
monstres qui pourraient menacer la paix et la
tranquillité civile, avant tout « Béhémoth», le monstre
de la rébellion. L'Etat, en Vérité, n’est rien d’autre que
le plus puissant de tous les monstres, « Léviathan », le
« Dieu mortel » qui gouverne a sa guise et devant
lequel la volonté de tout autre mortel se tait.

Hobbes déduit donc I'Etat comme un produit
nécessaire des dispositions naturelles des individus;
par la méme, il fonde sur le droit naturel les devoirs
politiques fondamentaux. Alors que le droit positif
s'identifie avec les lois en V|gueur dans I'Etat, le droit
naturel s'applique, chez Hobbes, a toutes les actions de
I'hnomme qui, dans la mesure ol elles relévent de
considérations rationnelles, découlent nécessairement
de sa nature. Il s’agit ici de tout ce que nous devons
faire et ne pas faire si nous agissons d’une maniére
rationnelle, c’est-a-dire « en ayant pour but la
conservation la plus longue possible de la vie et des
membres » — pour reprendre ses propres paroles (4).
La tache de I'Etat du point de vue du droit naturel, car
C'est bien a une loi naturelle de ce genre que I’ Etat doit
son origine, est de garantir la paix civile interne.

Les professeurs et les étudiants de [I'université
d’Oxford, qui condamnérent les enseignements de
Hobbes et brilérent ses livres, avaient trés bien
reconnu le danger que représentaient les théories du
contrat social et du droit naturel — I'idée que I'Etat et la
société doivent leur existence et leur légitimation a la
volonté du peuple et quils ont pour but le bien du
peuple s‘oppose a toute la conception médiévale du



monde, persuadée que les souverains, et avec eux tout
I'ordre des corporations et des états, sont établis par
Dieu. Les puissances féodales devaient montrer
gu'elles avaient été consacrées par Dieu et par la
tradition pour justifier les reglements et les institutions
rétrogrades, les privileges et I'arbitraire. On défendit le
« Vénérable » et le « Divin » — ce que le romantisme
ultérieurement appellera « l'organique » (das
organisch Gewachsene) contre le but rationnel de la
premiére époque bourgeoise : le plus grand bonheur
possible pour le plus grand nombre possible. Hobbes et
avec lui les représentants classiques de la théorie du
contrat et du droit naturel, tels que Grotius et
Pufendorf, Christian Wolf et Rousseau, mais aussi
Fichte, et en général la plupart des grands philosophes
de la bourgeoisie jusqu'au début du XIX¢ siecle,
fondent sur le contrat originel et le droit naturel les
revendications des couches qui veulent se libérer des
formes féodales, devenues des entraves. Pour cette
doctrine en effet, les souverains ont eux aussi des
devoirs déterminés; ils ne sauraient étre soumis a
aucune instance civile — ce serait pour Hobbes en
contradiction logique avec la définition du souverain —
mais ils doivent eux aussi respecter I'esprit du contrat.
Le souverain n'a pas seulement a se soucier de la paix
interne ; il ne doit pas se contenter d'assurer a ses
sujets une vie réduite a sa plus simple expression ; il
doit promulguer et appliquer des lois se fixant pour
objectif I'existence la plus prospere possible de tous les
citoyens (5).

Hobbes examine minutieusement les mesures



gouvernementales nécessaires au bien-étre des
citoyens, telles qu'elles correspondaient a la situation
du moment. A cette époque, ol le commerce et
Iindustrie, encore peu développés, doivent étre
favorisés, la sphére d'action laissée au pouvoir
gouvernemental doit étre beaucoup plus étendue
guelle ne le sera quelques siécles plus tard. La
politique mercantiliste repose essentiellement sur la
nécessité d’'une activité de I'Etat qui prenne en charge
la tutelle des branches commerciales bourgeoises.
Hobbes fait découler ces exigences du droit naturel et
du contrat originel. 1 écrit par exemple (6) : « Les
citoyens n‘ont que trois moyens de devenir prosperes :
les produits de la terre et de la mer, le travail et
I'épargne ; aussi les soucis du souverain ne doivent-ils
s'attacher qu’a eux. Pour le premier moyen, il faut des
lois qui favorisent I'agriculture et la péche et
augmentent ainsi le revenu de la terre et de la mer. Le
second moyen tire avantage de toutes les lois contre la
paresse et incitant a l'effort » (a ce propos, nous
pouvons mentionner, pour cette époque également,
d'une part les lois contre la mendicité et le
vagabondage, grace auxquelles on enfournait les sans-
travail dans les manufactures a des conditions
effroyables, et d'autre part les subventions, avant tout
pour la navigation). En plus de la navigation, Hobbes
indique comme particuliérement importants « les arts
mécaniques, parmi lesquels j'entends I'activité de tous
les artisans supérieurs, et les mathématiques, source
de l'art de la navigation et de lindustrie (7) ». 1 écrit

explicitement : « De semblables lois étant profitables



aux fins sus-mentionnées, il est du devoir du souverain
de les promulguer (8). »

La doctrine bourgeoise du bien de I'Etat comme bien
supréme a, chez Hobbes, de méme qu’en général chez
beaucoup de ses premiers partisans, une signification
que I'évolution ultérieure a grandement modifiée.
Alors, l'accent était mis essentiellement sur I'idée que
favoriser le bien de I'Etat est le seul moyen d’assurer le
bien des individus ; aujourd’hui cette conception
éthique, sous les multiples formes qu’elle revét, signifie
bien au contraire que l'individu n’est rien face a la
totalité et qu'il doit tout lui abandonner : lui-méme et
sa propre vie. Le concept de bien de I'Etat s'est
transformé dans sa fonction, le concept de I'Etat lui-
méme s'est réifié et absolutisé ; au temps de Hobbes,
les revendications de la bourgeoisie, tant dans le
domaine exécutif que dans celui de la législation,
allaient pleinement dans le sens d’une amélioration de
la situation matérielle de la grande majorité de la
société. Par la suite, lintérét de I'Etat et lintérét
général ont souvent été des concepts rien moins
qu'équivalents ; et pour motiver ses interventions,
I'Etat a eu fréquemment des difficultés a arguer de son
identité avec les intéréts réels des individus. Si,
ongmellement fin et moyen étaient reliés naivement
I'un & I'autre dans le concept de bien de I'Etat, celui-ci
devient peu a peu une fin en soi en théorie et se réifie
en une entité indépendante.

Le manque de clarté est, il est vrai, une
caractéristique naturelle des doctrines qui viennent
juste de se former. LEtat comme unité indistincte de la



nation et de I'Etat, et I'Etat comme réunion des
diverses classes avec leurs intéréts divers, donc I'Etat
et la société, ne sont pas encore des concepts séparés.
Mais ces différences se développent dans la réalité ;
depuis la période du mercantilisme, elles se sont
exprimées de plus en plus violemment comme
contradiction de la vie réelle, méme si de nombreuses
théories s’en tiennent toujours a Hobbes pour ce qui
est de leur bagage conceptuel. La dépréciation
philosophique du témoignage de la réalité, telle qu'elle
s'opére dans la philosophie actuelle et avant tout dans
les diverses tendances de la phénoménologie, peut
étre considérée en rapport avec les problemes que
nous sommes en train de traiter ici. Si I'unité de I'Etat
et de la société ne peut plus étre sauvée en tant que
fait, on intuitionne alors une formation sociale
correspondante, mais comme essence dans une pureté
non troublée. On a tendance a établir dans l'idée
comme « Vérité » ce qui ne peut étre vérifié dans la
réalité effective et de la-haut on envisage le krude
Faktum, les faits bruts, lesquels peuvent bien s’éloigner
(quelque peu) de l'idée, mais n'énoncent soi-disant
rien contre elle. Contrairement a cette démarche, il
conviendrait d’établir qu’Etat et société sont différents
'un de l'autre. La société n'est pas unitaire mais
divisée ; le rdle de I'Etat dépend toujours du groupe
social que I'Etat représente objectivement dans une
situation déterminée.

Un autre aspect important montre la naiveté de
Hobbes : alors qu'il considére effectivement le régime
absolutiste comme la condition du bien-étre de tous et



qu’il s'exprime dans ce sens, il ne se contente pas de
fonder son idée directement et par principe, mais
éprouve encore le besoin de la faire dériver du droit
naturel, en particulier des devoirs contenus dans le
contrat social. Le droit naturel chez Iui est
essentiellement un substitut de la loi divine du Moyen
Age. Jusquau XVII® siécle, une partie de la
philosophie moderne se référe a la nature et a la
raison pour donner au nouvel état de choses le
caractére sacré qu’une religiosité intacte avait conféré
a I'ancien. Ce n'est pas seulement pour leur public que
les philosophes avaient besoin de cette sacralisation,
mais aussi pour eux-mémes ; elle n‘apparait pas
comme une réflexion consciente de son sens, mais elle
est I'effet d'un mécanisme psychologique socialement
agissant. L'enjeu de la querelle philosophique qui va de
Hobbes jusqu‘aux Lumiéres est de savoir si les
institutions politiques sont fondées par Dieu ou par la
raison naturelle. Méme si, a cette époque, la plus
avancée des hypothéses est assurément la derniére,
elles n’en sont pas moins toutes les deux illusoires car
elles masquent les raisons effectives du surgissement
de I'Etat. L'explication par le droit naturel et par le
contrat, social contient, sous forme voilée, l'intuition
que I'Etat est le produit des intéréts vitaux des
hommes. Mais le mythe du contrat empéche de voir
que ces intéréts ne sont pas homogenes, qu'ils peuvent
se scinder et se transformer et que donc I'Etat peut,
d'expression objective de lintérét général, devenir
simple expression d’un intérét particulier. La doctrine
machiavélienne de la modification et de Ia



dégénérescence des formes d’Etat, qui ne concoit pas
seulement la révolution comme un crime mais aussi
comme une nécessité historique, comprend mieux la
réalité et y est plus conforme que la rigide doctrine de
Hobbes et de ses successeurs qui fonde I'Etat sur le
droit naturel ; cette derniére ignore tout des
changements qui s'opérent dans les tréfonds de la vie
sociale, mais en revanche donne des arguments a la
croyance — qui entre-temps s’est encore affermie — en
I'éternité de I'ordre social proclamé au XVIII® siecle par
les théoriciens rationalistes de I'Etat.

De ce point de vue, Hobbes est donc en dega de
linstinct du grand politique de la Renaissance.
Cependant il a repris les considérations fragmentaires
de ce dernier sur les rapports entre politique et nature,
en leur donnant une présentation systématique. Si
Hobbes n‘a pas suscité avec encore plus de violence
gue Machiavel I'aversion et les reproches d'immoralité
provoqués par la mise a nu des rapports de fait entre
idée et réalité, cela peut étre attribué dans une
certaine mesure au fait que les livres de Machiavel,
avec leur démarche non systématique, ont bénéficié
d’'un accés plus facile que les développements plus
abstraits de Hobbes ; celui-ci n'est nullement resté en
dessous de la sagacité de I'Italien, il I'a rendue méme
encore plus incisive en la justifiant en profondeur. Un
autre fait peut expliquer cette immunité dont a joui
Hobbes : c'est que le Traité théologico-politique de
Spinoza, qui peu apreés fit trembler le monde sur ses
assises, se concentre sur les mémes questions et les
résout d'une maniére analogue a celle de Hobbes.



Hobbes, déja vieux, a lu le livre de Spinoza, peu de
temps aprés sa publication, et, en termes obscurs
(probablement par peur des blchers allumés encore
en Angleterre), il a laissé entendre que l'ouvrage de
Spinoza exprime les mémes idées que lui, et dans un
langage encore plus hardi que le sien.

De ses principes philosophiques généraux, Hobbes
tire des conclusions politiques et culturelles en général
qui concordent avec les vues historico-philosophiques
de toute une série d'autres auteurs, constituant ce que
I'on pourrait appeler la tendance matérialiste dans la
philosophie de I'histoire de la bourgeoisie montante.
Cette tendance est représentée par Machiavel,
Spinoza, Pierre Bayle, Mandeville et quelques penseurs
radicaux de la période des Lumiéres en France,
comme d'Holbach, Helvétius et Condorcet.

Leur démarche de pensée est la suivante : en
dehors de la nature s'étendant dans I'espace, il n'y a
aucune réalité. Les hommes eux-mémes sont un
morceau de nature et tout comme les autres étres sont
soumis a ses lois universelles. Lhistoire n'est rien
d'autre que le récit dune suite d'événements
concernant la nature humaine, tout comme le reste de
I'histoire  naturelle décrit des événements qui
adviennent dans d'autres domaines de la nature. Une
connaissance Véritable se référe toujours a la réalité
naturelle, et celle-ci est présente en égale mesure
dans la nature inorganique, végétale, animale et
humaine, chez les individus et dans la société qui se
forme a partir d'eux. Méme I'Etat et la société —
concepts non encore distincts — appartiennent a la



réalité, puisqu’ils sont des formes d’organisation des
individus. Comme toute autre machine en activité, ils
doivent étre, en tant que relations de parties réelles,
considérés eux-mémes comme réels. Le probleme du
rapport entre I'ame et le corps ne permet pas non plus
d’élaborer des concepts qui ne s'appliquent pas a la
nature ; il ny a en effet ni ames autonomes,
inséparables ou indépendantes du corps, ni esprits ni
spectres, ni anges ni démons qui seraient plus que la
nature. Toutes les actions humaines, qu'elles se
produisent  consciemment ou inconsciemment,
volontairement ou involontairement, sont soumises a la
nécessité des lois de la nature.

Mais s'il en est ainsi, on se demande alors comment
ont pu naitre les représentations morales,
métaphysiques, religieuses, comment les hommes ont
pu étre dominés pendant des siécles par la conviction
gu'existent des objets non naturels et transcendants.
Quelle est I'origine de ces remarquables erreurs, et a
quelle fin sont-elles entretenues ? Voila qui pose les
bases fondamentales du probléme de l'idéologie, que
seule I'époque posthégélienne sera en mesure
d’aborder avec des méthodes adéquates. La réponse
de Hobbes et de ses successeurs — réponse qui elle
aussi était déja esquissée chez Machiavel — est des
plus simples : toutes les représentations qui dévient de
la théorie exacte de la nature humaine et
extrahumaine ont été inventées par des hommes pour
en dominer d'autres. A l'origine de toutes ces idées, on
trouve la ruse et l'imposture. Leurs causes sont la
volonté de domination d'un coté, et l'ignorance de



I'autre ; leur but est de sauvegarder la puissance de
ceux qui les propagent. Ce sont I'Eglise et les prétres,
en tant qu'incarnation de la forme sociale a laquelle
s'attaquent les nouvelles théories, qui apparaissent
comme les auteurs de ces erreurs de [lhistoire
spirituelle. Dés son apparition, cette doctrine prétend a
une validité universelle : elle doit non seulement valoir
pour toutes les couches sociales qui, au cours de toute
I'histoire  passée, ont exercé une influence
déterminante sur les gouvernements ; mais Machiavel,
Hobbes et Spinoza sont unanimes a affirmer que, sans
I'application de ces méthodes, tout pouvoir réel est
impossible, et donc le nouvel Etat aussi : celui-ci doit
arracher les moyens de puissance idéologiques aux
anciens pouvoirs et les appliquer, flt-ce en limitant
judicieusement leur emploi. Le fait que ces penseurs
aient donné une valeur historico-philosophique
générale a leur conception de la nécessité de
I'idéologie est sans doute une raison de leur rejet dans
la littérature ultérieure. On lit dans le Léviathan (9) :
« Si le théoréeme que les trois angles d'un triangle sont
égaux aux deux angles d’un carré avait été contraire
au droit de dominer de quelqgu’un, ou plus précisément
aux intéréts de ceux qui dominent, il n‘aurait peut-étre
pas été réfuté, mais il ne fait aucun doute pour moi
que tous les livres de géométrie auraient été livrés aux
flammes — pour autant que les intéressés auraient pu
le réaliser. »

Hobbes fournit des analyses détaillées de I'utilité de
la religion pour le clergé ; méme les doctrines
philosophiques les plus abstraites de la scolastique



sont mises en rapport avec les intéréts réels. Nous en
trouvons un exemple dans le premier dialogue du
Béhémoth (10). Les interlocuteurs s'appellent A et B. A,

aprés une longue discussion sur la scolastique, analyse
la signification qu‘a eue I'adoption de la philosophie
aristotélicienne. Celle-ci fut aussi « transformée en
élément de la religion car elle permettait de soutenir
toute une série d‘articles absurdes sur la nature du
corps du Christ et la condition des anges et des saints
au paradis ; et I'on retint ces articles comme propres a
devenir des articles de foi parce que certains
procuraient des avantages pour les ecclésiastiques,
d’autres inspiraient le respect méme pour les plus
modestes d’entre eux. Car si l'on avait fait croire au
peuple que les plus modestes d'entre eux pouvaient
produire le corps du Christ, je voudrais bien connaitre
celui qui refuserait de leur montrer du respect ou
d'étre généreux a leur égard et a I'égard de I'Eglise,
surtout au moment d'une maladie ou lorsqu’ils croient
que ceux-la leur produisent ou leur apportent le
Rédempteur ». B demande : « Mais quels avantages
leurs impostures pouvaient-elles tirer de la doctrine
aristotélicienne ? » A répond : « Ils faisaient plus usage
de son obscurité que de sa doctrine. Aucun écrit de la
philosophie antique ne peut étre comparé avec ceux
d'Aristote pour leur habileté a embrouiller les gens
avec des mots et a élucubrer des disputes qui durent
nécessairement finir dans les décrets de I'Eglise de
Rome. Et malgré tout, ils utilisent de nombreux points
de cette doctrine aristotélicienne, comme par exemple
la doctrine des essences séparées. » B : « Qu'est-ce



que des essences séparées ? » A : « Des étres
séparés, sans corps. » B : « Séparés de quoi ? » A :
« De tout ce qui est. » B : « Je ne comprends pas
I'essence d'une chose qui ne doit pas exister
réellement ; mais que peuvent-ils en faire ? » A :
« Beaucoup de choses pour toutes les questions qui
concernent la nature de Dieu et la condition de I'ame
aprés la mort, au ciel, aux enfers et au purgatoire. Tu
sais comme tout le monde I'obéissance a laquelle ils
soumettent le vulgaire et tout I'argent qu'ils peuvent lui
soutirer par ces moyens. Aristote au contraire
considére l'ame comme la cause premiére du
mouvement des corps et par conséquent de I'ame elle-
méme. Il en fait usage dans la doctrine du libre arbitre.
Ce qu'ils gagnent par 13, et comment ils le gagnent, je
ne veux pas le dire. »

Le dialogue aborde ensuite la fonction de certains
autres enseignements d‘Aristote, et les différences
entre sa philosophie et la scolastique, puis, subitement,
prend une nouvelle tournure (11). B : « Je vois
maintenant la facon dont ils utilisent la logique, la
physique et la métaphysique aristotéliciennes, mais je
ne vois toujours pas l'usage qu'ils peuvent faire de ses
enseignements politiques. » A : « Moi non plus ; @ mon
avis, ils n'en ont pas tiré un grand profit méme si,
accidentellement, nous avons subi un grand tort. Car
les gens qui finirent par se fatiguer de I'impudence des
prétres et voulurent vérifier la vérité des doctrines qui
leur étaient imposées se mirent a rechercher le sens
des écritures saintes tel qu'il se trouve dans les
langues savantes en étudiant le grec et le latin. Ils



prirent ainsi connaissance des principes démocratiques
d'Aristote et de Cicéron ; par amour pour leur
éloquence, ils furent de plus en plus subjugués par leur
politique et cela dégénéra dans la rébellion dont nous
parlons maintenant. » Ce rationalisme, dont les
penseurs radicaux frangais du XVIII® siécle voulaient
faire le moteur des événements dans une optique
propagandiste en faveur de la jeune bourgeoisie de
leur pays, Hobbes (dans le pays duquel la bourgeoisie
s'était déja assuré une participation considérable au
pouvoir public) crut le reconnaitre comme la cause
immédiate mais funeste des événements historiques
qui s'étaient déroulés jusqu'a lui. Rationalisme qui,
résultant de facteurs matériels, prépare la Révolution.

A la différence des philosophes frangais, dont la
préoccupation essentielle est de lutter contre les
derniers vestiges du féodalisme, Hobbes est pour ainsi
dire le héraut qui proclame le début du nouvel ordre
social ; aussi, ayant prononcé ce jugement sur le
rationalisme, passe-t-il immédiatement aux conclusions
que I'on peut en tirer a propos du nouvel Etat. Puisque
les hommes, étant donné leurs dispositions
instinctuelles, se laissent facilement guider par des
représentations morales et religieuses, ou puisqu’en
tout cas — comme le montre le passé — des influences
idéologiques de ce type sont une arme importante aux
mains des gouvernants, le nouvel Etat doit les arracher
aux puissances du passé et en faire lui-méme un
usage pleinement conscient.

Au Moyen Age, ce sont essentiellement les
universités qui ont permis d'obtenir cette action



idéologique : telle est la conception de Hobbes. Les
savants qui y étaient formés devaient mettre en ceuvre
une foule de facultés intellectuelles afin de passer pour
le seul ordre capable de porter un jugement sur les
affaires décisives de I'humanité. Dans les universités,
ils s'exercaient « au tour de force de démontrer a leurs
lecteurs tout ce qui leur plaisait, de faire plier la force
du Véritable entendement avec des ‘“tenailles
verbales” : j'entends par la des distinctions qui ne
signifient rien et ne servent qu’a ébahir la masse des
gens ignorants. Il y avait si peu de lecteurs capables de
comprendre, que ces nouveaux éminents docteurs ne
se préoccupaient pas de ce que ceux-la pouvaient
penser. Ces scolastiques devaient sanctionner tous les
articles de foi que les papes enjoignaient de croire de
temps a autre; [...] c'est aussi des universités que
sortaient tous les prétres, se déversant par les villes et
par les campagnes pour effrayer le peuple et le tenir
dans un état d'obéissance inconditionnelle envers le
canon pontifical (12) ».

Cet instrument qui a donné des preuves si éclatantes
de son importance au cours de [I'histoire, il faut
maintenant le mettre au service d'une cause nouvelle
et bonne : celle de I'Etat bourgeois. Selon Hobbes, la
paix interne est déterminée avant tout par les idées
que l'on inculque aux hommes. Les universités, en tant
que principales pépiniéres des idées dominantes,
doivent étre congues de telle facon que l'organisation
de leur travail scientifique corresponde aux besoins de
I'Etat. Ce qu’elles ont accompli au profit de I'Eglise au
Moyen Age, elles doivent maintenant le faire pour le



nouvel Etat national autoritaire, qui, lui, est fondé sur
le droit naturel et constitue donc la meilleure forme de
gouvernement. Hobbes ne laisse pas subsister le
moindre doute a ce sujet: « Les égarements qui sont
inséparablement liés a la tranquilité de [|'Etat
s'installent dans le cceur des sujets ignorants, en partie
par le préche, en partie par le bavardage quotidien des
gens qui, parce qu'ils sont moins occupés par ailleurs,
ont assez de loisir pour lire des livres ; et ces
personnes prennent leurs opinions aux maitres qui
forment la jeunesse dans les universités publiques.
C'est pour cela, d'autre part, que I'on doit commencer
par les universités si 'on veut imposer des doctrines
salutaires. C'est la que l'on doit jeter les bases
véritables, et démontrées comme telles, d’une science
politique ; les jeunes gens qui y sont formés pourront
ensuite les transmettre a la masse, en privé et en
public. Etils le feront avec d’autant plus de diligence et
de succés qu'ils seront eux-mémes plus convaincus de
la vérité de ce qu'ils proclament et enseignent (13). »

Le caractére simpliste et grossier qui caractérise
I'expression de ces idées apparalt encore plus
nettement lorsque Hobbes se met a discuter le contenu
de I'enseignement que doivent fournir les
établissements publics en matiére d'éthique et
d'interprétation de la religion. Mais s'il peut en toute
conviction proposer d’enseigner ouvertement que la
sécurité de I'Etat qu'il préconise est le seul fondement
juridique réel de toutes les obligations de I'homme,
c'est qu'a son époque justement, les intéréts de cet
Etat coincident avec les intéréts des couches



économiquement les plus prometteuses du peuple
anglais. La distinction entre Etat et société n'étant pas
encore connue, il était possible de rendre crédible
I'idée que toute morale, dans la mesure ol elle ne
découle pas déja du droit naturel comme vertu liée a la
conciliation civile, s’identifie aux lois promulguées par
I'Etat. S'il en avait été autrement, Hobbes n‘aurait pas
pu, renouvelant I'erreur de Machiavel, ne pas voir que
les moyens de puissance idéologiques hérités des
époques précédentes ne peuvent étre utilisés
efficacement que si I'on continue a entourer leur but
d’'une mystérieuse obscurité. Pour Hobbes, I'Etat est la
garantie du plus grand bien-étre possible pour le plus
grand nombre possible de ses citoyens. Mais pour les
cas ou I'Etat ne satisfait pas a cette condition, et ou il a
d'autant plus besoin de ses moyens de puissance, la
doctrine de Hobbes devrait indiquer ouvertement quels
sont les rapports entre pouvoir d’Etat et valeurs idéales
qui aboutissent aux plus mauvais résultats. Il a certes
exigé lui-méme, comme condition du succés de
I'enseignement publicc, que les maitres soient
convaincus de la vérité de ce qu'ils proclament et
enseignent. Mais l'usage de la vérité comme moyen de
puissance a dans I'histoire un caractére particulier. La
vérité semble en fait liée aux couches montantes. Mais
elle est changeante et infidéle. Au fur et mesure que
ces couches se consolident, la vérité se sépare des
idées qui par ce processus trouvent leur Iégitimation.
Le texte des formules proclamées avec conviction peut
rester le méme, il n’en est pas moins abandonné par la
Vérité ; ainsi la devise « Liberté Egalité Fraternité » au



fronton des prisons de la République frangaise.

Qu'en politique le gouvernant soit le seul a ne
pouvoir faire bon ménage avec la vérité, c'est pour
Hobbes une idée acquise des le départ. Lorsqu'il
déclare que I'Etat doit mettre I'Eglise et la religion a
son service, il s'agit la pour lui de I'exploitation étatique
des illusions ; car pour lui le mot de connaissance ne
peut s‘appliquer gqu‘au contenu des sciences de la
nature et de la politique, et a rien d’autre. « Je n‘aime
pas la conception qui fait de la religion une science,
alors qu’elle devrait étre une loi. Bien que la religion ne
soit pas la méme dans tous les pays, elle est
cependant indiscutable a l'intérieur de chaque nation
(14). » L'Etat devrait proclamer religion I'ensemble des
illusions qui sont utiles a ses buts, Iégaliser son culte et
le propager en prenant a sa solde toute une armée
d’ecclésiastiques selon la pratique de I'Eglise anglicane.
Auparavant les prétres inventérent et entretinrent la
religion pour leurs propres buts de maniere délibérée,
et c'est ce que I'Etat doit faire maintenant : « La
crainte de puissances invisibles, que celles-ci soient
fabriquées de toutes piéces ou transmises par la
tradition, est religion lorsqu’elle est établie par décision
de I'Etat, superstition lorsqu’elle n‘est pas établie par
lui (15). » La crainte donc, propriété fondamentale de
la nature humaine, doit &tre mise au service de I'Etat
par le truchement de la religion : elle doit étre utilisée
essentiellement pour assurer |'obéissance devant la loi
et l'observance des bonnes meeurs bourgeoises en
général. « Tout ce que I'on est en droit d’exiger de la
vie de I'ame, dans les domaines de la foi et de la



morale, est — je le reconnais — exposé dans la Bible de
la fagon la plus simple qui soit ; enfants, obéissez a
vos parents, serviteurs, obéissez a vos maitres !
Hommes, soumettez-vous au pouvoir supréme, au roi
lui-méme ou a celui qui est envoyé par lui ! Aimez Dieu
de toute votre ame et votre prochain comme vous-
mémes ! Voila des paroles de I'Ecriture qu'il n‘est point
besoin de commenter. Mais ce que ni les enfants, ni la
plupart des hommes ne comprennent, c’'est pourquoi il
est de leur devoir de le faire. Ils ne voient pas que la
sécurité de I'Etat, et par la leur propre sécurité,
dépendent de I'accomplissement de leur devoir (16). »

Que le Christ soit bien le Rédempteur promis dans
I’'Ancien Testament, c’est un article de foi que Hobbes
retient, en tant que condition suffisante du salut de
I'ame, car on sera ainsi enclin a admettre que
I'observance des commandements aide a obtenir le
salut éternel. « Jestime donc — est-il dit dans la
conclusion du premier chapitre important du Béhémoth
— que les hommes doivent étre amenés a aimer
I'obéissance ; pour cela, il faut que les prédicateurs et
les nobles s'abreuvent pendant leur jeunesse de bons
principes dans les universités. Nous n‘aurons jamais
une paix durable tant que les universités elles-mémes
ne seront pas réformées en ce sens et que les
ecclésiastiques ne sauront pas qu’ils n‘ont aucune
autorité en dehors de celle que leur confére le pouvoir
civil supréme (17). » La religion, « la crainte de
puissances invisibles », est donc consciemment mise
au service de la domination de la société.

Le mode de pensée de Hobbes, conformément a sa



position historique de philosophe de la bourgeoisie
montante, contient, il est vrai, non seulement la
tendance a la consolidation des représentations et des
théories sociales, mais aussi — liée a elle — la tendance
a leur pénétration critique.

C'est Hobbes qui a écrit cette phrase : « Une
personne privée a toute la liberté — parce que les idées
sont libres — de croire ou de ne pas croire en son for
intérieur aux faits qui sont présentés comme des
miracles. Considérant les avantages que la croyance
populaire procure a ceux qui affirment le miracle et
s’engagent pour lui, cette personne pourra conclure si
ces faits doivent étre considérés comme des miracles
ou comme des mensonges (18). » Cette maniere de
voir contient une dialectique historique explosive, et qui
explose justement lorsque les pensées, abandonnant
leur dimension « privée » initiale, et ne se contentant
plus de la croyance aux miracles, acquiérent une
efficience sociale en tant que critique d’ensemble des
idées dominantes.

Le probléme fondamental que la philosophie de
I'nistoire de Hobbes souléve ici est, comme nous
I'avons déja dit, celui de l'idéologie. Ce concept, qui
dans la réalité a un contenu beaucoup plus riche, n'est
certes pas encore présent chez Hobbes explicitement,
mais il l'est déja implicitement. Chez Ilui, il a la
signification simplifiée d’ensemble des idées qui
dominent a une période donnée dans une société
donnée et qui servent a en sauvegarder la forme. Le
point de vue de Hobbes, et avec lui de Spinoza et des
Lumiéres en général, peut étre ainsi formulé : le cours



de I'histoire ne peut étre compris que si I'on considére
la direction des hommes par des moyens idéologiques
comme ce qui en constitue I'un des facteurs les plus
importants. Dans la société médiévale tardive, ce sont
avant tout les nobles et les prétres qui ont utilisé
I'idéologie pour maintenir en place une formation
sociale dont la persistance était la raison essentielle de
leur prédominance. A l'idéologie, on oppose la raison.
Celle-ci — appelée fréqguemment chez Hobbes la
« juste » raison — est identique a la science et au droit
naturel, elle est I'ensemble de toutes les propositions
fondées sur un examen réel (19).

Pour Hobbes et le rationalisme, la raison consiste
donc en une série de connaissances qui peuvent étre
augmentées a tout moment sur la base de I'expérience
ou de raisonnements de la pensée logique ; mais les
éléments de cette série doivent étre établis une fois
pour toutes : une fois qu'ils sont trouvés, il n'y a plus
rien a y changer. Ainsi n‘a-t-on pas simplement un
concept de la nature valable absolument, mais aussi un
concept de la moralité et du véritable intérét des
hommes valant pour tous les temps et tous les lieux ;
toutes les catégories subordonnées a lidée de la
société et de I'Etat sont pensées comme éternelles, du
moment que cette idée elle-méme a été reconnue
comme juste. L'histoire apparait donc essentiellement
comme le processus qui conduit 'humanité a la pleine
possession de la raison ; ce processus une fois achevé,
la meilleure organisation de la société, a laquelle on
tend comme état final, est tout simplement donnée.
Comme cet état ultime est déterminé par les principes



du droit naturel — obtention du bien général grace a la
libre affirmation de I'égoisme individuel — et comme
ces principes formulent l'essence de la société
bourgeoise, cette thése revient objectivement a
concevoir I'histoire comme la marche en avant vers
I'idéal de la société bourgeoise avec son systeme de
propriété et la libre concurrence. La mesure de ce
progres est constituée par les idées des penseurs eux-
mémes, conditionnées par |'époque, mais posées
comme éternelles. A ce niveau toutefois, on note une
différence entre Hobbes et le rationalisme du XVIII®
siécle : Hobbes admet naivement que la raison est en
quelque sorte déja donnée au début de I'histoire ; et si
elle est restée cachée, cela ne saurait étre attribué
qu’a certaines machinations, au désarroi répandu par
I'Eglise en particulier ; pour les Lumiéres au contraire
(a I'exception de Rousseau), la raison ne peut étre
acquise que sur la base de I'expérience socialement
organisée ; pour eux aussi évidemment, cette
acquisition comporte la nécessité de surmonter les
difficultés opposées par les gouvernants. Pour Hobbes,
la connaissance existe donc dés le début, comme dans
I'histoire biblique, et c’est la faute des hommes si elle
est obscurcie et entravée dans son activité, tandis que
les Lumieres considerent comme une loi de nature le
fait que I'idéologie se trouve au début et ne puisse étre
supplantée qu’au cours du processus historique.

Toutes ces conceptions ont en commun l'idée que la
raison reste toujours la méme, et que la vérité, malgré
les aspects multiples qu'elle peut revétir, peut étre
saisie néanmoins une fois pour toutes en n’importe



quel lieu et a n'importe quel moment. La vérité est un
objet dont les hommes peuvent se rapprocher ou
s'éloigner, mais elle reste elle-méme non concernée
par I'histoire, par le sort temporel des hommes. Ainsi
cette théorie — dont le caractére problématique
n‘apparait clairement qu’avec la philosophie de Hegel —
ressemble-t-elle a la religion, qu’elle combat comme
idéologie, en prétendant elle aussi fournir une vérité
absolue et achevée. Toutes deux ont la ferme certitude
qgue le moment ol elles sont apparues est celui de
I'appropriation de la vérité. La nouvelle philosophie
considéere comme définitive sa doctrine de la nature et
de la société ; I'histoire est encore un tableau ou le
blanc n’alterne qu‘avec le noir. Pour toutes les opinions
des époques passées qui lui sont contraires, elle ne
connait que les prédicats de l'imposture, ou, dans le
meilleur des cas, de l'erreur ; les idées produites par
le passé relevent d'un état de conscience erroné ou
d'une mauvaise compréhension. On retrouve certes
chez maint penseur du Moyen Age, et encore plus de
I'Antiquité, certains traits qui rappellent le présent, et,
renversant I'échelle des valeurs du Moyen Age, on
prodigue ses louanges a un Démocrite ou a un Epicure,
on en fait des pionniers, des hérauts, on voit en eux
I'apparition fortuite du génie ; mais ce mode
d’estimation ne fait que révéler encore plus criment la
sreté de la foi en soi-méme, en la Vérité supra-
temporelle que l'on posséde fermement malgré les
circonstances de temps et de lieu. D'ol une nouvelle
similitude avec la pensée religieuse critiquée : on
arrache des conceptions étrangéres de leur contexte,



on les compare avec ses propres opinions et on se
contente ensuite de les rejeter ou de les agréer, sans
étre en mesure de comprendre leur role historique. De
méme que le croyant, se fondant sur la vérité éternelle
de la révélation, séparait les hérétiques des saints sans
autre forme de procés, de méme la philosophie du
matérialisme bourgeois, se fondant sur sa propre
« raison », sépare les sots et les imposteurs des sages
et des martyrs.

On se contente d'un simple oui ou d'un simple non
pour juger les manifestations culturelles du passé, et,
au lieu de comprendre, on ne fait que comparer ;
Hegel a trouvé les mots suivants pour caractériser
cette attitude : « la totalité de [I'histoire de la
philosophie » est « un champ de bataille que seuls
recouvrent les ossements des morts [...] » C'est « un
royaume des morts, non seulement d’individus qui ont
péri physiquement, mais aussi de systemes réfutés,
spirituellement morts, ol chacun a enterré l'autre
apreés l'avoir tué. Au lieu de “suis-moi”, il faudrait bien
plutét dire en ce sens : “suis-toi toi-méme”, c’est-a-
dire tiens-t'en a ta propre conviction, restes-en a ta
propre opinion. Pourquoi en rester a celle d'un
autre ?... Mais conformément a |'expérience passée, il
apparait bien plutét que d’autres paroles de I'écriture
sont applicables a une telle philosophie, celles de
I'apotre Paul : “Regarde, les pieds de ceux qui vont
temporter sont déja devant la porte” Regarde, la
philosophie par laquelle la tienne sera réfutée et
supplantée ne mettra pas longtemps a venir, aussi peu
de temps qu’elle a mis a venir chez les autres [...]. Les



faits de I'histoire de la philosophie ne sont pas des
aventures — pas plus que I'histoire universelle n‘est que
romantigue —, ils ne sont pas qu'une collection
d'événements fortuits, de campagnes de chevaliers
errants qui bataillent chacun pour soi, se déménent
sans but et dont I'activité s’est évanouie sans laisser de
traces. 1l est aussi peu vrai que l'un se serait illustré
dans un domaine, l'autre dans un autre [.. ,] (20). »
« Pour ce qui est de l'individu, chacun est de toute
facon le fils de son époque ; et la philosophie est aussi
prisonniére des idées de son époque. 1l est tout aussi
insensé de se figurer qu'une philosophie pourrait aller
au-dela de son monde que dimaginer un individu qui
bondirait par-dessus son époque, qui franchirait le
Rhodus (21). » Selon Hegel, nous ne pouvons saisir le
sens des idées qui apparaissent dans I'histoire que si
nous les comprenons dans le cadre des déterminations
de leur époque, en d'autres termes : que si nous les
considérons en rapport avec toutes les spheres de la
vie sociale. « La religion d'un peuple, ses lois, ses
meeurs, la situation des sciences, des arts et des
rapports juridiques, tous ses autres talents, l'industrie
qu'il déploie pour satisfaire ses besoins physiques,
I'ensemble de son destin, les conditions ou il se trouve,
ses voisins en période de guerre et de paix, tout cela
se trouve lié de la fagon la plus intime [...]. Ce qu'il
importe, c'est de déterminer quel type de rapport est
effectivement présent (22). »

De Hobbes jusqu’aux Lumiéres, on a a maintes

reprises établi l'existence d'un tel rapport (Hegel
évoque méme Montesquieu), mais il fut compris d’une



maniére purement extérieure. On fait dépendre les
unes des autres toutes les manifestations de la vie d'un
peuple, et on les attribue a un « esprit du peuple »,
mais on n‘entreprend pas d'expliquer
systématiquement, a partir de la structure de la société
en question, le contenu méme des représentations
religieuses, métaphysiques, morales. Or, c'est cela
justement le probléme de l'idéologie. Que la fausse
conscience se démasque comme telle d’aprés le niveau
de la science réelle, c’est juste ; mais pour la
connaissance de I'histoire, il ne suffit pas de traiter
comme simples erreurs les représentations religieuses
ou métaphysiques qui ne peuvent plus coincider avec
I'état de la science, de la méme fagon que, dans les
sciences physiques et naturelles, on rejette une fausse
hypothése comme erreur d’'un quelconque savant.
Réduire la religion a une invention subjective des
prétres est déja faux pour la simple raison que les
qualités que Hobbes, par exemple, suppose comme
mobiles de I'action des prétres et des nobles — avant
tout I'instinct du gain — sont des éléments psychiques
qui ne se développent qu’avec la société bourgeoise.
Hobbes, qui en était déja témoin, pouvait en envisager
toutes les conséquences; mais ils n'étaient nullement
caractéristiques du haut Moyen Age, par exemple.

Les représentations significatives qui dominent une
époqgue ont une origine plus profonde que le mauvais
vouloir de quelques individus. Ceux-ci sont déja insérés
de naissance dans une structure sociale prédéterminée
par la maniére dont les hommes y assurent leur
existence. De méme que le chasseur-pécheur primitif



voit non seulement son mode de vie matériel mais
aussi son horizon intellectuel prescrits par le processus
simple selon lequel il doit assurer sa vie ; de méme
que la forme d'existence fondée sur ce degré de
développement primitif détermine non seulement la vie
concréte des individus mais aussi ce qu'ils savent du
monde extérieur, le contenu et la construction de leur
représentation du monde — de méme, dans les formes
sociales plus différenciées, I'étre spirituel des hommes
s'enchevétre dans le processus vital du corps social
auquel ils appartiennent et qui détermine leur activité.
La réalité n'est pas plus une chose compacte que la
conscience n'est un clair miroir (comme dans la
conception rationaliste) qui pourrait étre troublé par un
souffle ignorant ou criminel, ou bien nettoyé par des
initiés ; I'ensemble de la réalité s'identifie au processus
de vie de I'humanité, dans lequel ni la nature, ni la
société, ni leurs rapports ne restent inchangés. Aussi
ne peut-on comprendre le contenu et le mode d'étre
de la constitution intellectuelle des hommes si I'on ne
connait pas |'époque ou ils vivent ; bien plus —
abstraction faite des primitifs —, si I'on ne considére
pas la position particuliere du groupe auquel ils
appartiennent dans le procés de production social.
Depuis le temps des chasseurs-pécheurs primitifs, les
fonctions sociales nécessaires a l'entretien et a la
perpétuation de I'existence ne sont plus réunies dans
les individus eux-mémes, mais partagées entre divers
groupes a l'intérieur de la société. De la sorte, toute
vie intellectuelle s'est aussi  nécessairement
différenciée et des oppositions s’y sont développées.



Une histoire homogene des idées, traitant de I'art, de
la philosophie et de la science, s'étendant sur de longs
espaces de temps et s’en tenant a des développements
purement intellectuels, n‘est donc qu'une pure
construction.

Hobbes et les Lumiéres, pour la premiére fois dans
I'nistoire de la philosophie moderne, ont posé le
probléeme de lidéologie, c'est-a-dire des idées
reconnues comme fausses et qui dominent la réalité
sociale. Mais au lieu de comprendre I'idéologie comme
dépendant de la réalité, on en est resté au niveau de la
psychologie individuelle, et ce sont finalement des
déterminations psychologiques du monde bourgeois —
comme l'intérét privé, le talent, l'instinct du gain,
I'exploitation, le profit — qui apparaissent comme le
contenu et le but de la religiosité médiévale. Or cette
religiosité réunit indistinctement tant la connaissance
que l'idéologie, et elle est bien plutdt la forme de la
raison médiévale — ce que seule une considération de
I'ensemble de la dynamique sociale peut dégager. Mais
cette philosophie statique s’en tient pour I'essentiel a
une simple opposition de la « raison » et de I'idéologie,
sans les comprendre toutes les deux sur la base de
leur réle historique. Pour reconnaitre ce rapport, il
aurait fallu que le rationalisme posséde sur lui-méme
une conscience critique, remettant en question
I'éternité de son propre point de vue. On aurait di
reconnaitre le développement matériel et idéel de la
période précédente comme la condition nécessaire de
I'apparition des Lumiéres ; les Lumiéres, pour
reprendre un jeu de mots de Hegel (23), auraient été



« éclairées sur elles-mémes » ; le caractére par
principe changeant des catégories, leur
conditionnement historique en général, serait devenu
clair et le rigide concept de raison, produit par cette
époque qui, comme le Moyen Age, a si fermement cru
en elle-méme, se serait désagrégeé.

La doctrine du conditionnement historique des
contenus intellectuels ne conduit pas au relativisme
historique. Dire qu’un jugement est conditionné n’est
pas dire qu'il est idéologique. La limite de ce que nous
pouvons de plein droit appeler idéologie est fixée par
I'état présent de nos connaissances (24). Lerreur de
Hobbes et de ses successeurs ne consiste pas a avoir
pris au sérieux la science de leur époque, ni a avoir
dénoncé comme illusion socialement agissante les
doctrines qui étaient inconciliables avec cette science ;
leur erreur est bien plutot d'avoir élevé au rang de
raison éternelle 'ensemble de leurs connaissances, au
lieu de reconnaitre celles-ci comme un moment de
I'ensemble du proces social, moment qui, dans le cours
ultérieur de I'histoire, est non seulement sujet a
I'analyse, mais a la vérification, et, le cas échéant, a la
maodification.

Avoir confiance en une pensée consciencieuse et
rigoureuse, et savoir que les connaissances sont
conditionnées dans leur contenu comme dans leur
structure, ne sont pas des attitudes qui s'excluent mais
qui vont nécessairement ensemble. La raison ne peut
jamais étre certaine de son éternité, la connaissance
qui est appropriée a une certaine époque n’est
cependant a aucune époque assurée de le rester dans



le futur ; bien plus, cette restriction de la dépendance
par rapport a |'époque s'applique également au
processus cognitif qui I'établit (paradoxe qui ne
supprime pas la vérité de cette affirmation elle-méme,
car il appartient au contraire a l'essence de la
connaissance authentique de ne jamais étre fermée) :
c'est en cela que réside peut-étre la signification
profonde de toute philosophie dialectique. « C'est bien
la pire des vertus — est-il dit dans I'Encyclopédie — que
cette modestie de la pensée qui fait du fini une chose
parfaitement stable, unabsolu, et cest la plus
superficielle des connaissances, celle qui s’en tient a ce
qui n‘a pas en soi son fondement [...] la modestie en
question consiste a retenir cette vanité, ce fini, en face
du vrai, et pour cela, elle est elle-méme vanité (25). »
Comme |'expose Hegel a un autre endroit, « elle est la
dialectique qui fait comprendre a cet entendement, a la
différence, sa nature finie et la fausse apparence
gu'est l'indépendance de ses productions et qui la
ramene a l'unité (26) ». Mais celle-ci chez Hegel est
déja accomplie dans I'esprit absolu, elle n‘est donc pas
un fragment dans [I'histoire ininterrompue des
hommes. Hegel Iui-méme n'a pas échappé a la
chimére du rationalisme qu’il a combattue pourtant
avec tant d'acharnement : il n'a appliqué la dialectique
guau passé et I'a considérée comme terminée dés
qu’il s'est agi de sa propre position dans le domaine
des idées. Sa pensée fait aussi d'un instant historique
I'éternité. Mais, la réalité lui étant apparue comme
présentation de I'idée, il a d{i déifier et adorer, au sens
le plus strict des mots, non seulement sa philosophie,



mais, avec elle, la base historique sur laquelle elle
s'élevait : I'Etat prussien prérévolutionnaire. Cette
humilité devant I'existant était la fausse « modestie »

de sa propre pensée.
*
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CHAPITRE II1
L'utopie

Ce qui s’exprime sans ambages dans les écrits de
Hobbes, comme dans ceux de Spinoza et des «
philosophes », c'est la confiance dans la forme
d’organisation de la société bourgeoise. C'est cette
société elle-méme, et son épanouissement, qui est le
but de I'histoire, ses lois fondamentales sont des lois
éternelles de la nature, et s’y conformer n'est pas
seulement I'impératif moral supréme mais aussi la
garantie du bonheur sur la terre. Les grandes utopies
de la Renaissance, au contraire, sont I'expression des
couches désespérées qui ont a supporter les faux frais
du passage d'une forme économique a l‘autre.
L'histoire de I'Angleterre, au XV € et au XVIF siécle, en
dit long sur les petits paysans dépossédés de tous
leurs biens par les seigneurs ; les propriétaires
fonciers transformaient des communes villageoises
entiéres en paturages a mouton et faisaient des
affaires en fournissant la laine aux draperies des
Flandres. Le sort des paysans affamés errant en
bandes était terrible. Des dizaines de milliers d’entre
eux furent mis a mort par les gouvernements et
beaucoup d’autres furent intégrés de force, selon des
conditions de travail incroyables, dans les
manufactures qui étaient alors en train de se
développer. Ces couches sociales sont la premiére
forme d'apparition du prolétariat moderne. IIs étaient
libres du servage certes, mais ils étaient aussi libres de



choisir les moyens d’assurer leur existence. Leur
situation est le fondement de la premiére grande
utopie des temps modernes, celle qui a donné son nom
a toutes les autres : I'Utopie de Thomas More (1516),
qui aprés un conflit avec le roi fut jeté en prison et
exécuté (1).

Les utopistes voient le profit devenir le moteur de
I'histoire avec le développement de I'économie basée
sur le commerce. IIs assistent a la naissance des
grandes manufactures et des autres formes
d’entreprises qui, se développant a partir des richesses
accumulées précédemment dans les villes, font éclater
le cadre économique des Vvieilles corporations et
conduisent a I'hégémonie d’'une nouvelle forme de
production. D'un cOté se concentre la possession des
conditions de travail : les entrepreneurs, cultivés et
habiles, ne possédent pas seulement les connaissances
et les capacités d'organisation requises pour les
nouvelles méthodes de production, mais aussi les lieux
de travail, les matiéres premiéres, les outils, les
bateaux et tous les autres équipements sans lesquels
un travail rémunérateur est désormais impossible. De
I'autre coté se concentrent le dénuement total, la faim
et la misére. Les survivants du servage, les masses
affamées des grandes villes, les épaves humaines de
I'ordre déclinant deviennent des ouvriers salariés qui
doivent vendre leur force de travail.

Face a ces nouveaux rapports, les utopistes
réagissent en s'écriant : c'est la propriété qui est
coupable ! Au Moyen Age, la richesse avait une autre
signification que dans les temps modernes ; elle



intervenait essentiellement comme amas de biens
destiné a la jouissance immédiate, et elle nimpliquait
pas obligatoirement le pouvoir sur les hommes. Que
les utopistes aient tout d'un coup congu la propriété
comme le diable, on ne peut le comprendre que si I'on
tient compte de la situation nouvelle qui s'instaure avec
la Renaissance : le pouvoir tend a reposer de moins en
moins sur les titres et sur les droits héréditaires, il est
de plus en plus secondaire de savoir qui est le nouveau
seigneur ou le nouveau maitre de métier ; cest la
richesse en tant que possession des moyens de travail
qui finit par s'identifier en pouvoir de disposer des
hommes et de leur force de travail. Avec le nouveau
mode économique, ce pouvoir discrétionnaire ne
connait plus de bornes. Si le sang coule, ce n'est pas
seulement une conséquence de la situation interne des
divers pays, c'est aussi un effet de la concurrence
nationale, commencant alors entre les villes italiennes.
Les utopistes percurent que la cause des guerres était
la méme que celle qui avait entrainé I'expulsion des
fermiers anglais par les propriétaires fonciers : le
profit.

Ce n’est pas un hasard si les deux grands utopistes,
Thomas More et Campanella, ont été catholiques.
Henri VIII fit exécuter son ancien chancelier parce que
celui-ci s’en tenait fermement au catholicisme et ne
voulait pas reconnaitre la souveraineté ecclésiastique
du roi. Campanella rédigea dans une prison espagnole
des écrits exaltés en faveur d'un empire mondial
hispanico-papal et il combattit [I'hérésie avec
acharnement. A la cloture de son procés — la



condamnation a mort venait juste d’étre prononcée —,
Thomas More déclara a ses juges : « Je suis, dites-
vous, traitre et rebelle au roi. Ah ! non, Messeigneurs,
C'est vous qui I'étes. En vous séparant de I'Eglise
véritable, vous en détruisez l'unité et la paix. Vous
préparez un avenir effrayant (2). »

Alors que le déchainement des forces productives et
de la nouvelle économie de concurrence,
s’accompagnant de la formation des Etats nationaux,
menacait de détruire dans le futur l'unité et la paix de
I'Europe, l'idée de la chrétienté unie devait forcément
apparaitre a ces hommes, instruits par I'histoire et qui
prenaient leur religion au sérieux, comme la
représentation du paradis. Au concile de Trente,
IEgI|se avait sans doute pris acte des nouveaux
rapports ; mais le catholicisme, en tant que religion
populaire traditionnelle, pouvait encore se représenter
le monde comme un ordre fondé sur des points de vue
religieux ol méme le plus humble était I'objet de soins
paternels. Dans l'esprit des masses vivait encore
IEgI|se du Moyen Age qui avait assuré des fonctions
sociales importantes, et, surtout, avait largement
assisté les pauvres. Mais a cette époque, ol elle
s'employait elle aussi a accumuler la richesse sous
forme d'argent et de marchandises, elle abandonna
ces fonctions. Comme de larges couches du peuple,
More et Campanella, honnétement convaincus de la
grandeur et du caractére salutaire de la doctrine
catholique, restérent fideles a leur foi. L'idée catholique
d’'une humanité unie — dans le langage de Campanella,
d’'une « monarchie universelle » — était bien faite pour



les inspirer face aux déchirements sanglants de
I'Europe découlant de la nouvelle économie
anarchique.

Machiavel fut nécessairement hai de ces penseurs.
Car ce qui pour le Florentin est une réalité valable en
général : I'emploi de la religion comme instrument de
la raison d’Etat I'emportant sur la morale, était pour
eux le critére et le fondement méme de tous les maux
du présent. « Presque tous les princes sont des
politiques machiavéliques, dit Campanella, et font de la
religion un simple moyen de domination (3). » Les deux
utopistes haissaient tout autant la fausse ferveur
religieuse qu'ils voyaient s'épanouir non seulement
chez les grands souverains, mais plus particuli€rement
chez les petits princes d'Ttalie et d’Allemagne
manteau trop élimé pour réussir a cacher les trafics de
cours les plus mesquins.

Pour More et Campanella, la religion était le Graal
qui face a la misére réelle conservait pure I'exigence
de I'équité ; ils voulaient réaliser sur la terre la
communion des saints qui aurait substitué les
commandements du Christ aux lois de la libre
concurrence. Leur point de vue ne pouvait pas
s’appuyer sur la conception de la nature humaine, telle
que Hobbes l'avait dégagée de la réalité présente
immédiate : pour ces penseurs, I'homme n’est pas un
loup pour 'homme, il n‘est pas mauvais par nature ;
s'il le devient, c'est par la faute d'institutions
temporelles, avant tout des institutions qui reposent
sur la propriété. Campanella reproche a Machiavel de
ne connaitre que les mauvaises motivations des



hommes et affirme que ceux-ci ne sont pas seulement
mus par I'égoisme mais aussi par les stimulations
divines de I'amour du prochain.

Les utopistes anticipent ainsi sur la théorie de
Rousseau : les hommes, bons par nature, ont été
corrompus par la propriété. « Lorsque je me laisse
aller a ces considérations — dit Thomas More dans
I'Utopie —, je dois reconnaitre que Platon a
complétement raison et je ne m'étonne plus qu'il ait
dédaigné de prescrire des lois a des peuples qui
rejetaient la communauté des biens. Ce grand sage
avait fort bien vu d'avance que le seul moyen de fonder
le bonheur public consiste dans I'application du principe
de I'égalité. Mais I'égalité, selon moi, est impossible
dans un Etat ou la possession est un droit individuel
illimité ; car alors, chacun cherche a l'aide de prétextes
et de droits divers a s’approprier autant qu'il le peut, et
la richesse nationale, si grande soit-elle, finit par
tomber dans les mains de quelques individus qui ne
laissent aux autres que dénuement et misére (4). »

Pour les utopistes du XVIIE® siecle aussi, la propriété
est la source historique des vices de I'ame humaine ;
Morelly, Iui aussi, écrit, s'opposant a Machiavel et a
Hobbes : « Analysez donc la vanité, la fatuité,
I'arrogance, I'ambition, Iimposture, la flatterie,
I'infamie ; décomposez de méme la multitude de nos
vertus apparentes, tout se résout dans cet élément fin
et dangereux : le désir de posséder ; vous le
retrouverez méme au fond du désintéressement ; mais
cette peste universelle, l'intérét privé, cette fievre
lente, cette phtisie de toute sorte de société, aurait-elle



pu prendre place la ol elle n‘aurait trouvé ni
nourriture, ni méme le moindre levain dangereux ? Je
ne crois pas que l'on puisse contester la force de
I'affirmation que la ol il n'existerait aucune sorte de
propriété, aucune de ses conséquences dangereuses
ne pourrait se faire jour (5). » Et Rousseau: «Le
premier qui, ayant enclos un terrain, s'avisa de dire,
ceci est a moi, et trouva des gens assez simples pour
le croire fut le vrai fondateur de la société civile (6). »

Mais il y a une opposition importante entre Rousseau
et les utopistes. Rousseau ne pensait pas défendre un
retour a un stade historique antérieur, ou, mieux, une
répartition égale immédiate de la propriété ; les
utopistes quant a eux faisaient le projet idéal d'une
société communiste sans propriété privée, dont la
réalisation leur apparaissait de maniére fantastique
comme possible avec les moyens du présent. Ainsi
s'explique que les pays de leurs réves — contrairement
aux projets socialistes modernes et a la Nouvelle
Atlantide de Bacon — ne se trouvent pas dans le futur,
mais dans un endroit spatialement éloigné du lieu
d'existence des auteurs. Le pays d'Utopie de More se
trouve sur une fle de I'Océan, la Cité du Soleil de
Campanella a lintérieur de Ceylan. Pour ces
philosophes, la société parfaite peut étre instituée en
tout temps et en tout lieu, pourvu que les hommes
soient amenés, par la persuasion, la ruse ou méme la
force (7), a la constitution politique qui y correspond.

Cette démarche qui fait abstraction des conditions
historiques relie les utopistes a Hobbes. Les utopistes
croient, sans tenir compte des conditions de I'époque,



pouvoir fonder une nouvelle société sur la simple base
de décisions libres et rationnelles des hommes, de
méme que la théorie du contrat fonde la société sur un
acte de volonté libre des citoyens. More explique qu'il
suffit de proposer aux gouvernants les mesures justes,
car le mieux est I'ennemi du bien, et tout ne pourrait
devenir bien que lorsque les hommes eux-mémes
seraient devenus bons. Pour cela — ajoute-t-il, il est
vrai avec prudence —, il faudrait encore « quelques »
années (8). Mais ce sont peut-étre des considérations
utopiques de ce genre qui l'ont incité a accepter lui-
méme la chancellerie de Henri VIIL

Lutopie saute par-dessus le temps. Partant des
aspirations qui sont conditionnées par une situation
déterminée de la société et qui, a chaque modification
de la réalité, se modifient elles aussi, elle entend
utiliser les moyens qu'elle trouve donnés dans cette
réalité pour instaurer une société parfaite : le pays de
cocagne d’'une imagination historiquement
conditionnée. L'utopie ne voit pas que le degré
d'évolution historique qui Iui impose son projet de «
pays de nulle part » renferme en lui-méme les
conditions de son devenir, de son existence et de sa
disparition ; et que pour réaliser quelque chose, il faut
parvenir a une connaissance exacte de ces conditions
et méme « coller » a elles. Elle voudrait rayer la
souffrance de la société présente, ne conserver d'elle
que le bien pour lui tout seul, mais elle oublie que les
éléments bons et mauvais ne sont que des aspects
différents de la méme situation, parce qu'ils reposent
également sur les mémes conditions. Elle ne congoit



pas la modification de I'existant comme une
transformation difficile et pleine de sacrifices des bases
mémes de la société ; elle la transpose dans la téte
des sujets.

Mais la doctrine utopique se heurte par la a une
difficulté logique : alors qu'elle affirme que la propriété
matérielle est le fondement de la constitution
psychique effective des hommes, elle considére
inversement que c’est a ce psychisme qu’il revient
d’abolir la propriété. Exprimé de facon plus générale,
ce manque de logique consiste dans le fait d’attribuer
aux idées humaines, qui cependant ne peuvent
manquer d'étre influencées par les mauvaises
institutions existantes, non seulement la transformation
patiente de la réalité effective par le travail (ce qui
serait justifié), mais aussi la description, jusque dans
les moindres détails, de Iimage idéale d'une société
parfaite. Nous retrouvons ici cette idée présomptueuse
d’une raison universelle absolue que nous avons déja
rencontrée dans la théorie des philosophes bourgeois ;
mais 13, contrairement aux utopistes, elle avait la
fonction de transfigurer la société existante et de faire
passer ses catégories pour éternelles.

More et Campanella sont convaincus que les biens
nécessaires a la société se trouveront en abondance si
le travail est organisé rationnellement, si la production
n‘est pas effectuée en vue du profit de I'individu isolé,
mais directement pour satisfaire les besoins de la
communauté. Sauf pour les criminels, le travail est
obligatoire : chez More, il suffit de six heures de travalil
par jour, chez Campanella de quatre seulement.



L'utopie de More présente plus le caractére d’une
association générale de citoyens libres, elle connait
I"élection des fonctionnaires ; la Cité du Soleil de
Campanella est plus proche du modéle des ordres
monastiques médiévaux. Si la constitution de I'Utopie
est plus humaine, plus libérale, plus éclairée, plus
anglaise que celle de la Cité du Soleil, Campanella de
son cOté a reconnu avec plus de hardiesse les
possibilités offertes par les progrés de la science quant
a la domination de la nature. Dans son pays du futur, il
prévoit toute une série de machines modernes ; dans
ce domaine, il est vrai, il avait été devancé par Bacon.
Campanella est aussi convaincu non seulement que la
nature extrahumaine se laissera déterminer et utiliser
dans ses effets, mais aussi qu'une eugénique
scientifique permettra de régulariser I'accroissement
de la société. )

Les utopistes se sont attardés dans des Etats idéaux
et ont méconnu les tendances réelles du
développement; cela n'a pu que se refléter dans le
caractere de leurs systemes. Les conditions
économiques d’une direction rationnelle des affaires
sociales, reposant sur la propriété commune, n’étaient
absolument pas données a leur époque; au contraire,
la réalisation des produits de leur imagination aurait
signifié¢ une entrave artificielle au développement,
lequel dépendait du déploiement de l'initiative créatrice
de l'individu dans la libre concurrence. A une époque
ou la personnalité d’'un capitaine n'est pas seulement
décisive pour le succés d'un voyage maritime, mais ou
« capitaine » est aussi |'expression la plus juste pour



désigner les chefs des autres branches d'industrie
riches d'avenir, @ une époque donc ou, par suite de la
rationalisation encore faible de la production humaine,
il y a un monde entre la conscience des dirigeants
économiques et la conscience des exécutants, il doit y
avoir obligatoirement un monde entre les conditions
matérielles de vie des dirigeants et celles des
exécutants. La propriété collective, les rapports
d’existence basés sur I'égalité, tels que les utopistes
les exigeaient, auraient signifié la mort de Ila
civilisation. C'est pourquoi, en comparaison de More et
de Campanella, Machiavel et Hobbes apparaissent
comme progressistes ; Machiavel a raison quand il dit
dans Le Prince a propos des utopistes: « Dans le
dessein que jai d'écrire des choses utiles pour celui
qui me lira, il m‘a paru qu'il valait mieux m‘arréter a la
réalité des choses que de me livrer a de vaines
spéculations. Bien des gens ont imaginé des
républiques et des principautés telles quon n'en a
jamais vu ni connu. Mais a quoi servent ces
imaginations ? 1l y a si loin de la maniére dont on vit a
celle dont on devrait vivre, qu’en n'étudiant que cette
derniére on apprend plutdt a se ruiner qu'a se
conserver (9). »

En effet I'utopie a deux faces : elle est la critique de
ce qui est et la représentation de ce qui doit étre. Sa
signification essentielle réside dans le premier
moment. Des désirs d'un homme, on peut déduire sa
situation réelle ; ce qui perce au travers de la maniére
utopique heureuse de More, c'est la situation des
masses en Angleterre, leurs aspirations auxquelles le



généreux chancelier a donné forme. 1l ne reconnait pas
ces aspirations comme une réaction a la situation
historique dans laquelle, avec les masses, il vit et
souffre, mais il projette le contenu de ces aspirations
naivement dans un au-dela spatial ou temporel.
L'utopie de la Renaissance est la sécularisation du ciel
du Moyen Age Il est certain que la fabrication
intellectuelle d’'un ici-bas lointain, dans lequel on peut
pénétrer vivant, représente un tournant radical par
rapport aux époques ol seule la mort pouvait faire
entrer le pauvre en Utopie. Mais pas plus que le
croyant du Moyen Age ne distinguait dans le ciel le
reflet de ses propres besoins, les utopistes ne virent
dans ces iles lointaines la réaction a la misére de leur
présent.

Se distinguant des philosophes qui firent I'apologie
de l'existant ou méme de ce qui était juste en train de
naitre, les utopistes reconnurent que I'ordre bourgeois,
méme s'il a libéré I'individu du servage, et quand bien
méme il serait pensé dans ses ultimes conséquences,
n‘abolit pas et ne peut pas abolir la misére réelle.
Lorsque Hobbes et Spinoza proclamaient que le nouvel
Etat est I'expression de I'intérét général, ils avaient
raison dans la mesure ou la satisfaction des exigences
de certaines couches riches de la société, le
développement a bref délai de leurs entreprises,
contribuaient également au progres de la société dans
son ensemble. Ces philosophes étaient en quelque
sorte les médecins les plus pratiques ; ils prescrivirent
le reméde immédiatement nécessaire, méme si cela
blessait a certains endroits. Mais contrairement a eux,



les utopistes reconnurent la cause des maux sociaux
dans I'économie, c'est-a-dire avant tout dans
I'existence de la propriété privée ; et ils firent
dépendre la guérison définitive non du changement des
lois mais de la transformation des rapports de
propriété.

La comparaison de la société avec un organisme
malade ou bien portant est a vrai dire dangereuse. Elle
empéche de bien voir I'état de choses réel ; car dans
une large mesure le bonheur et la vie de larges
masses sont reliés rien moins qu’« organiquement » a
la prospérité du « tout ». Un rapport organique entre
I'individu et la société, tel que le bien et le mal de cette
derniére fussent identiques a I'état de santé du
membre individuel, put bien exister a I'époque du haut
Moyen Age dans quelques régions isolées de I'Europe
(analogues a certaines peuplades primitives avec
économie collective) ; mais cela n’est plus valable pour
I'’époque moderne. Dans le langage de Hegel, on
formulerait cet état de fait comme I'extériorité des
moments les uns par rapport aux autres et le
déchirement du tout. La comparaison de la société
avec un corps malade, que l'on doit sauver méme si
cela blesse a certains endroits, passe simplement au-
dessus de cette bagatelle que ces endroits isolés sont
des hommes vivants et existants, ayant leur propre
destin et une seule vie. Mais les utopistes surent
considérer cette bagatelle dédaignée comme étant
précisément les hommes qui souffrent et qui sont
contraints par la société a une existence inhumaine.
Leurs ceuvres renfermaient I'assurance que seul un



renversement des bases — et non des améliorations
purement juridiques — pourrait créer |'unité a la place
de l'existence déchirée et inhumaine, la justice a la
place de l'injustice.

1l faut rendre au mérite les honneurs qui lui sont dus
et les mauvais ne doivent plus étre les seuls a jouir de
tous les biens : c’est ce que I'on apprendra en ouvrant
n'importe laquelle de toutes les utopies. Lorsque —
comme dans la réalité présente — les lois économiques
peuvent agir librement, ce n'est ni la valeur ni le
mérite, mais le pur hasard qui doit déterminer la
répartition du bonheur et du malheur, en fonction des
différences contingentes de fortunes. L'utopie contient
la conviction que la société ne peut remplir le but qui
lui est prescrit par le droit naturel bourgeois (satisfaire
les intéréts de tous) que si elle rejette comme base
économique le mécanisme aveugle de la concurrence
entre de multiples volontés individuelles et planifie son
processus de vie dans l'intérét de tous. Cette théorie,
qui relie aux rapports des hommes dans I'économie
non seulement la prospérité matérielle mais aussi le
développement de la morale et des sciences, rattache
les réves des utopistes modernes a la République de
Platon, et elle montre en méme temps que ces réves
sont au moins aussi prés de la réalité que les apologies
de l'existant.

Plus les intéréts des individus qui ont a supporter les
souffrances de l'ordre social dominant se renforcent
dans la société, et plus la doctrine utopiste de la
propriété devient une connaissance actuelle. C'était
certes une erreur de sauter par-dessus le présent et



de négliger, au nom d'une perfection absolue, les
possibilités offertes par la réalité. Mais il est tout aussi
faux de ne pas penser un ordre meilleur et de ne pas
reconnaitre ses conditions d'existence. « On ferait
mieux — est-il dit dans la Critique de la raison pure a
propos de l'utopie de Platon — d’approfondir cette
pensée et [...] de s'efforcer de la remettre en valeur,
plutdt que de I'écarter comme inutile sous le prétexte,
extrémement pauvre et nuisible, qu'elle est irréalisable
(10). » Kant partage l'erreur des utopistes quant aux
conditions de la réalisation elle-méme : si les hommes
ne parviennent pas a réaliser un ordre social parfait,
c'est avant tout parce que « la Iégislation ne tient pas
compte des idées justes », et pour Iui I'essentiel est
d’apporter ces idées justes aux « législateurs ». Kant
aussi se rattache au fantdme d'une société
harmonieuse réalisable a tout moment, pourvu que
tous les intéressés percoivent clairement ce qu'l
convient de faire et le veuillent bien. Or ce ne sont pas
les législateurs du présent, mais les groupes qui, par
suite de leur position dans le processus de vie social,
font eux-mémes |'expérience de la misére matérielle
qui sont les porteurs naturels tant de la connaissance
des racines du mal, dont I'utopie est le reflet, que du
but auquel est liée la délivrance.

Contrairement aux utopistes qui rejetaient |'ordre
existant, les partisans du droit naturel déclaraient que
le nouvel Etat bourgeois était, par essence, la garantie
du bien général, qu'il constituait la meilleure assurance
pour la vie de ses citoyens et qu'a cette époque il
représentait directement le progrés et la justice. Cette



affirmation ayant été rigidement maintenue par la
suite, sans que l'on continue de confronter I'Etat réel
avec le but proclamé, elle s’est transformée en pure
idéologie. Mais face a l'apologétique idéologique d'un
ordre qui était essentiellement caractérisé par la
négation de la servitude féodale, c'est-a-dire par la
libre concurrence, l'utopie ne fit d'abord figure que
d'expression d’aspirations impuissantes, de pure
poésie. Il va de soi cependant que ces aspirations
peuvent devenir de moins en moins impuissantes, et ce
dans la mesure exacte ou le développement de la
société fait mdrir les conditions d’une transformation
des bases sociales et multiplie les forces capables de
la réaliser. Comme nous |'avons déja dit, il était exclu
d'instaurer une économie communautaire aux XVI¢ et
XVII® siecles, la concurrence était la condition
nécessaire d'un développement supérieur de la société
(11). Mais si les utopies négligent ce fait, elles n'en
formulent pas moins le but final, si bien que toute
entreprise politique peut étre mesurée a lui.
Limpossibilité de réaliser ce but immédiatement et
une certaine utilité propre a l'organisation de la
propriété que les utopistes combattaient ne constituent
pas une justification des contradictions qui régnent
dans cette société. Lindividu qui souffre dans le nouvel
ordre social ne peut trouver refuge que dans le réve,
dans la pure intériorité ; c'est pour cela qua ces
époques justement, la religion est trés vivace dans les
couches inférieures. Ces individus sont les victimes que
I'« esprit du monde » sacrifie a son but sublime, car
leurs souffrances sont liées a une période de



I"évolution historique qui est nécessaire au progres. Iis
sont — pour réemployer cette comparaison organique
dont I'ambiguité est ici particuli€rement nette — le sang
qui doit étre versé pour la guérison ; et cette guérison
est aussi celle a laquelle aspire leur propre misére dés
gu'elle se donne la forme de I'utopie. Un état social
dans lequel les forces de chacun peuvent se déployer
librement occasionne des « faux frais » historiques de
dimensions mondiales.

Le caractére problématique de tout idéalisme, méme
celui de Hegel, devient ici évident. Sa pensée idéaliste
énonce que toute réalité est identique a I'esprit absolu,
« la nature et I'histoire ne sont que les instruments de
la révélation de l'esprit et les vases d'élection de sa
gloire (12) ». « Nous le voyons s’essayer [I'Esprit], se
répandre et jouir d'une foule de cotés et en une foule
de directions, dans une multitude inépuisable [...].
Dans cette jouissance de son activité propre, il na
affaire qu’avec lui-méme (13). » Cette pensée posséde
en soi quelque chose de non seulement problématique,
mais aussi d’effroyable : occupant cette place dans le
systéme, la mort réelle, unique, des individus apparait
comme une pure illusion, ou, a tout le moins, se trouve
justifiée, aux yeux de l'essence spirituelle qui survit —
esprit absolu ou encore conscience transcendantale.
Mais théoriqguement on ne peut donner aucun « sens »
a la mort ; la mort est bien plutét ce qui montre
I'impuissance de toute métaphysique « donneuse de
sens » et de toute théodicée. Il est assurément
impensable de se libérer des souffrances réelles, dont
I'utopie est le reflet, sans parcourir le processus qui



justement les conditionne ; mais rien ne contredit plus
la tache d’une philosophie réelle que la sagesse qui se
sent satisfaite d’avoir établi cette nécessité. Que
I'histoire ait réalisé une société meilleure a partir d’une
moins bonne, qu’elle puisse en réaliser une meilleure
encore dans son cours, c'est un fait; mais c’est aussi
un fait que le chemin de I'histoire passe par-dessus les
souffrances et la misére des individus. Entre ces deux
faits, il y a toute une série de rapports éclairants, mais
il n'y a aucun sens justificateur.

Ces considérations philosophiques nous interdisent
de juger avec supériorité les entreprises par lesquelles
des hommes veulent d'une maniére immédiate réaliser
I'utopie et établir sur la terre la justice absolue. A
I'époque de Thomas More, un homme, abhorré méme
du chancelier anglais, a tenté en Allemagne une telle
entreprise, dés le départ désespérée, avec des moyens
totalement inappropriés et il a échoué. Cet homme
était Thomas Minzer. 1l ne voulait pas attendre que la
chrétienté se réalisat aprés une suite infinie de
souffrances. 1l proclama que le Christ lui-méme
n‘aurait pas gardé patience devant l'injustice régnant
sur la terre, et contre les théologiens il invoqua les
paroles mémes du Christ.

Thomas Miinzer perdit la patience propre a
I'idéalisme. Les théoriciens et les praticiens de la
politique considérent et savent que les moindres
améliorations  efficaces exigent des conditions
complexes et longues a réaliser ; mais cela ne pourra
plus jamais fonder la résignation du sage contemplatif.
Celui qui prone la patience devant la souffrance et la



mort (dans la mesure ou elles sont conditionnées par
des institutions humaines) doit alors ne pas oublier que
la patience universelle, qui se maintient face au cours
historique, est une raison essentielle de la nécessité
d'attendre. Pour la philosophie de I'histoire en tout cas,
I'explication du cours de I'histoire, explication qui dans
une grande mesure est encore a accomplir, est autre
chose que l'impossible justification de ce cours.
Nietzsche a porté un jugement trop tranché, et par
la inefficace, lorsque, dans son essai De I'utilité et de
I'inconvénient des études historiques, il introduit une
méfiance générale contre la science historique. Mais
lorsque I'histoire est utilisée contre I'utopie, il est alors
permis d'évoquer certaines paroles de Nietzsche.
Parlant de I'admiration pour la soi-disant « force de
I'histoire  », il écrit quelle « se transforme
pratiquement a tout moment en une admiration béate
du résultat et conduit a l'idolatrie des faits. Pour ce
culte idolatre, on adopte maintenant cette expression
trés mythologique et de plus trés allemande : “tenir
compte des faits” Or celui qui a appris a courber
I'échine et a incliner la téte devant la “force de
I'histoire”, celui-la aura un geste approbateur et
mécanique, un geste a la chinoise, devant toute espéece
de puissance, que ce soit un gouvernement, ou
I'opinion publique, ou une majorité numérique. II
agitera ses membres d’aprés la mesure qu’adoptera
une “puissance” pour tirer ses ficelles. Si chaque
résultat porte en lui une nécessité raisonnable, si tout
événement est la victoire de la logique ou de I"™Idée” -
alors, vite a genoux, descendez dans cette position



toute I'échelle des “résultats”! [...] Et cette maniére
d’envisager I'histoire, quelle école de bienséance !
Envisager tout d’un point de vue objectif, ne se facher
de rien, ne rien aimer, tout comprendre, comme cela
rend doux et souple! [...] Je dirais donc que I'histoire
enseigne toujours : “II était une fois”, la morale par
contre : “Vous ne devez pas’, ou bien “Vous n'auriez
pas dii.” De la sorte, I'histoire devient un compendium
de limmoralité effective(14) ». Nieztsche, que son
évolution philosophique a conduit, il est vrai, a adorer
non certes I'histoire humaine mais I'histoire naturelle,
la biologie, et qui est en fait tombé dans « I'admiration
béate du résultat » de la vitalité pure, a formulé ici une
pensée rationaliste.  Lélucidation parfaite, la
connaissance achevée de la nécessité d'un événement
historique peut, pour nous qui agissons, devenir un
moyen d'apporter de la raison dans I'histoire ; mais
I'histoire, considérée « en soi », n'a pas de raison, elle
n‘est pas une « essence », de quelque espéce que ce
soit, ni un « esprit » devant lequel nous devrions nous
incliner, ni une « puissance », mais une récapitulation
conceptuelle des événements qui résultent du
processus de vie social des hommes. Personne n’est
appelé a la vie ou tué par I'« Histoire »; I'histoire ne
pose aucune tache ni n’en résout aucune. Il n'y a que
des hommes réels qui agissent, qui surmontent des
obstacles, qui peuvent arriver a diminuer le mal
individuel ou général qu’eux-mémes ou les forces de la
nature ont créé. Lautonomisation panthéiste de
I'histoire en un étre substantiel unitaire n'est rien
d’autre qu’une métaphysique dogmatique.
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CHAPITRE 1V

Vico et la mythologie

La science, confrontée a un quelconque événement,
et pour autant qu’il n‘est pas une action humaine
consciente, ne se préoccupe que de sa cause et jamais
de son but. Mais lorsqu'il s'agit de la souffrance et de
la mort individuelle, le « pourquoi ? », la question du
but, a des racines psychologiques trop profondes pour
que l'on ait jamais pu la réduire au silence. Lorsque
échouent les tentatives de fagonner un présent
heureux pour tout le monde, lorsque I'utopie, d’ou le
hasard est effacé, ne peut étre réalisée, il faut que
naisse une philosophie de I'histoire qui, derriere la
confusion vécue de la vie et de la mort, croit
reconnaitre une intention cachée et bienveillante, a
I'intérieur de laquelle le fait individuel, apparemment
incompréhensible et absurde, a une place et une
valeur entiérement déterminées, sans que ce fait
arrive pour autant a se réfléchir lui-méme dans un
savoir. S'il est vrai que la construction d'un tel sens
caché constitue l'essence de toute philosophie de
I'histoire authentique, alors I'talien Jean-Baptiste Vico
est le premier véritable philosophe de I'histoire de
I'époque moderne. Son ceuvre principale se propose
en effet de montrer que la providence régne dans
I'histoire humaine et qu’elle réalise ses buts au travers
des actions des hommes sans que ceux-ci en aient la
pleine conscience et sans qu'il soit nécessaire qu'ils la
posseédent. A vrai dire, la grandeur de Vico ne réside



pas dans cette construction elle-méme, mais dans les
recherches empiriques qu'il a entreprises a cet effet.

Vico nait a Naples en 1668 et y meurt en 1744. Cet
homme, resté presque totalement inconnu de son
vivant, d'abord précepteur puis misérable professeur
de rhétorique a I'université de Naples, pieux catholique
et petit-bourgeois, est en fait non seulement I'un des
plus grands philosophes de I'histoire mais aussi un
sociologue et un psychologue remarquable. Il en a en
outre renouvelé la philologie et fondé la philosophie de
Iart ; il posséda une capacité de discerner les grands
rapports culturels qui n‘a pour ainsi dire aucun
équivalent ni a son époque, ni dans les siécles
ultérieurs. L'exemple de Vico montre bien la fécondité
universelle d'un travail sur I'histoire qui ne se limite pas
a un exposé de phénomeénes superficiels mais vise a la
découverte de rapports et de lois.

Cest ce que Vico lui-méme en est arrivé a
reconnaitre dans sa polémique contre la philosophie
cartésienne. Descartes était mort en 1650. A maints
égards, sa philosophie ouvre les portes du futur : non
seulement elle dégage théoriqguement le terrain pour
une étude sans préjugés de la nature, mais, en
fondant une théorie critique de la connaissance, elle
constitue le point de départ de tendances progressistes
en philosophie. Les puissantes énergies intellectuelles
qui poussent a I'épanouissement et a la constitution
des sciences exactes se rattachent au penseur
francais, fondateur également de Ila géométrie
analytique, et se servent de sa méthode et de sa
terminologie. Mais elles ne sont pas les seules a le



faire : le catholicisme en train de se renouveler
s'empare |ui aussi des moyens de connaissance
cartésiens pour adapter la religiosité aux progrés du
développement culturel. A I'époque de Vico, le
cartésianisme est la grande mode philosophique, et il
est impossible de ne pas se mesurer avec lui.

La nouvelle société se consacrait dans une large
mesure a la constitution des sciences exactes, basées
sur les mathématiques, et la philosophie de Descartes
en est la conséguence philosophique. Les besoins
gu'engendre le développement des relations
économiques (Verkehrswirtschaft), la nécessité de
dominer techniquement Ia nature inorganique,
ameénent a considérer les mathématiques comme
I'unique forme absolument certaine du savoir. Le
« cogito ergo sum » de Descartes et les considérations
profondes de ses Méditations ont dans I'ensemble de
son ceuvre la fonction de fonder les mathématiques
comme le seul savoir certain. En posant le « cogito »,
Descartes acquiert les critéres de I'évidence et de la
clarté ; il ne les trouve ensuite remplis que dans les
mathématiques essentiellement, mais c'est de la
vraisemblablement qu'il les avait extraits lorsqu'il les
découvrit dans le « cogito ». Polémiquer contre
Descartes, c’est analyser si les mathématiques sont la
seule connaissance véritable, et par la méme si la
pensée mathématique est la véritable manifestation de
I'essence de I'hnomme.

Lceuvre principale de Vico, la Scienza Nuova, les
Principes d’une Science Nouvelle Relative a la Nature
commune des Nations, dont la premiére édition date



de 1725, porte en frontispice une figure allégorique.
On y voit entre autres un globe reposant sur un autel ;
ce globe, sur lequel se tient une femme a la téte ailée,
se trouve au bord de l'autel et n'est soutenu que par
un coté. Le sens de cette image, c’est que la réalité n'a
été considérée jusqu’ici que d'un seul coté, « selon
I'ordre naturel (1) » ; les philosophes n’ont pas encore
considéré la réalité « du coté qui pourtant est propre
aux hommes, dont la nature a cette propriété capitale
qu'ils sont sociables (2) ». Descartes a défendu la
connaissance mathématique comme la seule certaine
et la seule véritable, en s’en tenant a la maxime : nous
ne connaissons vraiment que ce que nous avons fait
nous-mémes — principe philosophique commun a toute
une époque qui va de Bacon, Hobbes et Descartes
jusqu’a Kant et Fichte en passant par Leibniz. Par ce
« nous », il convient d'entendre I'abstraite réflexion de
I'entendement, I'ensemble de I'appareil pensant isolé,
selon le modele de la logique traditionnelle. Vico
reprend le principe : on ne peut connaitre que ce que
I'on a créé soi-méme, et il en fait méme le fil directeur
de sa philosophie, mais il lui donne une tournure
inouie. Ce que les hommes ont créé eux-mémes, et ce
qui par conséquent doit étre l'objet supréme de la
connaissance, les créations donc, ou I'essence de la
nature humaine et de I'« esprit » se donne son
expression la plus précise, ne sont pas les
constructions fictives de I'entendement mathématique,
mais la réalité historique. Vico déclare, a propos de sa
propre entreprise : « Cette science se comporte donc
exactement comme la géométrie qui crée elle-méme le



monde des grandeurs en le construisant et le
considérant conformément a ses propres éléments ;
mais elle a dautant plus de réalité que les lois
concernant les affaires humaines ont plus de réalité
que des points, des lignes, des surfaces et des figures
3. »

Machiavel n‘avait recherché dans I'histoire que I'art
de prendre des mesures politiques immédiates,
Hobbes, dans sa construction du contrat social, ne
cessait d’avoir les yeux fixés sur les événements réels ;
tous les deux concoivent les sciences éminemment
exactes (non seulement les mathématiques et les
sciences de la nature, mais aussi la doctrine de
I'nomme) comme  totalement  séparées et
indépendantes de I'histoire. Si I'on fait abstraction de
Hegel et de son école, la philosophie moderne
considére avant tout |'histoire comme une description
d'événements que l'on peut exploiter en vue de
quelgque but pratigue ou édifiant, mais qui n'est
d'aucune signification pour les connaissances
théoriques décisives. Il faut attendre le XIX® siecle pour
voir contredite efficacement une telle métaphysique qui
prétend rendre accessible le monde réel, et avec lui
I'essence des hommes, sans recourir a aucune sorte
de recherche historique fondamentale. Mais contre
Descartes qu'il haissait, Vico avait déja reconnu qu’une
réflexion partant de l'individu — présumé autonome —
ne pouvait étre que limitée et superficielle, et, avant
tout, nécessairement fausse. La connaissance que les
hommes peuvent acquérir sur eux-mémes ne se fonde
que sur une analyse du procés historique a l'intérieur



duquel les hommes agissent, et non sur une simple
introspection, comme I'a cru lidéalisme subjectif a
toutes les époques. Economie, Etat, droit, religion,
sciences, arts — toutes les productions spécifiques des
hommes sont devenues dans I'histoire ; elles ne
peuvent étre comprises que si I'on considére, non les
individus isolés, mais leurs rapports, « la propriété de
leur sociabilité », pour parler comme Vico.

Si Vico appelle la providence « la reine des affaires
humaines (4) », si, comme il le dit explicitement, sa
science « doit étre une démonstration de la providence
comme fait historique (5) », il semble alors que la
signification principale de sa philosophie soit constituée
par la croyance en un sens divin et une fin sacrée de
I'histoire. Mais lorsqu’il applique concrétement le
concept de providence, il s'avere qu'il n‘entend par la
rien d'autre essentiellement que l'instance ou la loi qui
pousse les hommes, malgré leurs instincts
individualistes, barbares, égoistes, a la formation de la
société et de la culture. L'essentiel dans I'histoire, ce
ne sont pas les phénomenes superficiels, au nombre
desquels Vico compte avant tout les motifs et les
actions des hommes individuels ; ce qui se réalise bien
plutét, c’'est, a l'insu des individus et pour ainsi dire
dans leur dos, une succession de formes sociales qui
rendent possible le travail civilisateur des hommes.

La recherche de ces lois cachées devient donc le
théme véritable de la Scienza Nuova. Vico fait
remarquer (6) que le Véritable sens du mot
« providence » est celui qui lui a valu le nom de
« divinitas », de divinari qui veut dire « comprendre ce



qui est caché ». Il assigne comme tache a son ceuvre
principale (7) d'« étre I'histoire des lois que la
providence, sans aucun accord ou conseil des
hommes, et souvent contre les plans de ceux-ci, a
donnée a cette grande cité du genre humain ». Ce que
Hegel a appelé plus tard la « ruse de la raison », Vico
I'attribue a la divinitas : c’est elle qui, au travers de
I'action chaotique des hommes, dans une lutte
inexorable des individus, des classes et des peuples,
parmi toute la douleur et la misére des destins
individuels, malgré la médiocrité, la soif de I'argent, la
cruauté, le fanatisme — et méme au moyen de ces
éléments — réalise des institutions dignes de I'homme
et aboutit a une vie sociale rationnellement
déterminée.

La simple référence aux bonnes intentions de la
providence divine ne suffit certes pas a résoudre le
probleme de la justice pour les hommes pris
individuellement, tel qu’il était posé dans I'utopie,
lorsque ces individus sont broyés sur le chemin de
I'histoire qui doit conduire a la lumiére. Mais Vico
trouve une assurance dans son catholicisme : qu‘un
homme ait vécu a une époque obscure ou brillante,
Dieu prononcera sur lui aprés sa mort un jugement
équitable. Le jugement porté sur l'individu reste donc
chez Vico transcendant a I'histoire. La religion de
Hegel, au contraire, est essentiellement constituée par
la croyance en une théologie immanente — c’est-a-dire
en un accomplissement de la justice absolue dans
I'histoire — et pour Iui le jugement du monde
(Weltgericht) coincide immédiatement avec ['histoire



du monde (Weltgeschichte) ; la question de la
souffrance individuelle devient sans objet car son
idéalisme dénie a lindividualité toute réalité
essentielle. Les exemples de Vico et de Hegel montrent
gu'au moins a I'époque moderne, la croyance honnéte
en une religion transcendante révélée permet une
exploration plus objective de l'ici-bas que la confusion
panthéiste de Dieu et du monde, de la raison et de la
réalité. Vico peut examiner le cours de I'histoire d’'une
maniére relativement objective, et tendre a dégager
les lois internes du mouvement historique, ses
tendances cachées et souterraines, parce qu'il continue
de croire que les actions des individus relévent de la
compétence d’un tribunal transcendant. Son ceuvre est
certes beaucoup moins grandiose et vaste que celle,
analogue a maints égards, de Hegel ; mais elle est
aussi plus empirique, et il est significatif qu’elle recourt
beaucoup moins a des interprétations forcées que les
spéculations du grand idéaliste, intéressé avant tout a
mettre en lumiére le divin dans l'ici-bas.

La présentation de certains enseignements de Vico
donne une idée des connaissances fécondes qu'il a
apportées et montre que, pour la plupart, elles n‘ont
pas encore été épuisées aujourd’hui par la science.
Que les penseurs de I'antiquité classique, ou d'autres
philosophes du passé, soient déja parvenus au savoir
supréme des choses éternelles et que le genre humain
n‘ait réalisé depuis aucun progrés, qu’au contraire il ait
décliné et connu un appauvrissement, c’est une opinion
que Vico rejette, faisant sienne une idée déja exprimée
par Bacon (pour lequel il éprouvait la plus profonde



vénération). Vico étant catholique, il est obligé, pour
respecter le dogme, de placer au début de I'histoire le
paradis et la création divine. Mais le récit biblique du
déluge Iui permet de reléguer cet age d’or au-dela des
limites de la science, et — conformément a la vérité —
c'est dans Il'obscurité et la barbarie quil fait
commencer |'histoire proprement dite. « A la vanité
des nations » (qui consiste en ce que « chacune,
grecque ou barbare, a prétendu avoir trouvé la
premiére toutes les commodités de I'existence et
conservé depuis le commencement du monde la
tradition de son histoire (8) »), « il faut ajouter la
vanité des érudits qui voudraient que tout ce qui
compose leur science soit aussi ancien que le monde
lui-méme (9) ». Et Vico se fait un mérite de «déraciner
la croyance dans la sagesse inégalable des Anciens
10y ». «Tel est l'ordre que suivent les choses
humaines : d'abord il y eut les foréts, puis les cabanes,
les villages, les villes et en dernier lieu les Académies
(11). » Le genre humain débute sa carriére dans une
préhistoire obscure et effroyable.

Ce qu'il faut donc découvrir, ce sont les lois qui
déterminent la marche de I'humanité vers la
civilisation. Vico explique ainsi sa méthode : « Pour
arriver a trouver cette nature des choses humaines, la
science nouvelle procéde selon une analyse rigoureuse
des pensées humaines relatives a ce qui est nécessaire
ou utile a la vie sociale(12). » Comme Machiavel, mais
d'une maniére beaucoup plus consciente et
conséquente, Vico prend donc comme point de départ
Iidée que les productions humaines doivent étre



expliquées par la nécessité, plus précisément : par la
réaction a la nécessité matérielle. Les conditions de vie
extérieures, et la constitution psychique primitive des
premiers hommes, sont les éléments qui permettent
de donner une explication de I'histoire humaine. Cet
état de choses réel dans les temps primitifs peut étre
déduit du matériel que nous fournissent les
témoignages de la tradition et avant tout la mythologie.

Vico esquisse une présentation grandiose des débuts
de la civilisation. La peur des éléments — personnifiés,
puisque les hommes primitifs projettent leur propre
nature dans l'univers — fait naitre les premiéres
institutions et les premiéres régles. Léclair et le
tonnerre, et toutes les autres formes d'intempéries,
contraignirent les hommes a se trouver des endroits
shrs et leur inspirérent en méme temps la peur de
colosses doués d'une force supérieure. Les hommes
primitifs commencérent a interpréter les phénoménes
naturels en projetant leur propre essence dans la
nature, donc en animant les forces naturelles : celte
interprétation est a l'origine de la poésie qui coincide
avec les débuts de la civilisation. La premiére impulsion
au développement ultérieur de la culture fut donnée
lorsque la nécessité matérielle poussa les premiers
hommes, les «géants» dans le langage de Vico, a se
procurer des habitations. Ils renoncérent alors a « leur
habitude animale d’errer dans la grande forét de la
terre et s'accoutumeérent au contraire a vivre cachés et
sédentaires pendant de longues périodes dans leurs
grottes (13) ». La domination de la volonté sur les
mouvements du corps s'étant renforcée peu a peu, « il



succéda a cette autorité sur la nature humaine
I'autorité du droit naturel ; car a force de tenir et
d’habiter les lieux ou ils s'étaient trouvés par hasard
lors du premier éclair, ils en devinrent les maitres par
occupation ; l'occupation est une possession prolongée
et l'origine principale de la propriété dans le monde
entier. Ces géants sont donc les pauci quos aequus
amavit Jupiter ; le sens historique de cette expression
est que les hommes renfermés dans les bas-fonds et
cachés dans les cavernes devinrent les princes des
“gentes majores” dont Jupiter est le premier Dieu. Les
mémes hommes formérent les anciennes maisons
nobles, qui [...] composérent les royaumes et les cités
(14) ». Car apres que la nature eut obligé les géants a
devenir sédentaires, ils n‘en restérent pas a leurs
habitations dans les cavernes ; ils apprirent a
construire des cabanes et, comme ils débutaient dans
I'agriculture, ils s'établirent finalement dans les lieux
les plus fertiles et en méme temps les mieux défendus.

Il est particuli@rement intéressant de constater que
Vico fait découler les conditions de la civilisation de
I'interaction entre la situation matérielle extérieure et
les dispositions instinctuelles des hommes. Bien qu'il
fasse appel a la providence divine, chaque fois que ces
conditions apparaissent en compléte indépendance de
la volonté consciente des hommes, il fournit des
explications dénuées de toutes préventions, qui, dans
leur principe, concordent fréquemment avec les
conceptions les plus modernes. Les conditions de la
civilisation se raménent essentiellement a quatre
éléments résultant de l'interaction que nous venons



d’évoquer. Vico les appelle « les quatre causes, en
quelque sorte les quatre éléments fondamentaux du
monde social [...] : les religions, les mariages, les
asiles et la premiére loi agraire (15) ».

Nous nous contenterons de traiter ici a titre
d’exemple la théorie de la mythologie chez Vico. Selon
Vico, la mythologie doit son origine a une réaction de
peur devant les forces supérieures de la nature. Les
hommes projettent leur propre essence dans la
nature ; autrement dit, ils considérenta priori les
forces naturelles qui leur font face comme des
essentialités vivantes du méme type qu'eux ; la seule
différence est qu'elles sont justement plus fortes, plus
puissantes, plus terribles. La conception de Vico, trés
claire et extrémement élaborée, fait de Iui un
précurseur de linterprétation anthropologique de la
religion par Ludwig Feuerbach. Aprés avoir examiné
les attributs de I'homme primitif, il écrit: « Telle devait
donc étre la nature des premiers fondateurs de la
civilisation paienne, alors que la foudre éclata pour la
premiere fois aprés le déluge avec un fracas
épouvantable comme cela devait arriver aprés cette
premiére et violente secousse imprimée a lair; [...]
ces géants vigoureux et robustes, dispersés dans les
bois et sur les monts, la ou les bétes féroces ont aussi
leurs taniéres, s'effrayérent a ce bruit, s'étonnérent de
ce grand effet dont ils ignoraient la cause, levérent les
yeux et apercgurent le ciel. Nous avons vu qu'il est dans
la nature de l'esprit humain d'expliquer des effets
inconnus par des causes puisées dans sa propre
nature ; or, il était dans la nature de ces hommes



robustes d'exprimer en criant et en grondant leurs
passions violentes. IIs se figurérent le ciel comme un
grand corps animé qu’ils appelérent Jupiter, et qui
devint le premier Dieu des gentes majores ; ils
supposérent que ce corps animé voulait leur dire
quelque chose au moyen du sifflement des éclairs et
du fracas du tonnerre (16). »

Vico explique que « dans l'état sans lois la
providence divine poussa les hommes sauvages et
violents vers I'humanité et forma les nations en
réveillant chez les hommes une idée confuse de la
divinité que ceux-ci dans leur ignorance attribuérent a
des créatures auxquelles elle n’était pas due ; ainsi,
effrayés par cette divinité imaginaire, ils
commencerent a se conformer a un certain ordre (17)
»,

A un autre endroit Vico, exprime cette méme idée de
la fagon suivante : « Tout ce qui vient d'étre dit
concorde avec le mot célébre de Lactance ;
considérant les débuts de lidolatrie, il dit que les
premiers hommes, simples et rudes, inventérent les
Dieux ob terrorem praesentis potentiae. Ainsi la peur
seule a fait les premiers Dieux ; ... pas la peur des
hommes les uns des autres, mais leur peur d'eux-
mémes (18). » Les hommes « commencerent a se
livrer a la curiosité naturelle qui est fille de I'ignorance
et mére de la science qu'elle produit lorsque
I'étonnement a ouvert I'esprit de I'nomme (19) ».

L'oeeuvre accomplie par Vico n'apparait sous un juste
jour que si l'on compare sa doctrine de l'origine
historique de la mythologie avec I'attitude rationaliste



qui, a la méme époque ou quelques décennies plus
tard, crut se débarrasser de la religion en recourant a
la thése simpliste de I'imposture des prétres. Vico a
examiné en détail l'importance civilisatrice de la
religion, affirmant par exemple que les religions ont,
entre autres, la fonction de dédommager les masses
du renoncement aux instincts qui est exigé d’elles dans
la vie sociale. Pour Vico, la mythologie est en outre une
avant-forme primitive nécessaire de la connaissance
dont provient notre science, et elle est tout autant liée
a un degré de développement de la société que la
forme de notre spiritualité l'est ala civilisation
moderne. « Lorsque les guerres ont plongé les nations
dans une telle férocité qu’elles ne respectent plus les
lois humaines, le seul puissant moyen de les réduire
est alors la religion (20). » Contrairement au
rationalisme, Vico enseigne que les fausses religions
ne sont pas le produit de la tromperie individuelle,
mais |'effet d'un développement nécessaire.

Vico est sans doute le premier a avoir reconnu,
consciemment et explicitement, I'analogie entre les
premiers peuples historiques et les primitifs et I'identité
entre la mentalité des primitifs et celle des enfants. II
est ainsi le premier a avoir percu la correspondance
entre l'ontogenése et la phylogenése humaines. Sous
ce rapport, il a fait d'importantes découvertes, entre
autres celle que les enfants et les primitifs n‘ont pas la
faculté de « former des catégories logiques » et
possédent a la place — pour reprendre son expression
— « des genres ou des universaux imaginaires, des
modeles ou des types idéaux auxquels ils rapportent



tout (21) ». Cette doctrine, selon laquelle les premiers
degrés de l'intellectualité ne connaissent pour ainsi dire
pas le mode de comportement catégoriel, et sont
caractérisés par une pensé prélogique, concorde
totalement avec les résultats de la recherche
contemporaine, avant tout avec les travaux de Lévy-
Bruhl.

Autre apport important de Vico dans le domaine de
la religiosité mythologique : la théorie dont il exprime
le principe dans cette phrase, « que les premiéres
fables ont di renfermer des vérités politiques et
constituent ainsi une peinture de I'histoire des premiers
peuples (22) ». C'est affirmer la conviction que les
conceptions mythologiques ne sont pas de libres
créations de l'esprit mais que, tout en la déformant,
elles refletent la réalité sociale. Si I'on applique cette
idée non seulement a la métaphysique et a l'art —
comme Vico I'a déja fait — mais a toutes les formes
idéologiques de la conscience, on a la formulation
d'une doctrine historico-philosophique d’'une immense
portée. Les représentations intellectuelles
caractéristiques d’une période ont leur origine dans le
processus de vie social et dans I'état correspondant
des rapports d'interaction mutuelle entre les hommes
et la nature. Leur contenu — qu'il s'agisse de l'idée la
plus confuse ou de la connaissance la plus claire — est
la réalité effective, I'étre ; la seule chose qui importe
est de prendre connaissance, pour chaque période, de
la réalité qui la sous-tend, car elle se reflétera méme
dans le culte le plus obscur.

Linterprétation de la fable de Cadmus offre un



exemple de la méthode de Vico. C'est des géants, qui
se sont établis dans les lieux les meilleurs et les plus
fertiles, que proviennent les maitres des premiéres
cités. Ils ont fondé des familles et ouvert des « asiles »
gue les moins favorisés sont contraints d‘utiliser pour
des raisons matérielles. La premiére loi agraire a
ensuite stabilisé les rapports de propriété en
confirmant la suprématie des maitres. C'est ainsi que,
pour reprendre les paroles de Vico, « les cités
naquirent formées de deux groupes d’hommes : les
nobles qui commandaient et les plébéiens qui
obéissaient ; de la provient la matiére de la science
politique qui n'est rien d'autre que la science du
commandement et de I'obéissance dans la cité (23) ».
Les géants en tant que maitres — sous-entendu les
Grecs et les Romains de I'époque archaique qui se
donnent par suite eux-mémes le titre de Dieux —
s'appellent chez Vico les héros.

Cadmus « tue le grand serpent (ce qui signifie qu'il
abat la grande forét de la terre), il en séme les dents
(ce qui veut dire qu'il trace des sillons dans la terre au
moyen de morceaux de bois durs et recourbés), il
lance une grande pierre (qui représente la terre durcie
que les clients ou les serviteurs ne voulaient plus
cultiver pour le compte de leurs maitres) ; des
hommes sortent tout armés des sillons de la terre
(c'est-a-dire que les héros sortent en armes de leurs
terres pour s'opposer a |'établissement de la premiére
loi agraire ; et ils combattent, non pas entre eux, mais
contre les clients révoltés. Les sillons représentent les
ordres dans lesquels les nobles s'étaient constitués



pour fonder les cités) ; et Cadmus se change en
serpent, Dracon, d'ou nait l'autorité des sénats
aristocratiques [...] car selon les Grecs c’est Dracon qui
écrit les lois avec le sang. Tout cela vient a I'appui de
ce que nous avons dit : la fable de Cadmus contient
plusieurs siecles d'histoire poétique, et est un exemple
important de la maladresse avec laquelle I'enfance du
monde s’efforcait de s’exprimer ; c’est une des sources
principales des difficultés que I'on a a expliquer les
mythes (24) ».

Vico retrouve toujours dans les mythes cette
dépendance des plébéiens par rapport aux patriciens,
et des serviteurs (famuli) par rapport aux maitres ; et
il la compare avec les rapports médiévaux de vassalité
et de servage. Les fils, une fois libérés de la sujétion
familiale, c'est-a-dire de la puissance monarchique du
pere, peuvent eux-mémes devenir des péeres. Mais le
serviteur vit dans la dépendance, sans espoir possible.
La pression qui s'exerce sur les esclaves engendre des
mécontentements et finalement des révolutions. Ainsi,
pour Vico, l'opposition des classes est le fait historique
fondamental, et la clef de la mythologie grecque. La
misére de l'esclave, sous ses formes diverses, est
symbolisée par les souffrances particulieres de
Tantale, Ixion, Sisyphe (25) — mythes qui expriment
autant de motifs de révolte.

Mais la mythologie n'est pas la seule forme de
conscience que Vico ait analysée comme reflet des
rapports sociaux ; il met de méme la métaphysique en
rapport avec la réalité historique. Socrate et Platon
congurent I'un des « genres intelligibles », l'autre les



idées « en observant que les citoyens d’Athénes
lorsqu'ils légiféraient tendaient a s’unir sur une idée
conforme, d’une utilité égale et commune a tous (26)
», et lorsqu'il discute le concept nouveau d'égalité chez
Aristote, Vico déclare expressément « que ces
principes de métaphysique, de logique et de morale
sont nés sur la place d’Athénes (27) ».

Cette conception de la mythologie et de Ia
métaphysique — qui considere comme primordiale
I'investigation des rapports, du « caché » — représente
un énorme pas en avant par rapport a la position de
Hobbes, se limitant a constater que les doctrines
fausses ont été librement fabriquées en wvue de
tromper les hommes. Pour Vico, ces doctrines sont
essentiellement des expressions déformées de la
réalité, ayant pour base un degré de développement
inférieur. L'origine des langues, de I'art, de la religion,
de la métaphysique n’est pas plus rationnelle que celle
de I'Etat, lequel n'a rien d'un produit volontaire et
conscient de la raison humaine, comme le croyaient les
théoriciens du droit naturel. La tache de la science
consiste bien plutot a percevoir ces productions de la
culture comme la manifestation superstructurelle de
I'histoire (Oberflachenerscheinung) et a comprendre
les rapports naturels, instinctuels, sociaux dont elles
découlent et qu’elles refletent.

Les interprétations de la mythologie par Vico sont
des modéles pour toute tentative de comprendre les
contenus « spirituels » a partir des rapports sociaux qui
les conditionnent. Pour Vico, le processus de la
création artistique ou religieuse ne saurait en aucun



cas étre interprété comme la transposition consciente,
voire intentionnelle, d’une réalité donnée sinon sans
ombre d'idéologie. Les ceuvres d'art, dans lesquelles le
sociologue voit aprés coup se refléter la société de
I'époque considérée, apparaissent — du point de vue de
leur auteur — comme une vision originale, totalement
« naturelle ». 1l n‘existe aucune harmonie préétablie
entre la valeur d'expression sociale des ceuvres
créatrices et les intentions individuelles qui les ont
produites. Les ceuvres n’acquiérent la transparence
qu’au cours de I'histoire.

« L'esprit humain est naturellement enclin a trouver
du plaisir dans ce qui est unitaire (28). » Assurément,
avec Vico et sa tentative d’explication unifiante de
I'histoire, on est encore loin de ces constructions
synthétiques qui croient posséder non seulement le
principe de la compréhension du passé, mais aussi
celui de la détermination du futur. Ces systémes
historico-philosophiques considérent en quelque sorte
I'histoire comme le corps d'un sens unitaire, accessible
a une logique univoque et susceptible d’étre reconstruit
dans les moindres détails. Cette structure convient
aussi bien a la grandiose systématique de Hegel qu‘au
schéma simple de Spengler : il s'agit toujours chez eux
d’une civilisation dominante, qui passe par ses phases
de jeunesse, d'apogée et de Vvieillesse pour étre
ensuite relayée par la civilisation suivante. Vico aussi
nous accorde la satisfaction d'une vision universelle de
I'histoire, chez Iui aussi nous pouvons jouir de
I« unitaire ». Bien plus, tout ce qui dans le schéma de
Spengler ne saurait étre pris pour une simple réverie



historico-philosophique ressemble a ce que I'on trouve
déja chez Vico. Evidemment — et c’est la une conviction
philosophique qui I'oppose radicalement a Spengler —
Vico pense que la tache éternelle, malgré le retour de
vieilles formes et bien que I'humanité retombe dans la
barbarie a la fin de chaque cycle, n’en reste pas moins
le régne final d’'un ordre de choses juste. Cette idée
est encore fondée de maniéere particuliére sur l'idée de
I'identité de la logique historique et de la providence
divine.

« Que l'on voie dans les mots de jeunesse,
ascendance, apogée, décadence [...] des désignations
enfin objectives d'états organiques » — peut-on lire dés
I'introduction du Déclin de I'Occident — « que l'on
recherche ce qui est typique dans les destins
changeants de ces grands individus [c’est des
civilisations qu'il s'agit - M. H.], le nécessaire dans le
flot indomptable du fortuit, et l'on verra enfin se
déployer I'image de I'histoire universelle, telle gqu’elle
nous est naturelle a nous, Occidentaux, et a nous seuls
(29). » Vico — se rattachant vraisemblablement a
Machiavel — a depuis bien longtemps utilisé cette
image grace a laquelle nous, contemporains, devrions
« enfin » voir se déployer I'histoire universelle, et il en
fait I'usage qui se présente naturellement a lui et qui,
en tout cas, est exempt de toute métaphysique. Notre
science, explique-t-il, aboutit « a tracer le cercle
éternel d’'une histoire idéale, sur lequel tournent dans
le temps les histoires de toutes les nations, avec leur
naissance, leurs progrés, leur décadence et leur fin
(30) ». Considérant que la civilisation n‘a pas été



instaurée du dehors par un esprit libre, mais que ses
origines et son développement sont nécessairement
conditionnés par les circonstances matérielles et les
rapports d’interactions entre celles-ci et les hommes
primitifs, Vico est convaincu que partout ol une société
se forme, elle doit nécessairement, partout et toujours,
suivre un cours identique ; si bien que I'on pourrait
effectivement établir les lignes fondamentales d’une
« histoire idéale » que toutes les civilisations devraient
suivre dans l'accomplissement de leur destinée.
« Partout ol nous voyons les hommes sortir des
époques sauvages, bestiales et féroces pour se civiliser
sous linfluence des religions, les sociétés
commencent, progressent et finissent en suivant les
degrés examinés dans ce livre (31). »

La premiére période, donc, est constituée par le
régne des géants ; la forme de la connaissance est
I'imagination, son expression est la poésie fantastique.
Dans la deuxieme période — que Vico appelle I'époque
héroique — apparaissent les classes et par |a les Etats.
Les héros, c’est-a-dire les patriciens, s’organisent en
ordres militaires contre les plébéiens, les « clients »,
pour protéger la structure de la propriété et se
défendre contre ceux qui ne possedent rien. C'est du
corps des patriciens, ceux qui prennent le
commandement dans ces luttes sociales, qu'émergent
les rois. Ce sont donc ceux qui « se mirent a la pointe
du combat contre les serviteurs révoltés (32) » ; et
« les premiers Etats sont établis a la fin exclusive de
conserver le pouvoir des patriciens (33) ». Vico a
examiné avec beaucoup moins de profondeur les



étapes ultérieures de son histoire « idéale » : « I'dge
des hommes ». La part de loin la plus grande de la
Scienza Nuova est constituée par des analyses de I'dge
poétique et de I'age héroique. A la royauté primitive
succéde la république, aristocratique et par la suite
démocratique, puis I'empire et en fin de compte la
décadence. « Le caractere des peuples est tout d'abord
rude, puis sévere, puis doux, puis fin et tendre, et enfin
dissolu (34). »

Vico est donc convaincu, comme Machiavel, que
chacun de ces cycles est nécessairement suivi d’une
retombée dans la barbarie et du début d’'un nouveau
cycle. Le fondement immédiat de cette idée des
rechutes se trouve pour Vico dans le fait du Moyen
Age. Le Moyen Age est une nouvelle époque des héros,
la deuxiéme barbarie. Les chapitres les plus profonds
sans doute de la Scienza Nuova sont ceux ou Vico
compare le Moyen Age, avec son obscurité, sa férocité
et son étroitesse, aux époques archaiques dont la
mythologie nous est un témoignage. Ce catholique

n'hésite pas a affirmer que le titre de « Sa Sainte
Majesté le Roi », et le fait que les princes du Moyen
Age recevaient des dignités ecclésiastiques, sont une
répétition de I'autodivinisation des héros des mythes
grecs, et qu'ils se fondent sur le retour de rapports
sociaux analogues. Vico fournit des modeles de
sociologie comparée qui dépassent, et de loin, tout ce
que les XVIE® et XVIIE siécles ont produit dans ce
domaine (a l'exception de Voltaire). Autre aspect
remarquable de la méthode de Vico : il n‘applique pas
le schéma de son histoire idéale de fagon spéculative,



selon un sens donné a priori, en en faisant une sorte
de fatalité surimposée ; bien au contraire, ses
développements reposent toujours sur des données
empiriques : ainsi il explique la nouvelle barbarie par
les grandes invasions. Partout ou des événements de
ce type ramenent I'humanité a ses origines — qu'il
s'agisse de phénomeénes naturels, de linvasion de
hordes barbares, de I'autodéchirement anarchique des
nations civilisées —, tout le développement antérieur
doit étre repris a zéro, et il doit se dérouler de la
méme maniére, en vertu des lois sociales que Vico
croit avoir démontrées dans la Scienza Nuova. A
propos de sa propre science, il déclare : « Les affaires
des nations durent, doivent et devront suivre le cours
qui est exposé par cette science, quand bien méme
des mondes infinis naitraient a nouveau dans
I'éternité ; ce qui est assurément faux (35). »

La doctrine de la répétition chez Vico n'est qu'une
simple croyance dans le retour des choses humaines.
Mais on ne peut lui donner raison que dans la mesure
ou I'éventualité d'un retour a la barbarie n'est jamais
totalement exclue. Cette rechute peut étre déterminée
par des catastrophes extérieures, mais aussi par des
causes qui dépendent des hommes eux-mémes. Les
grandes invasions sont certes un événement du
passé ; mais sous la surface trompeuse du présent se
cachent, a l'intérieur des Etats civilisés, des tensions
qui peuvent trés bien provoquer de terribles chocs en
retour. Le Fatum ne régne sur les événements
humains que dans la mesure ou la société n'est pas
capable de diriger ses affaires consciemment, dans



son propre intérét. Lorsque la philosophie de I'histoire
contient encore I'idée d’'un sens de I'histoire, obscur,
mais agissant de fagon autonome et souveraine (sens
gue l'on tente de représenter par des schémas, des
constructions logiques et des systemes), il convient de
lui opposer qu'il n'y a dans le monde de sens et de
raison que dans la stricte mesure ou les hommes les
réalisent en Iui. Mais s'il s'agit de découvrir dans
I'histoire des lois, dont la connaissance peut servir de
moyen a la réalisation de ce sens et de cette raison
humaine, alors Vico, ce philosophe de I'histoire, celui
qui en a interprété précocement le sens, a été un
esprit pionnier.
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Hegel et le probléme de la métaphysique
(1932)

« Ce qui est rationnel est réel ; et ce qui est réel est
rationnel. » La fameuse phrase de l'introduction a la
Philosophie du Droit indique deux aspects trés
différents de la pensée hégélienne. La premiere partie
exprime qu'un absolu, existant essentiellement dans
I'idée, ou simple « concept, principe de I'esprit et du
coeur » (Encyclopédie, parag. 482), ne différerait en
rien d'une quelconque chimeére. Lidée que la
philosophie de I'histoire elle aussi « a seulement a
comprendre ce qui est et ce qui a été, et demeure
d’autant plus vraie qu'elle s’en tient au donné (1) », fait
apparaitre Hegel dans la lignée des « philosophes » du
XVIII® siécle, auxquels on a pourtant I'habitude de
I'opposer radicalement.

Mais s'il rejette résolument une vision qui s'éloigne
de ce qui est sur terre, sa doctrine n‘en reste pas
moins un systtme métaphysique. Dépassant les
oppositions traditionnelles entre ici-bas et au-dela,
entre finitude et infinité, civitas terrena et civitas
coelestis, mundus intelligibilis et mundus sensibilis,
histoire sacrée et histoire profane, il ne suit pas le
chemin de la laicisation rationaliste. Le savoir certain
ne doit pas, comme la « lumiére naturelle » de
d’Alembert, se limiter a la connaissance des
phénomeénes psychiques et physiques ; son fondement
et son but ne Iui sont pas donnés par l'activité des
hommes produisant leur vie : c'est en lui-méme au



contraire que le savoir doit puiser la justification et le
sens de la vie. La seconde partie de la phrase formule
de facon classique l'acte par lequel la pensée pure
sanctionne le cours du monde ; car si tout le réel est
rationnel, cela signifie qu'il est en ordre. En enfermant
la révélation dans les limites de la réalité sensible,
Hegel élargit son champ ; en sécularisant le divin, il
divinise en méme temps le monde. La réalité est
marquée comme « hom emphatique (2) ».

Mais comment peut-on opérer cette transfiguration
métaphysique sans contredire la premiére partie de la
phrase ? Comment est-il possible a la pensée pure de
fonder une connaissance qu’aucune expérience n'est
en état de donner, si, d'aprés la propre conviction de
Hegel, I'idée n'est vraie qu'autant qu'elle se présente
dans l'objectivité ? La réponse découle du concept de
la connaissance absolue, tel qu'il s'est formé dans la
philosophie idéaliste allemande. Ce concept est pris
dans un sens tel que la thése de l'identité du sujet et
de I'objet apparait comme la présupposition nécessaire
de l'existence de la véritt. Comme on sait, les
successeurs de Kant avaient cru poursuivre en toute
conséquence son idée que seul le sujet peut se
connaitre lui-méme d’une facon totalement adéquate.
Dans la mesure ou le sujet est limité par un autre étre,
notre connaissance n'est, selon eux, qu'un fragment.
Rien ne saurait donc nous garantir qu'une
connaissance compléte du tout n‘implique pas la
transformation, dans son contenu méme, ou
I'anéantissement total du savoir fragmentaire que nous
croyons posséder maintenant. Le sujet se connaissant



lui-méme doit donc, selon la conception idéaliste, étre
pensé lui-méme comme identique a l'absolu ; il doit
étre infini. Contrairement a toute sorte de philosophie
positiviste, I'idéalisme allemand cherche a fonder le
savoir particulier dans la connaissance de la totalité.
Ce n'est que dans la mesure ou cette connaissance
peut étre considérée comme réalisée que peut étre
également satisfaite la prétention du savoir sectoriel a
la validité absolue.

Le systéme de Hegel est déterminé de toute part par
cette présupposition. Ce n'est pas en partant d'un
contenu idéel isolé et se situant dans l'ici-bas qu'il
entreprend de transfigurer I'existant ; mais Ia
transfiguration découle de son concept méme de la
connaissance. Ce grand empiriste, dont Ia
compréhension des faits historiques, sociologiques,
psychologiques a anticipé, sur plus dun point,
dimportants résultats obtenus par le travail
méthodique de tout un siécle et peut encore
aujourd’hui orienter la recherche, ne connaissait que
trop le caractére relatif et périssable des diverses
essences éternelles introduites dans I'histoire de la
philosophie pour en choisir une ou plusieurs. Mais il est
persuadé de ce dilemme : ou bien un savoir certain est
absolument impossible, ou bien est possible le savoir
du tout — au sens de Il'autoconnaissance du sujet qui
embrasse tout et qui est tout. Conformément a cette
idée que toute connaissance est connaissance de soi
du sujet infini identique a lui-méme, c’est a la Logique
qu'il revient de présenter les concepts qui sont posés
nécessairement avec le jugement de l'identité, c'est-a-



dire qui appartiennent partout, comme traits
déterminants, a l'idée de cette unité ; et c’est en
suivant le fil conducteur de ces « catégories »
abstraites que Hegel interpréte la nature et le monde
humain, et découpe [I'histoire selon les degrés
successifs du déploiement de cette connaissance de
soi. Seule la connaissance qui concorde avec le
contenu général du monde humain et naturel, tel qu'il
est exposé, articulé selon le systéme des catégories de
la Logique, est réalisée dans les créations supérieures
de l'esprit, dans I'Etat et dans la culture. Ce par quoi
Hegel fonde la rationalité du réel, cest cette
conception de la connaissance, telle qu’elle découle du
systéme de I'Identité.

Sa lutte contre I'« identité abstraite » et contre
Schelling ne concerne pas, en vérité, le principe lui-
méme, mais son absence de contenu, en tant que
négation sommaire de toute différence en soi. Dans
I'identité, selon Hegel, il n'est pas permis de nier
purement et simplement les différences ; celles-ci
doivent y étre dépassées (aufgehoben), au double sens
du mot. Lidentité doit étre pensée comme unité
conceptuelle des contradictions, du dépassement
desquelles cette unité résulte ; lidentité doit étre
congue comme le systéme philosophique unitaire du
monde, avec toute la richesse de son contenu. Mais la
doctrine de l'identité absolue du sujet et de I'objet est
acquise dés le départ et constitue partout le critere
d’orientation. Dans cette philosophie, les différences et
les tensions ne peuvent étre réinterprétées comme
« contradictions » qu’autant qu'elles sonta priori



congues comme pensées du sujet, embrassant tout et
identique a tout. L'automouvement dialectique du
concept est fondé essentiellement sur le fait que toute
détermination conceptuelle provisoire est mesurée a
I'idée du systéeme achevé de la connaissance de soi et
lui est inadéquate. Le résultat (I'identité absolue) est
anticipé dés le début ; il serait impossible de
comprendre un seul pas décisif dans la philosophie de
la logique, de la nature et de I'esprit sans tenir compte
de cette présupposition.

Les catégories déduites du principe de I'Identité
constituent la mesure qui permet de distinguer la
réalité véritable de la simple existence « fortuite ».
Elles définissent la raison, qui constitue en derniere
instance le fondement de la réalité, raison a laquelle
Hegel renvoie ceux qui constatent le non-sens du
phénomeéne individuel et la souffrance des créatures,
et elles lui donnent la possibilité d'en parler comme
d’'une simple « apparence ». Armé de cet instrument
magique qu’est le concept idéaliste de la connaissance,
Hegel fait du savoir universel la connaissance divine, se
dispense de mettre la connaissance au niveau de la
science positive, distingue I'événement fortuit de
I'événement nécessaire, trie les faits pour opposer
certains d'entre eux, comme essentiels et vrais, a
I'existence « dégradée » (faul). Ce concept Iui permet
de mettre téléologiquement des événements
historiquement postérieurs a la base de circonstances
antérieures, et de justifier les causes réelles, peu
sublimes, des événements — causes dont il ne s’interdit
pas la connaissance — par limage tout aussi peu



sublime de la ruse de la raison qui s’en servirait
comme de moyens. La doctrine de I'Identité le met en
mesure de réduire les « existences basses et non
vraies (3) » a de simples bagatelles dans le domaine
de la philosophie, sans que cette derniére doive pour
autant renoncer a sa prétention d'embrasser le
« réel ». Reprenant |'assertion rationaliste : ne faire
valoir que ce qui se présente objectivement, cette
doctrine la refond totalement dans un sens
métaphysique. Elle opére une sélection dans le donné :
« L'existence est en partie apparition, et en partie
seulement réalité (4). » Reconnaissant le périssable
comme tel, le philosophe croit par la méme en
supprimer |'objet ; le progrés dans le systéme consiste
essentiellement a apposer la marque conciliante du
« purement » fini a toutes les joies et toutes les
souffrances des individus, a la pauvreté et a la richesse
et en général a toutes les contradictions réelles de ce
bas monde.

Limportance du systéme hégélien pour la situation
philosophique actuelle se trouve avant tout dans la
limpidité impitoyable avec laquelle Hegel a enchainé la
métaphysique au mythe idéaliste de l'unité de la
pensée et de I'étre. Si nous ne sommes identiques a
aucun esprit « absolu », si « I'étre » ne s’absorbe ni
dans aucun de nous autres, ni dans un sujet supra-
individuel, si les temps ne sont pas assez mdrs pour
rendre possible une connaissance parfaite de tout ce
qui est essentiel, alors, pour Hegel, ce n’est pas
seulement tel fragment d'une métaphysique qui est
inexistant, mais la métaphysique elle-méme. La



métaphysique veut étre une connaissance du réel qui
fonde I'étude scientifique des rapports concrets et qui
par conséquent ne dépende pas de cette derniére. Elle
est pour Hegel inséparable de ce dogme. En effacant
I'Identité, on ferait aussi tomber, comme il le dit lui-
méme, son affirmation d'un ordre vrai du monde, que
la philosophie aurait pour tache de présenter ; il ne
subsisterait alors de son ceuvre que |'aspect empirique
essentiellement, lequel, a lui seul, le met déja au rang
des plus grands parmi tous ceux qui au XVIIle et au
XIXe siécle ont étudié I'histoire et la société.

Mais, une fois détaché du tout métaphysique, cet
aspect aussi change de signification. L'exposé des
luttes existentielles des hommes, du déclin des
individus et des peuples, des guerres et des
révolutions, de méme que la connaissance des lois
opérant dans ces événements, la recherche des
raisons intimes qui ont permis a la société humaine de
se maintenir sur son fondement anarchique — tout ce
travail intellectuel, si on le prive d'une signification
métaphysique, n‘est plus autoconnaissance de I'étre
éternel, mais devient manifestation, périssable et, sous
maint aspect, relative, de la vie d'individus humains.
Lorsqu’on cesse de poser la ruse de la raison — cette
ruse qui agit par-derriére les luttes d'intéréts des
hommes et les modes de satisfaction de leurs besoins
—, on cesse du méme coup de supposer que la
connaissance, finalité de cette ruse, est le but décisif,
supréme, immanent du processus de I'univers. Refuser
la thése problématique de I'égalité essentielle entre
I'esprit connaissant et la réalité, c'est rejeter



également cette supposition propre a Hegel. Le temple
de son systtme est érigé daprés le plan de
construction de la Logique fourni par I'Identité ; et c'est
ce plan qui le distingue des habitations habituelles de
la science : qui rejette ce plan rejette aussi tout
I'édifice. Nier la doctrine de I'Identité, c’'est réduire la
connaissance a une simple manifestation, conditionnée
par de multiples aspects, de la vie d’hommes
déterminés. C'en est fini de la transfiguration de la
connaissance elle-méme, et avec elle de celle de son
contenu. Cette conséquence est inévitable, d'aprés les
principes mémes de la philosophie hégélienne.

Aprés la négation du dogme de I'Identité, peut-on
encore admettre une revendication métaphysique
partielle du systtme, comme Hegel I'a reconnue pour
les interprétations philosophiques antérieures du
monde ? En effet, selon lui, chaque systéme doit
contenir I'idée absolue a un degré déterminé de son
développement, et de facon entiére et indivise, méme
si elle n'y est pas complétement déployée : ce qui se
formule dans ['histoire de la philosophie par : « Dans
son ensemble et tous ses membres, il y a une seule
idée comme dans un individu vivant une seule vie, un
seul pouls bat dans tous les membres (5). » Lceuvre
de Hegel resterait donc, comme toute philosophie
authentique, un miroir de l'ensemble de la Vérité,
quand bien méme le principe métaphysique devrait
étre contredit par les philosophies ultérieures : on
pourrait du moins penser que telle est I'opinion de
Hegel.

Mais cette démarche de pensée néglige un double



aspect. D'un coté, la « croyance en lesprit du
monde », avec laquelle Hegel a considéré I'histoire de
la philosophie, ne fut pas pour lui un simple sentiment,
mais une conviction inséparablement liée au principe
idéaliste, ici contesté ; en outre, I'assertion que l'idée
vraie est contenue dans le systéme ne saurait nous
étre d'aucune utilité, si nous ne possédions pas le fil
directeur pour I'y découvrir. Or ce fil indispensable —
les catégories logiques — ne peut étre a son tour acquis
sans l'idée de I'ldentité. Il faut « savoir reconnaitre ces
purs concepts dans ce que renferme la formation
historique (6) » ; « pour reconnaitre, dans la forme et
le phénoméne empiriques que revét historiquement la
philosophie sa succession comme développement de
I'Idée, il faut au préalable posséder la connaissance de
I'ldée (7) ».

Ce qui peut étre encore logiquement sauvé du
systtme de Hegel, aprés l'abandon de ses vues
fondamentales, ce n'est ni l'unité du systeme, ni le
caractére graduel des dogmes philosophiques, ni une
nécessité, avec ses lois propres, inhérente a I'histoire
de l'esprit dans son ensemble, ni l'organicité de ses
divers domaines : tout cela ne saurait étre séparé de
la thése de l'ldentité, telle qu'elle est précisément
congue dans la philosophie de Hegel, sans transformer
fondamentalement le sens de ses concepts. Si |'on fait
abstraction de la méthode dialectique en tant que telle,
dont la signification est en tout cas transformée par
I"écroulement du dogme de base, le seul résultat qui
subsiste de cette philosophie est le particulier, le
fragment qui n'est pas infirmé par le progrés de la



science ; mais cela ne se présente que comme simple
savoir d'hommes périssables et déterminés, sans plus
rien avoir de I'éclat d’une pensée de I'esprit universel.
Cet état de fait, c'est Hegel lui-méme qui I'a rendu
visible. Son oeuvre est fondée sur la conviction que
seul est possible le systtme achevé de l'esprit se
reconnaissant lui-méme dans son aliénation
(Entdusserung) et que, sinon, aucune métaphysique ne
saurait exister. Si le savoir et I'objet, le penser (das
Denken) et la réalité pensée ne se montrent pas
identiques dans [I'approfondissement de leur
détermination, s'il faut continuer de concevoir le
penser tel qu'il apparait empiriquement, c'est-a-dire
comme penser d'individus déterminés, alors il doit
abandonner sa prétention d'absolu et laisser la place a
la connaissance du particulier. Méme la connaissance
des présuppositions « transcendantales » ne permet
pas de dépasser un savoir de cet ordre, car celui-ci
n'est pas fermé et est exposé a des transformations
radicales dans sa structure. Or ce qui importe a la
métaphysique, c'est une vérité supratemporelle.
L'affirmation de I'Identité n'est cependant qu’une
pure foi. Nous connaissons des unités de nature
extrémement diverse, et dans les domaines les plus
divers qui soient ; mais l'identité du penser et de I'étre
n‘est rien d'autre qu'un « dogme » philosophique, de
méme que ce qu’elle présuppose : que chacun de ses
moments soit un : ainsi « le penser », « |'étre »,
« ['histoire », « la nature ». Le penser des divers
hommes peut bien s'accorder : mais ce n’est pas une
raison pour y voir un processus unitaire supérieur,



comme le fait la philosophie idéaliste. Ce qui est
donné, ce n'est pas « le penser » tout court, mais
toujours le penser déterminé d'un homme déterminé,
penser qui est évidlemment codéterminé par
I'ensemble de la situation sociale. L'étude scientifique
ne permet pas de trancher définitivement et d'attribuer
a l'individu ou a la totalité la dynamique des faits —
comme on peut I'exiger d'une philosophie a orientation
métaphysique ; des analyses concrétes sont
nécessaires pour déterminer chaque fois les facteurs
qui agissent sur l'individu et les facteurs relativement
individuels. Par ailleurs, il n'y a aucun sens non plus a
parler de I'étre se pensant lui-méme. L'étre, dans cette
signification, n’est pas une unité existant d'une maniére
ou d'une autre, mais la simple référence a une
multiplicité d’étants. Hegel a eu raison de poser
comme égal au néant I'étre pris dans une signification
aussi générale. Mais il n‘a pas reconnu que chaque pas
systématique de sa propre philosophie s’oriente en fait
d'aprés ce genre de généralités maintenues
abstraitement. Ce que nous venons de dire pour « le
penser » et «l|'étre» est tout autant applicable a
«I'histoire». Il n'existe aucune essentialité, ni aucune
force homogéne qui puisse porter le nom d'histoire.
L'esprit universel, fonctionnant comme pur artifice
verbal dans la présentation du philosophe, ne saurait
étre l'auteur des événements. Toutes ces totalités, qui
déterminent la grande totalité : le sujet-objet, sont des
abstractions complétement vides de sens, et ne sont
en aucune facon, comme Hegel I'a cru, dmes du réel.
Dans le cadre du criticisme, on peut les comprendre en



tant que« problémess». Mais Hegel les a hypostasiées.
La doctrine de I'Identité s'est écroulée depuis
longtemps et avec elle tout I'édifice de la philosophie
hégélienne. La dissolution des principes qui
constituaient la forme intérieure de sa philosophie a
dégagé de leur tissu dogmatique les pensées les plus
fécondes quant a la méthode et a la matiére, mais ce
qui a été remis par la méme en question, c'est la
métaphysique en tant que savoir autonome du réel
véritable, en tant que savoir indépendant des sciences
expérimentales : méconnaitre ce fait revient a se
méprendre sur la grandeur de l'apport hégélien. Car
tant que n'est pas réfutée la doctrine, développée avec
les meilleures raisons dans l'idéalisme allemand, du
rapport nécessaire entre la validité du dogme de
I'Identité et la possibilité d'une vérité supratemporelle
telle gu'elle est visée par la métaphysique, on ne peut
considérer le sort de la métaphysique hégélienne
comme celui d'un quelconque systéme, mais comme le
sort de la métaphysique elle-méme. C'en est fini de la
philosophie « absolue » qui passe outre a la différence
des sujets connaissants et au caractére lacunaire du
savoir, de la philosophie de I'esprit qui veut concevoir
ou interpréter I'étre a partir d'un esprit« un ». De
méme tout ce qui, en fait d'interprétation partielle ou
de savoir posé par principe comme provisoire, se
rapporte a une telle totalité, a aussi perdu son
importance, dans la mesure oUu cette totalité- qu'il
s'agisse de « l'esprit » ou de « ['histoire », ou de
« |'étre» — n'existe pas, tout simplement. Il importe peu
que l'unité qui importe a la métaphysique soit concue



comme quelque chose qui devient ou quelque chose
qui est : quelles que soient les différences de
raffinement ou d'approfondissement, ces opinions
dépendent du méme présupposé dogmatique.

Tout cela ne saurait s‘appliquer aux efforts que
déploient les sciences exactes pour constituer un
systéme. Quand bien méme on penserait avoir créé ce
systtme, il n’en resterait pas moins un moyen
auxiliaire utilisé par des hommes déterminés, un
schéma de calcul abstrait, qui a certains égards a fait
ses preuves dans le passé et dont la validité dans le
présent dépend en permanence de nouvelles
confirmations. Quelles que soient les voies que la
recherche exacte puisse emprunter pour acquérir les
concepts qui permettent une rapide vue d'ensemble, et
quelle que soit la structure logique que puissent
présenter ces concepts, ils sont indépendants du
dogme en question. A moins qu'ils ne prétendent a une
validité supratemporelle, métaphysique, comme I'ont
fait effectivement toute une série de philosophies
naturalistes aux XVIII® et XIX€ siecles. Ce ne sont pas
les sciences de la nature, c'est la philosophie scientiste
qui bute sur la méme difficulté que la métaphysique en
général : elle doit affirmer — mais c'est en opposition a
son propre principe — qu'elle est une connaissance de
soi close sur elle-méme, ou bien elle doit abandonner
sa prétention d'étre la vérité supratemporelle,
indépendante du sujet. Depuis [I'écroulement du
systeme universel de Hegel, systtme qui avait tiré du
développement de la métaphysique la conclusion qu'il
devait étre Ilui-méme savoir de la totalité, la



connaissance a abandonné le dernier vestige de son
caractére sacré et, méme son caractére humain, elle
ne I'a conservé qu'en en changeant la signification. Car
I'humain n'est plus situé aujourd'hui en opposition a la
divinité ou en son lieu ; il est considéré directement
comme ce que nous expérimentons dans le cours
progressif de l'observation externe et interne. On a
cessé de l'interpréter a partir d'une unité supréme.
Toute critique de la philosophie absolu est exposée a
I'objection de n'étre rien d’autre que l'objet qu'elle
vise. Ce qui s’oppose aujourd’hui a l'assaut dirigé
contre l'interprétation universelle du monde, ce n'est
pas seulement le renouveau d'estime ou l'on tient la
métaphysique, mais encore |'affirmation que I'assaillant
lui aussi posséderait une « métaphysique en réserve» ;
celle-ci, non développée mais bien présente dans ses
pensées, ne se distinguerait d'une autre métaphysique
que par sa médiocrité, son caractére oscillant et
inconséquent. L'objection se référe, en effet, a une
série de problemes difficiles dont le dépistage et la
solution sont des tdches importantes du présent. Mais
elle ne peut concerner notre démarche de pensée. La
métaphysique est considérée ici dans un sens
complétement déterminé, en tant qu’elle se distingue
de la recherche et de la théorie empirique — ce qui
correspond aussi aux grands projets métaphysiques de
la métaphysique occidentale. Nous I'avons caractérisée
comme une aspiration a fonder les données
empiriques sur un savoir du réel opérant au-dessus de
I'étude empirique des rapports de fait. Quelle que soit
donc la mesure dans laquelle les faits sont préformés



par les multiples conditions théoriques et extra-
théoriques, quel que soit le dogmatisme qui peut se
cacher dans la recherche sectorielle soi-disant
rigoureuse, si éloignée qu’elle soit bien souvent de la
connaissance de ses propres présupposés et de ses
propres conditions (lorsqu’elle tente de les connaitre) :
il n'en demeure pas moins que la théorie empirique
n‘est pas, daprés son sens, une doctrine
métaphysique. Des lois de structure et des régularités
statistiques, un systéeme d’axiomes mathématiques et
I'établissement d'un événement historique peuvent
concorder ou non, mais ce n‘est qu'a condition d'étre
englobés dans un contexte nouveau et plus vaste qu'ils
rendent des services métaphysiques.

1l appartient a la métaphysique, dans la signification
qui lui est donnée ici, de fonder le singulier. Cet acte
n‘a rien a voir ni avec I'appréhension satisfaisante du
singulier ~ par lintermédiaire  de  démarches
appropriées, ni avec son explication causale. Fonder
métaphysiquement le singulier, c’est bien plutot le
montrer comme découlant nécessairement de l'idée
d’'une unité supérieure, ou bien, pour le moins,
affirmer un agencement tel du monde que, certains
présupposés étant donnés, le contenu du passé, du
présent et du futur devrait y étre posé par principe
comme nécessairement a sa place. Le singulier n‘est
pas concu comme un événement donné dont le lien
conceptuel — qu’il apparaisse, au moment donné,
comme contraignant ou superficiel — est dans les deux
cas conditionné subjectivement aussi ; il vaut comme
maillon d’un tout clos sur lui-méme qui posséde sa



propre logique, sa propre raison, son propre sens. Les
quelques secteurs du monde sensible dont on puisse
dire gu’ils aient un sens étant pour la métaphysique
trop éparpillés et trop restreints, et le caractére des
lois de la nature ne la satisfaisant pas, la métaphysique
est persuadée de l'existence d'un ordre universel et
autonome de |'étre. Rassembler sous cet ordre — et
peu importe ici qu'il soit compris de maniére statique
ou dynamique — la variété morcelée que nous savons,
ce n'est pas seulement la concevoir a partir d'un point
de vue utilisable, c’est la rendre intelligible a partir de
la cause originelle, indépendante, du monde ; ne
serait-ce que parce que toute cette variété, mesurée a
I'idée de cet ordre, est réduite au statut d’apparition
fortuite. Cette conviction fait aussi autorité la ou la
connaissance de la raison de I'étre est vue comme un
proces en développement ou bien est repoussée a la
fin des temps. Partout ol elle domine la pensée, de
maniére explicite ou implicite, avant tout lorsqu’il va de
soi qu'un but de ce genre passe pour le ressort
supréme de tous les efforts visant a la connaissance et
influence la direction de la recherche, ou méme
seulement la « tonalité » des concepts, nous avons
affaire a une considération métaphysique.

L'abandon de cette considération est ce qui
caractérise en propre |'ensemble de nos concepts et de
nos jugements. Le penser perd le sens mystique d'une
union avec l'étre, il éclate en une multitude de
processus dont l'origine et les résultats different au
plus haut point. Et ces processus ne conservent leur
qualité de faits que pour autant qu'ils apparaissent



participer pour eux-mémes a |'édification du savoir. Ce
ne sont absolument pas des « impressions » purement
isolées, mais des états de choses, des structures, des
lois, des systémes, qui présentent un caractére de
réalité, au sens ol ils manquent d'une liaison
universelle « nécessaire » les uns avec les autres
(liaison qui cependant peut étre inhérente a certains
d’entre eux). Les conséquences de cette situation pour
la philosophie sont encore a découvrir dans toutes
leurs implications.

L'étude empirique est une chose, la métaphysique en
est une autre. Malgré tous les efforts de Hegel pour
rétablir 'unité qui se révele a la fin et bien qu'il soit
totalement impossible de parvenir a une juste
compréhension du role de la contradiction dans le
systtme s'il n‘en résulte pas son dépassement, la
détermination hégélienne des différences n'en garde
pas moins toute sa force dans de trés nombreux cas.
La métaphysique ne I'a pas rendu aveugle a la réalité
empirique, elle a méme aiguisé son regard dans plus
d’un cas. La métaphysique construit le contenu a partir
de lui, pas a partir d’elle-méme ; mais cela la renvoie
au travail de mise en ordre effectué par I'étude
empirique : « sans la formation des sciences
expérimentales pour soi, la philosophie n‘aurait pas pu
aller plus loin que chez les Anciens (8) ». 1l est tout a
fait possible pour la philosophie de fournir sa propre
présentation des résultats de la recherche empirique,
de facon que la vie de l'objet s’y exprime sous toutes
ses faces. Mais, a défaut de la croyance a I'Identité,
une science présentée selon les principes de la



dialectique reste elle aussi, comme tout systéme
scientifiqgue ou « la froide et progressive nécessité de
la chose méme (9) » semble tout déterminer, un fait —
sous bien des égards conditionné — de notre vie.

Méme lorsque la recherche réussit a développer et
anticiper abstraitement des domaines entiers sans étre
réfutée par les événements, la confirmation elle-méme
n‘en reste pas moins dans chaque cas particulier un
fait irrationnel, et nous devons nous garder d'attribuer
aux événements la marche logique des idées — dont le
résultat s'est révélé juste — comme force agissante,
comme « raison », Méme si tout le passé pouvait étre
compris dans un seul systtme et exprimé en une
unique formule universelle, les événements effectifs du
présent, qu'ils confirment ou non I'ancien calcul, n’en
resteraient pas moins autre chose que des
conséquences du systéme. La science contemporaine
le sait bien : ses théorémes ont une signification
hypothétique, toutes les prévisions portant sur le
processus réel ont un caractére de probabilité ; et ce,
non parce que le savoir humain serait encore peu
développé, mais parce que la différence entre
nécessitt de pensée et processus réel est
indépassable. Or la métaphysique doit sauter par-
dessus cette différence ; le bilan qu'elle a dressé du
passé devant étre aussi contraignant pour le présent
que pour le passé, elle aboutit directement a nier
I'histoire, au nom de I'essentiel.

L'opposition entre étude empirique et métaphysique,
entre dun cOté le contenu d'ensemble de la
connaissance expérimentale, extrémement variée,



entremélée de nombreux points obscurs et ordonnée
selon les points de vue les plus divers, mais toujours
théoriguement médiatisée, et de Ilautre coté
I'intellection supposée d'un ordre autonome de I'étre,
cette opposition n‘est pas a « dépasser », quand bien
méme la réalité sociale a I'échelle mondiale devrait
ressembler a un ordre moins absurde que l'ordre
actuel.

En méme temps que la métaphysique, la philosophie
de I'esprit est devenue intenable dans la mesure ou
elle prend les faits de la vie historique comme
I'expression  d'un  processus  spirituel,  fht-il
« dialectique ». Parler du cours de I'histoire comme
d'une lutte essentiellement spirituelle, ce n’est pas
seulement le transfigurer, c'est confesser directement
que I'on s’en tient au principe de I'ldentité. L'esprit est
ce qui est vraiment réel, c’'est I'essence, la substance.
La conception empirique, au contraire, selon laquelle
les faits résultent des constellations les plus diverses,
n‘empéche absolument pas de les ranger sous le
nombre le plus petit possible de concepts, ni de donner
a l'exposition des faits la forme du développement de
ces concepts ; mais elle contredit tant la croyance en
une création des faits par une force spirituelle
autonome que la subordination du travail scientifique a
la connaissance de cette essence. L'étude empirique
des processus historiques cherche autant que possible
a toucher juste dans la description et, en derniere
instance, a parvenir a la connaissance de lois et de
tendances — exactement comme le fait la recherche
scientifique des domaines naturels extérieurs a



I'hnomme : I'idée d'un principe spirituel sous-jacent, qui
nécessairement devrait étre trés abstrait, leur est
totalement étrangere. Si I'on considére I'ensemble des
sciences de la nature, inerte et animée, il n'est pas
possible d’en opposer une, comme visant la simple
« exactitude » a une autre cherchant la pure
« vérité », la physique visant seulement la pratique
alors qu‘au contraire l'histoire, I'anthropologie, la
sociologie tendraient a [intellection d'une réalité
supérieure. Ni la structure logique des concepts
qu'elles forgent, ni la prétention a la validité ne fondent
I'affirmation d’une différence de principe entre les deux
groupes de sciences méme si, concevant I'histoire
comme une simple description sélective, on 'oppose a
la « théorie », comme c’est le cas dans |’école du sud-
ouest de I'Allemagne. Mais, abstraction faite de son
inadéquation a la fagon dont la recherche procede en
fait dans tous les domaines, cette conception ne
saurait non plus sauver la thése de I'histoire comme
domaine ol s'accomplit un développement spirituel
autonome. On ne peut reconnaitre I'esprit ni dans la
nature ni dans I'histoire, car méme si I'esprit était
autre chose qu’une simple abstraction problématique, il
ne serait pas identique a la réalité.
*
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plus éphémére, a l'occasion, une réalité. Cependant,
méme pour une fagcon commune de sentir, une
existence contingente ne sera pas jugée digne d'étre
appelée avec emphase une réalité; le contingent est
une existence qui n‘a pas plus de valeur qu’un possible,
qui pourrait aussi bien ne pas exister. » Encyclopédie,
traduction J. Gibelin, Paris, Vrin, 1952, § 6, p. 32-33.
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Machiavel et la conception psychologique de
I'histoire ; Hobbes et le probléeme de l'idéologie ; les
grands utopistes de la Renaissance ; Vico et la
mythologie comme reflet des rapports politiques... Ces
questions ont en commun d'avoir une signification
actuelle, mais aussi de prendre origine dans une
méme situation historique : la société bourgeoise en
train de se libérer des entraves du systéme féodal.
Elles sont reliées directement aux besoins, aux désirs,
aux nécessités et aux contradictions déterminés de
cette société. Aussi sont-elles caractérisées ici par
Horkheimer comme probléemes de la philosophie

bourgeoise de I'histoire.
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Max Horkheimer (1895-1973), philosophe et
sociologue allemand, a dirig¢é [I'Institut fir
Sozialforschung (Ecole de Francfort) entre 1930 et
1969. 1l est notamment I'auteur, aux Editions Payot, de
Théorie critique.
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