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AVANT-PROPOS

Le présent écrit contient quelques études que
l’auteur rédigea en vue de sa propre édification. Leur
ambition n’est pas d’aboutir à de nouveaux résultats
d’ordre philologique. L’auteur est convaincu que la
réflexion actuelle sur l’histoire est incluse elle aussi à
l’intérieur de rapports historiques dont les racines
plongent bien avant le présent. Certains points de vue
traditionnels apparaissant comme fondamentaux pour
la compréhension de la situation actuelle des
problèmes en philosophie de l’histoire, l’auteur – afin
d’en retirer des enseignements réellement utilisables –
est donc allé les rechercher dans des formations
idéologiques particulièrement importantes de la
première époque bourgeoise.

Cependant la publication de ce travail peut avoir une
certaine valeur. Même si les idées qui sont à la base
de notre conception de l’histoire ne sont pas
suffisamment développées dans ce livre, les problèmes
y sont, précisément en raison du but originel,
présentés et discutés, dans leurs grandes lignes, en
fonction du présent.

Ainsi l’analyse de la conception psychologique de
l’histoire, développée à propos de Machiavel, peut
contribuer non seulement à la compréhension de
certaines théories modernes de l’histoire, influencées
par la psychologie, mais aussi à l’examen de certaines
questions d’anthropologie philosophique.

Les objections qu’a soulevées la conception de
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Machiavel se rattachent essentiellement au concept de
société ; c’est de cette dernière qu’il est question dans
la Doctrine du droit naturel de Hobbes, dont les idées
de base se retrouvent encore dans beaucoup de
théories juridiques et politiques contemporaines. Le
système de Hobbes signale même le problème de
l’idéologie, fonction déterminée dans la lutte sociale,
aujourd’hui au centre de la discussion philosophique et
sociologique.

L’idéologie produit l’apparence de l’ordre « vrai » et
juste de l’existence ; l'utopie au contraire en est le
rêve. Elle intervient implicitement dans tout jugement
philosophique sur la société humaine. Idéologie et
utopie doivent être conçues comme attitudes de
groupes sociaux ; mais pour parvenir à cette
compréhension, il convient de considérer l’ensemble de
la réalité sociale.

Cette idée de la dépendance nécessaire des sphères
culturelles par rapport au développement de l’humanité
est le thème central de la « nouvelle science » de Vico,
et son morceau de bravoure, c’est lorsqu’il analyse la
mythologie comme reflet des rapports politiques.
Aujourd’hui la mythologie, non seulement comme
forme idéologique de la conscience, mais aussi comme
élément du problème que pose l’essence de la pensée
primitive, a fixé de nouveau sur elle l’attention
philosophique.

Ce qui est commun aux problèmes historico-
philosophiques traités ici, ce n’est pas seulement leur
signification actuelle, mais aussi le fait que, dans la
forme primitive où ils sont envisagés, ils prennent leur
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origine dans la même situation historique : la société
bourgeoise en train de se libérer des entraves du
système féodal. Ils sont reliés directement aux besoins,
aux désirs, aux nécessités et aux contradictions
déterminés de cette société. Aussi sont-ils caractérisés
ici comme problèmes de la philosophie bourgeoise de
l’histoire.

Max HORKHEIMER

FRANCFORT-SUR-LE-MAIN, JANVIER 1930.

À propos des notes : Conformément à ce que nous
avons signalé dans l’avant-propos sur l’intention de ce
travail, nous avons limité les notes au strict nécessaire.
On ne trouvera donc aucune indication bibliographique
sur les œuvres historico-philosophiques de nos
auteurs ; on pourra se procurer ces renseignements
dans les divers manuels consacrés à l’histoire des
sciences politiques et de la philosophie. De même
avons-nous en règle générale renoncé à citer d’après
l’original ; au contraire, nous avons pris comme base
de travail les traductions allemandes les plus
facilement accessibles 1.

1
Les notes de Horkheimer qui sont autre chose que

de simples références aux œuvres citées sont suivies
du signe (M. H.). Quant aux références, nous les avons
adaptées, dans la mesure du possible, pour le lecteur
français (N.d. T.).
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CHAPITRE I

Machiavel
et la conception

psychologique de l’histoire

C’est à l’époque de la Renaissance que sont jetées
les bases des sciences naturelles et physiques
contemporaines. Ces sciences tendent à établir des
régularités dans le cours de la nature en organisant
l’expérience d’une manière systématique ; la
connaissance de ces régularités doit permettre de
provoquer ou d’empêcher, à volonté, certains effets ;
en d’autres termes, d’élargir au maximum la sphère de
la domination de la nature. Alors que le comportement
intellectuel des hommes au Moyen Âge avait
essentiellement pour but de connaître le sens et la fin
du monde et de la vie, et s’était donc presque
totalement épuisé dans l’interprétation de la Révélation
et des autorités ecclésiastiques, les hommes de la
Renaissance se mirent à s’interroger, non plus sur le
but transcendant que l’on voulait dégager de la
tradition, mais sur les causes de ce qui se passe ici-
bas, causes à établir au moyen de l’observation
sensible.

L’idée d’une certaine uniformité du cours naturel est
donc une conviction qui appartient en propre à la
nouvelle science. Des observations comme celle selon
laquelle un corps en chute libre possède une certaine
vitesse, ou la combinaison de deux substances en
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produit une nouvelle qui présente d’autres propriétés
que ses éléments, ou bien encore l’absorption d’une
médecine élimine certaines manifestations
infectieuses, n’ont de valeur pour la société que si les
événements observés se répètent sans changements
dans le futur, autrement dit : que si la formule de la
chute libre reste la même, que si la combinaison des
deux substances donne chaque fois le même résultat,
que si le médicament, administré dans d’autres cas
d’infection, continue de produire le même effet. On
peut concevoir aussi vaguement que l’on voudra cette
ressemblance des événements futurs avec les
événements passés, on peut à loisir faire ressortir les
différences individuelles propres à chaque cas
particulier et souligner tant la possibilité d’influences
contraires que la variabilité des conditions : la valeur
des lois de la nature qui importent avant tout à la
science moderne, fondée à l’époque de la
Renaissance, dépend de la répétition future des cas
pour lesquels les lois doivent jouer : elle dépend donc
de la possibilité d’appliquer ces lois (1). Pour la science
de la Renaissance, la possibilité de lois naturelles et,
par la même occasion, la domination de la nature
apparaissent comme logiquement dépendantes de la
présupposition d’un cours régulier de la nature.

L’idée de l’uniformité se trouve à la base de la
formation de la physique et de la chimie, de
l’introduction des méthodes mathématiques dans ces
sciences, de l’apparition d’une anthropologie et d’une
médecine scientifiques. Mais cette idée de base n’est
pas elle-même scientifiquement démontrable ; c’est
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une hypothèse projetée sur le futur. Le positivisme du
XIXe siècle s’est efforcé de démontrer qu’il s’agit d’un
simple fait d’expérience en recourant au raisonnement
suivant : non seulement nous pouvons observer
partout la reproduction de telles régularités, mais nous
pouvons faire, à n’importe quel point du temps, la
constatation qu’un processus qui partout et toujours
s’est déroulé d’une certaine façon avant cet instant se
déroule après de la même façon : donc nous avons
démontré, de manière inductive, la thèse de
l’uniformité (2). Ce faisant, on ne voit pas que cette
démarche conceptuelle n’est elle-même probante que
si l’on suppose au départ la validité de la proposition à
démontrer. L’uniformité de la nature dans le passé ne
fonde la proposition de son uniformité dans le futur
que si l’on admet que le futur correspondra au passé ;
mais par là, on suppose démontré ce qui justement est
en question. Cette hypothèse ne saurait non plus se
fonder sur quelque « loi de nature » que ce soit, ni non
plus sur une approche de type mathématique. Les
mathématiques traitent de pures possibilités ; or, c’est
le monde réel qui est concerné par l’hypothèse de
l’uniformité. Il est certain que l’absence de cette
présupposition rendrait impossible le concept de nature
particulier tel qu’il a été élaboré par la nouvelle ère,
essentiellement dans les sciences mécaniques qui
utilisent les mathématiques. La science de la société
bourgeoise est, à son origine, inséparable du
développement de la technique et de l’industrie ; il est
absolument impossible de la comprendre si l’on ne
tient pas compte de la domination de cette société sur
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la nature.
Mais cette société ne repose pas seulement sur la

domination de la nature au sens strict, sur l’invention
de nouvelles méthodes de production, sur la
construction de machines, sur l’obtention d’un certain
niveau d’hygiène ; elle se fonde tout autant sur la
domination d’hommes par d’autres hommes.
L’ensemble des moyens qui conduisent à cette
domination et des mesures qui servent à son maintien
s’appelle la politique. Le grand mérite de Machiavel est
d’avoir reconnu, à l’aube de la nouvelle société, la
possibilité d’une science de la politique correspondant
dans ses principes à la nouvelle physique et à la
nouvelle psychologie, et d’en avoir exprimé, de façon
simple et précise, les traits fondamentaux. Nous
n’avons pas ici à rechercher dans quelle mesure
Machiavel était conscient de cette analogie, ni à
enquêter sur les mobiles qui le poussèrent à lire les
auteurs antiques ou les savants de son époque, car
son projet est exposé ouvertement : dans la société
réelle, des hommes sont dominés par d’autres
hommes ; en effectuant des observations et en
étudiant systématiquement les faits, on doit acquérir
les connaissances qui permettent de conquérir le
pouvoir et de le garder. C’est ce sens et aucun autre –
si l’on fait abstraction de ses essais artistiques – qu’ont
tous ses écrits : non seulement son ouvrage principal,
les Discours sur la première décade de Tite-Live, et
son écrit célèbre, Le Prince, que l’on peut considérer
comme une section indépendante de l’ouvrage
principal, mais aussi son excellente Histoire de
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Florence (3).
Le savant, voulant découvrir des séries qui

correspondent à des lois, tient en général tous les faits
à sa disposition immédiate. Abstraction faite de
certains problèmes d’astronomie, de géologie et de
certaines autres branches des sciences naturelles, il
est en mesure de fournir en quantité illimitée les objets
de son observation. En règle générale, il peut
provoquer lui-même les réactions en laboratoire ; ses
concepts et ses théorèmes reposent pour la plupart sur
sa propre expérience sensible ou, pour le moins, sur
une expérience renouvelable par principe. La physique
et la chimie, ainsi que la psychologie et la médecine,
trouvent leurs objets d’observation donnés dans la
réalité présente et, dans une large mesure, peuvent
librement réaliser toutes les expériences qu’elles
veulent. Au contraire, les matériaux de la science de
Machiavel sont fournis avant tout par le passé. Il
convient certes de rappeler que Machiavel, en sa
qualité de haut fonctionnaire de la ville de Florence,
l’un des Etats les plus avancés de l’époque, a pu
observer d’importants événements politiques aussi bien
à l’intérieur qu’à l’extérieur de l’Italie. Le moment où il
tombe en disgrâce et toute la période où il s’efforce
d’acquérir une nouvelle influence coïncident avec des
mouvements sociaux d’une importance non
négligeable. Ses ouvrages montrent qu’il a mis une
rigueur extrême à observer son époque ; mais, pour
l’essentiel, c’est à l’histoire qu’il doit s’en remettre. Le
passé, plus que le présent, est la source où le savant
de la politique doit aller puiser les exemples qui lui
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permettront d’établir des régularités. Lorsque
Machiavel, Tite-Live à la main, explore l’histoire
romaine, il y cherche les lois éternelles de la
domination des hommes.

Le principe de l’uniformité du cours des choses ne
saurait donc être séparé de ce projet de Machiavel. Si
les groupes humains réunis dans les États présents et
futurs devaient réagir d’une autre façon que par le
passé, si les passions des hommes, qui commandent
ces réactions, devaient ne pas rester les mêmes, alors
tous les écrits de Machiavel manqueraient le but que
leur assigna leur auteur ; et, pour lui, sa propre
science ne serait plus qu’un rêve. Cette conception
pragmatique fournit aussi la forme extérieure des
écrits de Machiavel. Comme celui qui ouvre son
ouvrage principal, les Discours, peut le vérifier, c’est la
plupart du temps le rappel d’un événement relaté par
Tite-Live qui constitue le point de départ de chaque
chapitre ; à la suite de quoi, un théorème général est
dégagé, d’ordinaire après examen d’autres exemples,
tirés de l’histoire ancienne ou moderne. Dans Le
Prince, Machiavel pose, un par un, des problèmes
politiques particulièrement importants pour un prince ;
chaque problème est traité dans un petit chapitre, en
général aussi à partir d’exemples. Quant à l'Histoire de
Florence, c’est un unique exemple : un recueil de
mémoires, de matériaux pouvant servir à la politique
future.

L’affirmation de l’identité de nature des hommes est
ainsi formulée dans les Discours : « Tous les hommes
naissent, vivent et meurent en suivant toujours les

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



mêmes lois (4). » La théorie de l’invariabilité de la
nature humaine détermine toute son œuvre. «
Quiconque compare le présent et le passé, voit que
toutes les cités, tous les peuples ont été toujours et
sont encore animés des mêmes désirs, des mêmes
passions. Ainsi il est facile, par une étude exacte et
bien réfléchie du passé, de prévoir dans une
république ce qui doit arriver, et alors il faut, ou se
servir des moyens mis en usage par les anciens, ou,
n’en trouvant pas d’usités, en imaginer de nouveaux,
d’après la ressemblance des événements (5). » On
peut lire à un autre endroit, toujours dans les Discours
: « Les hommes sages disent avec raison que, pour
prévoir l’avenir, il faut consulter le passé, parce que les
événements de ce monde présent trouvent toujours
dans le passé leur juste pendant. Accomplis par des
hommes qui sont et qui ont toujours été animés des
mêmes passions, ils doivent nécessairement avoir les
mêmes résultats (6). » Machiavel tient pour incultes et
bornés ceux qui considèrent ses moyens comme
inhabituels et qui ne veulent pas croire que l’on puisse
imiter le passé en le transposant dans le futur : «
Comme si le ciel, le soleil, les éléments et les hommes
eussent changé d’ordre, de mouvement et de
puissance, et fussent différents de ce qu’ils étaient
autrefois (7). »

Ici s’annonce une question qui a toujours préoccupé
ceux qui étudient Machiavel : à qui sert la science de la
politique ? Qui, d’après Machiavel, doit dominer les
hommes ? Ou bien encore – en donnant à la question
une dimension plus historico-philosophique – quelle
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forme de domination, c’est-à-dire, pour Machiavel,
quelle forme d’État, s’est révélée la meilleure dans
l’histoire ? À moins que cette forme soit encore à
créer, et dans ce cas quelle est-elle ? Il existe sur
l’opinion de Machiavel les conceptions les plus
disparates, et toutes semblent avoir pour elles des
arguments de poids. Dans le livre du Prince, qu’il
dépose aux pieds d’un Médicis, il prône la monarchie
sous sa forme la plus brutale comme le seul moyen
d’unifier l’Italie. Dans les Discours au contraire, c’est la
république qu’il considère comme la meilleure forme
d’État, et là non plus sans la moindre ambiguïté,
puisqu’il va même jusqu’à exprimer des sympathies
démocratiques.

Quoi qu’il en soit, Machiavel est de l’avis qu’aucune
forme d’État ne peut subsister à la longue. Dans le
passé, les divers types de gouvernements se sont
toujours succédé les uns aux autres, et il en sera de
même à toutes les époques. Il y a un cycle déterminé,
qui se déroule avec une régularité naturelle. La forme
du gouvernement originelle, produite par la réunion
des hommes vivant de manière dispersée, est la
monarchie : elle naît du choix du plus fort, et, plus
tard, du plus intelligent et du plus juste. Dès que la
nomination des princes est déterminée par l’hérédité,
la monarchie dégénère en tyrannie : révolutions,
émeutes et conspirations contre les princes en sont la
conséquence. Au début, la masse n’est pas
l’instigatrice des désordres ; ce sont au contraire les
plus puissants et les plus généreux qui mettent un
terme à la tyrannie et constituent un régime
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aristocratique. Mais leurs fils sont eux aussi incapables
de conserver le pouvoir à la longue, car de tout temps
« on les vit se livrer à la rapine, à l’ambition, au rapt
des femmes, et, pour satisfaire leurs passions,
employer même la violence. Ils firent bientôt
dégénérer le gouvernement des meilleurs en une
tyrannie du petit nombre (8) ». Ils sont renversés et la
démocratie est instaurée. Mais celle-ci tend à tomber
dans un « état de licence », et à se dissoudre dans
l’anarchie ; le peuple alors ne peut être de nouveau
sauvé que par un individu énergique, un dictateur, un
monarque. Et le cycle recommence. Il n’est
évidemment pas nécessaire que la série complète,
voire même sa répétition, ait lieu à l’intérieur du même
Etat : « Mais cela vient de ce que leur durée [des
États] n’est pas assez longue pour qu’ils puissent subir
plusieurs fois ces changements avant d’être renversés
(9). » Des États puissants s’écroulent ou tombent sous
la coupe d’États voisins ; mais ces événements ne
contredisent pas, bien au contraire, le cycle des formes
de gouvernement, tel que Machiavel l’a décrit,
s’inspirant de Polybe.

« L’effet le plus ordinaire des révolutions que
subissent les empires est de les faire passer de l’ordre
au désordre, pour les ramener ensuite à l’ordre. Il n’a
point été donné aux choses humaines de s’arrêter à un
point fixe lorsqu’elles sont parvenues à leur plus haute
perfection ; ne pouvant plus s’élever, elles descendent
; et pour la même raison, quand elles sont tombées au
plus bas du désordre, faute de pouvoir tomber plus
bas, elles remontent ; ainsi vont-elles successivement
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du bien au mal et du mal au bien. La virtù engendre le
repos, le repos l’oisiveté, l’oisiveté le désordre, et le
désordre la ruine des États ; puis bientôt, du sein de
leur ruine, renaît l’ordre, de l’ordre la virtù, et de la
virtù la gloire et la prospérité (10). » On peut créer la
meilleure des formes de gouvernement que l’on
voudra, cela ne l’empêchera pas de disparaître un jour
; chacune porte en elle les germes de son déclin.
Machiavel discute les avantages et les inconvénients de
chaque forme de gouvernement. Il n’a finalement
accordé à aucune d’entre elles une préférence
inconditionnelle. Cependant il n’hésite au fond qu’entre
république et monarchie, et rejette l’aristocratie pour
des raisons que nous verrons plus bas. Du reste il
déclare : « Établissez donc une république là où
existait l’égalité ou bien là où elle a été introduite ; et
au contraire, établissez un principat là où il existe une
grande inégalité, autrement votre ouvrage sera vicieux
et peu durable (11). »

Machiavel déclare donc lui-même que ses conseils
s’adressent aux princes et aux républicains : il discute
avec un sérieux égal tant les intérêts des princes que
les mesures qu’ont à prendre leurs adversaires pour
les renverser – et cela bien souvent à l’intérieur du
même chapitre. Il accorde ses conseils aussi bien à un
gouvernement donné qu’à ceux qui conspirent contre
lui. S’il procède ainsi, est-ce parce que le jeu des
forces est la seule chose qui lui importe dans la vie de
la société ? Se serait-il laissé dominer par la lutte pour
le pouvoir comme expression la plus intense de la vie,
lorsque, emporté par les luttes politiques de son
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temps, il entreprit d’en rechercher les lois, insoucieux
de tous les résultats, mû par le seul intérêt de sa
passion ? C’est bien ainsi que certains ont compris
Machiavel, sous l’influence de la philosophie moderne
de l’existence. Ce que l’ardente propagande pour
l’indépendance de l’Italie, contenue dans le dernier
chapitre du Prince, semble mettre au premier plan,
c’est la joie qu’on lui suppose éprouver devant le grand
déploiement de force vitale, et non le mobile concret.
Mais une telle conception, quand bien même elle ne
serait pas complètement erronée, du point de vue
psychologique aussi, méconnaît le sens objectif de la
pensée de Machiavel.

Malgré toutes les contradictions apparentes, il
n’existe chez Machiavel qu’une seule échelle des
valeurs, pour lui naturelle et allant de soi ; il ne la
remet jamais en question et l’exprime sans aucune
équivoque. Ce n’est pas pour eux-mêmes que cet
écrivain conseille monarques et gouvernements
républicains ; ce qu’il a voulu promouvoir, c’est la
puissance et la grandeur, l'affermissement de l’État
bourgeois en tant que tel. Dans tous les commentaires,
il est largement question, jusque dans les moindres
détails, des événements politiques dans l’Italie de
Machiavel ainsi que de sa participation personnelle à la
politique, mais on parle peu du résultat théoriquement
le plus important de ses expériences. Exprimé en
termes précis, ce résultat consiste à avoir compris que
la prospérité de l’ensemble dépend du développement
des relations sociales (Verkehr), de la suppression des
entraves au développement des capacités bourgeoises
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dans le commerce et l’industrie, du libre jeu des forces
économiques – cette évolution de la société ne pouvant
être assurée que par un puissant pouvoir d’État. Cette
leçon, il ne l’a pas seulement tirée de son activité
diplomatique et de sa participation aux guerres
intestines de Florence ; il croyait en trouver la
confirmation dans toute l’histoire, avant tout dans la
période d’apogée de l’ancienne Rome. La politique
n’est pour Machiavel la tâche la plus noble du penseur
que dans la mesure où l’État est la condition du
développement, au sens bourgeois, de l’individu et de
la collectivité.

L’un des concepts déterminants de sa science est la
virtù. Beaucoup de choses ont été écrites sur la
signification de ce terme, et à juste titre car on touche
là à un point très important de la pensée historique de
Machiavel. Le concept de virtù a joué un rôle décisif
dans l’histoire de la philosophie. Ses changements de
sens sont difficiles à exposer : le sens qu’il revêt à un
moment donné doit être toujours interprété en fonction
de l’ensemble des rapports qui conditionnent
l’existence de l’époque déterminée. De façon générale,
on cerne au mieux son contenu si l’on s’en tient à ce
qui suit : virtus (virtù, vertu) indique l’ensemble des
qualités qui, dans la sphère où le concept est employé,
sont vivement désirées et considérées comme
bienséantes. Un homme qui possède la virtus, est un
homme « bien », un homme tel qu’on doit l’être.
L’esprit politique et militaire des Romains qui laisse le
travail commun à l’esclave est tout autant « virtus »
que plus tard l’humilité chrétienne. Le concept de
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Machiavel, à l’égal du concept classique, exprime la
noblesse et la bravoure, mais il inclut aussi l’élément
moderne du travail et de l’habileté au gain. Machiavel
abhorre les « gentilhommes », non seulement parce
qu’ils s’opposent aux réformes, parce que en freinant
la formation d’autorités centrales et de grands États ils
sont un obstacle au déploiement de la bourgeoisie en
général, mais aussi parce qu’ils ne s’acquittent d’aucun
travail au sens bourgeois du terme. « Pour expliquer ce
que j’entends par gentilhomme » – peut-on lire dans
les Discours –, « je dirai qu’on appelle ainsi tous ceux
qui vivent sans rien faire, du produit de leurs
possessions, et qui ne s’adonnent ni à l’agriculture, ni à
aucun autre métier ou profession. Ces hommes sont
dangereux dans toutes les républiques et dans tous les
États ; mais on doit redouter par-dessus tout ceux qui,
outre les avantages que je viens de détailler,
commandent à des châteaux et ont des vassaux qui
leur obéissent (12). Celui qui veut établir une
république ne peut y parvenir que s’il a auparavant «
exterminé tous les nobles (13) ». Une bonne forme
d’État possède de la « virtù » si elle réalise les
conditions pour que ses citoyens puissent y développer
leur virtù. Ils doivent être des hommes conscients
d’eux-mêmes, forts, sans entraves, ils doivent donc
posséder les attributs qui, dans le cadre des rapports
de l’époque, devaient être ceux d’un grand
entrepreneur, d’un marchand, d’un navigateur, d’un
banquier. C’est de l’épanouissement de ces métiers
que dépend pour Machiavel la prospérité générale. Sa
profonde clairvoyance politique est démontrée par le
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fait que la condition des progrès sociaux de la
Renaissance a été effectivement constituée par
l’ascension de la classe bourgeoise. Arrivés à ce point,
nous pouvons comprendre ce que Machiavel a à voir
avec le machiavélisme, entendu couramment comme
cynisme politique extrême, comme manière d’agir
dépourvue de toute « moralité ». Machiavel exige la
soumission de tous les scrupules à ce qui lui apparaît
comme le but suprême : la réalisation et le maintien
durable d’un État fort et centralisé comme condition de
la prospérité bourgeoise. Si l’on veut résumer le
contenu du Prince et des Discours dans la formule : la
fin justifie les moyens, encore faut-il préciser au moins
que cette fin est l’instauration du meilleur des mondes
possibles. Pour Machiavel, la religion et la morale
devaient se soumettre à ce but suprême de l’action
humaine ; et c’est en son nom seul que l’on peut
recourir au mensonge et à la fourberie, à l’hypocrisie,
à la cruauté et au meurtre.

En fait, les moyens de dominer les hommes que
Machiavel recueille dans l’histoire ont toujours été
utilisés en politique, mais en général ils ne visaient
nullement ce but suprême. Lorsque dans le célèbre
huitième chapitre du Prince Machiavel explique que le
prince peut violer des traités, qu’il n’a pas à tenir sa
parole, lorsque l’auteur montre que de tout temps la
religion a servi à maintenir tranquilles les classes
sociales dominées, lorsque dans cette optique il
compare cyniquement les avantages respectifs de la
religion chrétienne et de la religion païenne, lorsqu’il
signale l’extermination de groupes humains entiers
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comme un autre moyen approprié dans certaines
circonstances, bref, lorsqu’il montre que les biens les
plus sacrés, comme les crimes les plus atroces, ont de
tout temps été des moyens aux mains des
gouvernants, il a par là formulé une doctrine historico-
philosophique grosse de significations. Son erreur, que
l’époque suivante, avec la doctrine de la raison d’État,
ne fera que rendre plus grossière, consiste à avoir
justifié également pour le passé et pour le futur des
moyens de domination qui, à son époque, et dans son
pays, étaient des conditions sine qua non de la montée
de la bourgeoisie. Le fait d’attribuer une valeur
éternelle à ce qui n’a qu’une validité momentanée est
un défaut spécifique de la nouvelle philosophie de
l’histoire.

Ces moyens, qui jusqu’ici étaient appliqués de
manière surtout instinctive, Machiavel veut que les
gouvernants s’en servent désormais consciemment.
Mais ici Machiavel se laisse emporter par ce naïf plaisir
de la découverte, si développé chez les hommes de la
Renaissance, et il en néglige le principe le plus
important quant à l’application de ces moyens : le
camouflage, le secret, l'illusion. La religion ne saurait
être utilisée comme moyen politique si elle se présente
explicitement comme tel ; les crimes n’apportent rien
aux gouvernants si on les analyse publiquement
comme leur instrument nécessaire. Malgré toutes les
analogies de structure entre la science de Machiavel et
les sciences naturelles et physiques, dont les bases ont
été jetées également durant la Renaissance, ces
sciences se révèlent profondément différentes quand
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on passe à leur application. Lorsque le savant expose
ouvertement les lois qu’il a découvertes, il n’a rien à
redouter quant à leur possibilité d’application. Mais les
rapports établis par Machiavel ne peuvent être
exploités efficacement que s’ils sont présentés comme
des calamités propres au passé et que si l’on nie leur
persistance dans la réalité présente. Ce qui a
enthousiasmé le philosophe et homme d’État Bacon et
quelques siècles plus tard Hegel – à savoir que
Machiavel exprime ce qui est et non ce qui devrait être
selon une quelconque opinion personnelle ou selon les
préjugés dominants – contredit au fond le dessein
propre à Machiavel. Quand Frédéric II eut achevé son
Antimachiavel, un grand philosophe lui aurait dit : «
Sire, je pense que la première leçon que Machiavel eût
donnée à son disciple, c’eût été de réfuter son
ouvrage(14). »

Si Machiavel annonce l’État fort avec autant de
passion, c’est qu’il croit fermement dans la possibilité
du progrès intellectuel et moral. Le progrès de la
civilisation, et même sa naissance, sont, selon sa
conception, matériellement conditionnés. « Les
hommes ne font le bien que forcément ; mais dès
qu’ils ont le choix et la liberté de commettre le mal
avec impunité, ils ne manquent de porter partout la
turbulence et le désordre. C’est ce qui a fait dire que la
pauvreté et le besoin rendent les hommes industrieux
et que les lois font les gens de bien (15). » L’ensemble
des rapports d’existence basés sur le travail ne
remonte pas en dernière instance à une origine idéelle
; ils sont l’effet de la nécessité matérielle. La moralité
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elle-même ne provient pas d’intentions culturelles
innées, elle ne se fonde nullement sur un quelconque
instinct moral ; mais elle est un produit dérivé des
rapports sociaux, déterminés par la nécessité. Est
morale une action qui correspond aux lois et aux
coutumes qui sont en vigueur dans une société
civilisée. Ni l’humanité dans son ensemble, ni l’individu
n’apportent avec eux en naissant la tendance à la
noblesse d’âme, à la bienséance, à la bonté, à la
justice ; ce qui existe, ce sont des rapports de cause
naturels : la formation de la morale et son contenu
particulier sont déterminés à chaque période par les
besoins changeants de l’évolution sociale. Le degré de
virtù est ce qui mesure le niveau général atteint par la
civilisation humaine ; et actuellement, la virtù, c’est la
liberté bourgeoise.

Les progrès de la civilisation, selon Machiavel, ont
été jusqu’ici favorisés d’une manière décisive par les
luttes entre les classes sociales. Ces luttes, qu’il a vues
se dérouler essentiellement sous la forme de guerres
civiles, n’ont, selon lui, rien de funeste, car elles sont
une condition essentielle de l’ascension vers un monde
meilleur. La forme de lutte de classes dont il a fait
l’expérience la plus vive est celle des rivalités
sanglantes entre les nobles et les bourgeois. « Je
soutiens à ceux qui condamnent les querelles du Sénat
et du peuple qu’ils condamnent ce qui fut le principe de
la liberté, et qu’ils sont beaucoup plus frappés des cris
et du bruit qu’elles occasionnaient sur la place publique
que des bons effets qu’elles produisaient. Dans toute
république, il y a deux partis – celui des grands et celui
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du peuple ; et toutes les lois favorables à la liberté ne
naissent que de leur opposition (16). » Dans l’avant-
propos à l'Histoire de Florence, Machiavel déclare : «
Aucun exemple, à mon gré, ne prouve mieux la
puissance de notre cité que celui de nos dissensions,
qui auraient suffi pour anéantir un État plus grand et
plus puissant, tandis que Florence parut toujours y
puiser de nouvelles forces (17). » Et, à propos des
moyens utilisés par la plèbe romaine dans ces luttes, il
fait dire à ses contradicteurs : « Mais quels étranges
moyens ! Quoi, entendre sans cesse les cris d’un
peuple effréné contre le Sénat et du Sénat déclamant
contre le peuple ; voir courir la populace en tumulte
par les rues, fermer ses boutiques, et même sortir de
Rome en masse (18) ! » Mais, ajoute-t-il, si ce sont «
des choses qui épouvantent encore rien qu’à les lire »,
elles n’en sont pas moins nécessaires dans la vie d’un
État. « Les soulèvements d’un peuple libre sont
rarement pernicieux à sa liberté. Ils lui sont inspirés
communément par l’oppression qu’il subit ou par celle
qu’il redoute (19). » Des institutions meilleures et
libérales sont pour lui la conséquence habituelle de
semblables mouvements.

Mais Machiavel envisage d’autres luttes : celles entre
la noblesse et le prince, et surtout entre le popolo,
c’est-à-dire la bourgeoisie, et la plebe : les ouvriers
employés dans les manufactures, les ports et la
navigation, ainsi que les pauvres hères sans travail qui
s’agitent dans les villes et les campagnes de la
Renaissance. Il s’agit des premiers débuts du
prolétariat moderne. « À Florence, ce furent d’abord
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les nobles qui se divisèrent entre eux ; puis les nobles
et le peuple, et en dernier lieu le peuple et la populace
: il arriva même plusieurs fois que le parti demeuré
vainqueur se divisa en deux nouveaux partis. De ces
divisions naquirent autant de meurtres, d’exils,
d’extinctions de famille qu’on en vit jamais naître dans
aucune des villes dont l’histoire a gardé le souvenir
(20). » Dans l'Histoire de Florence, Machiavel décrit
minutieusement un mouvement que des ouvriers de la
laine et d’autres corporations avaient déclenché pour
des réformes et des augmentations de salaires. Il fait
parler l’un d’entre eux, « plus hardi et plus éclairé » ; il
est dit entre autres dans son discours : « Il me semble
que nous marchons à une conquête certaine ; car ceux
qui pourraient s’opposer à nos projets sont riches et
désunis : leur désunion nous donnera la victoire ; leurs
richesses, quand nous les posséderons, sauront nous
la conserver. Ne vous laissez point imposer par
l’ancienneté de leur rang, dont ils se feront une arme
contre vous. Tous les hommes ayant une même
origine sont tous également anciens, et la nature les a
tous formés sur le même modèle. Mettez-vous nus,
nous paraîtrons tous semblables ; revêtez-vous de
leurs habits, et eux des nôtres, et, sans aucun doute,
nous paraîtrons les nobles et eux le peuple ; car ce
n’est que la richesse et la pauvreté qui font la
différence. Je suis vraiment affligé lorsque je vois
beaucoup d’entre vous se reprocher, dans leur
conscience, ce qu’ils ont fait, et vouloir s’abstenir de
nouvelles entreprises : certes, s’il en est ainsi, vous
n’êtes pas les hommes que je croyais que vous dussiez
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être, et vous ne devez craindre ni les remords ni
l’infamie ; car il n’y a jamais d’infamie pour les
vainqueurs, de quelque manière qu’ils aient vaincu.
Nous ne devons pas faire plus de compte des
reproches de la conscience, parce que, partout où
existe, comme chez nous, la peur de la faim et de la
prison, celle de l’enfer ne saurait trouver place. Si vous
examinez les actions des hommes, vous trouverez que
tous ceux qui ont acquis de grandes richesses, ou une
grande autorité, n’y sont parvenus que par la force ou
par la ruse ; et qu’ensuite tout ce qu’ils ont usurpé par
la fourberie ou la violence, ils le recouvrent
honnêtement du faux titre de gain, pour cacher
l’infamie de son origine. Ceux qui par trop peu de
prudence ou trop d’imbécillité n’osent employer ces
moyens, se plongent chaque jour davantage dans la
servitude et la pauvreté ; car les serviteurs fidèles
restent toujours esclaves, et les bons sont toujours
pauvres (21). »

Machiavel a donc connu et décrit les différents types
de lutte de classes à son époque. Malgré les sacrifices
qu’elles réclament, elles sont pour lui, observateur de
l’histoire universelle, une condition nécessaire du
développement humain. Les conditions extérieures de
leur vie entraînent les hommes dans ces luttes
violentes ; encore une fois, la nécessité se montre
comme cause du progrès. Mais par là le sens de
l’entreprise de Machiavel n’est-il pas remis en question
? Cette théorie matérialiste se concilie-t-elle avec sa
conviction que la connaissance des lois historiques peut
améliorer quelque chose ? Et les hommes sont-ils
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capables en général d’intervenir consciemment dans le
cours de l’histoire ? Dans Le Prince, Machiavel, comme
toujours, dans un but pratique, se pose cette question
: « Combien peut la fortune dans les choses humaines
(22) ? »

Par « fortune », il entend tout ce qui ne dépend pas
de la volonté des hommes. « Je n'ignore point que bien
des gens ont pensé et pensent encore que Dieu et la
fortune régissent les choses de ce monde de telle
manière que toute la prudence humaine ne peut en
arrêter ni en régler le cours : d’où l’on peut conclure
qu’il est inutile de s’en occuper avec tant de peine, et
qu’il n’y a qu’à se soumettre et à laisser tout conduire
par le sort [...] en y pensant quelque fois moi-même,
en partie je me suis laissé tomber en cette opinion.
Néanmoins, ne pouvant admettre que notre libre
arbitre soit réduit à rien, j’imagine qu’il peut être vrai
que la fortune dispose de la moitié de nos actions,
mais qu’elle en laisse à peu près l’autre moitié en
notre pouvoir. Je la compare à un fleuve impétueux
qui, lorsqu’il déborde, inonde les plaines, renverse les
arbres et les édifices, enlève les terres d’un côté et les
emporte vers un autre ; rien n’y peut mettre obstacle.
Cependant, et quelque redoutable qu’il soit, les
hommes ne laissent pas, lorsque l’orage a cessé, de
chercher à pouvoir s’en garantir par des digues, des
chaussées et autres travaux ; en sorte que, de telles
crues survenant, les eaux se trouvent contenues dans
un canal, et ne puissent plus se répandre avec autant
de liberté et causer d’aussi grands ravages. Il en est
de même de la fortune, qui montre surtout son pouvoir
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là où aucune résistance n’a été préparée, et porte ses
fureurs là où elle sait qu’il n’y a point d’obstacle
disposé pour l’arrêter (23). »

Certes nous aurons toujours à compter avec les
facteurs naturels ; même l’histoire de la technique
dans laquelle l’homme se mesure avec la nature
possède une logique propre que nous ne pouvons
transgresser ; et la puissance de la nature ne pourra
jamais être complètement éliminée. Mais elle est
susceptible d’être domptée dans une large mesure.
Cela ne vaut pas seulement pour la nature au sens
strict – l’objet des sciences naturelles et physiques –
mais aussi pour les processus qui se déroulent dans la
nature sociale. Le cycle machiavélien des formes de
gouvernement est aussi, dans son principe, une loi
d’airain. On peut tenter d’abréger les mauvaises
phases et d’allonger les bonnes ; on peut entreprendre
de créer une situation plus durable en combinant les
formes de pouvoir, comme c’était le cas, selon
Machiavel et son répondant antique Polybe, dans la
république romaine (Consuls, Sénat, Tribuns du
peuple), mais renverser le cycle, contrevenir au
mouvement de l’histoire, c’est contribuer à sa propre
perte. Machiavel pense « que celui-là soit heureux qui
sait bien s’accommoder de son temps et malheureux
celui qui ne procède pas en s’accordant avec lui (24) ».
Ici, on trouve déjà en germe la doctrine hégélienne des
grands hommes : ce qui distingue ces derniers des
rêveurs (Phantasten), c’est qu’ils expriment et font ce
qui correspond à leur époque, alors que le rêveur
saute chimériquement par-dessus la réalité.
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Machiavel a laissé à l’activité humaine une marge de
liberté à l’intérieur de laquelle les décisions de la
volonté peuvent influencer le cours de la nature et de
la société. Y a-t-il chez les hommes quelque chose
d’irréductible aux facteurs naturels, une faculté que
l’on doive attribuer à une force transcendant la nature,
à un absolu, à une grâce ou à un libre arbitre ?
Contrairement aux courants protestants, le penseur de
la Renaissance a répondu par la négative à cette
interrogation. Lorsque Machiavel envisage la possibilité
de prendre des décisions libres, il ne sous-entend
nullement une instance extérieure au cours de la
nature ; la volonté est tout autant conditionnée par des
facteurs naturels, les instincts, les tendances naturelles
contre lesquelles personne ne peut agir, que la chute
d'une pierre est déterminée par la pesanteur. Bien
qu’elle n’y soit pas fondée ni développée, on trouve
déjà chez Machiavel l’idée philosophique de l’inclusion
des instincts humains dans le grand mécanisme de la
causalité. L’homme est un morceau de la nature et ne
peut en aucune façon se dégager de ses lois. Il n’est
libre que dans la mesure où il peut agir sur la base de
ses propres décisions ; être libre ne signifie pas être
affranchi des conditionnements naturels. Nous
reviendrons sur ce sujet dans le prochain chapitre.

L’époque de Machiavel se caractérise par les débuts
de l’absolutisme ; de grands hommes d’État, de grands
princes régnant alors l’approuvèrent pleinement
lorsqu’il comprit tout mouvement historique comme
mouvement politique et que, pour assurer à la virtù le
plus grand déploiement possible, il prôna l’État fort
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comme la sagesse politique suprême de l’homme
agissant dans l’histoire. Mais cette époque est aussi
celle de la décadence des républiques italiennes ; la
direction économique et par là culturelle revient aux
grandes monarchies nationales ; dans ce contexte,
l’œuvre principale de Machiavel, les Discours
républicains, est de plus en plus délaissée et c’est Le
Prince qui passe au premier plan. Au siècle des
Lumières, c’est pour ainsi dire la seule œuvre lue de
Machiavel ; mais si on le lit, c’est pour le rejeter
aussitôt comme défense de la tyrannie et outrage à la
justice et à l’humanité. Machiavel apparaît comme le
défenseur du prince qui méprise les hommes, ne
connaît aucune loi morale, règne par l’épée et le
poison, manque à sa parole, protège la religion tout en
la tenant pour fausse. Le défaut que la critique
reproche encore aujourd’hui à Machiavel est
l’indifférence morale. On l’accuse d’avoir distribué aux
gouvernants des conseils immoraux et en outre d’avoir
méconnu la force morale comme facteur de puissance
politique. En fait, Machiavel n’a pas négligé le rôle de
la moralité – mais à ses yeux, se demander si le
caractère d’un individu est authentique ou non, s’il y a
accord ou pas entre son apparence morale et son
opinion personnelle, est une question complètement
dénuée de sens. L’opinion (Gesinnung), tant qu’elle
reste socialement sans effet, est rejetée avec
indifférence par Hegel comme impuissance de
l’individualité particulière et par Nietzsche comme
futilité de la pure intériorité. Machiavel, pour qui la
fondation d’un ordre social bon est le but suprême de
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l’action historique, n’a pas à juger les caractères
d’après leur moralité subjective mais d’après leur
importance politique.

En fait, tant Machiavel que les critiques de sa «
moralité » sont unis par un trait commun : ils
surestiment le rôle historique du caractère. Machiavel,
ses partisans et ses adversaires, Richelieu et Frédéric
le Grand, Diderot et Fichte, sont tous d’accord sur un
point : c’est de la nature des hommes au pouvoir et de
rien d’autre que dépend la manière dont les hommes
sont dominés : juste ou injuste, féroce ou clémente,
fanatique ou tolérante. En dernière instance, tout
revient pour les sujets à une propriété personnelle
(dépendant certes de nombreuses conditions
naturelles) : le caractère de celui qui gouverne. Selon
Frédéric, les rois ont le pouvoir de faire le bien ou le
mal, « pourvu qu’ils le décident » ; et, comme pour
démontrer la validité de sa position, il énumère, à côté
des Néron, des Caligula et des Tibère, les noms des
bons empereurs romains, « les noms bénis de Titus,
de Trajan et des Antonins (25) ». Si donc, au siècle des
Lumières, des philosophes, et même des princes,
condamnent les principes de Machiavel, c’est
uniquement parce que les princes de cette époque,
plus tardive, sont, pour des raisons fortuites, meilleurs
que les souverains de la Renaissance et de l’époque
baroque, véritables monstres-nés. D’après cette
conception psychologique de l’histoire, ce sont
justement les passions et les instincts des hommes qui
déterminent le cours des choses, ce sont eux qui
expliquent l’alternance de l’ordre et du désordre et le
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cycle des formes de gouvernement. Les forces
psychiques fondamentales sont pensées comme devant
rester essentiellement les mêmes à toutes les époques
; elles sont conçues de manière a-historique, comme
les autres forces naturelles. La différence des
caractères des souverains apparaît comme différence
dans l’assemblage des mêmes éléments psychiques,
mais l’origine de cette dernière différence n’est pas
expliquée, elle reste un produit du hasard. Les luttes
réelles de l’histoire, de même que les représentations
que les hommes se font, doivent être elles aussi
expliquées principalement à partir de la différence de
leurs caractères. Les caractères réagissent aux
influences extérieures, au monde humain et
extrahumain. Ainsi un prince clément répondra-t-il à la
misère de ses sujets par des mesures sociales, un
tyran par la violence despotique.

La physique et la psychologie expliquent l’ensemble
de l'histoire humaine. « Je pense, écrit Machiavel dans
une lettre (26), que la nature, de même qu’elle a
donné aux hommes des visages différents, les a dotés
aussi d’un esprit différent et d’idées différentes. D’où
provient que chacun se comporte conformément à son
esprit et à son idée. » Le défaut de la conception
machiavélienne de l’histoire revient à faire dépendre ce
mode particulier « de penser et de sentir » de facteurs
naturels historiquement invariables, sans tenir compte
des transformations sociales. Conformément au sens
de la nouvelle science, seul ce qui est relativement
constant se prête à l’explication ; tant que les atomes
furent considérés comme éléments invariants, ils
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constituèrent l’ultime matériel explicatif de la physique.
De même les caractères de l’homme sont-ils chez
Machiavel l’ultime instance permettant d’expliquer le
cours de l’histoire, parce qu’ils résultent d’éléments
psychiques constants : les instincts et les passions
immuables.

Mais cette conception est dogmatique. Elle ne voit
pas que les éléments psychiques et physiques qui
déterminent la constitution de la nature humaine sont
partie intégrante de la réalité historique. Ceux-ci ne
sauraient être considérés comme des entités fixes,
restant égales à elles-mêmes, et que l’on pourrait
toujours utiliser comme moyens d’explication en
dernière instance. Les princes éclairés du XVIIIe siècle
ont assurément régné d’une manière plus humaine
qu’Alexandre Borgia ou Louis XIV ; mais s’il est juste
de dire que le roi d’Angleterre respecte ses sujets par
humanité, il est tout aussi vrai qu’il est humain parce
que ses sujets ont su se faire respecter. Le respect lui-
même dépend des conditions historiques. Les rapports
de forces réels à l’intérieur de l’État déterminent non
seulement le comportement public d’un gouvernement,
mais aussi son opinion personnelle ; et les rapports de
forces eux-mêmes sont façonnés par l’ensemble de la
vie sociale. A l’époque de la Renaissance, la
bourgeoisie, pour renverser tous les obstacles au
développement de son commerce, avait besoin d’un
despote armé de tous les moyens du pouvoir ; et
l’idéal qui lui correspondait a été esquissé par le
premier philosophe de l’histoire. Au siècle des
Lumières, la bourgeoisie était déjà si forte, elle avait
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déjà, de par ses fonctions vitales pour la société,
obtenu un tel pouvoir de fait qu’elle n’avait plus besoin
de supporter l’arbitraire d’un despote, ou même
seulement une cour un peu trop coûteuse.
L’absolutisme avait déjà accompli sa fonction
historique, le renversement de la féodalité, et instauré
le nécessaire centralisme étatique. Un prince couronné
de succès et qui se considère lui-même comme le
premier serviteur de l’État est un produit et non une
cause de la transformation sociale accomplie. À
l’époque de la Renaissance, le règne d’un tel prince
aurait connu une fin rapide.

Tout cela pourrait bien être admis par Machiavel et
les partisans de la conception psychologique de
l’histoire – mais avec une restriction décisive. Certes –
pourraient-ils concéder – les temps changent, et donc
les chances de réussite des divers types de caractères.
Mais cela n’empêche pas que des hommes exactement
semblables à ceux du XVIIIe siècle aient existé durant
la Renaissance ; la seule différence est qu’étant donné
les conditions de l’époque, ils n’auraient pas pu
intervenir, ils n’auraient eu aucune possibilité d’agir. «
Comme les époques sont différentes, écrit Machiavel,
et que l’ordre des choses varie, celui dont la manière
d’agir est en accord avec son époque accomplit tous
ses vœux et est heureux ; au contraire, celui qui par
ses actions se sépare de l’époque et de l’ordre des
choses est malheureux (27). » Mais cette concession
même ne permet pas de sauver la doctrine de
l’invariabilité de la nature humaine. Aucun Frédéric,
aucun Voltaire n’a fleuri en cachette pendant la
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Renaissance. Parmi les maîtres des corporations de la
ville médiévale, on ne trouvera pas la figure moderne
de l’entrepreneur et du chef de trust : cette
personnalité n’aurait pas eu la moindre occasion de
développer une activité qui lui corresponde ; il est
impossible d’affirmer que les compagnons des
corporations auraient déjà possédé, en quelque sorte à
l’état latent, une conscience comparable à celle des
actuels ouvriers d’industrie. Les analogies que l’on peut
citer sont extrêmement vagues. Des caractères,
séparés du temps, sont complètement irréels ; des
Voltaire, des Frédéric, abstraits du contenu de leur vie
au XVIIIe siècle, ne sont plus que des ombres. De
même, aucun César Borgia n’existe dans la Prusse de
Frédéric ; assigner à tout aventurier noble déchu, qui
finit sur le gibet, une « nature de Borgia » qui a mal
choisi son époque, c’est peut-être une façon de parler,
mais elle est vide de sens. Avec les rapports réels
changent non seulement les institutions pratiques, les
formes de gouvernement, les lois, mais aussi la nature
humaine. Le fondement de tous les rapports humains,
c’est-à-dire la manière dont les hommes se procurent
leurs moyens d’existence, est soumis au changement,
et ce mouvement est à l’origine des transformations
dans le domaine spirituel : sciences, arts,
métaphysique et religion.

Il est faux d’affirmer que, les temps changeant, la
nature de l’homme reste la même. Ce n’est pas du
caractère des gouvernants que dépend leur volonté de
régner sur les hommes avec ou sans justice, par la
cruauté ou par la douceur, en fanatiques ou en
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tolérants. La doctrine de l’éternité de la nature
humaine qui revient sans arrêt dans la philosophie de
l’histoire de l’époque moderne, la doctrine de
l’invariabilité des instincts et des passions, est une
erreur. Il ne s’agit pas d’affirmer à l’opposé que les
hommes appartenant à des époques et des civilisations
diverses sont radicalement différents et qu’il est par
conséquent impossible de parvenir à une
compréhension adéquate des hommes des époques
passées. Un tel agnosticisme historique conduirait à
renoncer à toute compréhension de l’histoire. Il
s’accompagnerait d’une doctrine psychologique
affirmant l’existence de milieux humains et animaux
particuliers, véritables mondes séparés, inaccessibles
les uns aux autres. Mais on peut faire l’objection
suivante à ce scepticisme historique extrême : un
homme situé à un niveau de civilisation plus primitif ne
peut qu’exceptionnellement concevoir ou prévoir une
vie plus développée ; mais notre raison, avec son
niveau d’organisation plus élevé, nous permet d’étudier
avec succès ces hommes à la structure intellectuelle
diverse, tout comme le simple fait que nous-même,
dans des couches importantes de notre psychisme,
conservons l’être primitif et réagissons bien souvent
comme l’homme des époques antérieures du
développement. Une autre raison encore nous permet
de comprendre les hommes des autres civilisations :
étant donné ce qu’est notre propre vie en société, un
certain nombre d’idées, de sentiments et de buts ont
un contenu identique chez eux et chez nous. Les
formes sociales que nous connaissons furent toujours
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organisées de telle manière que seule une minorité
pouvait jouir de la culture du moment, tandis que la
grande masse était contrainte de continuer à vivre
dans le renoncement aux instincts. La forme de société
imposée par les conditions extérieures fut jusqu’ici
caractérisée par la scission entre la direction de la
production et le travail, entre dominants et dominés. La
volonté de justice par exemple, au sens d’égalité
sociale – autrement dit, la volonté de dépasser ces
oppositions –, doit donc forcément constituer un
contenu de la conscience commun à toutes les
époques jusqu’à aujourd’hui. La revendication de la
justice, comme abolition des privilèges et instauration
de l’égalité, part des couches dominées les plus
basses. À l’opposé, les concepts de ceux qui dominent
: mérite, noblesse, valeur de la personnalité,
expriment la volonté de maintenir l’inégalité. Ces
concepts ne sauraient disparaître qu’avec les bases
sociales qui conditionnent leur existence. Mais sur le
terrain des rapports sociaux jusqu’ici dominants, ils
apparaissent facilement comme des traits éternels de
la nature humaine.

L’erreur de Machiavel ne consiste pas seulement à
avoir affirmé que les caractères des hommes
intervenant dans l’histoire restent semblables ; il
ignore également les relations existant entre les
conditions sociales et le maintien ou la modification de
certaines qualités psychiques. À l’exception de Hegel,
aucune philosophie de l’époque moderne, ou presque,
n’a échappé à l’erreur de Machiavel. Aujourd’hui la
psychologie des profondeurs conçoit la vie psychique
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de l’individu comme un développement conditionné par
des situations extérieures. On a appris à voir dans la
famille le plus important des facteurs externes ; mais
la famille diffère selon l’époque historique et la position
sociale de ses membres. Certains modes de réactions
des hommes sont restés jusqu’ici relativement
constants, cela ne fait aucun doute ; il n’en existe pas
moins à l’heure actuelle la possibilité d’expliquer
scientifiquement dans une large mesure la façon dont
le caractère dépend des rapports sociaux dans lesquels
un individu déterminé se trouve placé au départ et se
développe. Il est donc impossible d’élaborer une
anthropologie philosophique, c’est-à-dire une doctrine
de la nature particulière à l’homme, une suite
d’affirmations définitives sur l’Idée de l’homme,
invariable et non altérée par l’histoire. Dans la mesure
où de telles tentatives faites actuellement s’en tiennent
strictement au niveau de la recherche et des résultats
empiriques, sans méconnaître le caractère provisoire
de ces résultats, elles ont le mérite d’élever la position
des problèmes et les résultats au-dessus de la sphère
de la science spécialisée, et de contribuer à orienter
l’investigation des rapports réels. En outre, elles
rendent notre esprit à même de déterminer la
conception de l’homme qu’impliquent nos théories
historiques et sociologiques. Nous ne pouvons parler
de l’essence de l’homme que dans la mesure où elle
s’extériorise. Des propos définitifs sur l’essence du réel
contredisent, de par leur caractère définitif même, le
caractère de probabilité que doit avoir tout pronostic
portant sur des événements effectifs. Nous pouvons
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aujourd’hui éviter la position ontologique de
l’invariabilité de la psyché humaine sans pour autant
renoncer à utiliser la psychologie comme élément
d’explication historique.

Or la plupart de ceux qui critiquent Machiavel, loin de
s’en prendre à son concept statique de l’homme,
dénoncent ce qu'ils appellent son « naturalisme ». On
lui reproche de considérer les événements historiques
comme des processus naturels, de vouloir déduire tous
les événements d’une façon étroitement causale, à
partir de la nécessité matérielle et des dispositions
naturelles des hommes engagés dans les luttes
politiques. Mais c’est un argument qui ne supporte pas
l’examen. Lorsqu’il s’agit du reste de l’univers en effet,
personne ne niera que la tâche de la science consiste à
expliquer tout processus qui s’y déroule comme
découlant, selon des lois, de conditions déjà connues ;
or, il est tout aussi justifié de tenter d’étudier les
phénomènes historiques en fonction de leur
enchevêtrement causal. Le reproche de naturalisme
présuppose dogmatiquement une différence de
méthode a priori dans le travail scientifique, selon qu’il
s’applique à la nature ou à l’histoire. Fonder sa critique
sur le concept de naturalisme – et en lui donnant ce
sens-là – revient à s’opposer à toute étude féconde
des rapports historiques. Le caractère apparemment
inconditionné des actions humaines est à la légère
transformé en un fait de substance – erreur assez
semblable à celle que nous venons de mentionner dans
la philosophie de Machiavel.

Le reproche de naturalisme, adressé à Machiavel,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



n’est juste que dans un seul cas : si l’on veut dire par
là que, s’inspirant d’un mode de concevoir les choses
adapté essentiellement à la nature extrahumaine, il a
simplifié les relations dialectiques entre cette dernière
et la nature humaine. Chez Machiavel en effet, les
hommes sont considérés comme des genres dans la
nature, semblables à tout autre genre animal. Chaque
individu, quel que soit le groupe ou l’époque à laquelle
il appartient, est pris comme exemplaire de l’espèce
homogène, de même que l’on peut toujours prendre
une abeille ou une fourmi, ou même un atome, comme
exemple de tous les autres individus de l’espèce. S’il
est question de différences entre les individus, il ne
s’agit que de différences naturelles au sens strict, de
même que l’abeille ouvrière est différente du faux
bourdon et qu’on ne peut prendre un individu
particulièrement faible, malade ou anormal comme
exemplaire régulier de l’espèce. Dans cette conception,
les hommes entrent en scène comme des spécimens
interchangeables d’une espèce biologique ; la matière
organique et inorganique influe sur les individus,
chacun d’eux réagit selon ses caractéristiques d’espèce
et la somme des réactions individuelles constitue
ensuite l’histoire. Le naturalisme ici consiste à faire
découler les diverses réactions humaines du concept
de l’individu isolé d’une espèce biologique, sans
prendre en considération les moments où l’individu
n’est pas déterminé à partir de la nature
extrahumaine, mais à partir de la société en
développement et des lois sociales qui y dominent. La
société a ses propres lois, et sans l’étude de ces lois il
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est aussi impossible de comprendre les hommes que
de comprendre la société sans les individus et ces
derniers sans la nature extérieure.

La conception purement biologique de l’homme
s’accompagne toujours, et chez Machiavel aussi, d’une
conception naturaliste de la nature : celle-ci est conçue
essentiellement comme « ce qui entoure », comme ce
qui détermine l’homme, et non comme nature
déterminée, façonnée et transformée par l’homme. Ce
que nous appelons la nature dépend doublement de
l’homme : en premier lieu, l’humanité se développant,
la nature est continuellement révolutionnée par la
marche de la civilisation ; en second lieu, les éléments
conceptuels eux-mêmes, qui nous fournissent le
contenu du mot « nature », dépendent à chaque
moment de l’époque où se trouve l’humanité. En
d’autres termes, l’objet de la connaissance de la
nature est conditionné, tout comme cette connaissance
elle-même. L’acceptation naïve des lois naturelles et du
concept de nature qu’elles déterminent comme point
de départ absolu pour toutes les explications relève
elle aussi de la conception naturaliste. Ce qui est
nature dépend tout autant de la vie des hommes
qu’inversement cette dernière dépend de la nature. Il
en va de même pour le rapport individu-société ; il est
impossible de connaître le contenu d’un de ces
concepts sans connaître les déterminations de l’autre,
et toutes ces déterminations, étant soumises à des
modifications, ont elles-mêmes leur propre histoire. Il
est à noter que certains développements de Machiavel
esquissent un dépassement du naturalisme et tendent
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à reconnaître l’existence de lois spécifiquement
sociales : il s’agit en partie de sa théorie de
l’alternance nécessaire des formes de gouvernements,
en partie des chapitres où les luttes de classes sont
présentées comme un facteur décisif pour le
développement de la civilisation. Evidemment il n’a pas
utilisé ces vues sur les tendances d’ensemble du
mouvement social pour établir ses principes de base ;
ce qu'il conçoit avant tout, ce sont des individus isolés ;
il ne croit pas avoir besoin d’autres concepts pour
expliquer le mouvement des classes et la vie politique
en général.

*
* *

1. La nouvelle science attribue certes une certaine
valeur à la formulation de lois de la nature dont
l’application dans le futur apparaît comme
problématique ; mais ces lois n’ont de valeur qu’autant
qu’elles permettent de trouver d’autres lois dont la
réalisation elle-même n’est pas aussi limitée. (M. H.)

2. John Stuart Mill (System der deduktiven und
induktiven Logik, Braunschweig, 1869, première partie,
p. 363 ; A System of logic ratiocinative & inductive, 3e

éd., Londres, 1851) indique cette affirmation comme «
un exemple d’induction ». (M. H.)

3. I tre libri de’ Discorsi sopra la prima deca di Tito
Livio (1531) ; Il Principe (1532) ; Dell’ istorie Fiorentine
(1532). Nous donnons les références en français à :
Machiavel, Œuvres complètes, NRF « Bibliothèque de la
Pléiade », Paris, 1964, et à Machiavel, Le Prince et
autres textes, Paris, UGE, coll. « 10/18», 1965 (cette
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anthologie contient presque tous les passages cités par
Horkheimer). (N.d.T.)

4. NRF, p. 414.
5. NRF, p. 467.
6. NRF, p. 709.
7. NRF, p. 378; «10/18 », p. 118.
8. NRF, p. 385 ; « 10/18 », p. 120.
9. NRF, p. 386 ; « 10/18 », p. 121.
10. NRF, p. 1169; « 10/18 », p. 112.
11. NRF, p. 499; « 10/18 », p. 158.
12. NRF, p. 497; « 10/18 », p. 156-157.
13. NRF, p. 498; « 10/18 », p. 157.
14. Diderot, Œuvres complètes, Paris, 1876, t. XVI,

p. 33.
15. NRF, p. 339; « 10/18 », p. 123.
16. NRF, p. 390; « 10/18 », p. 124.
17. NRF, p. 946; « 10/18 », p. 105.
18. NRF, p. 391 ; « 10/18 », p. 125.
19. NRF, p. 391 ; « 10/18 », p. 125.
20. NRF, p. 946; « 10/18 », p. 105.
21. NRF, p. 1088; « 10/8 », p. 111.
22. NRF, p. 365 ; « 10/8 », p. 77.
23. Ibid.
24. NRF, ibid. ; « 10/18 », p. 78.
25. Frédéric II le Grand, roi de Prusse, Anti-

Machiavel ou Essai de critique sur «le Prince» de
Machiavel, La Haye, 1740. Préface.

26. Machiavel, Lettres, t. II. Gallimard, 1955, p. 327.
27. Ibid., p. 327.
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CHAPITRE II

Droit naturel et idéologie

Machiavel, le premier philosophe de l’histoire de
l’époque moderne, est un pionnier de la société
bourgeoise dans sa phase ascendante. Les principes
de sa réflexion historique contribuent à hâter
l’épanouissement de cette société, et c’est là leur
valeur. À l’époque de Machiavel, l’unité de l’Italie était
la condition nécessaire d’une bourgeoisie italienne
concurrentielle ; mais le machiavélisme est également
caractéristique de tous les pays où la société a besoin
d'un gouvernement fortement centralisé pour éliminer
les limites de l’économie médiévale et, avec elles, les
vestiges de la féodalité. Afin de permettre
l’établissement d'un système de relations économiques
sans entraves, sûr et homogène, ce gouvernement doit
vaincre toutes les résistances, renverser tous les
obstacles et user d’une violence impitoyable, en
passant par-dessus toutes les horreurs et toutes les
misères humaines qu’engendre une période de
transition ; en bref, il doit préparer le terrain pour
l’implantation d’un ordre bourgeois sur le territoire le
plus vaste et le plus autonome possible. Ce fut avec
des principes machiavéliques que Richelieu créa en
France l’État national unitaire. Napoléon, dont la
fonction historique fut de restaurer l’ordre et la
sécurité bourgeoise après les tempêtes de la
Révolution française et qui, aussitôt cette tâche
accomplie, fut lâché par la bourgeoisie française,
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écrivit un commentaire à Machiavel. Fichte, qui prônait
la liberté et les modes de pensée bourgeois, est
l’auteur d’un plaidoyer pour Machiavel ; quant à Hegel
– dont la philosophie donna son expression idéologique
la plus nette à la bourgeoisie allemande d’avant 1848,
entravée de toute part dans son développement
économique et politique –, non seulement il partage en
fait avec Machiavel de nombreuses idées, mais il l’a lui
aussi tenu en très haute estime. La vie de Hobbes, au
contraire, coïncide avec la période où les bases d’un
libre développement de la société bourgeoise sont
jetées en Angleterre. Nous pouvons considérer sa
philosophie de l’histoire – aussi bien comme effet que
comme cause de la praxis – en opposition à Machiavel,
lequel, au début du moins, n’exerça aucune influence
effective dans son propre pays.

Hobbes naît en 1588, année qui voit
l’anéantissement de l’invincible Armada. Fils d’un
prédicateur d’Oxford à la culture modeste, il est lui-
même l’un des plus importants philosophes de l’histoire
moderne. Il étudie la philosophie de l’histoire d’après
Machiavel, mais, pour ce qui est des autres disciplines,
son maître est Francis Bacon. Contrairement à une
opinion largement diffusée aujourd’hui, Bacon doit être
considéré comme le premier penseur à avoir mis en
valeur certaines des idées fondamentales de la
philosophie moderne. La vie de Hobbes s’étend sur une
durée de quatre-vingt-onze ans, et, pour la majeure
part, appartient à l’époque de la lutte finale entre la
bourgeoisie anglaise et la féodalité. Comme il eut
l’occasion de l’observer, la Couronne, menacée de la
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ruine, recourut au pouvoir absolu ; mais pour
sauvegarder ultérieurement son existence, elle fut
contrainte d’utiliser ce pouvoir en faveur des intérêts
« nationaux », c’est-à-dire des intérêts bourgeois qui,
dans l’Angleterre de l’époque, coïncidaient
essentiellement avec ceux de la noblesse d’argent
protestante.

Hobbes, né assez tôt pour connaître une grande
partie du règne d’Élisabeth, voit ensuite le règne du
faible Jacques Ier et assiste finalement au
renversement de la couronne, conséquence pour la
maison d’Angleterre d’une politique qui avait tendu
exclusivement à l’augmentation de sa propre
puissance. Hobbes est monarchiste, et c’est pour cette
raison qu’en 1640, lorsque se réunit le « Long
Parlement », il doit s’enfuir de Londres et rester onze
ans en France ; néanmoins – tout à fait dans l’esprit de
Machiavel – il considère la forme de l’État comme une
chose secondaire relativement à l’existence de fait d’un
pouvoir fort, quel qu’il soit. C’est ainsi que s’explique
l’attitude de Hobbes durant cette période : émigré en
France, il assure la formation du Prince de Galles,
proscrit d’Angleterre, le futur Charles II qui tient sa
cour à Saint-Germain ; les deux hommes se lient
même d’amitié, mais se brouillent lorsque Hobbes
reconnaît le gouvernement républicain de Cromwell;
vers la fin 1651, après l’amnistie du Parlement, il
revient à Londres en loyal citoyen du nouveau régime.
Lorsque, plus tard, Charles II, faisant son entrée
solennelle, lui tendit de nouveau la main, il le fit
sachant bien que Hobbes était resté monarchiste. Mais
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il ne l’était qu’en tant que personne privée, pour ainsi
dire ; en tant que philosophe, il était le serviteur de
tout gouvernement fort qui tînt le gouvernail de l’État,
et il considérait comme son premier devoir d’en
affermir la puissance. Ce n’est ni à un monarque, ni à
une république, mais au pouvoir politique le plus fort
qu’il a dédié sa science, tout comme Machiavel (1).

L’homme d’État florentin, chez lequel les
considérations abstraites et la réflexion sur les
principes sont rares, avait adopté d’une façon encore
naïve l’analogie entre politique et physique, entre
explication scientifique et explication historique. Le
système philosophique de Hobbes au contraire, qui
représente l’un des documents intellectuels les plus
brillants et les plus pénétrants de son époque, repose
essentiellement sur une analyse théorique de ces
analogies entre la structure des formations naturelles
et celles des formations sociales, entre d'un côté les
combinaisons physiques et de l’autre la manière dont
les hommes s’unissent dans l’État. Les enseignements
qu’Hobbes en retire à propos de l'État et de l’histoire
ne peuvent être compris sans une connaissance de sa
conception de la nature : celle-ci a elle-même pour
base l’idée mécaniste du monde que la nouvelle
science montante opposait, comme solution de toutes
les énigmes, au cosmos médiéval.

Galilée avait réduit tout processus à un processus
mécanique, au mouvement de minimes particules de
matière. Même le processus le plus compliqué, la
transformation de grandes masses, pouvait être
ramené à un mouvement d’atomes. Face à la

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



conception médiévale du repos comme état originel et
en quelque sorte conforme à toutes choses –
conception que l’on peut retrouver encore aujourd’hui
dans la représentation « naturelle » du monde –,
Galilée défendit l’idée que le mouvement rectiligne et
uniforme est le concept physique premier et que, tout
bien considéré, le repos et le mouvement doivent être
conçus comme relatifs ; l’affirmation de cette doctrine
fut un fait historique d’importance universelle. Selon
Galilée, ce n’est pas le mouvement en tant que tel qui
doit être expliqué, mais l’accélération, le
ralentissement ou le changement de direction. Alors le
Dieu d’Aristote, ce moteur lui-même non mû du
monde, qui donne la première impulsion et en même
temps entretient le mouvement, devint superflu, pour
le moins en philosophie de la nature.

Hobbes a poussé à l’extrême cette nouvelle
conception, née pendant la Renaissance, et il lui a
donné une expression systématique et achevée. Toute
science étant d’après lui connaissance des causes, elle
ne saurait se satisfaire de la simple constatation et de
la simple description des faits. La cause de tous les
mouvements des corps est à rechercher dans les
mouvements de leurs parties. Hobbes n’est pas pour
autant un atomiste proprio sensu ; pour les atomistes,
comme son ami Gassendi, tout ce qui est peut être
décomposé en particules ultimes, invariables,
insécables, indépendantes les unes des autres : les
atomes ; ceux-ci possèdent certaines propriétés
comme la pesanteur, l’impénétrabilité, mais ils n’ont
aucune qualité sensible à proprement parler. Hobbes
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ne reconnaît pas ces particules de matière : pour lui,
petit et grand sont des concepts relatifs qui n’ont un
sens qu’en fonction du sujet qui conçoit ; ce qui au
physicien apparaît comme la particule la plus petite ne
l’est pas forcément au sens absolu. Hobbes est
convaincu cependant que tout ce qui est réel a, en tant
que tel, sa place dans l’espace. Il n’appelle pas cela
matière (concept pour lui uniquement abstrait et
général, qui rappelle trop Aristote) ; il parle de
« corps ». Tout ce qui a droit au nom de substance ou
de réalité est corps ; toutes les modifications sont des
mouvements des parties des corps dont il nous faut
poursuivre toujours plus loin la division du mouvement.
Extension et figure sont des qualités fixes des corps ;
couleur, odeur et bruit des modes purement subjectifs
de les appréhender. Les lois suprêmes du mouvement
sont les lois suprêmes du monde naturel ; quant à un
autre monde, il n’existe pas.

L’homme est lui aussi un mécanisme composé de
parties corporelles ; s’il se distingue des autres corps
qui se trouvent dans la nature, ce n’est pas que
certaines réactions du corps humain obéiraient à
d’autres lois que les lois mécaniques, c’est simplement
par une plus grande complexité d’organisation et de
fonctions. Hobbes a comparé le cœur, les nerfs et les
articulations à un ressort, à des courroies et des
rouages mettant le corps en mouvement. Hobbes a
bien été tracassé incidemment par le problème de la
conscience, autre aspect qui à lui seul suffirait à
distinguer l’homme d’une simple partie des autres
corps ; et il l’a traité d’une façon différente selon les
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époques de sa vie, mais sans jamais prendre position
clairement. Il hésite entre deux points de vue : ou bien
les émotions et les processus conscients en général
sont des processus matériels comme tout le reste par
ailleurs ; ou bien l’on peut considérer certains
processus tantôt comme physiques, tantôt comme
psychiques, et dans ce dernier cas il ne s’agit pas
d’une différence réelle, mais seulement de diverses
possibilités d’attribution. Quoi qu’il en soit, le fait de la
conscience ne justifie pour lui aucune autre explication
de l’action humaine que l’explication mécaniste ; les
mouvements humains, tout comme les mouvements de
l’atmosphère, doivent être conçus de manière causale,
à partir du mouvement des parties.

L’État se rapporte aux hommes individuels comme
ces hommes aux parties matérielles de leurs corps,
c’est-à-dire comme tout système physique par rapport
à ses éléments matériels. « De même que dans un
mouvement d’horlogerie ou dans une autre machine un
peu compliquée, il est impossible de bien connaître
chaque partie et chaque rouage si on ne les
décompose pas et si l’on ne considère pas pour soi la
matière, la figure et le mouvement de chaque partie ;
de même celui qui veut étudier le droit public et les
devoirs des sujets doit-il, non certes démonter
réellement l’État, mais le considérer comme démonté ;
autrement dit, il est nécessaire de reconnaître avec
justesse les propriétés de la nature humaine, de savoir
par quels côtés elle est apte, et par quels autres elle
est inapte à se souder en un État, et dans quelles
relations les hommes doivent entrer les uns avec les
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autres s’ils veulent parvenir à une unité (2). » De
même que l’on doit examiner les propriétés des plus
petites particules de matière pour comprendre les
grandes choses (comme en physique où l’on doit
pousser l’investigation toujours plus dans la direction
de l’infiniment petit), de même l’on ne peut expliquer
l’origine et la cohérence du grand corps, de l’État, qu’à
partir des propriétés des particules ultimes de
l’assemblage politique : les hommes.

La systématisation théorique de Hobbes ne rend que
plus visible encore l’erreur fondamentale de
l’explication machiavélienne de l’histoire. Toutes les
transformations dans l’État, la politique et la religion,
dans la morale et dans le droit, doivent être expliquées
à partir du concept de l’individu isolé de tous les
autres, dont Hobbes conçoit les propriétés comme
éternelles et invariables, en analogie consciente avec
les propriétés des corps inorganiques. Chacun de ces
individus réagit aux mouvements extérieurs avec une
nécessité absolue. Vues de l’intérieur, les réactions
humaines se présentent comme des expressions, des
sentiments et des pulsions instinctuelles déterminées.
L’anthropologie de Hobbes repose sur l’idée que tous
les affects, sur la base desquels nous réagissons, sont
les effets étroitement nécessaires de processus
mécaniques advenant dans nos corps et dans le monde
extérieur. Les fonctions du corps humain sont mises et
maintenues en mouvement par le cœur. L’activité du
cœur est entretenue par les impulsions continuelles
que lui fournissent certaines substances absorbées lors
de l’inspiration. Le cœur envoie le sang à travers le
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corps et maintient ainsi les organes en activité. Ce qui
favorise la circulation du sang cause du plaisir, ce qui
l’empêche du déplaisir. Même la joie esthétique par
exemple est conditionnée par des vibrations de l’éther
qui partent des corps lumineux, puis, passant par la
rétine, le nerf optique et le cerveau, se propagent
jusqu’au cœur et de là engendrent le plaisir. Des
mouvements provenant de la nature environnante ou
de l’intérieur du corps lui-même constituent partout les
causes qui engendrent logiquement le plaisir et le
déplaisir. C’est du plaisir et du déplaisir, ou bien –
exprimé d’un point de vue physique – c’est de
l’accélération et de l’empêchement de la circulation du
sang que proviennent, selon une nécessité logique, les
actions volontaires de l’homme. En analogie étroite
avec la mécanique, les « mouvements » de l’âme sont
divisés en mouvements d’attraction et de répulsion.
Aux premiers appartiennent l’amour, le désir,
l’approbation et la volonté de conservation ; aux
seconds la douleur, le dégoût, la crainte. Le sens
commun, séparant par exemple les douleurs mentales
des douleurs physiques, ne voit pas qu’il s’agit dans les
deux cas de la même chose qualitativement; dans le
cas des douleurs physiques, seule une zone bien
délimitée du corps est touchée, tandis que les douleurs
mentales concernent le corps lui-même dans sa
fonction totale. Conformément à ces conceptions,
Hobbes divise l’ensemble des passions en passions
d’attraction et d’appropriation et en passions de
résistance ou de défense.

Il ne saurait donc y avoir aucune place dans cette
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philosophie pour ce qu’on appelle la liberté de la
volonté ; les manuels d’histoire de la philosophie ont
l’habitude de classer Hobbes également d’après ce
point de vue. Beaucoup plus importante à vrai dire est
la différence qu’il établit entre la liberté de la volonté et
la liberté de l’action ; en opérant cette distinction,
Hobbes a fait progresser d’une manière essentielle le
problème de la liberté. La doctrine de la liberté de la
volonté, secondaire dans la haute scolastique, ne revêt
sa véritable signification qu’avec la Réforme et la
Contre-Réforme qui l’opposent consciemment à
l’extension de la nouvelle science. On peut résumer
cette doctrine en une seule proposition : l’action des
hommes est inexplicable par des causes naturelles ;
bien plus, elle affirme l’existence en nous d’une
instance possédant le liberum arbitrium indifferentiae :
cette instance, face à une multiplicité d’actions
possibles, choisirait d’en réaliser une déterminée, et ce
de son plein gré, sans obéir à une quelconque loi de
nature, ne partant de rien d’autre que d’elle-même.
L’intérêt qui s’attache à cette doctrine n’est pas
seulement religieux, mais aussi social. Sans liberté de
choix, il devient aussi difficile de fonder la
responsabilité devant Dieu et la damnation éternelle
que la condamnation dans ce bas monde. S’il faut
attendre l’époque la plus récente pour voir des juristes
protester contre l’habitude de justifier la pratique
juridique au moyen de la doctrine de la liberté de la
volonté, il faut cependant reconnaître que Hobbes, et
après lui, les Lumières, avaient déjà développé des
arguments de poids en faveur de cette théorie.
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Le fait de ne pas connaître les causes instinctuelles
d’un comportement particulier ne permet absolument
pas d’affirmer que la réaction considérée ne peut être
incluse dans un rapport causal. Et si, au lieu de tenter
une explication, on fait de plus intervenir l’hypothèse
théorique supplémentaire d’une liberté positive, on
aboutit, comme l’ont expliqué Hobbes et les Lumières,
à limiter artificiellement les sciences, dont la tâche
justement consiste à ne jamais se considérer comme
achevées, à quelque point de la recherche que ce soit.
Lorsque nous sommes en présence d’actions humaines
dont nous ne connaissons pas les mécanismes, nous
n’avons pas le droit de fabriquer de toutes pièces des
chaînes causales ; mais nous ne devons pas non plus
entraver la recherche ultérieure en posant un concept
de liberté qui limite la science, avant même qu’elle se
soit mise à opérer.

« D’après ma façon de voir, lit-on chez Hobbes, la
liberté n’est rien d’autre que l’absence de tout ce qui
empêche le mouvement. C’est pour cela que l’eau
enfermée dans un récipient n’est pas libre ; le récipient
empêche son écoulement ; au contraire elle devient
libre quand le récipient se brise. Chacun a plus ou
moins de liberté selon qu’il a plus ou moins d’espace
pour se mouvoir. C’est pourquoi celui qui est enfermé
dans une vaste prison a plus de liberté que celui qui se
trouve dans une petite. L’homme peut également être
libre d’un côté sans l’être de l’autre. Ainsi des clôtures
ou des murs, d’un côté ou de l’autre, empêchent celui
qui marche de détruire les champs ou les vignobles qui
bordent le chemin. Les obstacles de ce genre sont
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extérieurs et absolus, et, dans ce sens, tous les
esclaves et tous ceux qui sont assujettis à la violence
sont libres pourvu qu’ils ne soient ni enchaînés ni
incarcérés. D’autres obstacles ne concernent que la
volonté ; ils n’empêchent pas le mouvement de
manière absolue, mais de manière indirecte, en
influençant notre choix. Ainsi rien n’empêche le
passager d’un bateau de se jeter dans la mer s’il le
veut. Mais, là aussi, un homme a d’autant plus de
liberté qu’il a plus de façons de se mouvoir. Et c’est en
cela que consiste la liberté civile [...]. Mais dans
chaque État et dans chaque famille où il existe des
esclaves, les citoyens libres et les fils de la famille ont
vis-à-vis des esclaves le privilège d’exercer des
emplois plus honorables dans l’État ou dans la famille
et de posséder plus de choses superflues. Et la
différence entre un citoyen libre et un esclave consiste
en ce que l’homme libre ne sert que l’État, tandis que
l’esclave sert aussi un citoyen. Toute autre liberté est
liberté de s’affranchir des lois de l’État et elle
n’appartient qu’aux gouvernants (3). » Tous ces
développements montrent clairement que Hobbes ne
parle pas de la liberté de vouloir mais de celle d’agir. Il
n’y a pas pour lui de liberté volitive au sens idéaliste ;
la liberté n’existe que relativement aux obstacles qui
limitent nos possibilités d’action. Elle est différente
selon l’individu, sa situation en général et sa situation
de classe. Nos actions ne sont pas seulement limitées
par des obstacles externes, mais aussi par des
obstacles internes : la considération des conséquences
probables, par exemple. Bien qu’il en ait la possibilité,
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un passager sur un bateau ne sautera pas dans la
mer, s’il est « normal » ; pour un passant indifférent, il
revient au même que l’accès à une maison soit
réellement barré ou qu’il soit interdit sous peine de
mort. Dans les deux cas – que Hobbes a distingué en
obstacles médiats et obstacles immédiats –, la volonté
elle-même n’est pas libre, mais déterminée par une
série de causes.

La liberté de la volonté, concept métaphysique rejeté
par Hobbes, serait un moment essentiel réunissant
tous les hommes sans distinction, grands et petits,
riches et pauvres, malades et bien portants, jeunes et
vieux, un pouvoir commun dans l’esprit de la théologie,
selon laquelle tous les hommes sont également fils de
Dieu, ou dans celui de la philosophie des Lumières,
mettant l’accent sur l’égalité de tous les hommes pour
des raisons politiques. Au contraire, la liberté de
l’action, admise par Hobbes, est dans chaque cas
différente. Lorsqu’il la considère, il fait ressortir avant
tout les différences de situation sociale. Dans la
dernière citation, il était question de « choses
superflues » – c’est-à-dire de luxe – à propos de
l’esclave et de son maître. Selon le concept de la
liberté idéaliste, il n’y a aucune distinction à faire si
l’esclave et son maître ont la volonté de se procurer
l’usage de ces objets, d’obtenir une jouissance par leur
intermédiaire ; la querelle purement philosophique de
savoir si, dans ce cas, ils sont libres de vouloir ou non
les concerne tous les deux dans une égale mesure. Le
résultat théorique de cette querelle les réunit
indistinctement sous un concept commun et leur
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attribue soit une dignité commune, soit, aussi, un
tragique commun ; mais par là il détourne de la
réalité, « conduit au-delà d’elle ». Au contraire, le
concept de liberté chez Hobbes ramène à la réalité.
Pour lui, physicien mécaniste et disciple de Machiavel,
il est a priori acquis que l’esclave et son maître doivent
désirer et vouloir selon leur nature. Mais quand le
maître se procure la jouissance, il peut la savourer ; si
l’esclave satisfait la même envie, on le met à mort.
C’est cette différence qu’il importe de voir lorsqu’on
parle de la liberté dans la réalité sociale ; l’autre
concept de liberté ne peut, quoi qu’il en soit, rien
apporter à la discussion.

Pour bien comprendre Hobbes lorsqu’il entreprend
d’étudier comment les hommes – dont les actions sont
donc à expliquer de manière causale – s’unissent dans
l’Etat, créent leur culture, bref, font leur histoire, il
convient de souligner que la description des origines
réelles des États a pour lui une importance tout à fait
secondaire. Sa démarche d’esprit, caractéristique de
nombreux philosophes jusqu’à Rousseau et Kant et
même au-delà, s’oriente plutôt dans le sens de la
doctrine du « contrat social » : pour connaître les
causes véritables qui partout et toujours sont à la base
de l’existence de l’État, point n’est besoin d’étudier le
déroulement de l’histoire. Le savant n’a pas non plus
besoin, selon Hobbes, de rechercher dans la nature la
production effective d’une chose pour pouvoir trouver
les causes dont elle découle. Le physicien, connaissant
les propriétés des particules matérielles dont se
compose la nature, et sans qu’il lui soit nécessaire de
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considérer leurs rapports dans un corps déterminé,
peut, en se fondant sur la seule connaissance des
propriétés des parties, donc, ici, des lois du
mouvement de la matière, reconstruire idéalement la
façon dont les choses se produisent réellement. Ainsi
nous suffit-il de considérer les individus
indépendamment de leurs relations dans l’État, donc
tels qu’ils devraient se comporter sans État, dans des
conditions « naturelles », pour connaître les causes qui
déterminent la formation de l’État. De même que la
physique de cette époque considérait en eux-mêmes
les parties, les corpuscules ou les atomes, pour, à
partir de leurs propriétés, comprendre les choses une
fois formées, de même qu’elle fait naître le monde du
chaos, c’est-à-dire de la matière pensée sans relations
– de même voulait-on faire d’abord abstraction des
relations sociales des hommes pour pouvoir ensuite
déduire l’ensemble de l’État à partir des individus
comme des uniques points de relations. Pour
comprendre l’État historiquement donné, il suffisait de
réfléchir sur la façon dont les individus, privés de
relations réciproques à l’« État de nature », étaient
poussés, en vertu de leurs propriétés, à nouer des
relations et à les consolider dans l’État.

Ni l’histoire humaine, ni l’histoire naturelle ne sont
donc pour Hobbes science de la politique au sens
propre ; celle-ci est, au contraire, construite à partir de
la pensée pure. Ses éléments fondamentaux sont
déterminés de la manière suivante : le plaisir et le
déplaisir étant les seuls mobiles des actions humaines,
le souverain bien est la vie, et le pire des maux la
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mort. Dans l’état de nature, la vie de l’individu est
menacée au plus haut point. Certes, en vertu de
l’absence de loi, chacun possède un droit naturel sur
tout, mais il doit constamment faire attention à ce que
le plus fort, à l’occasion même le plus faible, ne lui
prenne pas tout. Même le plus faible peut dérober au
plus fort le bien suprême, la vie ; Hobbes considère
comme une erreur le romantisme vitaliste qui se figure
que, dans la nature, l’être biologiquement supérieur
triomphe toujours de l’être inférieur. L’état naturel est
caractérisé par l’appétit illimité de l’individu isolé, mais
aussi par sa peur devant toute autre chose que lui-
même. Il y règne le « bellum omnium in omnes ». La
peur engendre le besoin de sécurité, et celui-ci la
disposition à renoncer à sa propre liberté illimitée pour
jouir en paix d’une liberté limitée. Ainsi le contrat social
est-il le produit de la peur et de l’espoir, un compromis
entre notre agressivité illimitée et notre angoisse
infinie.

Aucune sorte de gouvernement n’existant encore
dans l’état de nature, le contrat originel est conclu non
entre ce gouvernement et les gouvernés, mais entre
tous les futurs citoyens de l’État. Sur la base de leur
vouloir unanime, les individus transmettent la
souveraineté à un homme ou à une assemblée qui
exerce ensuite le pouvoir en vertu de ce contrat. Le
souverain, auquel sont conférés tous les pouvoirs des
contractants, représente, avec sa volonté unique, la
volonté de tous. Ainsi l’autorité provient originellement
du peuple, elle se fonde sur la volonté de tous les
individus ou au moins sur la volonté de la majorité de
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l’assemblée originelle. Mais, abstraction faite de cette
origine, les individus n’ont plus aucune liberté face à
l’État, c’est-à-dire au souverain ; ils doivent se
soumettre complètement à ses lois : la volonté de
l’État s’identifie avec la volonté du souverain, qu’elle
procède d’un seul homme (monarchie) ou d’une
présidence (république). Pour Hobbes, absolutiste
inconditionnel, toute restriction du pouvoir suprême va
à l’encontre de l’esprit du contrat originel. Le contrat
entraîne aussi des devoirs pour ceux qui gouvernent,
mais ce ne sont pas les citoyens qui peuvent les faire
valoir contre les souverains ; ceux-ci ne sont
responsables que devant Dieu et la raison.

A partir du moment où le pouvoir a été délégué et
abandonné par tous, plus aucun individu ne peut
revenir sur cette délégation, quel que soit le nombre
d’autres individus avec lesquels il puisse s’unir dans ce
but. S’inspirant encore de la philosophie de la nature,
Hobbes en vient ici à comparer cet État, né d’une
convention, avec les axiomes mathématiques, fixés
aussi par convention. On a une seule fois la liberté de
la détermination et le pouvoir de définir ses concepts
comme on veut. Mais une fois que l’accord s’est fait,
on ne peut plus rien y changer. Celui qui contrevient
aux définitions en géométrie commet une erreur ; celui
qui contrevient aux lois de l’État est criminel ou rebelle.
Les conventions géométriques sont fixées en dernière
instance pour construire des machines ; de même pour
la convention du contrat originel : elle sert à ériger la
plus grande de toutes les machines, l’État. La fonction
de cette machine géante est de supprimer les affres de
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l’état originel, de l’anarchie et d’écraser tous les
monstres qui pourraient menacer la paix et la
tranquillité civile, avant tout « Béhémoth», le monstre
de la rébellion. L’État, en vérité, n’est rien d’autre que
le plus puissant de tous les monstres, « Léviathan », le
« Dieu mortel » qui gouverne à sa guise et devant
lequel la volonté de tout autre mortel se tait.

Hobbes déduit donc l’État comme un produit
nécessaire des dispositions naturelles des individus;
par là même, il fonde sur le droit naturel les devoirs
politiques fondamentaux. Alors que le droit positif
s’identifie avec les lois en vigueur dans l’État, le droit
naturel s’applique, chez Hobbes, à toutes les actions de
l’homme qui, dans la mesure où elles relèvent de
considérations rationnelles, découlent nécessairement
de sa nature. Il s’agit ici de tout ce que nous devons
faire et ne pas faire si nous agissons d’une manière
rationnelle, c’est-à-dire « en ayant pour but la
conservation la plus longue possible de la vie et des
membres » – pour reprendre ses propres paroles (4).
La tâche de l’État du point de vue du droit naturel, car
c’est bien à une loi naturelle de ce genre que l’État doit
son origine, est de garantir la paix civile interne.

Les professeurs et les étudiants de l’université
d’Oxford, qui condamnèrent les enseignements de
Hobbes et brûlèrent ses livres, avaient très bien
reconnu le danger que représentaient les théories du
contrat social et du droit naturel – l’idée que l’État et la
société doivent leur existence et leur légitimation à la
volonté du peuple et qu’ils ont pour but le bien du
peuple s’oppose à toute la conception médiévale du
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monde, persuadée que les souverains, et avec eux tout
l’ordre des corporations et des états, sont établis par
Dieu. Les puissances féodales devaient montrer
qu’elles avaient été consacrées par Dieu et par la
tradition pour justifier les règlements et les institutions
rétrogrades, les privilèges et l’arbitraire. On défendit le
« Vénérable » et le « Divin » – ce que le romantisme
ultérieurement appellera « l’organique » (das
organisch Gewachsene) contre le but rationnel de la
première époque bourgeoise : le plus grand bonheur
possible pour le plus grand nombre possible. Hobbes et
avec lui les représentants classiques de la théorie du
contrat et du droit naturel, tels que Grotius et
Pufendorf, Christian Wolf et Rousseau, mais aussi
Fichte, et en général la plupart des grands philosophes
de la bourgeoisie jusqu’au début du XIXe siècle,
fondent sur le contrat originel et le droit naturel les
revendications des couches qui veulent se libérer des
formes féodales, devenues des entraves. Pour cette
doctrine en effet, les souverains ont eux aussi des
devoirs déterminés; ils ne sauraient être soumis à
aucune instance civile – ce serait pour Hobbes en
contradiction logique avec la définition du souverain –
mais ils doivent eux aussi respecter l’esprit du contrat.
Le souverain n’a pas seulement à se soucier de la paix
interne ; il ne doit pas se contenter d’assurer à ses
sujets une vie réduite à sa plus simple expression ; il
doit promulguer et appliquer des lois se fixant pour
objectif l’existence la plus prospère possible de tous les
citoyens (5).

Hobbes examine minutieusement les mesures

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



gouvernementales nécessaires au bien-être des
citoyens, telles qu’elles correspondaient à la situation
du moment. A cette époque, où le commerce et
l’industrie, encore peu développés, doivent être
favorisés, la sphère d’action laissée au pouvoir
gouvernemental doit être beaucoup plus étendue
qu’elle ne le sera quelques siècles plus tard. La
politique mercantiliste repose essentiellement sur la
nécessité d’une activité de l’État qui prenne en charge
la tutelle des branches commerciales bourgeoises.
Hobbes fait découler ces exigences du droit naturel et
du contrat originel. Il écrit par exemple (6) : « Les
citoyens n’ont que trois moyens de devenir prospères :
les produits de la terre et de la mer, le travail et
l’épargne ; aussi les soucis du souverain ne doivent-ils
s’attacher qu’à eux. Pour le premier moyen, il faut des
lois qui favorisent l’agriculture et la pêche et
augmentent ainsi le revenu de la terre et de la mer. Le
second moyen tire avantage de toutes les lois contre la
paresse et incitant à l’effort » (à ce propos, nous
pouvons mentionner, pour cette époque également,
d’une part les lois contre la mendicité et le
vagabondage, grâce auxquelles on enfournait les sans-
travail dans les manufactures à des conditions
effroyables, et d’autre part les subventions, avant tout
pour la navigation). En plus de la navigation, Hobbes
indique comme particulièrement importants « les arts
mécaniques, parmi lesquels j’entends l’activité de tous
les artisans supérieurs, et les mathématiques, source
de l’art de la navigation et de l’industrie (7) ». Il écrit
explicitement : « De semblables lois étant profitables
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aux fins sus-mentionnées, il est du devoir du souverain
de les promulguer (8). »

La doctrine bourgeoise du bien de l’État comme bien
suprême a, chez Hobbes, de même qu’en général chez
beaucoup de ses premiers partisans, une signification
que l’évolution ultérieure a grandement modifiée.
Alors, l’accent était mis essentiellement sur l’idée que
favoriser le bien de l’État est le seul moyen d’assurer le
bien des individus ; aujourd’hui cette conception
éthique, sous les multiples formes qu’elle revêt, signifie
bien au contraire que l’individu n’est rien face à la
totalité et qu’il doit tout lui abandonner : lui-même et
sa propre vie. Le concept de bien de l’État s’est
transformé dans sa fonction, le concept de l’État lui-
même s’est réifié et absolutisé ; au temps de Hobbes,
les revendications de la bourgeoisie, tant dans le
domaine exécutif que dans celui de la législation,
allaient pleinement dans le sens d’une amélioration de
la situation matérielle de la grande majorité de la
société. Par la suite, l’intérêt de l’État et l’intérêt
général ont souvent été des concepts rien moins
qu’équivalents ; et pour motiver ses interventions,
l’État a eu fréquemment des difficultés à arguer de son
identité avec les intérêts réels des individus. Si,
originellement, fin et moyen étaient reliés naïvement
l’un à l’autre dans le concept de bien de l’État, celui-ci
devient peu à peu une fin en soi en théorie et se réifie
en une entité indépendante.

Le manque de clarté est, il est vrai, une
caractéristique naturelle des doctrines qui viennent
juste de se former. L’État comme unité indistincte de la
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nation et de l’État, et l’État comme réunion des
diverses classes avec leurs intérêts divers, donc l’État
et la société, ne sont pas encore des concepts séparés.
Mais ces différences se développent dans la réalité ;
depuis la période du mercantilisme, elles se sont
exprimées de plus en plus violemment comme
contradiction de la vie réelle, même si de nombreuses
théories s’en tiennent toujours à Hobbes pour ce qui
est de leur bagage conceptuel. La dépréciation
philosophique du témoignage de la réalité, telle qu’elle
s’opère dans la philosophie actuelle et avant tout dans
les diverses tendances de la phénoménologie, peut
être considérée en rapport avec les problèmes que
nous sommes en train de traiter ici. Si l’unité de l’État
et de la société ne peut plus être sauvée en tant que
fait, on intuitionne alors une formation sociale
correspondante, mais comme essence dans une pureté
non troublée. On a tendance à établir dans l’idée
comme « vérité » ce qui ne peut être vérifié dans la
réalité effective et de là-haut on envisage le krude
Faktum, les faits bruts, lesquels peuvent bien s’éloigner
(quelque peu) de l’idée, mais n’énoncent soi-disant
rien contre elle. Contrairement à cette démarche, il
conviendrait d’établir qu’État et société sont différents
l’un de l’autre. La société n’est pas unitaire mais
divisée ; le rôle de l’État dépend toujours du groupe
social que l’État représente objectivement dans une
situation déterminée.

Un autre aspect important montre la naïveté de
Hobbes : alors qu’il considère effectivement le régime
absolutiste comme la condition du bien-être de tous et
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qu’il s’exprime dans ce sens, il ne se contente pas de
fonder son idée directement et par principe, mais
éprouve encore le besoin de la faire dériver du droit
naturel, en particulier des devoirs contenus dans le
contrat social. Le droit naturel chez lui est
essentiellement un substitut de la loi divine du Moyen
Âge. Jusqu’au XVIIIe siècle, une partie de la
philosophie moderne se réfère à la nature et à la
raison pour donner au nouvel état de choses le
caractère sacré qu’une religiosité intacte avait conféré
à l’ancien. Ce n’est pas seulement pour leur public que
les philosophes avaient besoin de cette sacralisation,
mais aussi pour eux-mêmes ; elle n’apparaît pas
comme une réflexion consciente de son sens, mais elle
est l’effet d’un mécanisme psychologique socialement
agissant. L’enjeu de la querelle philosophique qui va de
Hobbes jusqu’aux Lumières est de savoir si les
institutions politiques sont fondées par Dieu ou par la
raison naturelle. Même si, à cette époque, la plus
avancée des hypothèses est assurément la dernière,
elles n’en sont pas moins toutes les deux illusoires car
elles masquent les raisons effectives du surgissement
de l’État. L’explication par le droit naturel et par le
contrat social contient, sous forme voilée, l’intuition
que l'État est le produit des intérêts vitaux des
hommes. Mais le mythe du contrat empêche de voir
que ces intérêts ne sont pas homogènes, qu’ils peuvent
se scinder et se transformer et que donc l’État peut,
d’expression objective de l’intérêt général, devenir
simple expression d’un intérêt particulier. La doctrine
machiavélienne de la modification et de la
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dégénérescence des formes d’État, qui ne conçoit pas
seulement la révolution comme un crime mais aussi
comme une nécessité historique, comprend mieux la
réalité et y est plus conforme que la rigide doctrine de
Hobbes et de ses successeurs qui fonde l’État sur le
droit naturel ; cette dernière ignore tout des
changements qui s’opèrent dans les tréfonds de la vie
sociale, mais en revanche donne des arguments à la
croyance – qui entre-temps s’est encore affermie – en
l’éternité de l’ordre social proclamé au XVIIIe siècle par
les théoriciens rationalistes de l’État.

De ce point de vue, Hobbes est donc en deçà de
l’instinct du grand politique de la Renaissance.
Cependant il a repris les considérations fragmentaires
de ce dernier sur les rapports entre politique et nature,
en leur donnant une présentation systématique. Si
Hobbes n’a pas suscité avec encore plus de violence
que Machiavel l’aversion et les reproches d’immoralité
provoqués par la mise à nu des rapports de fait entre
idée et réalité, cela peut être attribué dans une
certaine mesure au fait que les livres de Machiavel,
avec leur démarche non systématique, ont bénéficié
d’un accès plus facile que les développements plus
abstraits de Hobbes ; celui-ci n’est nullement resté en
dessous de la sagacité de l’Italien, il l’a rendue même
encore plus incisive en la justifiant en profondeur. Un
autre fait peut expliquer cette immunité dont a joui
Hobbes : c’est que le Traité théologico-politique de
Spinoza, qui peu après fit trembler le monde sur ses
assises, se concentre sur les mêmes questions et les
résout d’une manière analogue à celle de Hobbes.
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Hobbes, déjà vieux, a lu le livre de Spinoza, peu de
temps après sa publication, et, en termes obscurs
(probablement par peur des bûchers allumés encore
en Angleterre), il a laissé entendre que l’ouvrage de
Spinoza exprime les mêmes idées que lui, et dans un
langage encore plus hardi que le sien.

De ses principes philosophiques généraux, Hobbes
tire des conclusions politiques et culturelles en général
qui concordent avec les vues historico-philosophiques
de toute une série d’autres auteurs, constituant ce que
l’on pourrait appeler la tendance matérialiste dans la
philosophie de l’histoire de la bourgeoisie montante.
Cette tendance est représentée par Machiavel,
Spinoza, Pierre Bayle, Mandeville et quelques penseurs
radicaux de la période des Lumières en France,
comme d’Holbach, Helvétius et Condorcet.

Leur démarche de pensée est la suivante : en
dehors de la nature s’étendant dans l’espace, il n’y a
aucune réalité. Les hommes eux-mêmes sont un
morceau de nature et tout comme les autres êtres sont
soumis à ses lois universelles. L’histoire n’est rien
d’autre que le récit d’une suite d’événements
concernant la nature humaine, tout comme le reste de
l’histoire naturelle décrit des événements qui
adviennent dans d’autres domaines de la nature. Une
connaissance véritable se réfère toujours à la réalité
naturelle, et celle-ci est présente en égale mesure
dans la nature inorganique, végétale, animale et
humaine, chez les individus et dans la société qui se
forme à partir d’eux. Même l’État et la société –
concepts non encore distincts – appartiennent à la
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réalité, puisqu’ils sont des formes d’organisation des
individus. Comme toute autre machine en activité, ils
doivent être, en tant que relations de parties réelles,
considérés eux-mêmes comme réels. Le problème du
rapport entre l’âme et le corps ne permet pas non plus
d’élaborer des concepts qui ne s’appliquent pas à la
nature ; il n’y a en effet ni âmes autonomes,
inséparables ou indépendantes du corps, ni esprits ni
spectres, ni anges ni démons qui seraient plus que la
nature. Toutes les actions humaines, qu’elles se
produisent consciemment ou inconsciemment,
volontairement ou involontairement, sont soumises à la
nécessité des lois de la nature.

Mais s’il en est ainsi, on se demande alors comment
ont pu naître les représentations morales,
métaphysiques, religieuses, comment les hommes ont
pu être dominés pendant des siècles par la conviction
qu’existent des objets non naturels et transcendants.
Quelle est l’origine de ces remarquables erreurs, et à
quelle fin sont-elles entretenues ? Voilà qui pose les
bases fondamentales du problème de l’idéologie, que
seule l’époque posthégélienne sera en mesure
d’aborder avec des méthodes adéquates. La réponse
de Hobbes et de ses successeurs – réponse qui elle
aussi était déjà esquissée chez Machiavel – est des
plus simples : toutes les représentations qui dévient de
la théorie exacte de la nature humaine et
extrahumaine ont été inventées par des hommes pour
en dominer d’autres. A l’origine de toutes ces idées, on
trouve la ruse et l’imposture. Leurs causes sont la
volonté de domination d’un côté, et l’ignorance de
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l’autre ; leur but est de sauvegarder la puissance de
ceux qui les propagent. Ce sont l’Église et les prêtres,
en tant qu’incarnation de la forme sociale à laquelle
s’attaquent les nouvelles théories, qui apparaissent
comme les auteurs de ces erreurs de l’histoire
spirituelle. Dès son apparition, cette doctrine prétend à
une validité universelle : elle doit non seulement valoir
pour toutes les couches sociales qui, au cours de toute
l’histoire passée, ont exercé une influence
déterminante sur les gouvernements ; mais Machiavel,
Hobbes et Spinoza sont unanimes à affirmer que, sans
l’application de ces méthodes, tout pouvoir réel est
impossible, et donc le nouvel État aussi : celui-ci doit
arracher les moyens de puissance idéologiques aux
anciens pouvoirs et les appliquer, fût-ce en limitant
judicieusement leur emploi. Le fait que ces penseurs
aient donné une valeur historico-philosophique
générale à leur conception de la nécessité de
l’idéologie est sans doute une raison de leur rejet dans
la littérature ultérieure. On lit dans le Léviathan (9) :
« Si le théorème que les trois angles d’un triangle sont
égaux aux deux angles d’un carré avait été contraire
au droit de dominer de quelqu’un, ou plus précisément
aux intérêts de ceux qui dominent, il n’aurait peut-être
pas été réfuté, mais il ne fait aucun doute pour moi
que tous les livres de géométrie auraient été livrés aux
flammes – pour autant que les intéressés auraient pu
le réaliser. »

Hobbes fournit des analyses détaillées de l’utilité de
la religion pour le clergé ; même les doctrines
philosophiques les plus abstraites de la scolastique
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sont mises en rapport avec les intérêts réels. Nous en
trouvons un exemple dans le premier dialogue du
Béhémoth (10). Les interlocuteurs s’appellent A et B. A,
après une longue discussion sur la scolastique, analyse
la signification qu’a eue l’adoption de la philosophie
aristotélicienne. Celle-ci fut aussi « transformée en
élément de la religion car elle permettait de soutenir
toute une série d’articles absurdes sur la nature du
corps du Christ et la condition des anges et des saints
au paradis ; et l’on retint ces articles comme propres à
devenir des articles de foi parce que certains
procuraient des avantages pour les ecclésiastiques,
d’autres inspiraient le respect même pour les plus
modestes d’entre eux. Car si l’on avait fait croire au
peuple que les plus modestes d’entre eux pouvaient
produire le corps du Christ, je voudrais bien connaître
celui qui refuserait de leur montrer du respect ou
d’être généreux à leur égard et à l’égard de l’Église,
surtout au moment d’une maladie ou lorsqu’ils croient
que ceux-là leur produisent ou leur apportent le
Rédempteur ». B demande : « Mais quels avantages
leurs impostures pouvaient-elles tirer de la doctrine
aristotélicienne ? » A répond : « Ils faisaient plus usage
de son obscurité que de sa doctrine. Aucun écrit de la
philosophie antique ne peut être comparé avec ceux
d’Aristote pour leur habileté à embrouiller les gens
avec des mots et à élucubrer des disputes qui durent
nécessairement finir dans les décrets de l’Église de
Rome. Et malgré tout, ils utilisent de nombreux points
de cette doctrine aristotélicienne, comme par exemple
la doctrine des essences séparées. » B : « Qu’est-ce
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que des essences séparées ? » A : « Des êtres
séparés, sans corps. » B : « Séparés de quoi ? » A :
« De tout ce qui est. » B : « Je ne comprends pas
l’essence d’une chose qui ne doit pas exister
réellement ; mais que peuvent-ils en faire ? » A :
« Beaucoup de choses pour toutes les questions qui
concernent la nature de Dieu et la condition de l’âme
après la mort, au ciel, aux enfers et au purgatoire. Tu
sais comme tout le monde l’obéissance à laquelle ils
soumettent le vulgaire et tout l’argent qu’ils peuvent lui
soutirer par ces moyens. Aristote au contraire
considère l’âme comme la cause première du
mouvement des corps et par conséquent de l’âme elle-
même. Il en fait usage dans la doctrine du libre arbitre.
Ce qu’ils gagnent par là, et comment ils le gagnent, je
ne veux pas le dire. »

Le dialogue aborde ensuite la fonction de certains
autres enseignements d’Aristote, et les différences
entre sa philosophie et la scolastique, puis, subitement,
prend une nouvelle tournure (11). B : « Je vois
maintenant la façon dont ils utilisent la logique, la
physique et la métaphysique aristotéliciennes, mais je
ne vois toujours pas l’usage qu’ils peuvent faire de ses
enseignements politiques. » A : « Moi non plus ; à mon
avis, ils n’en ont pas tiré un grand profit même si,
accidentellement, nous avons subi un grand tort. Car
les gens qui finirent par se fatiguer de l’impudence des
prêtres et voulurent vérifier la vérité des doctrines qui
leur étaient imposées se mirent à rechercher le sens
des écritures saintes tel qu’il se trouve dans les
langues savantes en étudiant le grec et le latin. Ils
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prirent ainsi connaissance des principes démocratiques
d’Aristote et de Cicéron ; par amour pour leur
éloquence, ils furent de plus en plus subjugués par leur
politique et cela dégénéra dans la rébellion dont nous
parlons maintenant. » Ce rationalisme, dont les
penseurs radicaux français du XVIIIe siècle voulaient
faire le moteur des événements dans une optique
propagandiste en faveur de la jeune bourgeoisie de
leur pays, Hobbes (dans le pays duquel la bourgeoisie
s’était déjà assuré une participation considérable au
pouvoir public) crut le reconnaître comme la cause
immédiate mais funeste des événements historiques
qui s’étaient déroulés jusqu’à lui. Rationalisme qui,
résultant de facteurs matériels, prépare la Révolution.

A la différence des philosophes français, dont la
préoccupation essentielle est de lutter contre les
derniers vestiges du féodalisme, Hobbes est pour ainsi
dire le héraut qui proclame le début du nouvel ordre
social ; aussi, ayant prononcé ce jugement sur le
rationalisme, passe-t-il immédiatement aux conclusions
que l’on peut en tirer à propos du nouvel État. Puisque
les hommes, étant donné leurs dispositions
instinctuelles, se laissent facilement guider par des
représentations morales et religieuses, ou puisqu’en
tout cas – comme le montre le passé – des influences
idéologiques de ce type sont une arme importante aux
mains des gouvernants, le nouvel État doit les arracher
aux puissances du passé et en faire lui-même un
usage pleinement conscient.

Au Moyen Âge, ce sont essentiellement les
universités qui ont permis d’obtenir cette action
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idéologique : telle est la conception de Hobbes. Les
savants qui y étaient formés devaient mettre en œuvre
une foule de facultés intellectuelles afin de passer pour
le seul ordre capable de porter un jugement sur les
affaires décisives de l’humanité. Dans les universités,
ils s’exerçaient « au tour de force de démontrer à leurs
lecteurs tout ce qui leur plaisait, de faire plier la force
du véritable entendement avec des “tenailles
verbales” : j’entends par là des distinctions qui ne
signifient rien et ne servent qu’à ébahir la masse des
gens ignorants. Il y avait si peu de lecteurs capables de
comprendre, que ces nouveaux éminents docteurs ne
se préoccupaient pas de ce que ceux-là pouvaient
penser. Ces scolastiques devaient sanctionner tous les
articles de foi que les papes enjoignaient de croire de
temps à autre; [...] c’est aussi des universités que
sortaient tous les prêtres, se déversant par les villes et
par les campagnes pour effrayer le peuple et le tenir
dans un état d’obéissance inconditionnelle envers le
canon pontifical (12) ».

Cet instrument qui a donné des preuves si éclatantes
de son importance au cours de l’histoire, il faut
maintenant le mettre au service d’une cause nouvelle
et bonne : celle de l’État bourgeois. Selon Hobbes, la
paix interne est déterminée avant tout par les idées
que l’on inculque aux hommes. Les universités, en tant
que principales pépinières des idées dominantes,
doivent être conçues de telle façon que l’organisation
de leur travail scientifique corresponde aux besoins de
l’État. Ce qu’elles ont accompli au profit de l’Église au
Moyen Âge, elles doivent maintenant le faire pour le
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nouvel État national autoritaire, qui, lui, est fondé sur
le droit naturel et constitue donc la meilleure forme de
gouvernement. Hobbes ne laisse pas subsister le
moindre doute à ce sujet: « Les égarements qui sont
inséparablement liés à la tranquillité de l’État
s’installent dans le cœur des sujets ignorants, en partie
par le prêche, en partie par le bavardage quotidien des
gens qui, parce qu’ils sont moins occupés par ailleurs,
ont assez de loisir pour lire des livres ; et ces
personnes prennent leurs opinions aux maîtres qui
forment la jeunesse dans les universités publiques.
C’est pour cela, d’autre part, que l’on doit commencer
par les universités si l’on veut imposer des doctrines
salutaires. C’est là que l’on doit jeter les bases
véritables, et démontrées comme telles, d’une science
politique ; les jeunes gens qui y sont formés pourront
ensuite les transmettre à la masse, en privé et en
public. Et ils le feront avec d’autant plus de diligence et
de succès qu’ils seront eux-mêmes plus convaincus de
la vérité de ce qu’ils proclament et enseignent (13). »

Le caractère simpliste et grossier qui caractérise
l’expression de ces idées apparaît encore plus
nettement lorsque Hobbes se met à discuter le contenu
de l’enseignement que doivent fournir les
établissements publics en matière d’éthique et
d’interprétation de la religion. Mais s’il peut en toute
conviction proposer d’enseigner ouvertement que la
sécurité de l’État qu’il préconise est le seul fondement
juridique réel de toutes les obligations de l’homme,
c’est qu’à son époque justement, les intérêts de cet
État coïncident avec les intérêts des couches
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économiquement les plus prometteuses du peuple
anglais. La distinction entre État et société n’étant pas
encore connue, il était possible de rendre crédible
l’idée que toute morale, dans la mesure où elle ne
découle pas déjà du droit naturel comme vertu liée à la
conciliation civile, s’identifie aux lois promulguées par
l’État. S’il en avait été autrement, Hobbes n’aurait pas
pu, renouvelant l’erreur de Machiavel, ne pas voir que
les moyens de puissance idéologiques hérités des
époques précédentes ne peuvent être utilisés
efficacement que si l’on continue à entourer leur but
d’une mystérieuse obscurité. Pour Hobbes, l’État est la
garantie du plus grand bien-être possible pour le plus
grand nombre possible de ses citoyens. Mais pour les
cas où l’État ne satisfait pas à cette condition, et où il a
d’autant plus besoin de ses moyens de puissance, la
doctrine de Hobbes devrait indiquer ouvertement quels
sont les rapports entre pouvoir d’État et valeurs idéales
qui aboutissent aux plus mauvais résultats. Il a certes
exigé lui-même, comme condition du succès de
l’enseignement public, que les maîtres soient
convaincus de la vérité de ce qu’ils proclament et
enseignent. Mais l’usage de la vérité comme moyen de
puissance a dans l’histoire un caractère particulier. La
vérité semble en fait liée aux couches montantes. Mais
elle est changeante et infidèle. Au fur et mesure que
ces couches se consolident, la vérité se sépare des
idées qui par ce processus trouvent leur légitimation.
Le texte des formules proclamées avec conviction peut
rester le même, il n’en est pas moins abandonné par la
vérité ; ainsi la devise « Liberté Égalité Fraternité » au
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fronton des prisons de la République française.
Qu’en politique le gouvernant soit le seul à ne

pouvoir faire bon ménage avec la vérité, c’est pour
Hobbes une idée acquise dès le départ. Lorsqu’il
déclare que l’État doit mettre l’Église et la religion à
son service, il s’agit là pour lui de l’exploitation étatique
des illusions ; car pour lui le mot de connaissance ne
peut s’appliquer qu’au contenu des sciences de la
nature et de la politique, et à rien d’autre. « Je n’aime
pas la conception qui fait de la religion une science,
alors qu’elle devrait être une loi. Bien que la religion ne
soit pas la même dans tous les pays, elle est
cependant indiscutable à l’intérieur de chaque nation
(14). » L’État devrait proclamer religion l’ensemble des
illusions qui sont utiles à ses buts, légaliser son culte et
le propager en prenant à sa solde toute une armée
d’ecclésiastiques selon la pratique de l’Église anglicane.
Auparavant les prêtres inventèrent et entretinrent la
religion pour leurs propres buts de manière délibérée,
et c’est ce que l’État doit faire maintenant : « La
crainte de puissances invisibles, que celles-ci soient
fabriquées de toutes pièces ou transmises par la
tradition, est religion lorsqu’elle est établie par décision
de l’État, superstition lorsqu’elle n’est pas établie par
lui (15). » La crainte donc, propriété fondamentale de
la nature humaine, doit être mise au service de l’État
par le truchement de la religion : elle doit être utilisée
essentiellement pour assurer l’obéissance devant la loi
et l’observance des bonnes mœurs bourgeoises en
général. « Tout ce que l’on est en droit d’exiger de la
vie de l’âme, dans les domaines de la foi et de la
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morale, est – je le reconnais – exposé dans la Bible de
la façon la plus simple qui soit ; enfants, obéissez à
vos parents, serviteurs, obéissez à vos maîtres !
Hommes, soumettez-vous au pouvoir suprême, au roi
lui-même ou à celui qui est envoyé par lui ! Aimez Dieu
de toute votre âme et votre prochain comme vous-
mêmes ! Voilà des paroles de l’Écriture qu’il n’est point
besoin de commenter. Mais ce que ni les enfants, ni la
plupart des hommes ne comprennent, c’est pourquoi il
est de leur devoir de le faire. Ils ne voient pas que la
sécurité de l’État, et par là leur propre sécurité,
dépendent de l’accomplissement de leur devoir (16). »

Que le Christ soit bien le Rédempteur promis dans
l’Ancien Testament, c’est un article de foi que Hobbes
retient, en tant que condition suffisante du salut de
l’âme, car on sera ainsi enclin à admettre que
l’observance des commandements aide à obtenir le
salut éternel. « J’estime donc – est-il dit dans la
conclusion du premier chapitre important du Béhémoth
– que les hommes doivent être amenés à aimer
l’obéissance ; pour cela, il faut que les prédicateurs et
les nobles s’abreuvent pendant leur jeunesse de bons
principes dans les universités. Nous n’aurons jamais
une paix durable tant que les universités elles-mêmes
ne seront pas réformées en ce sens et que les
ecclésiastiques ne sauront pas qu’ils n’ont aucune
autorité en dehors de celle que leur confère le pouvoir
civil suprême (17). » La religion, « la crainte de
puissances invisibles », est donc consciemment mise
au service de la domination de la société.

Le mode de pensée de Hobbes, conformément à sa
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position historique de philosophe de la bourgeoisie
montante, contient, il est vrai, non seulement la
tendance à la consolidation des représentations et des
théories sociales, mais aussi – liée à elle – la tendance
à leur pénétration critique.

C’est Hobbes qui a écrit cette phrase : « Une
personne privée a toute la liberté – parce que les idées
sont libres – de croire ou de ne pas croire en son for
intérieur aux faits qui sont présentés comme des
miracles. Considérant les avantages que la croyance
populaire procure à ceux qui affirment le miracle et
s’engagent pour lui, cette personne pourra conclure si
ces faits doivent être considérés comme des miracles
ou comme des mensonges (18). » Cette manière de
voir contient une dialectique historique explosive, et qui
explose justement lorsque les pensées, abandonnant
leur dimension « privée » initiale, et ne se contentant
plus de la croyance aux miracles, acquièrent une
efficience sociale en tant que critique d’ensemble des
idées dominantes.

Le problème fondamental que la philosophie de
l’histoire de Hobbes soulève ici est, comme nous
l’avons déjà dit, celui de l’idéologie. Ce concept, qui
dans la réalité a un contenu beaucoup plus riche, n’est
certes pas encore présent chez Hobbes explicitement,
mais il l’est déjà implicitement. Chez lui, il a la
signification simplifiée d’ensemble des idées qui
dominent à une période donnée dans une société
donnée et qui servent à en sauvegarder la forme. Le
point de vue de Hobbes, et avec lui de Spinoza et des
Lumières en général, peut être ainsi formulé : le cours
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de l’histoire ne peut être compris que si l’on considère
la direction des hommes par des moyens idéologiques
comme ce qui en constitue l'un des facteurs les plus
importants. Dans la société médiévale tardive, ce sont
avant tout les nobles et les prêtres qui ont utilisé
l’idéologie pour maintenir en place une formation
sociale dont la persistance était la raison essentielle de
leur prédominance. À l’idéologie, on oppose la raison.
Celle-ci – appelée fréquemment chez Hobbes la
« juste » raison – est identique à la science et au droit
naturel, elle est l’ensemble de toutes les propositions
fondées sur un examen réel (19).

Pour Hobbes et le rationalisme, la raison consiste
donc en une série de connaissances qui peuvent être
augmentées à tout moment sur la base de l’expérience
ou de raisonnements de la pensée logique ; mais les
éléments de cette série doivent être établis une fois
pour toutes : une fois qu’ils sont trouvés, il n’y a plus
rien à y changer. Ainsi n’a-t-on pas simplement un
concept de la nature valable absolument, mais aussi un
concept de la moralité et du véritable intérêt des
hommes valant pour tous les temps et tous les lieux ;
toutes les catégories subordonnées à l’idée de la
société et de l’État sont pensées comme éternelles, du
moment que cette idée elle-même a été reconnue
comme juste. L’histoire apparaît donc essentiellement
comme le processus qui conduit l’humanité à la pleine
possession de la raison ; ce processus une fois achevé,
la meilleure organisation de la société, à laquelle on
tend comme état final, est tout simplement donnée.
Comme cet état ultime est déterminé par les principes
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du droit naturel – obtention du bien général grâce à la
libre affirmation de l'égoïsme individuel – et comme
ces principes formulent l’essence de la société
bourgeoise, cette thèse revient objectivement à
concevoir l’histoire comme la marche en avant vers
l’idéal de la société bourgeoise avec son système de
propriété et la libre concurrence. La mesure de ce
progrès est constituée par les idées des penseurs eux-
mêmes, conditionnées par l’époque, mais posées
comme éternelles. A ce niveau toutefois, on note une
différence entre Hobbes et le rationalisme du XVIIIe
siècle : Hobbes admet naïvement que la raison est en
quelque sorte déjà donnée au début de l’histoire ; et si
elle est restée cachée, cela ne saurait être attribué
qu’à certaines machinations, au désarroi répandu par
l’Église en particulier ; pour les Lumières au contraire
(à l’exception de Rousseau), la raison ne peut être
acquise que sur la base de l’expérience socialement
organisée ; pour eux aussi évidemment, cette
acquisition comporte la nécessité de surmonter les
difficultés opposées par les gouvernants. Pour Hobbes,
la connaissance existe donc dès le début, comme dans
l’histoire biblique, et c’est la faute des hommes si elle
est obscurcie et entravée dans son activité, tandis que
les Lumières considèrent comme une loi de nature le
fait que l’idéologie se trouve au début et ne puisse être
supplantée qu’au cours du processus historique.

Toutes ces conceptions ont en commun l’idée que la
raison reste toujours la même, et que la vérité, malgré
les aspects multiples qu’elle peut revêtir, peut être
saisie néanmoins une fois pour toutes en n’importe
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quel lieu et à n’importe quel moment. La vérité est un
objet dont les hommes peuvent se rapprocher ou
s’éloigner, mais elle reste elle-même non concernée
par l’histoire, par le sort temporel des hommes. Ainsi
cette théorie – dont le caractère problématique
n’apparaît clairement qu’avec la philosophie de Hegel –
ressemble-t-elle à la religion, qu’elle combat comme
idéologie, en prétendant elle aussi fournir une vérité
absolue et achevée. Toutes deux ont la ferme certitude
que le moment où elles sont apparues est celui de
l’appropriation de la vérité. La nouvelle philosophie
considère comme définitive sa doctrine de la nature et
de la société ; l’histoire est encore un tableau où le
blanc n’alterne qu’avec le noir. Pour toutes les opinions
des époques passées qui lui sont contraires, elle ne
connaît que les prédicats de l’imposture, ou, dans le
meilleur des cas, de l’erreur ; les idées produites par
le passé relèvent d’un état de conscience erroné ou
d’une mauvaise compréhension. On retrouve certes
chez maint penseur du Moyen Âge, et encore plus de
l’Antiquité, certains traits qui rappellent le présent, et,
renversant l’échelle des valeurs du Moyen Âge, on
prodigue ses louanges à un Démocrite ou à un Épicure,
on en fait des pionniers, des hérauts, on voit en eux
l’apparition fortuite du génie ; mais ce mode
d’estimation ne fait que révéler encore plus crûment la
sûreté de la foi en soi-même, en la vérité supra-
temporelle que l’on possède fermement malgré les
circonstances de temps et de lieu. D’où une nouvelle
similitude avec la pensée religieuse critiquée : on
arrache des conceptions étrangères de leur contexte,
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on les compare avec ses propres opinions et on se
contente ensuite de les rejeter ou de les agréer, sans
être en mesure de comprendre leur rôle historique. De
même que le croyant, se fondant sur la vérité éternelle
de la révélation, séparait les hérétiques des saints sans
autre forme de procès, de même la philosophie du
matérialisme bourgeois, se fondant sur sa propre
« raison », sépare les sots et les imposteurs des sages
et des martyrs.

On se contente d’un simple oui ou d’un simple non
pour juger les manifestations culturelles du passé, et,
au lieu de comprendre, on ne fait que comparer ;
Hegel a trouvé les mots suivants pour caractériser
cette attitude : « la totalité de l’histoire de la
philosophie » est « un champ de bataille que seuls
recouvrent les ossements des morts [...] ». C’est « un
royaume des morts, non seulement d’individus qui ont
péri physiquement, mais aussi de systèmes réfutés,
spirituellement morts, où chacun a enterré l’autre
après l’avoir tué. Au lieu de “suis-moi”, il faudrait bien
plutôt dire en ce sens : “suis-toi toi-même”, c’est-à-
dire tiens-t’en à ta propre conviction, restes-en à ta
propre opinion. Pourquoi en rester à celle d'un
autre ?... Mais conformément à l’expérience passée, il
apparaît bien plutôt que d’autres paroles de l’écriture
sont applicables à une telle philosophie, celles de
l'apôtre Paul : “Regarde, les pieds de ceux qui vont
t’emporter sont déjà devant la porte.” Regarde, la
philosophie par laquelle la tienne sera réfutée et
supplantée ne mettra pas longtemps à venir, aussi peu
de temps qu’elle a mis à venir chez les autres [...]. Les
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faits de l’histoire de la philosophie ne sont pas des
aventures – pas plus que l’histoire universelle n’est que
romantique –, ils ne sont pas qu’une collection
d’événements fortuits, de campagnes de chevaliers
errants qui bataillent chacun pour soi, se démènent
sans but et dont l’activité s’est évanouie sans laisser de
traces. Il est aussi peu vrai que l'un se serait illustré
dans un domaine, l’autre dans un autre [.. ,] (20). »
« Pour ce qui est de l’individu, chacun est de toute
façon le fils de son époque ; et la philosophie est aussi
prisonnière des idées de son époque. Il est tout aussi
insensé de se figurer qu'une philosophie pourrait aller
au-delà de son monde que d’imaginer un individu qui
bondirait par-dessus son époque, qui franchirait le
Rhodus (21). » Selon Hegel, nous ne pouvons saisir le
sens des idées qui apparaissent dans l’histoire que si
nous les comprenons dans le cadre des déterminations
de leur époque, en d’autres termes : que si nous les
considérons en rapport avec toutes les sphères de la
vie sociale. « La religion d'un peuple, ses lois, ses
mœurs, la situation des sciences, des arts et des
rapports juridiques, tous ses autres talents, l’industrie
qu’il déploie pour satisfaire ses besoins physiques,
l’ensemble de son destin, les conditions où il se trouve,
ses voisins en période de guerre et de paix, tout cela
se trouve lié de la façon la plus intime [...]. Ce qu’il
importe, c’est de déterminer quel type de rapport est
effectivement présent (22). »

De Hobbes jusqu’aux Lumières, on a à maintes
reprises établi l’existence d’un tel rapport (Hegel
évoque même Montesquieu), mais il fut compris d’une
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manière purement extérieure. On fait dépendre les
unes des autres toutes les manifestations de la vie d’un
peuple, et on les attribue à un « esprit du peuple »,
mais on n’entreprend pas d’expliquer
systématiquement, à partir de la structure de la société
en question, le contenu même des représentations
religieuses, métaphysiques, morales. Or, c’est cela
justement le problème de l’idéologie. Que la fausse
conscience se démasque comme telle d’après le niveau
de la science réelle, c’est juste ; mais pour la
connaissance de l’histoire, il ne suffit pas de traiter
comme simples erreurs les représentations religieuses
ou métaphysiques qui ne peuvent plus coïncider avec
l’état de la science, de la même façon que, dans les
sciences physiques et naturelles, on rejette une fausse
hypothèse comme erreur d’un quelconque savant.
Réduire la religion à une invention subjective des
prêtres est déjà faux pour la simple raison que les
qualités que Hobbes, par exemple, suppose comme
mobiles de l’action des prêtres et des nobles – avant
tout l’instinct du gain – sont des éléments psychiques
qui ne se développent qu’avec la société bourgeoise.
Hobbes, qui en était déjà témoin, pouvait en envisager
toutes les conséquences; mais ils n’étaient nullement
caractéristiques du haut Moyen Âge, par exemple.

Les représentations significatives qui dominent une
époque ont une origine plus profonde que le mauvais
vouloir de quelques individus. Ceux-ci sont déjà insérés
de naissance dans une structure sociale prédéterminée
par la manière dont les hommes y assurent leur
existence. De même que le chasseur-pêcheur primitif
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voit non seulement son mode de vie matériel mais
aussi son horizon intellectuel prescrits par le processus
simple selon lequel il doit assurer sa vie ; de même
que la forme d’existence fondée sur ce degré de
développement primitif détermine non seulement la vie
concrète des individus mais aussi ce qu’ils savent du
monde extérieur, le contenu et la construction de leur
représentation du monde – de même, dans les formes
sociales plus différenciées, l’être spirituel des hommes
s’enchevêtre dans le processus vital du corps social
auquel ils appartiennent et qui détermine leur activité.
La réalité n’est pas plus une chose compacte que la
conscience n’est un clair miroir (comme dans la
conception rationaliste) qui pourrait être troublé par un
souffle ignorant ou criminel, ou bien nettoyé par des
initiés ; l’ensemble de la réalité s’identifie au processus
de vie de l’humanité, dans lequel ni la nature, ni la
société, ni leurs rapports ne restent inchangés. Aussi
ne peut-on comprendre le contenu et le mode d’être
de la constitution intellectuelle des hommes si l’on ne
connaît pas l’époque où ils vivent ; bien plus –
abstraction faite des primitifs –, si l’on ne considère
pas la position particulière du groupe auquel ils
appartiennent dans le procès de production social.
Depuis le temps des chasseurs-pêcheurs primitifs, les
fonctions sociales nécessaires à l’entretien et à la
perpétuation de l’existence ne sont plus réunies dans
les individus eux-mêmes, mais partagées entre divers
groupes à l’intérieur de la société. De la sorte, toute
vie intellectuelle s’est aussi nécessairement
différenciée et des oppositions s’y sont développées.
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Une histoire homogène des idées, traitant de l’art, de
la philosophie et de la science, s’étendant sur de longs
espaces de temps et s’en tenant à des développements
purement intellectuels, n’est donc qu’une pure
construction.

Hobbes et les Lumières, pour la première fois dans
l’histoire de la philosophie moderne, ont posé le
problème de l’idéologie, c’est-à-dire des idées
reconnues comme fausses et qui dominent la réalité
sociale. Mais au lieu de comprendre l’idéologie comme
dépendant de la réalité, on en est resté au niveau de la
psychologie individuelle, et ce sont finalement des
déterminations psychologiques du monde bourgeois –
comme l’intérêt privé, le talent, l’instinct du gain,
l’exploitation, le profit – qui apparaissent comme le
contenu et le but de la religiosité médiévale. Or cette
religiosité réunit indistinctement tant la connaissance
que l’idéologie, et elle est bien plutôt la forme de la
raison médiévale – ce que seule une considération de
l’ensemble de la dynamique sociale peut dégager. Mais
cette philosophie statique s’en tient pour l’essentiel à
une simple opposition de la « raison » et de l’idéologie,
sans les comprendre toutes les deux sur la base de
leur rôle historique. Pour reconnaître ce rapport, il
aurait fallu que le rationalisme possède sur lui-même
une conscience critique, remettant en question
l’éternité de son propre point de vue. On aurait dû
reconnaître le développement matériel et idéel de la
période précédente comme la condition nécessaire de
l’apparition des Lumières ; les Lumières, pour
reprendre un jeu de mots de Hegel (23), auraient été
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« éclairées sur elles-mêmes » ; le caractère par
principe changeant des catégories, leur
conditionnement historique en général, serait devenu
clair et le rigide concept de raison, produit par cette
époque qui, comme le Moyen Âge, a si fermement cru
en elle-même, se serait désagrégé.

La doctrine du conditionnement historique des
contenus intellectuels ne conduit pas au relativisme
historique. Dire qu’un jugement est conditionné n’est
pas dire qu’il est idéologique. La limite de ce que nous
pouvons de plein droit appeler idéologie est fixée par
l’état présent de nos connaissances (24). L’erreur de
Hobbes et de ses successeurs ne consiste pas à avoir
pris au sérieux la science de leur époque, ni à avoir
dénoncé comme illusion socialement agissante les
doctrines qui étaient inconciliables avec cette science ;
leur erreur est bien plutôt d’avoir élevé au rang de
raison éternelle l’ensemble de leurs connaissances, au
lieu de reconnaître celles-ci comme un moment de
l’ensemble du procès social, moment qui, dans le cours
ultérieur de l’histoire, est non seulement sujet à
l’analyse, mais à la vérification, et, le cas échéant, à la
modification.

Avoir confiance en une pensée consciencieuse et
rigoureuse, et savoir que les connaissances sont
conditionnées dans leur contenu comme dans leur
structure, ne sont pas des attitudes qui s’excluent mais
qui vont nécessairement ensemble. La raison ne peut
jamais être certaine de son éternité, la connaissance
qui est appropriée à une certaine époque n’est
cependant à aucune époque assurée de le rester dans
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le futur ; bien plus, cette restriction de la dépendance
par rapport à l’époque s’applique également au
processus cognitif qui l’établit (paradoxe qui ne
supprime pas la vérité de cette affirmation elle-même,
car il appartient au contraire à l’essence de la
connaissance authentique de ne jamais être fermée) :
c’est en cela que réside peut-être la signification
profonde de toute philosophie dialectique. « C’est bien
la pire des vertus – est-il dit dans l'Encyclopédie – que
cette modestie de la pensée qui fait du fini une chose
parfaitement stable, un absolu, et c’est la plus
superficielle des connaissances, celle qui s’en tient à ce
qui n’a pas en soi son fondement [...] la modestie en
question consiste à retenir cette vanité, ce fini, en face
du vrai, et pour cela, elle est elle-même vanité (25). »
Comme l’expose Hegel à un autre endroit, « elle est la
dialectique qui fait comprendre à cet entendement, à la
différence, sa nature finie et la fausse apparence
qu’est l’indépendance de ses productions et qui la
ramène à l’unité (26) ». Mais celle-ci chez Hegel est
déjà accomplie dans l’esprit absolu, elle n’est donc pas
un fragment dans l’histoire ininterrompue des
hommes. Hegel lui-même n’a pas échappé à la
chimère du rationalisme qu’il a combattue pourtant
avec tant d’acharnement : il n’a appliqué la dialectique
qu’au passé et l’a considérée comme terminée dès
qu’il s’est agi de sa propre position dans le domaine
des idées. Sa pensée fait aussi d’un instant historique
l’éternité. Mais, la réalité lui étant apparue comme
présentation de l’idée, il a dû déifier et adorer, au sens
le plus strict des mots, non seulement sa philosophie,
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mais, avec elle, la base historique sur laquelle elle
s’élevait : l’État prussien prérévolutionnaire. Cette
humilité devant l’existant était la fausse « modestie »
de sa propre pensée.

*
* *

1. Nous considérons essentiellement les œuvres
suivantes : Du Citoyen (1642) ; Léviathan, ou la
matière, la forme et le pouvoir d’un Etat ecclésiastique
et civil (1651); De l’Homme (1658). Son livre Béhémoth
ou le long parlement est du plus haut intérêt : sous
forme de dialogues, il examine l’histoire de la
révolution cromwellienne, de 1640 à la Restauration.
Cet ouvrage est posthume ; Hobbes, bien qu’il se fût
réconcilié avec Charles II et eût prudemment ajouté
dans ce livre des attaques contre Cromwell et les
indépendants, ne put obtenir l'imprimatur, car ses
adversaires avaient de plus en plus d’influence à la
cour. Certains de ses écrits furent déjà frappés
d’interdit de son vivant, tant par les catholiques que
par les protestants. Trois ans après la mort de Hobbes,
l’université d’Oxford émit un décret contre la doctrine
funeste de ceux qui enseignent que tout pouvoir civil
provient originellement du peuple (cf. Ferdinand
Tônnies, Thomas Hobbes Leben und Lehre, Stuttgart,
1925, p. 65) ; Du Citoyen, et le Léviathan furent brûlés
publiquement par les étudiants. Le règne rétrograde
des Stuart était fondamentalement opposé à tous les
intérêts de la bourgeoisie anglaise. (M. H.)

2. The English Works of Thomas Hobbes, vol. 11,
Scientia, Aalen, 1962, Philosophical Rudiments Concer-
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ning Government and Society, p. XIV.
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4. Ibid., vol. II, p. 9.
5. Ibid., vol. II, p. 167.
6. Ibid., vol. II, p. 177.
7. Ibid., vol. Il, p. 177.
8. Ibid., vol. II, p. 178.
9. Cité d’après Ferdinand Tônnies, op. cit., p. 178.
Cf. The English Works of Thomas Hobbes,  vol. III ;

Léviathan, part. I, chap. xi, p. 91. Traduction française,
Paris, Sirey, 1971, p. 101.

10. The English Works of Thomas Hobbes, vol. VI ;
Behemoth, Part I, p. 215-216.

11. Behemoth, vol. VI, p. 217.
12. Ibid., vol. VI, p. 214.
13. Philosophical Rudiments Concerning Government

and Society, vol. II, p. 172.
14. Behemoth, vol. VI, p. 217.
15. Ibid., vol. VI, p. 233.
16. Ibid., vol. VI, p. 231. Hegel parle aussi d’une

piété « juste », celle qui inspire le respect pour la
vérité et pour les lois de l’État. Principes de la
philosophie du droit, Paris, Gallimard, coll. « Idées »,
1968.

17. Behemoth, vol. VI, p. 59.
18. Ferdinand Tônnies, op. cit., p. 263.
19. Pour le rationalisme anglais et français, le

concept de « raison » désigne la connaissance exacte
et le degré selon lequel l’homme en est doué. Le fait
que la philosophie allemande, avec Christian Wolff, ait
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pris le mot « raison » (en français dans le texte) au
simple sens d’une faculté psychologique a entraîné une
confusion désastreuse qui même chez Kant n’est pas
encore totalement éliminée. (M. H.)

20. Hegel, Leçons sur l’histoire de la philosophie,
traduction Gibelin, Paris, Gallimard, 1954, p. 86-87.

21. Hegel, Principes de la philosophie du droit, op.
cit., préface, p. 43.

22. Hegel, Leçons sur la philosophie de l’histoire,
traduction J. Gibelin, Paris, Vrin, 1946, p. 51.

23. Hegel, La Phénoménologie de l’esprit, traduction
J. Hyppolite, Paris, Aubier, 1947, t. II, p. 115.

24. Reconnaître qu’une théorie est historiquement
conditionnée ne revient nullement à prouver qu’elle est
une idéologie. Pour cela, il est nécessaire de mettre en
évidence sa fonction sociale - ce qui est beaucoup plus
complexe. (M. H.)

25. Hegel, Encyclopédie, traduction J. Gibelin, Paris,
Vrin, 1952, § 386, remarque, p. 218.

26. Ibid., § 214, remarque, p. 129.
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CHAPITRE III

L’utopie

Ce qui s’exprime sans ambages dans les écrits de
Hobbes, comme dans ceux de Spinoza et des «
philosophes », c’est la confiance dans la forme
d’organisation de la société bourgeoise. C’est cette
société elle-même, et son épanouissement, qui est le
but de l’histoire, ses lois fondamentales sont des lois
éternelles de la nature, et s’y conformer n’est pas
seulement l’impératif moral suprême mais aussi la
garantie du bonheur sur la terre. Les grandes utopies
de la Renaissance, au contraire, sont l’expression des
couches désespérées qui ont à supporter les faux frais
du passage d’une forme économique à l’autre.
L’histoire de l’Angleterre, au XV e et au XVIe siècle, en
dit long sur les petits paysans dépossédés de tous
leurs biens par les seigneurs ; les propriétaires
fonciers transformaient des communes villageoises
entières en pâturages à mouton et faisaient des
affaires en fournissant la laine aux draperies des
Flandres. Le sort des paysans affamés errant en
bandes était terrible. Des dizaines de milliers d’entre
eux furent mis à mort par les gouvernements et
beaucoup d’autres furent intégrés de force, selon des
conditions de travail incroyables, dans les
manufactures qui étaient alors en train de se
développer. Ces couches sociales sont la première
forme d’apparition du prolétariat moderne. Ils étaient
libres du servage certes, mais ils étaient aussi libres de
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choisir les moyens d’assurer leur existence. Leur
situation est le fondement de la première grande
utopie des temps modernes, celle qui a donné son nom
à toutes les autres : l'Utopie de Thomas More (1516),
qui après un conflit avec le roi fut jeté en prison et
exécuté (1).

Les utopistes voient le profit devenir le moteur de
l’histoire avec le développement de l’économie basée
sur le commerce. Ils assistent à la naissance des
grandes manufactures et des autres formes
d’entreprises qui, se développant à partir des richesses
accumulées précédemment dans les villes, font éclater
le cadre économique des vieilles corporations et
conduisent à l’hégémonie d’une nouvelle forme de
production. D’un côté se concentre la possession des
conditions de travail : les entrepreneurs, cultivés et
habiles, ne possèdent pas seulement les connaissances
et les capacités d’organisation requises pour les
nouvelles méthodes de production, mais aussi les lieux
de travail, les matières premières, les outils, les
bateaux et tous les autres équipements sans lesquels
un travail rémunérateur est désormais impossible. De
l’autre côté se concentrent le dénuement total, la faim
et la misère. Les survivants du servage, les masses
affamées des grandes villes, les épaves humaines de
l’ordre déclinant deviennent des ouvriers salariés qui
doivent vendre leur force de travail.

Face à ces nouveaux rapports, les utopistes
réagissent en s’écriant : c’est la propriété qui est
coupable ! Au Moyen Âge, la richesse avait une autre
signification que dans les temps modernes ; elle
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intervenait essentiellement comme amas de biens
destiné à la jouissance immédiate, et elle n’impliquait
pas obligatoirement le pouvoir sur les hommes. Que
les utopistes aient tout d’un coup conçu la propriété
comme le diable, on ne peut le comprendre que si l’on
tient compte de la situation nouvelle qui s’instaure avec
la Renaissance : le pouvoir tend à reposer de moins en
moins sur les titres et sur les droits héréditaires, il est
de plus en plus secondaire de savoir qui est le nouveau
seigneur ou le nouveau maître de métier ; c’est la
richesse en tant que possession des moyens de travail
qui finit par s’identifier en pouvoir de disposer des
hommes et de leur force de travail. Avec le nouveau
mode économique, ce pouvoir discrétionnaire ne
connaît plus de bornes. Si le sang coule, ce n’est pas
seulement une conséquence de la situation interne des
divers pays, c’est aussi un effet de la concurrence
nationale, commençant alors entre les villes italiennes.
Les utopistes perçurent que la cause des guerres était
la même que celle qui avait entraîné l’expulsion des
fermiers anglais par les propriétaires fonciers : le
profit.

Ce n’est pas un hasard si les deux grands utopistes,
Thomas More et Campanella, ont été catholiques.
Henri VIII fit exécuter son ancien chancelier parce que
celui-ci s’en tenait fermement au catholicisme et ne
voulait pas reconnaître la souveraineté ecclésiastique
du roi. Campanella rédigea dans une prison espagnole
des écrits exaltés en faveur d’un empire mondial
hispanico-papal et il combattit l'hérésie avec
acharnement. A la clôture de son procès – la
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condamnation à mort venait juste d’être prononcée –,
Thomas More déclara à ses juges : « Je suis, dites-
vous, traître et rebelle au roi. Ah ! non, Messeigneurs,
c’est vous qui l’êtes. En vous séparant de l’Église
véritable, vous en détruisez l’unité et la paix. Vous
préparez un avenir effrayant (2). »

Alors que le déchaînement des forces productives et
de la nouvelle économie de concurrence,
s’accompagnant de la formation des États nationaux,
menaçait de détruire dans le futur l’unité et la paix de
l’Europe, l’idée de la chrétienté unie devait forcément
apparaître à ces hommes, instruits par l’histoire et qui
prenaient leur religion au sérieux, comme la
représentation du paradis. Au concile de Trente,
l’Église avait sans doute pris acte des nouveaux
rapports ; mais le catholicisme, en tant que religion
populaire traditionnelle, pouvait encore se représenter
le monde comme un ordre fondé sur des points de vue
religieux où même le plus humble était l’objet de soins
paternels. Dans l’esprit des masses vivait encore
l’Église du Moyen Âge qui avait assuré des fonctions
sociales importantes, et, surtout, avait largement
assisté les pauvres. Mais à cette époque, où elle
s’employait elle aussi à accumuler la richesse sous
forme d’argent et de marchandises, elle abandonna
ces fonctions. Comme de larges couches du peuple,
More et Campanella, honnêtement convaincus de la
grandeur et du caractère salutaire de la doctrine
catholique, restèrent fidèles à leur foi. L’idée catholique
d’une humanité unie – dans le langage de Campanella,
d’une « monarchie universelle » – était bien faite pour
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les inspirer face aux déchirements sanglants de
l’Europe découlant de la nouvelle économie
anarchique.

Machiavel fut nécessairement haï de ces penseurs.
Car ce qui pour le Florentin est une réalité valable en
général : l’emploi de la religion comme instrument de
la raison d’État l’emportant sur la morale, était pour
eux le critère et le fondement même de tous les maux
du présent. « Presque tous les princes sont des
politiques machiavéliques, dit Campanella, et font de la
religion un simple moyen de domination (3). » Les deux
utopistes haïssaient tout autant la fausse ferveur
religieuse qu’ils voyaient s’épanouir non seulement
chez les grands souverains, mais plus particulièrement
chez les petits princes d’Italie et d’Allemagne :
manteau trop élimé pour réussir à cacher les trafics de
cours les plus mesquins.

Pour More et Campanella, la religion était le Graal
qui face à la misère réelle conservait pure l’exigence
de l’équité ; ils voulaient réaliser sur la terre la
communion des saints qui aurait substitué les
commandements du Christ aux lois de la libre
concurrence. Leur point de vue ne pouvait pas
s’appuyer sur la conception de la nature humaine, telle
que Hobbes l’avait dégagée de la réalité présente
immédiate : pour ces penseurs, l’homme n’est pas un
loup pour l’homme, il n’est pas mauvais par nature ;
s’il le devient, c’est par la faute d’institutions
temporelles, avant tout des institutions qui reposent
sur la propriété. Campanella reproche à Machiavel de
ne connaître que les mauvaises motivations des
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hommes et affirme que ceux-ci ne sont pas seulement
mus par l'égoïsme mais aussi par les stimulations
divines de l’amour du prochain.

Les utopistes anticipent ainsi sur la théorie de
Rousseau : les hommes, bons par nature, ont été
corrompus par la propriété. « Lorsque je me laisse
aller à ces considérations – dit Thomas More dans
l'Utopie –, je dois reconnaître que Platon a
complètement raison et je ne m’étonne plus qu’il ait
dédaigné de prescrire des lois à des peuples qui
rejetaient la communauté des biens. Ce grand sage
avait fort bien vu d’avance que le seul moyen de fonder
le bonheur public consiste dans l’application du principe
de l’égalité. Mais l’égalité, selon moi, est impossible
dans un État où la possession est un droit individuel
illimité ; car alors, chacun cherche à l’aide de prétextes
et de droits divers à s’approprier autant qu’il le peut, et
la richesse nationale, si grande soit-elle, finit par
tomber dans les mains de quelques individus qui ne
laissent aux autres que dénuement et misère (4). »

Pour les utopistes du XVIIIe siècle aussi, la propriété
est la source historique des vices de l’âme humaine ;
Morelly, lui aussi, écrit, s’opposant à Machiavel et à
Hobbes : « Analysez donc la vanité, la fatuité,
l’arrogance, l’ambition, l’imposture, la flatterie,
l’infamie ; décomposez de même la multitude de nos
vertus apparentes, tout se résout dans cet élément fin
et dangereux : le désir de posséder ; vous le
retrouverez même au fond du désintéressement ; mais
cette peste universelle, l’intérêt privé, cette fièvre
lente, cette phtisie de toute sorte de société, aurait-elle
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pu prendre place là où elle n’aurait trouvé ni
nourriture, ni même le moindre levain dangereux ? Je
ne crois pas que l’on puisse contester la force de
l’affirmation que là où il n’existerait aucune sorte de
propriété, aucune de ses conséquences dangereuses
ne pourrait se faire jour (5). » Et Rousseau: «Le
premier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de dire,
ceci est à moi, et trouva des gens assez simples pour
le croire fut le vrai fondateur de la société civile (6). »

Mais il y a une opposition importante entre Rousseau
et les utopistes. Rousseau ne pensait pas défendre un
retour à un stade historique antérieur, ou, mieux, une
répartition égale immédiate de la propriété ; les
utopistes quant à eux faisaient le projet idéal d’une
société communiste sans propriété privée, dont la
réalisation leur apparaissait de manière fantastique
comme possible avec les moyens du présent. Ainsi
s’explique que les pays de leurs rêves – contrairement
aux projets socialistes modernes et à la Nouvelle
Atlantide de Bacon – ne se trouvent pas dans le futur,
mais dans un endroit spatialement éloigné du lieu
d'existence des auteurs. Le pays d’Utopie de More se
trouve sur une île de l’Océan, la Cité du Soleil de
Campanella à l’intérieur de Ceylan. Pour ces
philosophes, la société parfaite peut être instituée en
tout temps et en tout lieu, pourvu que les hommes
soient amenés, par la persuasion, la ruse ou même la
force (7), à la constitution politique qui y correspond.

Cette démarche qui fait abstraction des conditions
historiques relie les utopistes à Hobbes. Les utopistes
croient, sans tenir compte des conditions de l’époque,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



pouvoir fonder une nouvelle société sur la simple base
de décisions libres et rationnelles des hommes, de
même que la théorie du contrat fonde la société sur un
acte de volonté libre des citoyens. More explique qu’il
suffit de proposer aux gouvernants les mesures justes,
car le mieux est l’ennemi du bien, et tout ne pourrait
devenir bien que lorsque les hommes eux-mêmes
seraient devenus bons. Pour cela – ajoute-t-il, il est
vrai avec prudence –, il faudrait encore « quelques »
années (8). Mais ce sont peut-être des considérations
utopiques de ce genre qui l’ont incité à accepter lui-
même la chancellerie de Henri VIII.

L’utopie saute par-dessus le temps. Partant des
aspirations qui sont conditionnées par une situation
déterminée de la société et qui, à chaque modification
de la réalité, se modifient elles aussi, elle entend
utiliser les moyens qu’elle trouve donnés dans cette
réalité pour instaurer une société parfaite : le pays de
cocagne d’une imagination historiquement
conditionnée. L’utopie ne voit pas que le degré
d’évolution historique qui lui impose son projet de «
pays de nulle part » renferme en lui-même les
conditions de son devenir, de son existence et de sa
disparition ; et que pour réaliser quelque chose, il faut
parvenir à une connaissance exacte de ces conditions
et même « coller » à elles. Elle voudrait rayer la
souffrance de la société présente, ne conserver d’elle
que le bien pour lui tout seul, mais elle oublie que les
éléments bons et mauvais ne sont que des aspects
différents de la même situation, parce qu’ils reposent
également sur les mêmes conditions. Elle ne conçoit
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pas la modification de l’existant comme une
transformation difficile et pleine de sacrifices des bases
mêmes de la société ; elle la transpose dans la tête
des sujets.

Mais la doctrine utopique se heurte par là à une
difficulté logique : alors qu’elle affirme que la propriété
matérielle est le fondement de la constitution
psychique effective des hommes, elle considère
inversement que c’est à ce psychisme qu’il revient
d’abolir la propriété. Exprimé de façon plus générale,
ce manque de logique consiste dans le fait d’attribuer
aux idées humaines, qui cependant ne peuvent
manquer d’être influencées par les mauvaises
institutions existantes, non seulement la transformation
patiente de la réalité effective par le travail (ce qui
serait justifié), mais aussi la description, jusque dans
les moindres détails, de l’image idéale d’une société
parfaite. Nous retrouvons ici cette idée présomptueuse
d’une raison universelle absolue que nous avons déjà
rencontrée dans la théorie des philosophes bourgeois ;
mais là, contrairement aux utopistes, elle avait la
fonction de transfigurer la société existante et de faire
passer ses catégories pour éternelles.

More et Campanella sont convaincus que les biens
nécessaires à la société se trouveront en abondance si
le travail est organisé rationnellement, si la production
n’est pas effectuée en vue du profit de l’individu isolé,
mais directement pour satisfaire les besoins de la
communauté. Sauf pour les criminels, le travail est
obligatoire : chez More, il suffit de six heures de travail
par jour, chez Campanella de quatre seulement.
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L’utopie de More présente plus le caractère d’une
association générale de citoyens libres, elle connaît
l’élection des fonctionnaires ; la Cité du Soleil de
Campanella est plus proche du modèle des ordres
monastiques médiévaux. Si la constitution de l'Utopie
est plus humaine, plus libérale, plus éclairée, plus
anglaise que celle de la Cité du Soleil, Campanella de
son côté a reconnu avec plus de hardiesse les
possibilités offertes par les progrès de la science quant
à la domination de la nature. Dans son pays du futur, il
prévoit toute une série de machines modernes ; dans
ce domaine, il est vrai, il avait été devancé par Bacon.
Campanella est aussi convaincu non seulement que la
nature extrahumaine se laissera déterminer et utiliser
dans ses effets, mais aussi qu’une eugénique
scientifique permettra de régulariser l’accroissement
de la société.

Les utopistes se sont attardés dans des États idéaux
et ont méconnu les tendances réelles du
développement; cela n’a pu que se refléter dans le
caractère de leurs systèmes. Les conditions
économiques d’une direction rationnelle des affaires
sociales, reposant sur la propriété commune, n’étaient
absolument pas données à leur époque; au contraire,
la réalisation des produits de leur imagination aurait
signifié une entrave artificielle au développement,
lequel dépendait du déploiement de l’initiative créatrice
de l’individu dans la libre concurrence. A une époque
où la personnalité d’un capitaine n’est pas seulement
décisive pour le succès d’un voyage maritime, mais où
« capitaine » est aussi l’expression la plus juste pour
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désigner les chefs des autres branches d’industrie
riches d’avenir, à une époque donc où, par suite de la
rationalisation encore faible de la production humaine,
il y a un monde entre la conscience des dirigeants
économiques et la conscience des exécutants, il doit y
avoir obligatoirement un monde entre les conditions
matérielles de vie des dirigeants et celles des
exécutants. La propriété collective, les rapports
d’existence basés sur l’égalité, tels que les utopistes
les exigeaient, auraient signifié la mort de la
civilisation. C’est pourquoi, en comparaison de More et
de Campanella, Machiavel et Hobbes apparaissent
comme progressistes ; Machiavel a raison quand il dit
dans Le Prince à propos des utopistes: « Dans le
dessein que j’ai d’écrire des choses utiles pour celui
qui me lira, il m’a paru qu’il valait mieux m’arrêter à la
réalité des choses que de me livrer à de vaines
spéculations. Bien des gens ont imaginé des
républiques et des principautés telles qu’on n’en a
jamais vu ni connu. Mais à quoi servent ces
imaginations ? Il y a si loin de la manière dont on vit à
celle dont on devrait vivre, qu’en n’étudiant que cette
dernière on apprend plutôt à se ruiner qu’à se
conserver (9). »

En effet l’utopie a deux faces : elle est la critique de
ce qui est et la représentation de ce qui doit être. Sa
signification essentielle réside dans le premier
moment. Des désirs d’un homme, on peut déduire sa
situation réelle ; ce qui perce au travers de la manière
utopique heureuse de More, c’est la situation des
masses en Angleterre, leurs aspirations auxquelles le
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généreux chancelier a donné forme. Il ne reconnaît pas
ces aspirations comme une réaction à la situation
historique dans laquelle, avec les masses, il vit et
souffre, mais il projette le contenu de ces aspirations
naïvement dans un au-delà spatial ou temporel.
L’utopie de la Renaissance est la sécularisation du ciel
du Moyen Âge. Il est certain que la fabrication
intellectuelle d’un ici-bas lointain, dans lequel on peut
pénétrer vivant, représente un tournant radical par
rapport aux époques où seule la mort pouvait faire
entrer le pauvre en Utopie. Mais pas plus que le
croyant du Moyen Âge ne distinguait dans le ciel le
reflet de ses propres besoins, les utopistes ne virent
dans ces îles lointaines la réaction à la misère de leur
présent.

Se distinguant des philosophes qui firent l’apologie
de l’existant ou même de ce qui était juste en train de
naître, les utopistes reconnurent que l’ordre bourgeois,
même s’il a libéré l’individu du servage, et quand bien
même il serait pensé dans ses ultimes conséquences,
n’abolit pas et ne peut pas abolir la misère réelle.
Lorsque Hobbes et Spinoza proclamaient que le nouvel
État est l’expression de l’intérêt général, ils avaient
raison dans la mesure où la satisfaction des exigences
de certaines couches riches de la société, le
développement à bref délai de leurs entreprises,
contribuaient également au progrès de la société dans
son ensemble. Ces philosophes étaient en quelque
sorte les médecins les plus pratiques ; ils prescrivirent
le remède immédiatement nécessaire, même si cela
blessait à certains endroits. Mais contrairement à eux,
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les utopistes reconnurent la cause des maux sociaux
dans l’économie, c’est-à-dire avant tout dans
l’existence de la propriété privée ; et ils firent
dépendre la guérison définitive non du changement des
lois mais de la transformation des rapports de
propriété.

La comparaison de la société avec un organisme
malade ou bien portant est à vrai dire dangereuse. Elle
empêche de bien voir l’état de choses réel ; car dans
une large mesure le bonheur et la vie de larges
masses sont reliés rien moins qu’« organiquement » à
la prospérité du « tout ». Un rapport organique entre
l’individu et la société, tel que le bien et le mal de cette
dernière fussent identiques à l’état de santé du
membre individuel, put bien exister à l’époque du haut
Moyen Âge dans quelques régions isolées de l’Europe
(analogues à certaines peuplades primitives avec
économie collective) ; mais cela n’est plus valable pour
l’époque moderne. Dans le langage de Hegel, on
formulerait cet état de fait comme l’extériorité des
moments les uns par rapport aux autres et le
déchirement du tout. La comparaison de la société
avec un corps malade, que l’on doit sauver même si
cela blesse à certains endroits, passe simplement au-
dessus de cette bagatelle que ces endroits isolés sont
des hommes vivants et existants, ayant leur propre
destin et une seule vie. Mais les utopistes surent
considérer cette bagatelle dédaignée comme étant
précisément les hommes qui souffrent et qui sont
contraints par la société à une existence inhumaine.
Leurs œuvres renfermaient l’assurance que seul un
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renversement des bases – et non des améliorations
purement juridiques – pourrait créer l’unité à la place
de l’existence déchirée et inhumaine, la justice à la
place de l’injustice.

Il faut rendre au mérite les honneurs qui lui sont dus
et les mauvais ne doivent plus être les seuls à jouir de
tous les biens : c’est ce que l’on apprendra en ouvrant
n’importe laquelle de toutes les utopies. Lorsque –
comme dans la réalité présente – les lois économiques
peuvent agir librement, ce n’est ni la valeur ni le
mérite, mais le pur hasard qui doit déterminer la
répartition du bonheur et du malheur, en fonction des
différences contingentes de fortunes. L’utopie contient
la conviction que la société ne peut remplir le but qui
lui est prescrit par le droit naturel bourgeois (satisfaire
les intérêts de tous) que si elle rejette comme base
économique le mécanisme aveugle de la concurrence
entre de multiples volontés individuelles et planifie son
processus de vie dans l’intérêt de tous. Cette théorie,
qui relie aux rapports des hommes dans l’économie
non seulement la prospérité matérielle mais aussi le
développement de la morale et des sciences, rattache
les rêves des utopistes modernes à la République de
Platon, et elle montre en même temps que ces rêves
sont au moins aussi près de la réalité que les apologies
de l’existant.

Plus les intérêts des individus qui ont à supporter les
souffrances de l’ordre social dominant se renforcent
dans la société, et plus la doctrine utopiste de la
propriété devient une connaissance actuelle. C’était
certes une erreur de sauter par-dessus le présent et
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de négliger, au nom d’une perfection absolue, les
possibilités offertes par la réalité. Mais il est tout aussi
faux de ne pas penser un ordre meilleur et de ne pas
reconnaître ses conditions d’existence. « On ferait
mieux – est-il dit dans la Critique de la raison pure à
propos de l’utopie de Platon – d’approfondir cette
pensée et [...] de s’efforcer de la remettre en valeur,
plutôt que de l’écarter comme inutile sous le prétexte,
extrêmement pauvre et nuisible, qu’elle est irréalisable
(10). » Kant partage l’erreur des utopistes quant aux
conditions de la réalisation elle-même : si les hommes
ne parviennent pas à réaliser un ordre social parfait,
c’est avant tout parce que « la législation ne tient pas
compte des idées justes », et pour lui l’essentiel est
d’apporter ces idées justes aux « législateurs ». Kant
aussi se rattache au fantôme d’une société
harmonieuse réalisable à tout moment, pourvu que
tous les intéressés perçoivent clairement ce qu’il
convient de faire et le veuillent bien. Or ce ne sont pas
les législateurs du présent, mais les groupes qui, par
suite de leur position dans le processus de vie social,
font eux-mêmes l’expérience de la misère matérielle
qui sont les porteurs naturels tant de la connaissance
des racines du mal, dont l’utopie est le reflet, que du
but auquel est liée la délivrance.

Contrairement aux utopistes qui rejetaient l’ordre
existant, les partisans du droit naturel déclaraient que
le nouvel État bourgeois était, par essence, la garantie
du bien général, qu’il constituait la meilleure assurance
pour la vie de ses citoyens et qu’à cette époque il
représentait directement le progrès et la justice. Cette
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affirmation ayant été rigidement maintenue par la
suite, sans que l’on continue de confronter l’État réel
avec le but proclamé, elle s’est transformée en pure
idéologie. Mais face à l’apologétique idéologique d’un
ordre qui était essentiellement caractérisé par la
négation de la servitude féodale, c’est-à-dire par la
libre concurrence, l’utopie ne fit d’abord figure que
d’expression d’aspirations impuissantes, de pure
poésie. Il va de soi cependant que ces aspirations
peuvent devenir de moins en moins impuissantes, et ce
dans la mesure exacte où le développement de la
société fait mûrir les conditions d’une transformation
des bases sociales et multiplie les forces capables de
la réaliser. Comme nous l’avons déjà dit, il était exclu
d’instaurer une économie communautaire aux XVIe et
XVIIe siècles, la concurrence était la condition
nécessaire d’un développement supérieur de la société
(11). Mais si les utopies négligent ce fait, elles n’en
formulent pas moins le but final, si bien que toute
entreprise politique peut être mesurée à lui.

L’impossibilité de réaliser ce but immédiatement et
une certaine utilité propre à l’organisation de la
propriété que les utopistes combattaient ne constituent
pas une justification des contradictions qui régnent
dans cette société. L’individu qui souffre dans le nouvel
ordre social ne peut trouver refuge que dans le rêve,
dans la pure intériorité ; c’est pour cela qu’à ces
époques justement, la religion est très vivace dans les
couches inférieures. Ces individus sont les victimes que
l’« esprit du monde » sacrifie à son but sublime, car
leurs souffrances sont liées à une période de
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l’évolution historique qui est nécessaire au progrès. Ils
sont – pour réemployer cette comparaison organique
dont l’ambiguïté est ici particulièrement nette – le sang
qui doit être versé pour la guérison ; et cette guérison
est aussi celle à laquelle aspire leur propre misère dès
qu’elle se donne la forme de l’utopie. Un état social
dans lequel les forces de chacun peuvent se déployer
librement occasionne des « faux frais » historiques de
dimensions mondiales.

Le caractère problématique de tout idéalisme, même
celui de Hegel, devient ici évident. Sa pensée idéaliste
énonce que toute réalité est identique à l’esprit absolu,
« la nature et l’histoire ne sont que les instruments de
la révélation de l’esprit et les vases d’élection de sa
gloire (12) ». « Nous le voyons s’essayer [l’Esprit], se
répandre et jouir d’une foule de côtés et en une foule
de directions, dans une multitude inépuisable [...].
Dans cette jouissance de son activité propre, il n’a
affaire qu’avec lui-même (13). » Cette pensée possède
en soi quelque chose de non seulement problématique,
mais aussi d’effroyable : occupant cette place dans le
système, la mort réelle, unique, des individus apparaît
comme une pure illusion, ou, à tout le moins, se trouve
justifiée, aux yeux de l’essence spirituelle qui survit –
esprit absolu ou encore conscience transcendantale.
Mais théoriquement on ne peut donner aucun « sens »
à la mort ; la mort est bien plutôt ce qui montre
l’impuissance de toute métaphysique « donneuse de
sens » et de toute théodicée. Il est assurément
impensable de se libérer des souffrances réelles, dont
l’utopie est le reflet, sans parcourir le processus qui
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justement les conditionne ; mais rien ne contredit plus
la tâche d’une philosophie réelle que la sagesse qui se
sent satisfaite d’avoir établi cette nécessité. Que
l'histoire ait réalisé une société meilleure à partir d’une
moins bonne, qu’elle puisse en réaliser une meilleure
encore dans son cours, c’est un fait; mais c’est aussi
un fait que le chemin de l’histoire passe par-dessus les
souffrances et la misère des individus. Entre ces deux
faits, il y a toute une série de rapports éclairants, mais
il n’y a aucun sens justificateur.

Ces considérations philosophiques nous interdisent
de juger avec supériorité les entreprises par lesquelles
des hommes veulent d’une manière immédiate réaliser
l’utopie et établir sur la terre la justice absolue. À
l’époque de Thomas More, un homme, abhorré même
du chancelier anglais, a tenté en Allemagne une telle
entreprise, dès le départ désespérée, avec des moyens
totalement inappropriés et il a échoué. Cet homme
était Thomas Münzer. Il ne voulait pas attendre que la
chrétienté se réalisât après une suite infinie de
souffrances. Il proclama que le Christ lui-même
n’aurait pas gardé patience devant l’injustice régnant
sur la terre, et contre les théologiens il invoqua les
paroles mêmes du Christ.

Thomas Münzer perdit la patience propre à
l’idéalisme. Les théoriciens et les praticiens de la
politique considèrent et savent que les moindres
améliorations efficaces exigent des conditions
complexes et longues à réaliser ; mais cela ne pourra
plus jamais fonder la résignation du sage contemplatif.
Celui qui prône la patience devant la souffrance et la
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mort (dans la mesure où elles sont conditionnées par
des institutions humaines) doit alors ne pas oublier que
la patience universelle, qui se maintient face au cours
historique, est une raison essentielle de la nécessité
d’attendre. Pour la philosophie de l’histoire en tout cas,
l’explication du cours de l’histoire, explication qui dans
une grande mesure est encore à accomplir, est autre
chose que l’impossible justification de ce cours.

Nietzsche a porté un jugement trop tranché, et par
là inefficace, lorsque, dans son essai De l’utilité et de
l'inconvénient des études historiques, il introduit une
méfiance générale contre la science historique. Mais
lorsque l’histoire est utilisée contre l’utopie, il est alors
permis d’évoquer certaines paroles de Nietzsche.
Parlant de l’admiration pour la soi-disant « force de
l’histoire », il écrit qu’elle « se transforme
pratiquement à tout moment en une admiration béate
du résultat et conduit à l’idolâtrie des faits. Pour ce
culte idolâtre, on adopte maintenant cette expression
très mythologique et de plus très allemande : “tenir
compte des faits”. Or celui qui a appris à courber
l’échine et à incliner la tête devant la “force de
l’histoire”, celui-là aura un geste approbateur et
mécanique, un geste à la chinoise, devant toute espèce
de puissance, que ce soit un gouvernement, ou
l’opinion publique, ou une majorité numérique. Il
agitera ses membres d’après la mesure qu’adoptera
une “puissance” pour tirer ses ficelles. Si chaque
résultat porte en lui une nécessité raisonnable, si tout
événement est la victoire de la logique ou de l’“Idée” –
alors, vite à genoux, descendez dans cette position
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toute l’échelle des “résultats”! [...] Et cette manière
d’envisager l’histoire, quelle école de bienséance !
Envisager tout d’un point de vue objectif, ne se fâcher
de rien, ne rien aimer, tout comprendre, comme cela
rend doux et souple! [...] Je dirais donc que l’histoire
enseigne toujours : “Il était une fois”, la morale par
contre : “Vous ne devez pas”, ou bien “Vous n’auriez
pas dû.” De la sorte, l’histoire devient un compendium
de l’immoralité effective(14) ». Nieztsche, que son
évolution philosophique a conduit, il est vrai, à adorer
non certes l’histoire humaine mais l’histoire naturelle,
la biologie, et qui est en fait tombé dans « l’admiration
béate du résultat » de la vitalité pure, a formulé ici une
pensée rationaliste. L’élucidation parfaite, la
connaissance achevée de la nécessité d’un événement
historique peut, pour nous qui agissons, devenir un
moyen d’apporter de la raison dans l’histoire ; mais
l’histoire, considérée « en soi », n'a pas de raison, elle
n’est pas une « essence », de quelque espèce que ce
soit, ni un « esprit » devant lequel nous devrions nous
incliner, ni une « puissance », mais une récapitulation
conceptuelle des événements qui résultent du
processus de vie social des hommes. Personne n’est
appelé à la vie ou tué par l’« Histoire »; l’histoire ne
pose aucune tâche ni n’en résout aucune. Il n’y a que
des hommes réels qui agissent, qui surmontent des
obstacles, qui peuvent arriver à diminuer le mal
individuel ou général qu’eux-mêmes ou les forces de la
nature ont créé. L’autonomisation panthéiste de
l’histoire en un être substantiel unitaire n’est rien
d’autre qu’une métaphysique dogmatique.
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*
* *

1. Dans ce chapitre, nous traiterons toute une série
d’autres utopies qui présentent un contenu analogue,
et surtout la Cité du Soleil du moine calabrais Cam-
panella, l’un des plus grands philosophes de son
temps. (Pour Campanella, cf. en particulier Friedrich
Meinecke, Die Idee der Staatsrason in der neueren
Geschichte, Munich et Berlin, 1925.) Il existe une
grande littérature utopiste, depuis les partisans
radicaux de Cromwell, les Niveleurs, jusqu'aux «
philosophes» français, dont l’utopie la plus
caractéristique est le Code de la nature de l’abbé
Morelly, paru en 1755. Les utopies du xixe et du xxe

siècle, qui ont une tout autre signification du point de
vue de la philosophie de l’histoire, sont exclues de la
présente considération. (M. H.)

2. Actes du procès, cités d’après Émile
Dermenghem, Thomas Morus et les Utopistes de la
Renaissance, Paris, 1927, p. 86.

3. Friedrich Meinecke, op. cit., p. 123.
4. Thomas More, Utopie, traduction de M. Delcourt,

Paris, La Renaissance du livre, 1966, p. 52.
5. Morelly, Code de la nature ou le véritable esprit

de ses lois, Paris, 1910, p. 16.
6. J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les

fondements de l’inégalité parmi les hommes, seconde
partie, Œuvres complètes, t. III, Bibliothèque de la

Pléiade, 1966, p. 164.
7. Que le projet utopique, de par son essence,
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admette la violence et la persuasion comme moyen de
réaliser l’ordre meilleur, Campanella l’a bien prouvé
par sa propre vie, en continuant à poursuivre son idéal
en prison après l’écrasement de sa sédition et en
cherchant à convaincre les puissants par ses écrits. (M.
H.)

8. Thomas More, Utopie, op. cit., p. 52.
9. Le Prince, chap. xv, Bibliothèque de la Pléiade, p.

335; UGE, coll. «10/18», p. 50-51.
10. Kant, Critique de la raison pure.
11. Le but et les moyens disponibles étaient si

démesurés, qu’il est compréhensible que les utopistes
aient recouru à des moyens saugrenus pour réaliser
leurs idées ; More veut convaincre les gouvernements,
Campanella prépare un soulèvement de moines en
Calabre. (M. H.)

12. Hegel, Encyclopédie, op. cit., § 552, p. 294.
13. Hegel, Leçons sur la philosophie de l’histoire, op.

cit., Introduction, p. 72.
14. Nietzsche, Considérations inactuelles, Paris,

1907, p. 217 et sq.
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CHAPITRE IV

Vico et la mythologie

La science, confrontée à un quelconque événement,
et pour autant qu’il n’est pas une action humaine
consciente, ne se préoccupe que de sa cause et jamais
de son but. Mais lorsqu’il s’agit de la souffrance et de
la mort individuelle, le « pourquoi ? », la question du
but, a des racines psychologiques trop profondes pour
que l’on ait jamais pu la réduire au silence. Lorsque
échouent les tentatives de façonner un présent
heureux pour tout le monde, lorsque l’utopie, d’où le
hasard est effacé, ne peut être réalisée, il faut que
naisse une philosophie de l’histoire qui, derrière la
confusion vécue de la vie et de la mort, croit
reconnaître une intention cachée et bienveillante, à
l’intérieur de laquelle le fait individuel, apparemment
incompréhensible et absurde, a une place et une
valeur entièrement déterminées, sans que ce fait
arrive pour autant à se réfléchir lui-même dans un
savoir. S’il est vrai que la construction d’un tel sens
caché constitue l’essence de toute philosophie de
l’histoire authentique, alors l’Italien Jean-Baptiste Vico
est le premier véritable philosophe de l’histoire de
l’époque moderne. Son œuvre principale se propose
en effet de montrer que la providence règne dans
l’histoire humaine et qu’elle réalise ses buts au travers
des actions des hommes sans que ceux-ci en aient la
pleine conscience et sans qu’il soit nécessaire qu’ils la
possèdent. À vrai dire, la grandeur de Vico ne réside
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pas dans cette construction elle-même, mais dans les
recherches empiriques qu’il a entreprises à cet effet.

Vico naît à Naples en 1668 et y meurt en 1744. Cet
homme, resté presque totalement inconnu de son
vivant, d’abord précepteur puis misérable professeur
de rhétorique à l’université de Naples, pieux catholique
et petit-bourgeois, est en fait non seulement l’un des
plus grands philosophes de l’histoire mais aussi un
sociologue et un psychologue remarquable. Il en a en
outre renouvelé la philologie et fondé la philosophie de
l’art ; il posséda une capacité de discerner les grands
rapports culturels qui n’a pour ainsi dire aucun
équivalent ni à son époque, ni dans les siècles
ultérieurs. L’exemple de Vico montre bien la fécondité
universelle d’un travail sur l’histoire qui ne se limite pas
à un exposé de phénomènes superficiels mais vise à la
découverte de rapports et de lois.

C’est ce que Vico lui-même en est arrivé à
reconnaître dans sa polémique contre la philosophie
cartésienne. Descartes était mort en 1650. A maints
égards, sa philosophie ouvre les portes du futur : non
seulement elle dégage théoriquement le terrain pour
une étude sans préjugés de la nature, mais, en
fondant une théorie critique de la connaissance, elle
constitue le point de départ de tendances progressistes
en philosophie. Les puissantes énergies intellectuelles
qui poussent à l’épanouissement et à la constitution
des sciences exactes se rattachent au penseur
français, fondateur également de la géométrie
analytique, et se servent de sa méthode et de sa
terminologie. Mais elles ne sont pas les seules à le
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faire : le catholicisme en train de se renouveler
s’empare lui aussi des moyens de connaissance
cartésiens pour adapter la religiosité aux progrès du
développement culturel. A l’époque de Vico, le
cartésianisme est la grande mode philosophique, et il
est impossible de ne pas se mesurer avec lui.

La nouvelle société se consacrait dans une large
mesure à la constitution des sciences exactes, basées
sur les mathématiques, et la philosophie de Descartes
en est la conséquence philosophique. Les besoins
qu’engendre le développement des relations
économiques (Verkehrswirtschaft), la nécessité de
dominer techniquement la nature inorganique,
amènent à considérer les mathématiques comme
l’unique forme absolument certaine du savoir. Le
« cogito ergo sum » de Descartes et les considérations
profondes de ses Méditations ont dans l’ensemble de
son œuvre la fonction de fonder les mathématiques
comme le seul savoir certain. En posant le « cogito »,
Descartes acquiert les critères de l’évidence et de la
clarté ; il ne les trouve ensuite remplis que dans les
mathématiques essentiellement, mais c’est de là
vraisemblablement qu’il les avait extraits lorsqu'il les
découvrit dans le « cogito ». Polémiquer contre
Descartes, c’est analyser si les mathématiques sont la
seule connaissance véritable, et par là même si la
pensée mathématique est la véritable manifestation de
l’essence de l’homme.

L’œuvre principale de Vico, la Scienza Nuova, les
Principes d’une Science Nouvelle Relative à la Nature
commune des Nations, dont la première édition date
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de 1725, porte en frontispice une figure allégorique.
On y voit entre autres un globe reposant sur un autel ;
ce globe, sur lequel se tient une femme à la tête ailée,
se trouve au bord de l’autel et n’est soutenu que par
un côté. Le sens de cette image, c’est que la réalité n’a
été considérée jusqu’ici que d’un seul côté, « selon
l’ordre naturel (1) » ; les philosophes n’ont pas encore
considéré la réalité « du côté qui pourtant est propre
aux hommes, dont la nature a cette propriété capitale
qu’ils sont sociables (2) ». Descartes a défendu la
connaissance mathématique comme la seule certaine
et la seule véritable, en s’en tenant à la maxime : nous
ne connaissons vraiment que ce que nous avons fait
nous-mêmes – principe philosophique commun à toute
une époque qui va de Bacon, Hobbes et Descartes
jusqu’à Kant et Fichte en passant par Leibniz. Par ce
« nous », il convient d’entendre l’abstraite réflexion de
l’entendement, l’ensemble de l’appareil pensant isolé,
selon le modèle de la logique traditionnelle. Vico
reprend le principe : on ne peut connaître que ce que
l’on a créé soi-même, et il en fait même le fil directeur
de sa philosophie, mais il lui donne une tournure
inouïe. Ce que les hommes ont créé eux-mêmes, et ce
qui par conséquent doit être l’objet suprême de la
connaissance, les créations donc, où l’essence de la
nature humaine et de l'« esprit » se donne son
expression la plus précise, ne sont pas les
constructions fictives de l’entendement mathématique,
mais la réalité historique. Vico déclare, à propos de sa
propre entreprise : « Cette science se comporte donc
exactement comme la géométrie qui crée elle-même le
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monde des grandeurs en le construisant et le
considérant conformément à ses propres éléments ;
mais elle a d’autant plus de réalité que les lois
concernant les affaires humaines ont plus de réalité
que des points, des lignes, des surfaces et des figures
(3). »

Machiavel n’avait recherché dans l’histoire que l’art
de prendre des mesures politiques immédiates,
Hobbes, dans sa construction du contrat social, ne
cessait d’avoir les yeux fixés sur les événements réels ;
tous les deux conçoivent les sciences éminemment
exactes (non seulement les mathématiques et les
sciences de la nature, mais aussi la doctrine de
l’homme) comme totalement séparées et
indépendantes de l’histoire. Si l’on fait abstraction de
Hegel et de son école, la philosophie moderne
considère avant tout l’histoire comme une description
d’événements que l’on peut exploiter en vue de
quelque but pratique ou édifiant, mais qui n’est
d’aucune signification pour les connaissances
théoriques décisives. Il faut attendre le XIXe siècle pour
voir contredite efficacement une telle métaphysique qui
prétend rendre accessible le monde réel, et avec lui
l’essence des hommes, sans recourir à aucune sorte
de recherche historique fondamentale. Mais contre
Descartes qu’il haïssait, Vico avait déjà reconnu qu’une
réflexion partant de l’individu – présumé autonome –
ne pouvait être que limitée et superficielle, et, avant
tout, nécessairement fausse. La connaissance que les
hommes peuvent acquérir sur eux-mêmes ne se fonde
que sur une analyse du procès historique à l’intérieur
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duquel les hommes agissent, et non sur une simple
introspection, comme l’a cru l’idéalisme subjectif à
toutes les époques. Économie, État, droit, religion,
sciences, arts – toutes les productions spécifiques des
hommes sont devenues dans l’histoire ; elles ne
peuvent être comprises que si l’on considère, non les
individus isolés, mais leurs rapports, « la propriété de
leur sociabilité », pour parler comme Vico.

Si Vico appelle la providence « la reine des affaires
humaines (4) », si, comme il le dit explicitement, sa
science « doit être une démonstration de la providence
comme fait historique (5) », il semble alors que la
signification principale de sa philosophie soit constituée
par la croyance en un sens divin et une fin sacrée de
l’histoire. Mais lorsqu’il applique concrètement le
concept de providence, il s’avère qu’il n’entend par là
rien d’autre essentiellement que l’instance ou la loi qui
pousse les hommes, malgré leurs instincts
individualistes, barbares, égoïstes, à la formation de la
société et de la culture. L’essentiel dans l’histoire, ce
ne sont pas les phénomènes superficiels, au nombre
desquels Vico compte avant tout les motifs et les
actions des hommes individuels ; ce qui se réalise bien
plutôt, c’est, à l’insu des individus et pour ainsi dire
dans leur dos, une succession de formes sociales qui
rendent possible le travail civilisateur des hommes.

La recherche de ces lois cachées devient donc le
thème véritable de la Scienza Nuova. Vico fait
remarquer (6) que le véritable sens du mot
« providence » est celui qui lui a valu le nom de
« divinitas », de divinari qui veut dire « comprendre ce
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qui est caché ». Il assigne comme tâche à son œuvre
principale (7) d’« être l’histoire des lois que la
providence, sans aucun accord ou conseil des
hommes, et souvent contre les plans de ceux-ci, a
donnée à cette grande cité du genre humain ». Ce que
Hegel a appelé plus tard la « ruse de la raison », Vico
l’attribue à la divinitas : c’est elle qui, au travers de
l’action chaotique des hommes, dans une lutte
inexorable des individus, des classes et des peuples,
parmi toute la douleur et la misère des destins
individuels, malgré la médiocrité, la soif de l’argent, la
cruauté, le fanatisme – et même au moyen de ces
éléments – réalise des institutions dignes de l’homme
et aboutit à une vie sociale rationnellement
déterminée.

La simple référence aux bonnes intentions de la
providence divine ne suffit certes pas à résoudre le
problème de la justice pour les hommes pris
individuellement, tel qu’il était posé dans l’utopie,
lorsque ces individus sont broyés sur le chemin de
l’histoire qui doit conduire à la lumière. Mais Vico
trouve une assurance dans son catholicisme : qu’un
homme ait vécu à une époque obscure ou brillante,
Dieu prononcera sur lui après sa mort un jugement
équitable. Le jugement porté sur l’individu reste donc
chez Vico transcendant à l’histoire. La religion de
Hegel, au contraire, est essentiellement constituée par
la croyance en une théologie immanente – c’est-à-dire
en un accomplissement de la justice absolue dans
l’histoire – et pour lui le jugement du monde
(Weltgericht) coïncide immédiatement avec l’histoire
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du monde (Weltgeschichte) ; la question de la
souffrance individuelle devient sans objet car son
idéalisme dénie à l’individualité toute réalité
essentielle. Les exemples de Vico et de Hegel montrent
qu’au moins à l’époque moderne, la croyance honnête
en une religion transcendante révélée permet une
exploration plus objective de l’ici-bas que la confusion
panthéiste de Dieu et du monde, de la raison et de la
réalité. Vico peut examiner le cours de l’histoire d’une
manière relativement objective, et tendre à dégager
les lois internes du mouvement historique, ses
tendances cachées et souterraines, parce qu’il continue
de croire que les actions des individus relèvent de la
compétence d’un tribunal transcendant. Son œuvre est
certes beaucoup moins grandiose et vaste que celle,
analogue à maints égards, de Hegel ; mais elle est
aussi plus empirique, et il est significatif qu’elle recourt
beaucoup moins à des interprétations forcées que les
spéculations du grand idéaliste, intéressé avant tout à
mettre en lumière le divin dans l’ici-bas.

La présentation de certains enseignements de Vico
donne une idée des connaissances fécondes qu’il a
apportées et montre que, pour la plupart, elles n’ont
pas encore été épuisées aujourd’hui par la science.
Que les penseurs de l’antiquité classique, ou d’autres
philosophes du passé, soient déjà parvenus au savoir
suprême des choses éternelles et que le genre humain
n’ait réalisé depuis aucun progrès, qu’au contraire il ait
décliné et connu un appauvrissement, c’est une opinion
que Vico rejette, faisant sienne une idée déjà exprimée
par Bacon (pour lequel il éprouvait la plus profonde
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vénération). Vico étant catholique, il est obligé, pour
respecter le dogme, de placer au début de l’histoire le
paradis et la création divine. Mais le récit biblique du
déluge lui permet de reléguer cet âge d’or au-delà des
limites de la science, et – conformément à la vérité –
c’est dans l’obscurité et la barbarie qu’il fait
commencer l’histoire proprement dite. « À la vanité
des nations » (qui consiste en ce que « chacune,
grecque ou barbare, a prétendu avoir trouvé la
première toutes les commodités de l’existence et
conservé depuis le commencement du monde la
tradition de son histoire (8) »), « il faut ajouter la
vanité des érudits qui voudraient que tout ce qui
compose leur science soit aussi ancien que le monde
lui-même (9) ». Et Vico se fait un mérite de «déraciner
la croyance dans la sagesse inégalable des Anciens
(10) ». «Tel est l’ordre que suivent les choses
humaines : d’abord il y eut les forêts, puis les cabanes,
les villages, les villes et en dernier lieu les Académies
(11). » Le genre humain débute sa carrière dans une
préhistoire obscure et effroyable.

Ce qu’il faut donc découvrir, ce sont les lois qui
déterminent la marche de l’humanité vers la
civilisation. Vico explique ainsi sa méthode : « Pour
arriver à trouver cette nature des choses humaines, la
science nouvelle procède selon une analyse rigoureuse
des pensées humaines relatives à ce qui est nécessaire
ou utile à la vie sociale(12). » Comme Machiavel, mais
d’une manière beaucoup plus consciente et
conséquente, Vico prend donc comme point de départ
l’idée que les productions humaines doivent être
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expliquées par la nécessité, plus précisément : par la
réaction à la nécessité matérielle. Les conditions de vie
extérieures, et la constitution psychique primitive des
premiers hommes, sont les éléments qui permettent
de donner une explication de l’histoire humaine. Cet
état de choses réel dans les temps primitifs peut être
déduit du matériel que nous fournissent les
témoignages de la tradition et avant tout la mythologie.

Vico esquisse une présentation grandiose des débuts
de la civilisation. La peur des éléments – personnifiés,
puisque les hommes primitifs projettent leur propre
nature dans l’univers – fait naître les premières
institutions et les premières règles. L’éclair et le
tonnerre, et toutes les autres formes d’intempéries,
contraignirent les hommes à se trouver des endroits
sûrs et leur inspirèrent en même temps la peur de
colosses doués d’une force supérieure. Les hommes
primitifs commencèrent à interpréter les phénomènes
naturels en projetant leur propre essence dans la
nature, donc en animant les forces naturelles : celte
interprétation est à l’origine de la poésie qui coïncide
avec les débuts de la civilisation. La première impulsion
au développement ultérieur de la culture fut donnée
lorsque la nécessité matérielle poussa les premiers
hommes, les «géants» dans le langage de Vico, à se
procurer des habitations. Ils renoncèrent alors à « leur
habitude animale d’errer dans la grande forêt de la
terre et s’accoutumèrent au contraire à vivre cachés et
sédentaires pendant de longues périodes dans leurs
grottes (13) ». La domination de la volonté sur les
mouvements du corps s’étant renforcée peu à peu, « il
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succéda à cette autorité sur la nature humaine
l’autorité du droit naturel ; car à force de tenir et
d’habiter les lieux où ils s’étaient trouvés par hasard
lors du premier éclair, ils en devinrent les maîtres par
occupation ; l’occupation est une possession prolongée
et l’origine principale de la propriété dans le monde
entier. Ces géants sont donc les  pauci quos aequus
amavit Jupiter ; le sens historique de cette expression
est que les hommes renfermés dans les bas-fonds et
cachés dans les cavernes devinrent les princes des
“gentes majores” dont Jupiter est le premier Dieu. Les
mêmes hommes formèrent les anciennes maisons
nobles, qui [...] composèrent les royaumes et les cités
(14) ». Car après que la nature eut obligé les géants à
devenir sédentaires, ils n’en restèrent pas à leurs
habitations dans les cavernes ; ils apprirent à
construire des cabanes et, comme ils débutaient dans
l’agriculture, ils s’établirent finalement dans les lieux
les plus fertiles et en même temps les mieux défendus.

Il est particulièrement intéressant de constater que
Vico fait découler les conditions de la civilisation de
l’interaction entre la situation matérielle extérieure et
les dispositions instinctuelles des hommes. Bien qu’il
fasse appel à la providence divine, chaque fois que ces
conditions apparaissent en complète indépendance de
la volonté consciente des hommes, il fournit des
explications dénuées de toutes préventions, qui, dans
leur principe, concordent fréquemment avec les
conceptions les plus modernes. Les conditions de la
civilisation se ramènent essentiellement à quatre
éléments résultant de l’interaction que nous venons
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d’évoquer. Vico les appelle « les quatre causes, en
quelque sorte les quatre éléments fondamentaux du
monde social [...] : les religions, les mariages, les
asiles et la première loi agraire (15) ».

Nous nous contenterons de traiter ici à titre
d’exemple la théorie de la mythologie chez Vico. Selon
Vico, la mythologie doit son origine à une réaction de
peur devant les forces supérieures de la nature. Les
hommes projettent leur propre essence dans la
nature ; autrement dit, ils considèrent a priori les
forces naturelles qui leur font face comme des
essentialités vivantes du même type qu’eux ; la seule
différence est qu’elles sont justement plus fortes, plus
puissantes, plus terribles. La conception de Vico, très
claire et extrêmement élaborée, fait de lui un
précurseur de l’interprétation anthropologique de la
religion par Ludwig Feuerbach. Après avoir examiné
les attributs de l’homme primitif, il écrit: « Telle devait
donc être la nature des premiers fondateurs de la
civilisation païenne, alors que la foudre éclata pour la
première fois après le déluge avec un fracas
épouvantable comme cela devait arriver après cette
première et violente secousse imprimée à l’air; [...]
ces géants vigoureux et robustes, dispersés dans les
bois et sur les monts, là où les bêtes féroces ont aussi
leurs tanières, s’effrayèrent à ce bruit, s’étonnèrent de
ce grand effet dont ils ignoraient la cause, levèrent les
yeux et aperçurent le ciel. Nous avons vu qu’il est dans
la nature de l’esprit humain d’expliquer des effets
inconnus par des causes puisées dans sa propre
nature ; or, il était dans la nature de ces hommes

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



robustes d’exprimer en criant et en grondant leurs
passions violentes. Ils se figurèrent le ciel comme un
grand corps animé qu’ils appelèrent Jupiter, et qui
devint le premier Dieu des gentes majores ; ils
supposèrent que ce corps animé voulait leur dire
quelque chose au moyen du sifflement des éclairs et
du fracas du tonnerre (16). »

Vico explique que « dans l’état sans lois la
providence divine poussa les hommes sauvages et
violents vers l'humanité et forma les nations en
réveillant chez les hommes une idée confuse de la
divinité que ceux-ci dans leur ignorance attribuèrent à
des créatures auxquelles elle n’était pas due ; ainsi,
effrayés par cette divinité imaginaire, ils
commencèrent à se conformer à un certain ordre (17)
».

À un autre endroit Vico, exprime cette même idée de
la façon suivante : « Tout ce qui vient d’être dit
concorde avec le mot célèbre de Lactance ;
considérant les débuts de l’idolâtrie, il dit que les
premiers hommes, simples et rudes, inventèrent les
Dieux ob terrorem praesentis potentiae. Ainsi la peur
seule a fait les premiers Dieux ; ... pas la peur des
hommes les uns des autres, mais leur peur d’eux-
mêmes (18). » Les hommes « commencèrent à se
livrer à la curiosité naturelle qui est fille de l’ignorance
et mère de la science qu’elle produit lorsque
l'étonnement a ouvert l’esprit de l’homme (19) ».

L’œuvre accomplie par Vico n’apparaît sous un juste
jour que si l’on compare sa doctrine de l’origine
historique de la mythologie avec l’attitude rationaliste
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qui, à la même époque ou quelques décennies plus
tard, crut se débarrasser de la religion en recourant à
la thèse simpliste de l’imposture des prêtres. Vico a
examiné en détail l’importance civilisatrice de la
religion, affirmant par exemple que les religions ont,
entre autres, la fonction de dédommager les masses
du renoncement aux instincts qui est exigé d’elles dans
la vie sociale. Pour Vico, la mythologie est en outre une
avant-forme primitive nécessaire de la connaissance
dont provient notre science, et elle est tout autant liée
à un degré de développement de la société que la
forme de notre spiritualité l’est à la civilisation
moderne. « Lorsque les guerres ont plongé les nations
dans une telle férocité qu’elles ne respectent plus les
lois humaines, le seul puissant moyen de les réduire
est alors la religion (20). » Contrairement au
rationalisme, Vico enseigne que les fausses religions
ne sont pas le produit de la tromperie individuelle,
mais l’effet d’un développement nécessaire.

Vico est sans doute le premier à avoir reconnu,
consciemment et explicitement, l’analogie entre les
premiers peuples historiques et les primitifs et l’identité
entre la mentalité des primitifs et celle des enfants. Il
est ainsi le premier à avoir perçu la correspondance
entre l’ontogenèse et la phylogenèse humaines. Sous
ce rapport, il a fait d’importantes découvertes, entre
autres celle que les enfants et les primitifs n’ont pas la
faculté de « former des catégories logiques » et
possèdent à la place – pour reprendre son expression
– « des genres ou des universaux imaginaires, des
modèles ou des types idéaux auxquels ils rapportent
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tout (21) ». Cette doctrine, selon laquelle les premiers
degrés de l’intellectualité ne connaissent pour ainsi dire
pas le mode de comportement catégoriel, et sont
caractérisés par une pensé prélogique, concorde
totalement avec les résultats de la recherche
contemporaine, avant tout avec les travaux de Lévy-
Bruhl.

Autre apport important de Vico dans le domaine de
la religiosité mythologique : la théorie dont il exprime
le principe dans cette phrase, « que les premières
fables ont dû renfermer des vérités politiques et
constituent ainsi une peinture de l’histoire des premiers
peuples (22) ». C’est affirmer la conviction que les
conceptions mythologiques ne sont pas de libres
créations de l’esprit mais que, tout en la déformant,
elles reflètent la réalité sociale. Si l’on applique cette
idée non seulement à la métaphysique et à l’art –
comme Vico l’a déjà fait – mais à toutes les formes
idéologiques de la conscience, on a la formulation
d’une doctrine historico-philosophique d’une immense
portée. Les représentations intellectuelles
caractéristiques d’une période ont leur origine dans le
processus de vie social et dans l’état correspondant
des rapports d’interaction mutuelle entre les hommes
et la nature. Leur contenu – qu’il s’agisse de l’idée la
plus confuse ou de la connaissance la plus claire – est
la réalité effective, l’être ; la seule chose qui importe
est de prendre connaissance, pour chaque période, de
la réalité qui la sous-tend, car elle se reflétera même
dans le culte le plus obscur.

L’interprétation de la fable de Cadmus offre un
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exemple de la méthode de Vico. C’est des géants, qui
se sont établis dans les lieux les meilleurs et les plus
fertiles, que proviennent les maîtres des premières
cités. Ils ont fondé des familles et ouvert des « asiles »
que les moins favorisés sont contraints d’utiliser pour
des raisons matérielles. La première loi agraire a
ensuite stabilisé les rapports de propriété en
confirmant la suprématie des maîtres. C’est ainsi que,
pour reprendre les paroles de Vico, « les cités
naquirent formées de deux groupes d’hommes : les
nobles qui commandaient et les plébéiens qui
obéissaient ; de là provient la matière de la science
politique qui n’est rien d’autre que la science du
commandement et de l’obéissance dans la cité (23) ».
Les géants en tant que maîtres – sous-entendu les
Grecs et les Romains de l’époque archaïque qui se
donnent par suite eux-mêmes le titre de Dieux –
s’appellent chez Vico les héros.

Cadmus « tue le grand serpent (ce qui signifie qu’il
abat la grande forêt de la terre), il en sème les dents
(ce qui veut dire qu’il trace des sillons dans la terre au
moyen de morceaux de bois durs et recourbés), il
lance une grande pierre (qui représente la terre durcie
que les clients ou les serviteurs ne voulaient plus
cultiver pour le compte de leurs maîtres) ; des
hommes sortent tout armés des sillons de la terre
(c’est-à-dire que les héros sortent en armes de leurs
terres pour s’opposer à l’établissement de la première
loi agraire ; et ils combattent, non pas entre eux, mais
contre les clients révoltés. Les sillons représentent les
ordres dans lesquels les nobles s’étaient constitués
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pour fonder les cités) ; et Cadmus se change en
serpent, Dracon, d’où naît l’autorité des sénats
aristocratiques [...] car selon les Grecs c’est Dracon qui
écrit les lois avec le sang. Tout cela vient à l’appui de
ce que nous avons dit : la fable de Cadmus contient
plusieurs siècles d’histoire poétique, et est un exemple
important de la maladresse avec laquelle l’enfance du
monde s’efforçait de s’exprimer ; c’est une des sources
principales des difficultés que l’on a à expliquer les
mythes (24) ».

Vico retrouve toujours dans les mythes cette
dépendance des plébéiens par rapport aux patriciens,
et des serviteurs (famuli) par rapport aux maîtres ; et
il la compare avec les rapports médiévaux de vassalité
et de servage. Les fils, une fois libérés de la sujétion
familiale, c’est-à-dire de la puissance monarchique du
père, peuvent eux-mêmes devenir des pères. Mais le
serviteur vit dans la dépendance, sans espoir possible.
La pression qui s’exerce sur les esclaves engendre des
mécontentements et finalement des révolutions. Ainsi,
pour Vico, l’opposition des classes est le fait historique
fondamental, et la clef de la mythologie grecque. La
misère de l’esclave, sous ses formes diverses, est
symbolisée par les souffrances particulières de
Tantale, Ixion, Sisyphe (25) – mythes qui expriment
autant de motifs de révolte.

Mais la mythologie n’est pas la seule forme de
conscience que Vico ait analysée comme reflet des
rapports sociaux ; il met de même la métaphysique en
rapport avec la réalité historique. Socrate et Platon
conçurent l’un des « genres intelligibles », l’autre les
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idées « en observant que les citoyens d’Athènes
lorsqu’ils légiféraient tendaient à s’unir sur une idée
conforme, d’une utilité égale et commune à tous (26)
», et lorsqu’il discute le concept nouveau d’égalité chez
Aristote, Vico déclare expressément « que ces
principes de métaphysique, de logique et de morale
sont nés sur la place d’Athènes (27) ».

Cette conception de la mythologie et de la
métaphysique – qui considère comme primordiale
l’investigation des rapports, du « caché » – représente
un énorme pas en avant par rapport à la position de
Hobbes, se limitant à constater que les doctrines
fausses ont été librement fabriquées en vue de
tromper les hommes. Pour Vico, ces doctrines sont
essentiellement des expressions déformées de la
réalité, ayant pour base un degré de développement
inférieur. L’origine des langues, de l’art, de la religion,
de la métaphysique n’est pas plus rationnelle que celle
de l’État, lequel n’a rien d’un produit volontaire et
conscient de la raison humaine, comme le croyaient les
théoriciens du droit naturel. La tâche de la science
consiste bien plutôt à percevoir ces productions de la
culture comme la manifestation superstructurelle de
l’histoire (Oberflächenerscheinung) et à comprendre
les rapports naturels, instinctuels, sociaux dont elles
découlent et qu’elles reflètent.

Les interprétations de la mythologie par Vico sont
des modèles pour toute tentative de comprendre les
contenus « spirituels » à partir des rapports sociaux qui
les conditionnent. Pour Vico, le processus de la
création artistique ou religieuse ne saurait en aucun
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cas être interprété comme la transposition consciente,
voire intentionnelle, d’une réalité donnée sinon sans
ombre d’idéologie. Les œuvres d’art, dans lesquelles le
sociologue voit après coup se refléter la société de
l’époque considérée, apparaissent – du point de vue de
leur auteur – comme une vision originale, totalement
« naturelle ». Il n’existe aucune harmonie préétablie
entre la valeur d’expression sociale des œuvres
créatrices et les intentions individuelles qui les ont
produites. Les œuvres n’acquièrent la transparence
qu’au cours de l’histoire.

« L’esprit humain est naturellement enclin à trouver
du plaisir dans ce qui est unitaire (28). » Assurément,
avec Vico et sa tentative d’explication unifiante de
l’histoire, on est encore loin de ces constructions
synthétiques qui croient posséder non seulement le
principe de la compréhension du passé, mais aussi
celui de la détermination du futur. Ces systèmes
historico-philosophiques considèrent en quelque sorte
l’histoire comme le corps d’un sens unitaire, accessible
à une logique univoque et susceptible d’être reconstruit
dans les moindres détails. Cette structure convient
aussi bien à la grandiose systématique de Hegel qu’au
schéma simple de Spengler : il s’agit toujours chez eux
d’une civilisation dominante, qui passe par ses phases
de jeunesse, d’apogée et de vieillesse pour être
ensuite relayée par la civilisation suivante. Vico aussi
nous accorde la satisfaction d’une vision universelle de
l’histoire, chez lui aussi nous pouvons jouir de
l’« unitaire ». Bien plus, tout ce qui dans le schéma de
Spengler ne saurait être pris pour une simple rêverie
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historico-philosophique ressemble à ce que l’on trouve
déjà chez Vico. Évidemment – et c’est là une conviction
philosophique qui l’oppose radicalement à Spengler –
Vico pense que la tâche éternelle, malgré le retour de
vieilles formes et bien que l’humanité retombe dans la
barbarie à la fin de chaque cycle, n’en reste pas moins
le règne final d’un ordre de choses juste. Cette idée
est encore fondée de manière particulière sur l’idée de
l’identité de la logique historique et de la providence
divine.

« Que l’on voie dans les mots de jeunesse,
ascendance, apogée, décadence [...] des désignations
enfin objectives d’états organiques » – peut-on lire dès
l’introduction du Déclin de l’Occident – « que l’on
recherche ce qui est typique dans les destins
changeants de ces grands individus [c’est des
civilisations qu’il s’agit - M. H.], le nécessaire dans le
flot indomptable du fortuit, et l’on verra enfin se
déployer l’image de l’histoire universelle, telle qu’elle
nous est naturelle à nous, Occidentaux, et à nous seuls
(29). » Vico – se rattachant vraisemblablement à
Machiavel – a depuis bien longtemps utilisé cette
image grâce à laquelle nous, contemporains, devrions
« enfin » voir se déployer l’histoire universelle, et il en
fait l’usage qui se présente naturellement à lui et qui,
en tout cas, est exempt de toute métaphysique. Notre
science, explique-t-il, aboutit « à tracer le cercle
éternel d’une histoire idéale, sur lequel tournent dans
le temps les histoires de toutes les nations, avec leur
naissance, leurs progrès, leur décadence et leur fin
(30) ». Considérant que la civilisation n’a pas été
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instaurée du dehors par un esprit libre, mais que ses
origines et son développement sont nécessairement
conditionnés par les circonstances matérielles et les
rapports d’interactions entre celles-ci et les hommes
primitifs, Vico est convaincu que partout où une société
se forme, elle doit nécessairement, partout et toujours,
suivre un cours identique ; si bien que l’on pourrait
effectivement établir les lignes fondamentales d’une
« histoire idéale » que toutes les civilisations devraient
suivre dans l’accomplissement de leur destinée.
« Partout où nous voyons les hommes sortir des
époques sauvages, bestiales et féroces pour se civiliser
sous l’influence des religions, les sociétés
commencent, progressent et finissent en suivant les
degrés examinés dans ce livre (31). »

La première période, donc, est constituée par le
règne des géants ; la forme de la connaissance est
l’imagination, son expression est la poésie fantastique.
Dans la deuxième période – que Vico appelle l’époque
héroïque – apparaissent les classes et par là les Etats.
Les héros, c’est-à-dire les patriciens, s’organisent en
ordres militaires contre les plébéiens, les « clients »,
pour protéger la structure de la propriété et se
défendre contre ceux qui ne possèdent rien. C’est du
corps des patriciens, ceux qui prennent le
commandement dans ces luttes sociales, qu’émergent
les rois. Ce sont donc ceux qui « se mirent à la pointe
du combat contre les serviteurs révoltés (32) » ; et
« les premiers États sont établis à la fin exclusive de
conserver le pouvoir des patriciens (33) ». Vico a
examiné avec beaucoup moins de profondeur les
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étapes ultérieures de son histoire « idéale » : « l’âge
des hommes ». La part de loin la plus grande de la
Scienza Nuova est constituée par des analyses de l’âge
poétique et de l’âge héroïque. A la royauté primitive
succède la république, aristocratique et par la suite
démocratique, puis l’empire et en fin de compte la
décadence. « Le caractère des peuples est tout d’abord
rude, puis sévère, puis doux, puis fin et tendre, et enfin
dissolu (34). »

Vico est donc convaincu, comme Machiavel, que
chacun de ces cycles est nécessairement suivi d’une
retombée dans la barbarie et du début d’un nouveau
cycle. Le fondement immédiat de cette idée des
rechutes se trouve pour Vico dans le fait du Moyen
Âge. Le Moyen Âge est une nouvelle époque des héros,
la deuxième barbarie. Les chapitres les plus profonds
sans doute de la Scienza Nuova sont ceux où Vico
compare le Moyen Âge, avec son obscurité, sa férocité
et son étroitesse, aux époques archaïques dont la
mythologie nous est un témoignage. Ce catholique
n’hésite pas à affirmer que le titre de « Sa Sainte
Majesté le Roi », et le fait que les princes du Moyen
Âge recevaient des dignités ecclésiastiques, sont une
répétition de l’autodivinisation des héros des mythes
grecs, et qu'ils se fondent sur le retour de rapports
sociaux analogues. Vico fournit des modèles de
sociologie comparée qui dépassent, et de loin, tout ce
que les XVIIe et XVIIIe siècles ont produit dans ce
domaine (à l’exception de Voltaire). Autre aspect
remarquable de la méthode de Vico : il n’applique pas
le schéma de son histoire idéale de façon spéculative,
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selon un sens donné a priori, en en faisant une sorte
de fatalité surimposée ; bien au contraire, ses
développements reposent toujours sur des données
empiriques : ainsi il explique la nouvelle barbarie par
les grandes invasions. Partout où des événements de
ce type ramènent l’humanité à ses origines – qu’il
s’agisse de phénomènes naturels, de l’invasion de
hordes barbares, de l’autodéchirement anarchique des
nations civilisées –, tout le développement antérieur
doit être repris à zéro, et il doit se dérouler de la
même manière, en vertu des lois sociales que Vico
croit avoir démontrées dans la Scienza Nuova. À
propos de sa propre science, il déclare : « Les affaires
des nations durent, doivent et devront suivre le cours
qui est exposé par cette science, quand bien même
des mondes infinis naîtraient à nouveau dans
l’éternité ; ce qui est assurément faux (35). »

La doctrine de la répétition chez Vico n’est qu’une
simple croyance dans le retour des choses humaines.
Mais on ne peut lui donner raison que dans la mesure
où l’éventualité d’un retour à la barbarie n’est jamais
totalement exclue. Cette rechute peut être déterminée
par des catastrophes extérieures, mais aussi par des
causes qui dépendent des hommes eux-mêmes. Les
grandes invasions sont certes un événement du
passé ; mais sous la surface trompeuse du présent se
cachent, à l’intérieur des États civilisés, des tensions
qui peuvent très bien provoquer de terribles chocs en
retour. Le Fatum ne règne sur les événements
humains que dans la mesure où la société n’est pas
capable de diriger ses affaires consciemment, dans
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son propre intérêt. Lorsque la philosophie de l’histoire
contient encore l’idée d’un sens de l’histoire, obscur,
mais agissant de façon autonome et souveraine (sens
que l’on tente de représenter par des schémas, des
constructions logiques et des systèmes), il convient de
lui opposer qu’il n’y a dans le monde de sens et de
raison que dans la stricte mesure où les hommes les
réalisent en lui. Mais s’il s’agit de découvrir dans
l’histoire des lois, dont la connaissance peut servir de
moyen à la réalisation de ce sens et de cette raison
humaine, alors Vico, ce philosophe de l’histoire, celui
qui en a interprété précocement le sens, a été un
esprit pionnier.

*
* *
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Hegel et le problème de la métaphysique

(1932)

« Ce qui est rationnel est réel ; et ce qui est réel est
rationnel. » La fameuse phrase de l’introduction à la
Philosophie du Droit indique deux aspects très
différents de la pensée hégélienne. La première partie
exprime qu’un absolu, existant essentiellement dans
l’idée, ou simple « concept, principe de l’esprit et du
cœur » (Encyclopédie, parag. 482), ne différerait en
rien d’une quelconque chimère. L’idée que la
philosophie de l’histoire elle aussi « a seulement à
comprendre ce qui est et ce qui a été, et demeure
d’autant plus vraie qu’elle s’en tient au donné (1) », fait
apparaître Hegel dans la lignée des « philosophes » du
XVIIIe siècle, auxquels on a pourtant l’habitude de
l’opposer radicalement.

Mais s’il rejette résolument une vision qui s’éloigne
de ce qui est sur terre, sa doctrine n’en reste pas
moins un système métaphysique. Dépassant les
oppositions traditionnelles entre ici-bas et au-delà,
entre finitude et infinité, civitas terrena et civitas
coelestis, mundus intelligibilis et mundus sensibilis,
histoire sacrée et histoire profane, il ne suit pas le
chemin de la laïcisation rationaliste. Le savoir certain
ne doit pas, comme la « lumière naturelle » de
d’Alembert, se limiter à la connaissance des
phénomènes psychiques et physiques ; son fondement
et son but ne lui sont pas donnés par l’activité des
hommes produisant leur vie : c’est en lui-même au
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contraire que le savoir doit puiser la justification et le
sens de la vie. La seconde partie de la phrase formule
de façon classique l’acte par lequel la pensée pure
sanctionne le cours du monde ; car si tout le réel est
rationnel, cela signifie qu’il est en ordre. En enfermant
la révélation dans les limites de la réalité sensible,
Hegel élargit son champ ; en sécularisant le divin, il
divinise en même temps le monde. La réalité est
marquée comme « nom emphatique (2) ».

Mais comment peut-on opérer cette transfiguration
métaphysique sans contredire la première partie de la
phrase ? Comment est-il possible à la pensée pure de
fonder une connaissance qu’aucune expérience n’est
en état de donner, si, d’après la propre conviction de
Hegel, l’idée n’est vraie qu’autant qu’elle se présente
dans l’objectivité ? La réponse découle du concept de
la connaissance absolue, tel qu’il s’est formé dans la
philosophie idéaliste allemande. Ce concept est pris
dans un sens tel que la thèse de l’identité du sujet et
de l’objet apparaît comme la présupposition nécessaire
de l’existence de la vérité. Comme on sait, les
successeurs de Kant avaient cru poursuivre en toute
conséquence son idée que seul le sujet peut se
connaître lui-même d’une façon totalement adéquate.
Dans la mesure où le sujet est limité par un autre être,
notre connaissance n’est, selon eux, qu’un fragment.
Rien ne saurait donc nous garantir qu’une
connaissance complète du tout n’implique pas la
transformation, dans son contenu même, ou
l’anéantissement total du savoir fragmentaire que nous
croyons posséder maintenant. Le sujet se connaissant

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



lui-même doit donc, selon la conception idéaliste, être
pensé lui-même comme identique à l’absolu ; il doit
être infini. Contrairement à toute sorte de philosophie
positiviste, l’idéalisme allemand cherche à fonder le
savoir particulier dans la connaissance de la totalité.
Ce n’est que dans la mesure où cette connaissance
peut être considérée comme réalisée que peut être
également satisfaite la prétention du savoir sectoriel à
la validité absolue.

Le système de Hegel est déterminé de toute part par
cette présupposition. Ce n’est pas en partant d’un
contenu idéel isolé et se situant dans l’ici-bas qu’il
entreprend de transfigurer l’existant ; mais la
transfiguration découle de son concept même de la
connaissance. Ce grand empiriste, dont la
compréhension des faits historiques, sociologiques,
psychologiques a anticipé, sur plus d’un point,
d’importants résultats obtenus par le travail
méthodique de tout un siècle et peut encore
aujourd’hui orienter la recherche, ne connaissait que
trop le caractère relatif et périssable des diverses
essences éternelles introduites dans l’histoire de la
philosophie pour en choisir une ou plusieurs. Mais il est
persuadé de ce dilemme : ou bien un savoir certain est
absolument impossible, ou bien est possible le savoir
du tout – au sens de l'autoconnaissance du sujet qui
embrasse tout et qui est tout. Conformément à cette
idée que toute connaissance est connaissance de soi
du sujet infini identique à lui-même, c’est à la Logique
qu’il revient de présenter les concepts qui sont posés
nécessairement avec le jugement de l’identité, c’est-à-
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dire qui appartiennent partout, comme traits
déterminants, à l’idée de cette unité ; et c’est en
suivant le fil conducteur de ces « catégories »
abstraites que Hegel interprète la nature et le monde
humain, et découpe l’histoire selon les degrés
successifs du déploiement de cette connaissance de
soi. Seule la connaissance qui concorde avec le
contenu général du monde humain et naturel, tel qu’il
est exposé, articulé selon le système des catégories de
la Logique, est réalisée dans les créations supérieures
de l’esprit, dans l'État et dans la culture. Ce par quoi
Hegel fonde la rationalité du réel, c’est cette
conception de la connaissance, telle qu’elle découle du
système de l’Identité.

Sa lutte contre l'« identité abstraite » et contre
Schelling ne concerne pas, en vérité, le principe lui-
même, mais son absence de contenu, en tant que
négation sommaire de toute différence en soi. Dans
l’identité, selon Hegel, il n’est pas permis de nier
purement et simplement les différences ; celles-ci
doivent y être dépassées (aufgehoben), au double sens
du mot. L’identité doit être pensée comme unité
conceptuelle des contradictions, du dépassement
desquelles cette unité résulte ; l’identité doit être
conçue comme le système philosophique unitaire du
monde, avec toute la richesse de son contenu. Mais la
doctrine de l’identité absolue du sujet et de l’objet est
acquise dès le départ et constitue partout le critère
d’orientation. Dans cette philosophie, les différences et
les tensions ne peuvent être réinterprétées comme
« contradictions » qu’autant qu’elles sont a priori
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conçues comme pensées du sujet, embrassant tout et
identique à tout. L’automouvement dialectique du
concept est fondé essentiellement sur le fait que toute
détermination conceptuelle provisoire est mesurée à
l’idée du système achevé de la connaissance de soi et
lui est inadéquate. Le résultat (l’identité absolue) est
anticipé dès le début ; il serait impossible de
comprendre un seul pas décisif dans la philosophie de
la logique, de la nature et de l’esprit sans tenir compte
de cette présupposition.

Les catégories déduites du principe de l’Identité
constituent la mesure qui permet de distinguer la
réalité véritable de la simple existence « fortuite ».
Elles définissent la raison, qui constitue en dernière
instance le fondement de la réalité, raison à laquelle
Hegel renvoie ceux qui constatent le non-sens du
phénomène individuel et la souffrance des créatures,
et elles lui donnent la possibilité d’en parler comme
d’une simple « apparence ». Armé de cet instrument
magique qu’est le concept idéaliste de la connaissance,
Hegel fait du savoir universel la connaissance divine, se
dispense de mettre la connaissance au niveau de la
science positive, distingue l’événement fortuit de
l’événement nécessaire, trie les faits pour opposer
certains d’entre eux, comme essentiels et vrais, à
l’existence « dégradée » (faul). Ce concept lui permet
de mettre téléologiquement des événements
historiquement postérieurs à la base de circonstances
antérieures, et de justifier les causes réelles, peu
sublimes, des événements – causes dont il ne s’interdit
pas la connaissance – par l’image tout aussi peu
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sublime de la ruse de la raison qui s’en servirait
comme de moyens. La doctrine de l’Identité le met en
mesure de réduire les « existences basses et non
vraies (3) » à de simples bagatelles dans le domaine
de la philosophie, sans que cette dernière doive pour
autant renoncer à sa prétention d’embrasser le
« réel ». Reprenant l’assertion rationaliste : ne faire
valoir que ce qui se présente objectivement, cette
doctrine la refond totalement dans un sens
métaphysique. Elle opère une sélection dans le donné :
« L’existence est en partie apparition, et en partie
seulement réalité (4). » Reconnaissant le périssable
comme tel, le philosophe croit par là même en
supprimer l’objet ; le progrès dans le système consiste
essentiellement à apposer la marque conciliante du
« purement » fini à toutes les joies et toutes les
souffrances des individus, à la pauvreté et à la richesse
et en général à toutes les contradictions réelles de ce
bas monde.

L’importance du système hégélien pour la situation
philosophique actuelle se trouve avant tout dans la
limpidité impitoyable avec laquelle Hegel a enchaîné la
métaphysique au mythe idéaliste de l’unité de la
pensée et de l’être. Si nous ne sommes identiques à
aucun esprit « absolu », si « l’être » ne s’absorbe ni
dans aucun de nous autres, ni dans un sujet supra-
individuel, si les temps ne sont pas assez mûrs pour
rendre possible une connaissance parfaite de tout ce
qui est essentiel, alors, pour Hegel, ce n’est pas
seulement tel fragment d’une métaphysique qui est
inexistant, mais la métaphysique elle-même. La
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métaphysique veut être une connaissance du réel qui
fonde l’étude scientifique des rapports concrets et qui
par conséquent ne dépende pas de cette dernière. Elle
est pour Hegel inséparable de ce dogme. En effaçant
l’Identité, on ferait aussi tomber, comme il le dit lui-
même, son affirmation d’un ordre vrai du monde, que
la philosophie aurait pour tâche de présenter ; il ne
subsisterait alors de son œuvre que l’aspect empirique
essentiellement, lequel, à lui seul, le met déjà au rang
des plus grands parmi tous ceux qui au XVIIIe et au
XIXe siècle ont étudié l’histoire et la société.

Mais, une fois détaché du tout métaphysique, cet
aspect aussi change de signification. L’exposé des
luttes existentielles des hommes, du déclin des
individus et des peuples, des guerres et des
révolutions, de même que la connaissance des lois
opérant dans ces événements, la recherche des
raisons intimes qui ont permis à la société humaine de
se maintenir sur son fondement anarchique – tout ce
travail intellectuel, si on le prive d’une signification
métaphysique, n’est plus autoconnaissance de l’être
éternel, mais devient manifestation, périssable et, sous
maint aspect, relative, de la vie d’individus humains.
Lorsqu’on cesse de poser la ruse de la raison – cette
ruse qui agit par-derrière les luttes d’intérêts des
hommes et les modes de satisfaction de leurs besoins
–, on cesse du même coup de supposer que la
connaissance, finalité de cette ruse, est le but décisif,
suprême, immanent du processus de l’univers. Refuser
la thèse problématique de l’égalité essentielle entre
l’esprit connaissant et la réalité, c’est rejeter
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également cette supposition propre à Hegel. Le temple
de son système est érigé d’après le plan de
construction de la Logique fourni par l’Identité ; et c’est
ce plan qui le distingue des habitations habituelles de
la science : qui rejette ce plan rejette aussi tout
l’édifice. Nier la doctrine de l’Identité, c’est réduire la
connaissance à une simple manifestation, conditionnée
par de multiples aspects, de la vie d’hommes
déterminés. C’en est fini de la transfiguration de la
connaissance elle-même, et avec elle de celle de son
contenu. Cette conséquence est inévitable, d’après les
principes mêmes de la philosophie hégélienne.

Après la négation du dogme de l’Identité, peut-on
encore admettre une revendication métaphysique
partielle du système, comme Hegel l’a reconnue pour
les interprétations philosophiques antérieures du
monde ? En effet, selon lui, chaque système doit
contenir l’idée absolue à un degré déterminé de son
développement, et de façon entière et indivise, même
si elle n’y est pas complètement déployée : ce qui se
formule dans l'histoire de la philosophie par : « Dans
son ensemble et tous ses membres, il y a une seule
idée comme dans un individu vivant une seule vie, un
seul pouls bat dans tous les membres (5). » L’œuvre
de Hegel resterait donc, comme toute philosophie
authentique, un miroir de l’ensemble de la vérité,
quand bien même le principe métaphysique devrait
être contredit par les philosophies ultérieures : on
pourrait du moins penser que telle est l’opinion de
Hegel.

Mais cette démarche de pensée néglige un double
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aspect. D’un côté, la « croyance en l’esprit du
monde », avec laquelle Hegel a considéré l’histoire de
la philosophie, ne fut pas pour lui un simple sentiment,
mais une conviction inséparablement liée au principe
idéaliste, ici contesté ; en outre, l’assertion que l’idée
vraie est contenue dans le système ne saurait nous
être d’aucune utilité, si nous ne possédions pas le fil
directeur pour l’y découvrir. Or ce fil indispensable –
les catégories logiques – ne peut être à son tour acquis
sans l’idée de l’Identité. Il faut « savoir reconnaître ces
purs concepts dans ce que renferme la formation
historique (6) » ; « pour reconnaître, dans la forme et
le phénomène empiriques que revêt historiquement la
philosophie sa succession comme développement de
l’Idée, il faut au préalable posséder la connaissance de
l’Idée (7) ».

Ce qui peut être encore logiquement sauvé du
système de Hegel, après l'abandon de ses vues
fondamentales, ce n’est ni l'unité du système, ni le
caractère graduel des dogmes philosophiques, ni une
nécessité, avec ses lois propres, inhérente à l'histoire
de l’esprit dans son ensemble, ni l'organicité de ses
divers domaines : tout cela ne saurait être séparé de
la thèse de l’Identité, telle qu’elle est précisément
conçue dans la philosophie de Hegel, sans transformer
fondamentalement le sens de ses concepts. Si l’on fait
abstraction de la méthode dialectique en tant que telle,
dont la signification est en tout cas transformée par
l’écroulement du dogme de base, le seul résultat qui
subsiste de cette philosophie est le particulier, le
fragment qui n’est pas infirmé par le progrès de la
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science ; mais cela ne se présente que comme simple
savoir d’hommes périssables et déterminés, sans plus
rien avoir de l'éclat d’une pensée de l’esprit universel.

Cet état de fait, c'est Hegel lui-même qui l'a rendu
visible. Son oeuvre est fondée sur la conviction que
seul est possible le système achevé de l'esprit se
reconnaissant lui-même dans son aliénation
(Entäusserung) et que, sinon, aucune métaphysique ne
saurait exister. Si le savoir et l'objet, le penser ( das
Denken) et la réalité pensée ne se montrent pas
identiques dans l'approfondissement de leur
détermination, s'il faut continuer de concevoir le
penser tel qu'il apparaît empiriquement, c'est-à-dire
comme penser d'individus déterminés, alors il doit
abandonner sa prétention d'absolu et laisser la place à
la connaissance du particulier. Même la connaissance
des présuppositions « transcendantales » ne permet
pas de dépasser un savoir de cet ordre, car celui-ci
n'est pas fermé et est exposé à des transformations
radicales dans sa structure. Or ce qui importe à la
métaphysique, c'est une vérité supratemporelle.

L'affirmation de l'Identité n'est cependant qu’une
pure foi. Nous connaissons des unités de nature
extrêmement diverse, et dans les domaines les plus
divers qui soient ; mais l’identité du penser et de l'être
n’est rien d’autre qu’un « dogme » philosophique, de
même que ce qu’elle présuppose : que chacun de ses
moments soit un : ainsi « le penser », « l’être »,
« l’histoire », « la nature ». Le penser des divers
hommes peut bien s’accorder : mais ce n’est pas une
raison pour y voir un processus unitaire supérieur,
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comme le fait la philosophie idéaliste. Ce qui est
donné, ce n’est pas « le penser » tout court, mais
toujours le penser déterminé d’un homme déterminé,
penser qui est évidemment codéterminé par
l’ensemble de la situation sociale. L’étude scientifique
ne permet pas de trancher définitivement et d’attribuer
à l’individu ou à la totalité la dynamique des faits –
comme on peut l’exiger d’une philosophie à orientation
métaphysique ; des analyses concrètes sont
nécessaires pour déterminer chaque fois les facteurs
qui agissent sur l’individu et les facteurs relativement
individuels. Par ailleurs, il n’y a aucun sens non plus à
parler de l'être se pensant lui-même. L’être, dans cette
signification, n’est pas une unité existant d’une manière
ou d’une autre, mais la simple référence à une
multiplicité d’étants. Hegel a eu raison de poser
comme égal au néant l’être pris dans une signification
aussi générale. Mais il n’a pas reconnu que chaque pas
systématique de sa propre philosophie s’oriente en fait
d’après ce genre de généralités maintenues
abstraitement. Ce que nous venons de dire pour « le
penser » et «l'être» est tout autant applicable à
«l'histoire». Il n'existe aucune essentialité, ni aucune
force homogène qui puisse porter le nom d'histoire.
L'esprit universel, fonctionnant comme pur artifice
verbal dans la présentation du philosophe, ne saurait
être l'auteur des événements. Toutes ces totalités, qui
déterminent la grande totalité : le sujet-objet, sont des
abstractions complètement vides de sens, et ne sont
en aucune façon, comme Hegel l'a cru, âmes du réel.
Dans le cadre du criticisme, on peut les comprendre en
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tant que« problèmes». Mais Hegel les a hypostasiées.
La doctrine de l'Identité s'est écroulée depuis

longtemps et avec elle tout l'édifice de la philosophie
hégélienne. La dissolution des principes qui
constituaient la forme intérieure de sa philosophie a
dégagé de leur tissu dogmatique les pensées les plus
fécondes quant à la méthode et à la matière, mais ce
qui a été remis par là même en question, c'est la
métaphysique en tant que savoir autonome du réel
véritable, en tant que savoir indépendant des sciences
expérimentales : méconnaître ce fait revient à se
méprendre sur la grandeur de l'apport hégélien. Car
tant que n'est pas réfutée la doctrine, développée avec
les meilleures raisons dans l'idéalisme allemand, du
rapport nécessaire entre la validité du dogme de
l'Identité et la possibilité d'une vérité supratemporelle
telle qu'elle est visée par la métaphysique, on ne peut
considérer le sort de la métaphysique hégélienne
comme celui d'un quelconque système, mais comme le
sort de la métaphysique elle-même. C'en est fini de la
philosophie « absolue » qui passe outre à la différence
des sujets connaissants et au caractère lacunaire du
savoir, de la philosophie de l'esprit qui veut concevoir
ou interpréter l'être à partir d'un esprit« un ». De
même tout ce qui, en fait d'interprétation partielle ou
de savoir posé par principe comme provisoire, se
rapporte à une telle totalité, a aussi perdu son
importance, dans la mesure où cette totalité- qu'il
s'agisse de « l'esprit », ou de « l'histoire », ou de
« l'être» – n'existe pas, tout simplement. Il importe peu
que l'unité qui importe à la métaphysique soit conçue
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comme quelque chose qui devient ou quelque chose
qui est : quelles que soient les différences de
raffinement ou d'approfondissement, ces opinions
dépendent du même présupposé dogmatique.

Tout cela ne saurait s’appliquer aux efforts que
déploient les sciences exactes pour constituer un
système. Quand bien même on penserait avoir créé ce
système, il n’en resterait pas moins un moyen
auxiliaire utilisé par des hommes déterminés, un
schéma de calcul abstrait, qui à certains égards a fait
ses preuves dans le passé et dont la validité dans le
présent dépend en permanence de nouvelles
confirmations. Quelles que soient les voies que la
recherche exacte puisse emprunter pour acquérir les
concepts qui permettent une rapide vue d'ensemble, et
quelle que soit la structure logique que puissent
présenter ces concepts, ils sont indépendants du
dogme en question. À moins qu'ils ne prétendent à une
validité supratemporelle, métaphysique, comme l'ont
fait effectivement toute une série de philosophies
naturalistes aux XVIIIe et XIXe siècles. Ce ne sont pas
les sciences de la nature, c'est la philosophie scientiste
qui bute sur la même difficulté que la métaphysique en
général : elle doit affirmer – mais c'est en opposition à
son propre principe – qu'elle est une connaissance de
soi close sur elle-même, ou bien elle doit abandonner
sa prétention d'être la vérité supratemporelle,
indépendante du sujet. Depuis l'écroulement du
système universel de Hegel, système qui avait tiré du
développement de la métaphysique la conclusion qu'il
devait être lui-même savoir de la totalité, la
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connaissance a abandonné le dernier vestige de son
caractère sacré et, même son caractère humain, elle
ne l'a conservé qu'en en changeant la signification. Car
l'humain n'est plus situé aujourd'hui en opposition à la
divinité ou en son lieu ; il est considéré directement
comme ce que nous expérimentons dans le cours
progressif de l'observation externe et interne. On a
cessé de l'interpréter à partir d'une unité suprême.

Toute critique de la philosophie absolu est exposée à
l’objection de n’être rien d’autre que l’objet qu’elle
vise. Ce qui s’oppose aujourd’hui à l’assaut dirigé
contre l’interprétation universelle du monde, ce n’est
pas seulement le renouveau d’estime où l’on tient la
métaphysique, mais encore l’affirmation que l’assaillant
lui aussi posséderait une « métaphysique en réserve» ;
celle-ci, non développée mais bien présente dans ses
pensées, ne se distinguerait d’une autre métaphysique
que par sa médiocrité, son caractère oscillant et
inconséquent. L’objection se réfère, en effet, à une
série de problèmes difficiles dont le dépistage et la
solution sont des tâches importantes du présent. Mais
elle ne peut concerner notre démarche de pensée. La
métaphysique est considérée ici dans un sens
complètement déterminé, en tant qu’elle se distingue
de la recherche et de la théorie empirique – ce qui
correspond aussi aux grands projets métaphysiques de
la métaphysique occidentale. Nous l’avons caractérisée
comme une aspiration à fonder les données
empiriques sur un savoir du réel opérant au-dessus de
l’étude empirique des rapports de fait. Quelle que soit
donc la mesure dans laquelle les faits sont préformés
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par les multiples conditions théoriques et extra-
théoriques, quel que soit le dogmatisme qui peut se
cacher dans la recherche sectorielle soi-disant
rigoureuse, si éloignée qu’elle soit bien souvent de la
connaissance de ses propres présupposés et de ses
propres conditions (lorsqu’elle tente de les connaître) :
il n’en demeure pas moins que la théorie empirique
n’est pas, d’après son sens, une doctrine
métaphysique. Des lois de structure et des régularités
statistiques, un système d’axiomes mathématiques et
l’établissement d’un événement historique peuvent
concorder ou non, mais ce n’est qu’à condition d’être
englobés dans un contexte nouveau et plus vaste qu’ils
rendent des services métaphysiques.

Il appartient à la métaphysique, dans la signification
qui lui est donnée ici, de fonder le singulier. Cet acte
n’a rien à voir ni avec l’appréhension satisfaisante du
singulier par l’intermédiaire de démarches
appropriées, ni avec son explication causale. Fonder
métaphysiquement le singulier, c’est bien plutôt le
montrer comme découlant nécessairement de l’idée
d’une unité supérieure, ou bien, pour le moins,
affirmer un agencement tel du monde que, certains
présupposés étant donnés, le contenu du passé, du
présent et du futur devrait y être posé par principe
comme nécessairement à sa place. Le singulier n’est
pas conçu comme un événement donné dont le lien
conceptuel – qu’il apparaisse, au moment donné,
comme contraignant ou superficiel – est dans les deux
cas conditionné subjectivement aussi ; il vaut comme
maillon d’un tout clos sur lui-même qui possède sa
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propre logique, sa propre raison, son propre sens. Les
quelques secteurs du monde sensible dont on puisse
dire qu’ils aient un sens étant pour la métaphysique
trop éparpillés et trop restreints, et le caractère des
lois de la nature ne la satisfaisant pas, la métaphysique
est persuadée de l’existence d’un ordre universel et
autonome de l’être. Rassembler sous cet ordre – et
peu importe ici qu’il soit compris de manière statique
ou dynamique – la variété morcelée que nous savons,
ce n’est pas seulement la concevoir à partir d’un point
de vue utilisable, c’est la rendre intelligible à partir de
la cause originelle, indépendante, du monde ; ne
serait-ce que parce que toute cette variété, mesurée à
l’idée de cet ordre, est réduite au statut d’apparition
fortuite. Cette conviction fait aussi autorité là où la
connaissance de la raison de l’être est vue comme un
procès en développement ou bien est repoussée à la
fin des temps. Partout où elle domine la pensée, de
manière explicite ou implicite, avant tout lorsqu’il va de
soi qu’un but de ce genre passe pour le ressort
suprême de tous les efforts visant à la connaissance et
influence la direction de la recherche, ou même
seulement la « tonalité » des concepts, nous avons
affaire à une considération métaphysique.

L’abandon de cette considération est ce qui
caractérise en propre l’ensemble de nos concepts et de
nos jugements. Le penser perd le sens mystique d’une
union avec l’être, il éclate en une multitude de
processus dont l’origine et les résultats diffèrent au
plus haut point. Et ces processus ne conservent leur
qualité de faits que pour autant qu’ils apparaissent
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participer pour eux-mêmes à l’édification du savoir. Ce
ne sont absolument pas des « impressions » purement
isolées, mais des états de choses, des structures, des
lois, des systèmes, qui présentent un caractère de
réalité, au sens où ils manquent d’une liaison
universelle « nécessaire » les uns avec les autres
(liaison qui cependant peut être inhérente à certains
d’entre eux). Les conséquences de cette situation pour
la philosophie sont encore à découvrir dans toutes
leurs implications.

L’étude empirique est une chose, la métaphysique en
est une autre. Malgré tous les efforts de Hegel pour
rétablir l’unité qui se révèle à la fin et bien qu’il soit
totalement impossible de parvenir à une juste
compréhension du rôle de la contradiction dans le
système s’il n’en résulte pas son dépassement, la
détermination hégélienne des différences n’en garde
pas moins toute sa force dans de très nombreux cas.
La métaphysique ne l’a pas rendu aveugle à la réalité
empirique, elle a même aiguisé son regard dans plus
d’un cas. La métaphysique construit le contenu à partir
de lui, pas à partir d’elle-même ; mais cela la renvoie
au travail de mise en ordre effectué par l’étude
empirique : « sans la formation des sciences
expérimentales pour soi, la philosophie n’aurait pas pu
aller plus loin que chez les Anciens (8) ». Il est tout à
fait possible pour la philosophie de fournir sa propre
présentation des résultats de la recherche empirique,
de façon que la vie de l’objet s’y exprime sous toutes
ses faces. Mais, à défaut de la croyance à l’Identité,
une science présentée selon les principes de la
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dialectique reste elle aussi, comme tout système
scientifique où « la froide et progressive nécessité de
la chose même (9) » semble tout déterminer, un fait –
sous bien des égards conditionné – de notre vie.

Même lorsque la recherche réussit à développer et
anticiper abstraitement des domaines entiers sans être
réfutée par les événements, la confirmation elle-même
n’en reste pas moins dans chaque cas particulier un
fait irrationnel, et nous devons nous garder d’attribuer
aux événements la marche logique des idées – dont le
résultat s’est révélé juste – comme force agissante,
comme « raison ». Même si tout le passé pouvait être
compris dans un seul système et exprimé en une
unique formule universelle, les événements effectifs du
présent, qu’ils confirment ou non l’ancien calcul, n’en
resteraient pas moins autre chose que des
conséquences du système. La science contemporaine
le sait bien : ses théorèmes ont une signification
hypothétique, toutes les prévisions portant sur le
processus réel ont un caractère de probabilité ; et ce,
non parce que le savoir humain serait encore peu
développé, mais parce que la différence entre
nécessité de pensée et processus réel est
indépassable. Or la métaphysique doit sauter par-
dessus cette différence ; le bilan qu’elle a dressé du
passé devant être aussi contraignant pour le présent
que pour le passé, elle aboutit directement à nier
l’histoire, au nom de l’essentiel.

L’opposition entre étude empirique et métaphysique,
entre d’un côté le contenu d’ensemble de la
connaissance expérimentale, extrêmement variée,
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entremêlée de nombreux points obscurs et ordonnée
selon les points de vue les plus divers, mais toujours
théoriquement médiatisée, et de l’autre côté
l’intellection supposée d’un ordre autonome de l’être,
cette opposition n’est pas à « dépasser », quand bien
même la réalité sociale à l’échelle mondiale devrait
ressembler à un ordre moins absurde que l’ordre
actuel.

En même temps que la métaphysique, la philosophie
de l’esprit est devenue intenable dans la mesure où
elle prend les faits de la vie historique comme
l’expression d’un processus spirituel, fût-il
« dialectique ». Parler du cours de l’histoire comme
d’une lutte essentiellement spirituelle, ce n’est pas
seulement le transfigurer, c’est confesser directement
que l’on s’en tient au principe de l’Identité. L’esprit est
ce qui est vraiment réel, c’est l’essence, la substance.
La conception empirique, au contraire, selon laquelle
les faits résultent des constellations les plus diverses,
n’empêche absolument pas de les ranger sous le
nombre le plus petit possible de concepts, ni de donner
à l’exposition des faits la forme du développement de
ces concepts ; mais elle contredit tant la croyance en
une création des faits par une force spirituelle
autonome que la subordination du travail scientifique à
la connaissance de cette essence. L’étude empirique
des processus historiques cherche autant que possible
à toucher juste dans la description et, en dernière
instance, à parvenir à la connaissance de lois et de
tendances – exactement comme le fait la recherche
scientifique des domaines naturels extérieurs à
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l’homme : l’idée d’un principe spirituel sous-jacent, qui
nécessairement devrait être très abstrait, leur est
totalement étrangère. Si l’on considère l’ensemble des
sciences de la nature, inerte et animée, il n’est pas
possible d’en opposer une, comme visant la simple
« exactitude », à une autre cherchant la pure
« vérité », la physique visant seulement la pratique
alors qu’au contraire l’histoire, l’anthropologie, la
sociologie tendraient à l’intellection d’une réalité
supérieure. Ni la structure logique des concepts
qu’elles forgent, ni la prétention à la validité ne fondent
l’affirmation d’une différence de principe entre les deux
groupes de sciences même si, concevant l’histoire
comme une simple description sélective, on l’oppose à
la « théorie », comme c’est le cas dans l’école du sud-
ouest de l’Allemagne. Mais, abstraction faite de son
inadéquation à la façon dont la recherche procède en
fait dans tous les domaines, cette conception ne
saurait non plus sauver la thèse de l’histoire comme
domaine où s’accomplit un développement spirituel
autonome. On ne peut reconnaître l’esprit ni dans la
nature ni dans l’histoire, car même si l’esprit était
autre chose qu’une simple abstraction problématique, il
ne serait pas identique à la réalité.

*
* *

1. Leçons sur la philosophie de l’Histoire, traduction
J. Gibelin, Paris, Vrin, 1946, p. 23.

2. « Dans la vie ordinaire, on appelle toute idée qui
nous vient, l’erreur, le mal et toute chose de ce genre,
ainsi que toute existence même la plus mesquine et la
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plus éphémère, à l’occasion, une réalité. Cependant,
même pour une façon commune de sentir, une
existence contingente ne sera pas jugée digne d’être
appelée avec emphase une réalité; le contingent est
une existence qui n’a pas plus de valeur qu’un possible,
qui pourrait aussi bien ne pas exister.  » Encyclopédie,
traduction J. Gibelin, Paris, Vrin, 1952, § 6, p. 32-33.

3. Ibid., § 135.
4. Ibid., § 6, remarque, p. 32.
5. Leçons sur l’histoire de la philosophie, traduction

J. Gibelin, Paris, Gallimard, 1954, p. 38.
6. Ibid., p. 40.
7. Ibid., p. 40.
8. Ibid., XV, p. 283.
9. Phénoménologie de l’esprit, traduction J.

Hyppolite, Paris, Aubier, 1947.
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Petite Bibliothèque Payot

Machiavel et la conception psychologique de
l'histoire ; Hobbes et le problème de l'idéologie ; les
grands utopistes de la Renaissance ; Vico et la
mythologie comme reflet des rapports politiques... Ces
questions ont en commun d'avoir une signification
actuelle, mais aussi de prendre origine dans une
même situation historique : la société bourgeoise en
train de se libérer des entraves du système féodal.
Elles sont reliées directement aux besoins, aux désirs,
aux nécessités et aux contradictions déterminés de
cette société. Aussi sont-elles caractérisées ici par
Horkheimer comme problèmes de la philosophie
bourgeoise de l'histoire.

*
*  *

Max Horkheimer (1895-1973), philosophe et
sociologue allemand, a dirigé l'Institut für
Sozialforschung (École de Francfort) entre 1930 et
1969. Il est notamment l'auteur, aux Editions Payot, de
Théorie critique.
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