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Chapitre |

Histoire de la philosophie :
les grands auteurs
et leurs doctrines

FREDERIC LAUPIES

Professeur en classes préparatoires aux grandes écoles,
Notre-Dame dv Grandchamp, Versailles

I | semble que histoire de la philosophie soit le meilleur argument

pour discréditer la philosophie ! Les propositions les plus contrai-
res coexistent : I'ame est immortelle, 'ame est mortelle : 'homme est
libre, 'homme n’est pas libre, Dieu n'existe pas, Dieu existe... Peut-
on prendre au seérieux une discipline qui prétend viser la vérite et qui
offre, sans vergogne, le spectacle ridicule de la foire aux énoncés les
plus contradictoires ? Quel besoin a-t-on, de plus, de se reporter aux
penscées des autres pour penser par soi-meme ? Ces objections reposent
sur unl malentendu.

Le propre de la philosophie n'est pas de donner des affirmations
péremptoires ou des réponses incontestables. Elle est d’abord une
inquietude. Elle questionne le monde et le discours sur le monde ; elle
cherche la vérité avec modestie, elle a compris que la vérité est indisso-
ciable de sa recherche. L'histoire de la philosophie peut ainsi etre
appréhendée comme un ensemble d’approches animées par le meme
souct de compréhension. Elle n’est pas une juxtaposition de points de
vue ni une collection de créations originales, mais un meme élan de
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Pesprit. Penser par sol-meéme, c'est d'abord penser : concevoir logi-
quement ce qui est susceptible d’etre congu par tout autre sujet pen-
sant. Penser par soi-meme n’est donc pas penser pour sol-meme mais,
necessatrement, acceder a I'umiversel,

Les pensées du passé sont donc actuelles en tant qu’elles sont des pen-
sees. Ainst se comprend mieux 'historicite de la philosophie. La chro-
nologie n’est pas neutre, elle a sa logique : une pensée peut emprunter
des outils et des problématiques aux pensées qui la précedent. Mais la
chronologie ne saurait étre déterminante : quelle que soit I'époque, le
pensable est pensable. L'histoire de la philosophie est donc paradoxale -
les pensées sont actuelles en raison de leur inactualité.

Ainsi, entrer en philosophie est entrer dans des questionnements qui
n’appartiennent pas a ceux qui les ont formulés. Le philosophe est un
médiateur : il féconde la pensée, ouvre sur un universel dont la
conquete aurait ¢te laborieuse, voire impossible sans lui.

La lecture des grands textes est en conséquence irremplagable ; elle est
comme un dialogue entre les vivants et les morts, dans lequel les morts
evelllent les vivants a I'art de penser. Les pages qui suivent cherchent a
mettre en présence de quelques questionnements, universels quant a
leur portée, particuliers quant a leur genese. Elles auront atteint leur
but si elles donnent le désir de hire.

Pour des indications de lecture concernant chaque philosophe,
consulter la bibliographie en ligne.
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PLATON
(427-348 av. J.-C.)

L'ESSENTIEL EST INVISIBLE

L'oeuvre de Platon a des accents dramatiques ; 'ombre de la mort de
Socrate hante bien des textes. Outre les trois dialogues explicitement
consacrés aux dernieéres heures de Socrate, I'Apologie de Socrate, le
Criton et le Phédon, la mort imminente, annoncée ou pensee, est pre-
sente. Toutefols, la pensée de Platon n’est pas tragique : I'aporie, ou
impasse logique, n'est jamais définitive, les chatiments infernaux ne
sont pas déefinitifs. Cette confiance en la puissance de la réflexion, en la
fecondité du temps, se mamfeste dans la seule question qui vaille :
« Qu’est-ce que... 7 » Son ampleur est infine, son examen demande le
temps d’une vie.

Que demande-t-on par une telle question ? On pourrait n'y voir
qu’une question de vocabulaire ; la lecture de la définition d'un dic-
tionnaire suffirait alors a v donner une réponse. Mais le dictionnaire
n’enseigne rien que lacception du terme dans la langue, ce que 'on
peut appeler une définition nominale,

Le questnonnement platonicien ne porte pas sur les mots mais sur
I'etre :le « est » de la question Qu’est-ce gue... ? doit étre pris au sérieux.
S11'on peut dire d'une action, d'une ate ou d'une déasion qu’elles sont
Justes, ¢’est qu'il existe une réalité qui leur est commune et qui les cons-
titue dans leur 1denaté. Ce fond commun n’est pas une représentation
subjective. La justice que 'on prédique de Naction, de la cité ou de la
décision n’est pas une simple détermination logique que I'on pourrait 3
loisir attribuer a des sujets logiques, elle est une réalite ontologique en
vertu de quoi il y a une effectivité des réalités singulieres. Demander
« Qu’est-ce que la justice ? », cest ainsi tenter de saisir ce qui constitue
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Pumité du mulaple : en deca ou au-dela de la muluplicité des choses
justes, identifier ce en vertu de quoi elles sont ce qu’elles sont. Cette
enquete doit opérer la distinction entre ce qui appartient en propre a
Pessence et ce qui est une détermination de la chose singuliere. 11 s’agit,
en un mot, de passer du multiple a 'un, des étants singuhers a I'essence,
du sensible a I'intelligible. Ce passage a pour nom « dialectique »,
dig-lexis, division par la parole. Ainsi ne taut-1l pas confondre 'idée que
I'on se fait de la justice et I'ldée de la justice :1'dée comme representa-
tion intellectuelle est immanente a 'esprit qui la concoit ; elle peut
varier selon la plus ou moins grande acuite d'esprit de celm qui la
pense. L'ldee, que l'on peut aussi appeler essence, est la réalité par quor
les choses sont ce quelles sont: les hommes, par exemple, ne sont
hommes qu’en vertu de leur participation a I'ldée d’homme.

La relation mimétique est donc au principe de 'étre : le beau corps est
beau en ceci quiil ressemble a la Beauté en so1. La vérité n’est donc pas
seculement la relation entre 'énoncé et ce qu’il vise, mais elle est une
détermination essentielle de I'étant lui-meme : un cheval, par exem-
ple, n'est cheval que s11 est un vrai cheval, adéquat a son essence. Dans
le cas contraire, il n’est qu'un faux-semblant, une illusion.

Le Bien, le Beau, le Vral ne sont donc pas des « valeurs », dont toute la
réalité vient du rapport entre 'attente subjective et le donné ;1ils sont
ce par quol la réahite donnée echappe a la deréhiction.
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ARISTOTE
(384-322 av. J.-C.)

LA LECON DE CHOSES

La « lecon de chose »... belle expression, sans doute désuete, mais
lourde de sens. Décrire le donné minutieusement, sans autre exigence
que celle de comprendre son agencement : loin des a priori methodo-
logiques, 1l s’agit de s'ajuster a ce qui est. C'ordre de la connaissance est
donne par la chose a connaitre et non par des réqusits de esprit. Clest
I'etre qui éclaire 'esprit connaissant et non pas I'inverse. L'étonnement
est au principe de la philosophie, mais il ne cesse pas avec la
connaissance : « les dieux sont partout » disait Héraclite a des visiteurs
hesitant a entrer dans la cuisine ou 1l se chauftait. Aristote, qui aime
citer cette anecdote, cultive le thaumazein, I'émerveillement théoréti-
que. Le point culminant de la connaissance est la contemplation, la
thedria, la complaisance en I'acte meme de connaitre, sans autre satis-
faction que celle de comprendre, de s'enchanter de I'intelligible. La
metaphysique, qui s'efforce de connaitre I'etre au-dela des différences
specifiques des étants est au plus pres de la thedria ; mais 'intelligibilite
est presente dans les réalités les plus triviales en apparence.

En effet, 'intelligibilité est la puissance mmhérente aux etants de pou-
volir etre saisis par notre intelligence. Cette puissance n'est pas pro-
duite par 'acte de la connaissance, elle en est la condition. Il v a la un
donné que nous ne pouvons que constater. La question n’est pas de
comprendre la raison pour laquelle il v a du connaissable plutot que
de I'inconnaissable, ni non plus de savoir pourquoi il v a quelque
chose plutot que rien ; enquete est simple dans son projet : connai-
tre ce qu’'il v a a connaitre, sans fixer d’autres limites que celles que
I'on rencontrera en y étant confronté.
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La logique nous ouvre donc sur I'étre meme : les principes logiques
sont tout a la fois des principes ontologiques. La non-contradiction est
une exigence nécessaire de la cohérence du propos et, partant, de sa
verite, parce quelle est, d'abord, une détermination constitutive des
étants : aucun etre n’est a la fois lui-méme et son contraire.

La physique repose sur le premier étonnement : du non-etre advient
étre, la fleur sort du bourgeon ! La nature est cet avénement : com-
prendre la nature est donc comprendre 'avénement d'un etre sur fond
de non-etre. Il ne s’agit pas 1c1 de néant, d'absoluité du rien : dans la
nature, le non-étre est relatf. Le « non-étre fleur » du bourgeon est
tout simplement sa puissance de devenir fleur. La nature est ainsi dyna-
mique de croissance inhérente a I'etre ; elle est ordonnée i un terme,
le télos de 1'étre, son achévement. La culture est donc culture de la
nature ; de meme que le paysan aide le fruit a venir a3 maturité, le
meédecin aide le corps a recouvrer la santé. Le passage de la physique a
I"éthique s’opére ainsi sans rupture : Phomme a a devenir humain. Le
bien n'est donc pas a créer mais a reconnaitre. De meme, le passage de
'ethique a la pohitique ne suppose pas de solution de continuité : la
cité n’est pas une abstraction, elle repose sur la nature politique de
homme ; des lors, elle vise un bien qu’il s’agit de reconnaitre a partir
de 'etre de 'homme comme etre en relabon.

yrodles
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EPICURE
(341-270 av. J.-C.)

UN ART DE VIVRE

Une seule chose est nécessaire : bien vivre, Les opérations de la pensée,
les spéculations les plus brillantes n’ont pas de sens s1 elles ne condui-
sent pas 4 vivre. En effet, quoi de plus essentiel que la vie que
jéprouve ? Il serait vain de vouloir mettre au-dessus de la vie telle ou
telle valeur, puisque rien ne saurait avoir de valeur pour celul qui ne vit
pas. Ainsi, loin de la philosophie théorétique, de la contemplation gra-
tuite, 1l faut appréhender en toute simplicité ce qui est susceptible de
regler la vie au service de la vie elle-meme.

La physique est de ce fait portée par un intéret vital : plus que de savoir
ce que sont les choses, 1l s’agit de savoir comment agir en fonction de
ce que sont les choses. Ce souci d'un agir sage exige toutefois une
connaissance précise de la nature des choses. Le philosophe se tait donc
phvsicien pour devenir sage par la médiation de la science.

La physique s’efforce de comprendre de quoi est faite la nature, quels
en sont les principes. Parménide avait répondu de facon limpide :
I"étre ne peut devenir puisque devenir est passer de I'étre au non-etre
ou du non-ctre a I'etre ;'etre ne peut avoir de parties puisque les par-
ties se distinguent par leur non-etre réciproque — il v a du multiple si
['un n’est pas 'autre ; I'étre ne peut pas se dire en plusieurs sens... et il
ne peut v avolr plusieurs etres. Cette pureté de I'étre interdit que 'on
en parle : comment parler de ce qui est absolument unique puisque
parler est toujours mettre en relation des éléements distincts ? Cette
pureté de U'etre interdit ausst de traiter le devenir comme une realite.
Cette absoluite suscite le silence de la contemplation ; le mépris pour
le devenir implique la négation meme de la philosophie de la nature.
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Démocrite rend hommage a Parmeénide tout en rendant raison du
devenir : ce qui devient est compose d’élements qui ne deviennent
pas. Les atomes sont, au sens plénier du verbe éfre : sans commence-
ment ni fin, sans parties, absolument simples et identques a sot 11 faut
donc atfirmer que la nature n’a pas d’autres principes que les atomes et
le vide dans lequel les atomes se déplacent selon une inclinaison inde-
terminée, le clinamen.

Lidentité de I'individu tient done a la composition des atomes et non
aux atomes pris en eux-memes : la décomposition est ainsi la dispari-
tion complete de I'individu. Il n'y a pas, en conséquence, a craindre la
mort ; il n'y a ni au-dela a espérer, ni dieux a révérer. 81 les dieux
existent, ils sont eux-memes des composes d’atomes, des vivants
immortels bienheureux. La sagesse consiste donc a vivre au présent.
Cette exigence n’est en aucune facon motivée par la conscience de la
fugacité de la vie : la vie, bréeve ou longue, est toujours et seulement
présente ; qu'il me reste deux semaines a vivre ou cinguante ans ne
change rien au fait que je ne vis que maintenant. Le sage a compris que
le plaisir est le fondement de 1'éthique ; toutefois il ne s’agit pas de
n'importe quel plaisir, mais seulement du plaisir de la quiétude. Pour
'éprouver, 1l faut savoir renoncer a un plaisir qui occasionne plus de
trouble que de satistaction et accepter une douleur dont la suppression
troublerait plus qu’elle-meme... la sagesse est donc un art de vivre.

yrodles
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EPICTETE
(v. 50 - v. 130)

ETRE DU MONDE

Philosopher, ¢’est apprendre a vivre. Certes les vivants vivent sans avolr
a 'apprendre, mais 'homme est appelé a bien vivre :1l est responsable
de son bonheur.

D’ou wient le trouble 7 Les sceptiques avaient déja remarqué que ce
sont nos jugements qui nous affectent et non pas tant les faits eux-
memes. Toutefois, ils en avaient tiré une conséquence hative : abste-
nons-nous de juger et prenons ce qui advient comme cela advient.
C’etait nier que les jugements nous troublent non pas parce qu’ils sont
des jugements, mais parce qu’ils sont faux !

La source principale du trouble provient, en eftet, de ne pouvoir faire
ce que ['on veut : soit les airconstances font obstacle 4 ma volonte, soit
les évenements contrarient mon attente. Dans les deux cas, le mécon-
tentement est induit par un jugement erroné : j'a1 cru possible ce qui
ne l'est pas. La source de I'affliction n’est donc pas dans la résistance du
monde, mais dans mon erreur. Par conséquent, s1 je sus responsable de
mon affliction, je peux ausst m’en sauver : Je ne peux pas agir sur les
CIrconstances, mais je peux agir sur mon jugement. Le vrar pouvolr est
celul que J'a1 sur mes représentations. Ce pouvolir ne consiste pas a agir
sur mes objets de conscience a loisir, mais, plus simplement, a écarter
erreur : le jugement faux est issu du manque d’attention, de la part
préedominante du désir. Se rendre maitre de ses représentations, ¢’est
d’abord renoncer a ériger son désir en regle des choses. Connaitre,
c’est se rendre disponible a ce qui est. Il est des lors possible d’ajuster
son deésir a la nature des choses : apprécier le caduc comme caduc,
assumer le nécessaire.
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Il v a ainst comme une ruse du sage : pour faire ce que je veux, je dois
vouloir ce que je peux ! Pour ne pas etre sous la tutelle d'un maitre, il
me faut désirer uniquement ce que je peux me donner a moi-meme.

Il ne faudrait cependant pas réduire la sagesse a la résignation : faute de
pouvolr changer les circonstances, on ferait contre mauvaise fortune
bon ceeur. Le sage ne se borne pas au constat de la nécessité de fait, de
la nécessité qui decoule de circonstances elles-memes contingentes. 1
s'éléve a la connaissance de la nécessite de raison : 1l sait voir dans la
nature un ordre. Le monde lu apparait dans sa vérité : un organisme
rationnel gouverné par un dieu immanent. L'individu n’est done pas
un élément 1solé, indépendant du monde et extérieur a lui. 11 est partie
prenante du monde. Ce qui lui parait une privation de son point de
vue, la perte d'un étre cher, par exemple, a une raison d’etre eu égard
au tout. La sagesse consiste ainst a adhérer a la rationalité du réel, a
adopter le point de vue du tout: il ne s'agit pas de « se faire une
raison » mais de reconnaitre la raison des choses.

La raison de I'homme est comme une étincelle de la raison du dieu qu
gouverne toute chose :les hommes sont égaux, le monde est leur cité ;
1ls accedent a la sagesse, ¢ est-a-dire au bonheur, s1ls suivent la nature,
c’est-a-dire la raison, c’est-a-dire dieu. Paradoxalement, 1l faut revenir
en son intérieur, comprendre que le vral pouvolr porte sur les repre-
sentations, pour découvrir la source de la sagesse dans le consentement
a la belle ordonnance du monde.
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PLOTIN
(v. 205-270)

LE PRIMAT DE L'UN

Comprendre, c’est « prendre ensemble », expliciter les liens et non pas
les inventer. On ne comprend 'eftet, par exemple, que s1 on le relie a
sa cause. Cette opération rassemble, dépasse la dispersion. Le mouve-
ment de la connaissance est done un passage du muluple a 'un. De la
multiphicite des faits sans ordre, on passe a la logique des phénomenes
et des lois ; de la multuphcité des exemples, on passe a P'unicité de
I'1dée qu’ils illustrent. Il y a donc, de notre point de vue, un primat de
I'un. Ce primat est visible dans les choses memes : une statue tombe en
ruine lorsqu’elle perd son unité ; une cité se délite pour la meme
raison ;un vivant meurt lorsque le multiple qui le constitue ne fait plus
un. Cette puissance de 'un, telle qu’elle apparait dans notre expe-
rience, est ambigué et imparfaite. Ambigué parce que I'un recouvre 4 la
fois 'unicité et 'unité. Il n’y a en effet qu'un seul concept de triangle :
sa definition est simple et invariable ; elle designe le principe dontil v a
plusieurs especes et une mfimité d'individus possibles. En revanche, le
vivant est un parce qu’il lie harmonieusement une diversité de mem-
bres et d’organes. Dans le premier cas, 'un est exclusit du mulaple,
dans le second, I'un articule le multiple. Cette ambiguité est I'indice
d'une imperfection. De toute évidence, I'unité est moins wune que
"unicité puisqu’elle suppose le multple ; 'unicité est donc la pertec-
tion de 'un. Pourtant, elle nous apparait encore comme dependante
du multiple : I'idée est une en elle-meme mais elle est tributaire d’un
systeme d'ideées @ 'idée de triangle dépend de I'dée de polygone,
laguelle dépend de I'idée d’espace hinéaire.

Nous saisissons donc que 'un est le principe de I'étre et du connaitre ;
mais nous savons aussi que 'un auquel nous avons affaire ne corres-
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pond pas pleinement au concept d'un. Il faut done conclure que 'un
que nous connaissons n’est qu’un pale reflet de 'un dans sa perfection.
L'Un parfait est extérieur a toutes les formes de multiplicité : puisqu’il
ne se différencie en aucune facon de soi, 1l ne se pense pas lui-meéme ;
puisqu’ll ne peut etre autre que ce qu’il est, il ne devient pas. Il est
donc absolument transcendant. Comment des lors comprendre que
nous en ayvons l'idée et que le multiple dont nous taisons 'expérience
dépende de lui en quelque facon ? 1l ne saurait etre question ic1 de
création ex nihilo :1'Un n’est pas un etre personnel, il ne délibére pas, il
ne peut choisir de donner ou de ne pas donner I'etre. Sa pertection est
precisement son 1dentité impassible et sa necessité eternelle. Comme la
lumiére émane du soleil sans Daffecter, les étants sont émanés de I'Un
sans U'affecter ni le diminuer. Cette émanation n’est pas immeédiate : de
I'Un procede I'Intellect, une intelhigence demiurgique, qui n’a pas la
perfection de I'Un puisqu’elle se pense elle-meme et ce qui n’est pas
elle ; de I'Intellect procede I’Ame du monde, de laquelle émanent les
ames humaines et la matere. Il n’v a donc pas heu de mépriser la
matiére puisqu’elle est divine ; mais il faut une conversion de I'ame
pour se tourner vers I'Un par "Ame du monde et I'lntellect. Le salut
est dans la contemplation extatique et silencieuse de I'Un.
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THOMAS D’AQUIN
(v. 1225-1274)

FOI ET RAISON

Comment penser le rapport entre philosophie et fo1 7 Poser la ques-
tion, c'est deja supposer quil v a un rapport possible. Nous serions
pourtant enclins a régler la question en la supprimant : philosophie et
to1 s‘opposent comme la pensée critique et le dogmatisme, comme
I'autonomie de la raison et 'autorité.

Ce jugement est injustement expeditf. [l v a la une vraie question phi-
losophique pour tros raisons.

La notion meme de Reévélation suppose un contenu offert a I'intel-
ligence. Le mystére révélé ne peut étre ni déduit a priord par la raison, ni
prouve a posteriori par lexpérience, mais 1l peut etre objet de
contemplation :1l v en a donc une intelligence possible. L'impossibilite
de I'épuser, c'est-a-dire de le comprendre, n'en rend pas impossible
toute compréhension,

Ensuite, le contenu révéle est présente comme vrai, comme adéquat a
ce qui est. Le Dieu qui se révele suppose un destinataire apte a connai-
tre la vérite. La révélation est, dans son projet meme, le signe d’une
analogie entre 'homme et Dieu : tous deux ont un esprit susceptible
de connaitre et de se connaitre. Or la verité est une, elle ne dépend pas
de la facon dont on la connait. Ce que 'homme peut connaitre par la
lumiere naturelle ne peut entrer en contradiction avec ce qui lui est
revelé. Bien plus, ces connaissances naturelles peuvent aider a appreé-
hender le donné révéle. La philosophie est donc sollicitée pour entrer
dans I'intelligence du mystére.
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Enfin, la revélanon chrétienne, dans son contenu, justifie Pexercice de
la pensée rationnelle : « Au commencement était le Verbe et le Verbe
etait [heu ; par lur tout a eté fait. » Le Verbe de Ieu, la connaissance
réflexive de Dieu, le Concept primordial, est au principe de tout ce
qui est. Cet énoncé atfirme la rationalité du réel : 'activité philoso-
phique se trouve ainsi justifice de I'intérieur meéme du donné revéle.

Il n'y a donc pas lieu de révoquer la pensée antique. La pensée paienne
n’est pas invalidée sous prétexte qu'elle est extérieure a la revélation ;
elle doit étre reprise de facon critique. La critique s’opére a partir de
Pautorité de la parole révélée, exprimée dans les Ecritures saintes ou
par les Peres de I’Eg]i.q::_ Mais il ne s’agit pas d’opposer un contenu
dogmatique a une pensée autonome. La présupposition de la révéla-
tion conduit 4 une authentique démarche philosophique : si la pensée
paienne est en contradiction avec la révélation, ce ne peut étre qu'en
raison de sa fausseté ; il convient donc de la réfuter, non au moyen du
donné révélé qui, en lui-méme, ne saurait rien prouver, mais au
movyen des outils de la philosophie. La rétérence a la fo1 suscite donc un
travail intellectuel des plus ngoureux. Lintelhigence doit aller au-
devant de I'ordre intelligible. L'ordre du savoir est fondé sur ordre des
choses : logique, physique, éthique, politique, métaphysique. Depuis
I'étude des lois de la pensée, qui sont en meme temps les lois des étants,
jusqu’a la connaissance de I'étre en tant qu’étre, l'intelligence s'éléve a
la contemplation de la cause premiere. Ainst se déploie une authenti-
que pensée de 'unité, fondement d'un véritable humanisme : dévoile-
ment et révelation, corps et esprit, nature et grace.
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HOBBES
(1588-1679)

L'ESSENCE DU POUVOIR

Lorsque 'on vit une révolution violente, on ne se pose pas la question
de la raison d'etre d'un pouvoir ordonnateur. La seule question bru-
lante est celle de la legitimité du pouvoir. Sur quoi le fonder ? Le pou-
volr est dans sa nature doublement relatif parce qu'il est puissance, non
pas seulement au sens de force mais d’abord au sens de potentialité. La
puissance est relative 2 une source et a une fin. Elle émane d'un etre
dont elle est 'apanage. Elle est relative aux fins qu’elle permet d’attein-
dre. Cette double relativite est contradictoire avec les conditions de
I'exercice du pouvoir. Le pouvoir n'a d’efficience que s1l a I'autorité.
En tant qu’il s'exerce, il ne peut étre subordonné a des principes
susceptibles d'en altérer la majesté. Le pouvoir est donc hybride : m
tout a fait absolu mi tout a fait relatif, il suppose 'autorité qui inspire le
respect, mais 1l a besoin de la force qui tient en respect. Seule une
analyse rattionnelle permet d’en comprendre la logique.

La raison est capable d’analyser le tond des choses en dépassant ce qui
frappe la sensibilité au premier abord. De meme que Galilée suspend
les qualités secondes, I'odeur, la saveur, la couleur, pour appréhender la
nature « toute nue », de meme le penseur rigoureux du politique peut
se reporter au principe des relations sans s'embarrasser des scories
apportées par 'histoire et les diverses croyances. Lhomme « tout nu »
est détermuiné par la lo1 de la survie ; telle une force dont le mouve-
ment cinétique se prolonge aussi longtemps qu’elle ne rencontre pas
d’obstacles, la vie de I'individu emploie tous les moyens i sa disposition
pour survivre. Dans cet état de nature, représentation de I'état de
I'homme dans sa pureté, le droit coincide avec le fait : aussi longtemps
que des régles extérieures n'imposent pas de limites artificielles,
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chacun est tonde a tawre tout ce qu’il peut pour détendre sa vie. Ce
droit naturel ne peut créer inmeédiatement une situation de droit : en
I"absence de régles d’ensemble, les forces individuelles s’entrechoquent
comme des boules de billard lancées sans ordre. La dynamique par
laquelle chacun cherche a survivre est une menace pour les autres.
Paradoxalement, tous ont le meme téret et poursuivent le meme but,
mais I'effort de chacun nuit a tous les autres. La guerre de tous contre
tous est un état de fait purement meécanique. Le contrat ne repose
donc pas sur une conversion du désir, mais simplement sur la mise en
ceuvre des moyens pour le satisfaire. Chacun peut vivre longtemps si
une torce tierce prend sur elle de lier les différentes forces harmonieu-
sement. Cela ne peut s’obtenir que si chacun transfére 2 un tiers le
droit naturel de se défendre soi-meme. Le pouvoir politique est donc
essentiellement difféerent du pouvoir de chacun : 1l n’est pas I'addition
des pouvoirs individuels. Ainsi apparait I'Etat comme instance trans-
cendante irréductible aux groupes et aux partis : personne en parti-
culier ne peut revendiquer un droit sur I'Etat parce que personne ne
peut voir en I'Etat 'instrument de ses intéréts exclusifs. Le pouvoir a
donc bien une source, le contrat, et une fin, la garantie de la sécurité,
mais tout a la fois, son absoluité est rationnellement fondée par les
conditions de son exercice.
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DESCARTES
(1596-1650)

LA RECHERCHE DE LA VERITE

Arrive i la matarité sutfisante pour ne plus étre dépendant des préjuges
de ses nourrices, 'esprit peut entreprendre de rechercher la vérité sans
recours a Pautorité. Loin de toute relation de confiance, lesprit doit
procéder par ordre. Pour le sujet connaissant, en effet, la vérité ne peut
pas etre considérée simplement comme la quahte d'un énonce qu
correspond a son objet. Ains1 appréhendeée, la vérité exaste mmdépen-
damment de la compréhension que 'on en a : un énoncé peut, en ce
sens, étre vral meme si personne ne 'entend. Mais que vaut une telle
verité pour le sujet 7 Soit 1l ignore souverainement, soit 1l y croit en
vertu de lautorité de celui qui la formule. Si la confiance en Pautorité
peut avolr sa legitimiteé en matiere de fo1 religieuse ou a propos des faits
que 'on ne peut vérifier par soi-meme, elle ne saurait etre admise
comme la maniére ordinaire de tenir un énoncé pour vrai.

La verité se reconnait a ce que I'énonce vral exclut son contraire : s, en
effet, 1l est vrai que le tout est plus grand que la partie, il ne peut étre
vral, en meme temps, que la partie est plus grande que le tout. Tenir un
enonce pour vral consiste donc a le tenir pour nécessaire. Mais 1l faut
distinguer entre les formes de nécessite. Lexclusion du contraire peut
tenir a des motifs psvchologiques : le sujet rejette les énonces parce qu'il
v a eté habitue ou parce qu'il v a intéret ; 1l se laisse déterminer par le
prestige de celul qui enseigne, de ceux qui ont transmus, des livres qu
perpetuent les savoirs. Ces motifs sont extrinseques a 1'énoncé. La
recherche de la vérité est la recherche de la nécessité de I'énoncé lui-
meme, iIndependamment des nécessités extrinseques qui ne sont, fina-
lement, que des contraintes. Or la forme la plus parfaite de cette néces-
site immanente a 'énoncé est celle qui simpose d’elle-meme a Iesprit



24 Histoire de la philosophie : les grands auteurs et leurs doctines

attentit : au moment ou 1l comprend le sens de I'énoncé, 1l comprend
en meéme temps 'impossibilité logique du contraire. Cette forme peut
s‘appeler U'évidence. Face a I'évidence, I'esprit ne peut pas ne pas donner
son assentiment. Cette nécessité n’est toutefols pas une contrainte :
elle n’existe que parce qu’elle est comprise. Le seul moyen pour faire
apparaitre des evidences, 1l en existe, est de tenir tous les énonces et
toutes les représentations pour fausses : I'évidence, s1 elle exuste, se
reconnait alors par la résistance qu’elle impose d’elle-meme a Uesprit.
Au sein du doute systématique apparait la premiere évidence :
« L'athrmation je suis, f'existe est nécessairement vraie toutes les fois que
je la prononce ou que je la concois en mon esprit. » Je ne peux, en
effet, faire comme si I'énoncé « je suis » était faux, puisque le fait de le
nier prouve encore sa Verité : moi qui nie, j existe en tant que je nie. Je
siis ainsi en présence d'une verité dont la nécessité est eclatante et
immeédiate.

Ainsi la méthode n’est-elle pas une procédure i suivre :elle est, bien au
contraire, la conscience que la raison prend elle-meme de ses propres
exigences. La recherche de la vérité est donc tout a la fois déploiement
de la liberté.
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SPINOZA
(1632-1677)

LE SALUT PAR LA CONNAISSANCE

La raison et la vie ne sauraient étre séparées : l'enjeu de la pensce
rigoureuse n’est rien moins que la liberation. Sans pensée rationnelle,
en effet, 'homme prend ses désirs pour des réalités, il s'imagine étre un
empire dans un empire. Oscillant entre les craintes infondées et la
volonté demesurée, 1l est ballotté au gré de ses passions entre le fana-
tisme, la superstition et I'intolérance. Non que les sens soient trom-
peurs en eux-memes : 1l n’est pas faux que nous vovons le soleil gros
comme une chandelle ; 11 est faux, en revanche, d’affirmer quil est
ainsi que nous le vovons. Les sens ne nous donnent pas la connaissance
des choses en elles—-mémes, mais seulement la connaissance de la facon
dont notre corps est aftecté par les choses. Il y a erreur s1 nous prenons
notre perception immeédiate pour la chose meme. Pour accéder a la
connaissance des choses telles qu’elles sont en elles-mémes, il faut faire
usage de la raison. Par la sensibilité, en effet, nous sommes une partie
de ce que nous appréehendons : situés dans un temps et un heu, mnséres
dans des chaines causales, nous sommes nous-memes déterminés par
ce que nous pretendons connaitre. En revanche, par la raison nous
appréhendons la réalité indépendamment de nos déterminations
singulieres : la connaissance rationnelle est la connaissance de la néces-
site logique, essentiellement indépendante des caractéristiques indivi-
duelles de celm qui pense.

Ainsi, 'homme est a la fois mnscrit dans la nature et capable de penser
cette inscription : comme partie de la nature, 1l a des idées inadéquates,
1l subit les effets de multiples causes. Soit 1l ignore ces causes et s'ima-
gine A tort etre libre ; soit il s’apercoit de ces causes et souftre d’etre
contraint. §’il s’éleve au point de vue rationnel, il se comprend comme
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compris dans la nature ; 1l accede a des 1dées adéquates. La nature est
saisie alors comme le déploiement d'une puissance qui he tout ce qui
cst.

Il n’y a pas a chercher I'intelligible dans un autre monde ! ll n'y a pas a
faire de nos représentations la regle de ce qui est : nous agissons en vue
d’une fin, mais la nature ne se propose pas de fins, 1a est la preuve de sa
perfection. Agir en vue d'une fin est le propre d'un etre quu peut hési-
ter entre plusieurs possibles, d’'un etre qui subordonne le présent a
IPavenir. Or la nature n’hésite pas : elle déploie sa necessité comme une
déduction partaite. La nature ne tend pas vers un au-dela delle-
meéme : rien ne lu manque, elle n’est pas en attente d’'un avénement.
Affirmer « Deus sive Natura », Dieu ou la Nature, ¢’est tout simplement
reconnaitre la rationalite du réel.

Des lors tout s’¢claire. Le désir n'est pas la tension vers un bien absent
mais le déploiement de I’etre. La liberté n’est pas le pouvoir d’etre une
cause incausée, elle est la compréhension de la nécessité dont on est
partie prenante : cela vaut autant pour la vie éthique que pour la vie
pohtique.

Le philosophe se fait donc sage. La spéculation n’est pas abstraite, elle
est vitale. S1 'on peut dire : « Dieu ou la Nature », c’est que, par un
meme principe, ce qui est est et est congu. En conséquence, plus on
comprend, plus on est sol-meme : la joie est donc nécessairement
Papanage du sage.
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LEIBNIZ
(1646-1716)

LE MONDE COMME SYSTEME

Un étonnement primordial : ma raison appréhende, pour une part, la
raison des choses ! Comment comprendre que la réalité soit intelligi-
ble, qu’il v ait une harmonie entre mes facultés et la structure de la
réalité 7 Cet étonnement conduit a un autre : la raison est comme la
vie, elle se déploie innocemment, son usage precede la conscience
qu'elle a d’elle-meme. Comment comprendre cette vie de la raison ?
Ce double ¢tonnement repose sur un constat : il y a une logique de la
vie et une vie de la logique.

La notion de substance est sans doute la clé de cette vie logique et de
cette logique vitale. « Substance » veut dire qui se tient dessous, qui se
tient par soi. Or seul ce qui est un peut effectivement etre : ce qui peut
se décomposer porte en soi le principe de sa propre destruction. Le
corps est structurellement décomposable ; en conséquence, la subs-
tance est nécessairement spirituelle. Elle est sujet logique qui com-
prend en so1 les prédicats que 'on peut lui attribuer : les propriétés du
triangle sont comprises neécessairement dans le concept de triangle, la
mort de Socrate en 399 est comprise dans I'idée de Socrate. La subs-
tance est aussi une force, une possibilité de se déployer : elle recele de
I'implicite qui tend a s’expliciter. Ce déploiement de la substance ne
s‘accomplit pas de facon isolée : Ia substance est liée systématiquement
aux autres substances. Les déterminations du triangle supposent toutes
celles de la geométrie ;la mort de Socrate est hiée a I'Athenes de la fin
du v¢siecle av. J.-C., qui est elle-meme dépendante de ce qui précede,
de ce qui 'entoure. De proche en proche, la détermination de chaque
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substance suppose et exprime 'ordre du monde entier. Ainst doit-on
apprehender le monde comme systeme de possibles articulés, comme
meilleur des mondes possibles.

Le meilleur des mondes possibles n'est pas le meilleur des mondes :
atfirmer le meilleur des mondes possibles n'est pas nier I'existence du
mal, ¢’est affirmer qu'il n'y a pas de mal que Dieu aurait pu oter. La
nécessite du mal ne doit pas etre comprise de facon cynique, ni de
fagon instrumentale : Dieu ne fait pas exaster le mal pour un bien plus
grand, comme s1 le mal était le moyen du bien. La nécessité du mal est
son caractere inévitable dans un monde fini : le mal n’est pas racheté
par un sens quil servirait, 1l est d’abord compris comme effet de
'impossibilité de faire coexister les incompossibles : les possibles qui ne
peuvent exister ensemble s’excluent nécessairement. Le monde fini
comprend donc nécessairement une part de privation ; tout ce qui
pourrait exister si 'on considere les possibles indépendamment les uns
des autres ne peut pas exister dés lors que 'on prend en compte la rela-
tion entre les possibles. Le beurre et 'argent du beurre sont egalement
possibles in abstracto mais ne peuvent coexaster in concreto ! La recon-
naissance de cette impossibilité est le signe de la maturite : il est en
effet puéril de vouloir que les contraires exastent ensemble. Le meilleur
possible est donc inférieur au bien, mais cette inférioriteé est la condi-
tion de I'existence concrete. Loin d’étre 'expression de la naiveté iré-
nique, le « metlleur des mondes possibles » est Uexpression de la
logique de la vie.
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HUME
(1711-1776)

LA RIGUEUR DE L'ENQUETE

D’ou viennent nos certitudes 7 Cette question génealogique peut
surprendre : 'examen de la vérite d'un énoncé doit se contenter d’en
apprecier la cohérence interne et 'adéquation avec son objet. Toute-
fois, I'attachement a un énoncé ne se réduit pas aux motifs rationnels
clairs et distincts. On peut « tenir pour vrai » un énoncé pour d’autres
raisons :on le tlent pour vral parce gqu on vy tient... ou parce qu'il nous
tient. Ainsi, remonter aux conditions de la croyance, c’est mettre au
jour les mobiles plus ou moins avouables de la certitude. L'enquete sur
I'entendement humain consiste donc a remonter la filiére : qui v a-t-il
en amont de laffirmation péremptoire ?

Les verités mathématiques ne tiennent qu’aux relations entre les idées.
La necessité des conclusions depend uniquement des prémisses et des
chaines de raisons qui en découlent. Ici, les motifs personnels, le poids
des préjugés ne jouent pas : quel que soit le contexte, la pensée obéit
aux memes déterminations. Le motif du « tenir pour vrai » est pur.

[l en est tout autrement des vérités de faic : le soleil se lévera demain,
le pain est un aliment. Pour établir comme vrais de tels énonces, 1l
taut recourir a I'expérience. Rien ne permet a priori de savoir si1 le teu
brule ou s1 le pain nourrit. Jusqu’icy, les choses sont claires. Mais nous
atfirmons inopinément davantage que ce que 'expérience enseigne :
nous employons le présent, comme s'1l sTagissait 1a de verités généra-
les, voire universelles. Nous devrions dire : le pain m’a nourri, le feu
m’a brulé. En emplovant le présent, nous supposons sans preuve la
verite a venir de I'énoncé ; nous passons subrepticement du constat
dun fait a atfirmation d’une loi. Or le fait singulier n’est pas garant
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d’une structure universelle, le passé n’est pas le gage de 'avenir. Insen-
siblement nous prenons pour une connaissance ce qui n'est qu’extra-
polation inconsciente. Comment s'opére ce passage ? La premiere fois
que nous voyons une association d’événements, nous constatons une
conjonction. La répétition nous fait prendre I'habitude de I'association ;
cette habitude produit une attente, laquelle fait croire i I'exastence d’'un
ordre nécessaire des choses. Nous prenons donc nos habitudes pour la
lo1 des choses et nos attentes pour des prévisions. Lorigine psychologi-
que de nos connaissances suffit 3 montrer leur caractere illusoire.

L'enquéte conduit donc a un constat simple :la connaissance est limi-
tée a 'expérience. Mais 1l ne faut pas se méprendre sur le sens de cette
conclusion. Le mot expérience ne peut pas signifier ici une connais-
sance 1ssue de la multiplicité des observations. Il taut le comprendre
comme le constat d’une réalité singuliere. Dire que la connaissance se
limite a I'expérience revient donc a affirmer I'impossibilité de la
connaissance. L'enquéte sur Norigine de nos crovances conduit donc
logiquement au scepticisme.

L'habitude a toutefois une vertu pratique. St elle ne donne pas une
connaissance de la réahté, elle est utile pour 'action : sans 'habitude,
Phumanité aurait péri depuis longtemps. Cette efficience pratique ne
tient pas hieu d’acces a la vérité ; elle n'est pas non plus le signe d'une
quelconque rationahité du réel.
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ROUSSEAU
(1712-1778)

LE SENTIMENT DE L'EXISTENCE

L'experience du bonheur, expérience de plénitude autarcique, repose
essentiellement sur le sentiment de existence. 8’ éprouver vivant, sans
regret, ni désir ni crainte, est la source de la vraie béatitude. « Dans cette
assiette, '’homme est comme Dieu. » Il n'entre pas en relation avec ses
semblables, 1l jouit de so1 immediatement ;1] connait I'éternité : un acte
pur d’etre, extérieur a tout passage. Cette jouissance unique est le lieu
de la vérité : 1a1 se dévoile I'etre de 'homme. Ce cogito sensible est
comme une révélation de Mhomme i lui-méme. Pour lui, la relation est
seconde ; il n'est pas dépendant d’un autre ;11 n'a pas a chercher i se
taire valoir par la meédiation d'un passé ou par I'instauration de lende-
mains qui chantent.

La fiction narrative de '’homme a I'état de nature met en scéne I'épure
de 'homme dans sa nature, abstraction faite de tous les éléments adven-
tices qui en obscurcissent I'image. Tout devient clair a partir de ce point
tocal : la réahté sociale est faite de relations de dépendance ; 'homme
n’est pas lui-meéme des qu'il est sous la tutelle d'un autre. L'aliénation
peut avoir des explications mais elle n’a jamais de justifications. Il faut
constamment en revenir au sentiment de I'exastence : aussi loin que 'on
remonte dans le temps, on ne voit jamais quun homme aliéné ; 'his-
toire ne nous est donc daucun secours pour connaitre 'homme.
« Commencons par écarter tous les faits », les faits historiques, les faits
scripturaires, I'idée de peche originel, les donnes dits réveéles.

Le salut de I'homme, sa libération, passe par la réhabilitation de
I'immeédiateté.
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L'éducation ne doit pas étre pensée selon une logique d’anticipation,
comme si le maitre savait mieux que 'enfant ce qui i convient,
comme s'1 devait Parracher a I'état qui est le sien. L'enfant est le seul a
savolr, implicitement, les lecons qu'il peut tirer de ce quil vae. Il est a
lui-meéme son propre maitre ; son preésent n'est pas le moment d'un
processus mais la plénitude d’etre qu’il a a vivre.

La vérite du politique est de permettre a chacun de n'obéir qu’a soi-
meme tout en obéissant aux autres. Cette équation a une solution :
['unanmimité ; en se donnant a tous, chacun ne se donne a personne ; la
volonte générale est toujours en meme temps la mienne et celle de
tous parce qu’elle n'est la volonté de personne en particulier. Ainsi
'egalité est-elle au principe de la hiberte. La société, comprise comme
association volontaire et non pas comme jeu de forces, est salutaire :
homme retrouve sa liberté native par la citovenneté.

La relation 4 Dieu doit également etre immediate : le spectacle du
monde peut donner le sentiment de son existence ; les médiations ins-
antutionnelles subordonnent 'homme aux autres hommes la ou devrait
exister la simple relation de contemplation. La religion naturelle est
donc la seule relation a IDieu qui convienne a cet homme dont
Pessence est la liberte. Du sentiment de Uexastence au sentiment de
Iexistence de Dieu, le passage n’est pas médiatisé, 1l est pur et éprouve
comme liberté.
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KANT
(1724-1804)

LA RAISON INQUIETE

La délimitation du connaissable est la tache de la philosophie critique :
avant toute recherche, il faut commencer par savoir ce que 'on peut
savoir, identifier la limite de la connaissance. Pour cela, il faut com-
prendre ce qu’est la connaissance. Connaitre n’est pas penser, s¢ repré-
senter des 1dées auxquelles ne correspond pas d'expérience possible ;
connaitre est lier un donne a un principe explhicataf, hu-meme suscep-
tible d’etre attesté. Au principe de la connaissance, 1l y a donc un
donné. Or un donné suppose une récepuvité : 1l n'y a de réception
qu’a proportion de la capacité a recevoir. Pour nous les hommes, le
donne sensible n’est recevable que sous la double condition du temps
et de Iespace : sans 'ordre de la succession irréversible et de la juxta-
position, nous ne saisirions qu un chaos incompréhensible. Le temps et
I"espace ne sont donc pas des objets percus mais la condition de toute
perception. On peut les appeler pour cela les formes a priori de la sensi-
bilité. Notre connaissance ne porte donc pas sur les choses telles
qu’elles sont en so1, mais sur les choses telles que nous les recevons, les
phénomenes.

Connaitre n’est toutefois pas simplement constater : il faut lier le donné
a un principe qui Pexplique de fagon nécessaire. Or un tel principe
nest jamais donné @ ce qui nous est donné est toujours particulier et
contingent, situé 1c1 et maintenant. Ce n’est donc pas par induction que
I'on accede a des principes universels et nécessares. 1l faut conclure que
de tels principes sont eux-meémes a priori, comme les formes de la
sensibilite : le donné est hi¢ selon un enchainement nécessaire par les
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catégories a priori de 'entendement. La maneére de la connaissance ne
vient donc pas du sujet ; en revanche, la forme qui rend cette matiére
recevable par le sujet vient de Tu.

La raison doit ansi renoncer a connaitre ce qui ne répond pas aux
conditions de recepuwvité. La critique de la raison est la critique de la
raison par elle-meme. Cela s’opeére au prix d'un vrai travail de deuil.
La raison doit renoncer a remonter A un principe inconditionné par
lequel 1l lun serait possible de rendre raison de tout : un tel principe
echappant au temps est inconnaissable.

La question « Que dois—je faire ? » met toutefois en présence d'un vrai
principe incondittonné. Tant qu’elle porte sur des moyens, cette ques-
tion recoit une multitude de réponses pragmatiques. L'habileté ou la
prudence sufhisent alors. Mais s1l s’agit de savoir ce que I'on doit faire
absolument, abstraction faite de toute finalité intéressée, 1l n'est pas
possible de répondre a partir de 'expérience. Il taut trouver une valeur
en sol qui puisse etre commandée indépendamment des temps et des
lieux, une valeur qui vaille de facon inconditionnée. Cette valeur est
donc connaissable a priori. Elle ne peut etre que la raison elle-meme :la
raison, faculté des principes de tout jugement, est au principe du juge-
ment de valeur ; elle est donatrice de sens. Portant en elle a priori ses
principes, elle est autonome et souveraine. Elle ne peut donc en aucun
cas etre traitée simplement comme un moyen. Se déterminer d’apres la
valeur de la rason, c'est donc saffranchir des déternunations
empiriques :la morale dévoile a 'homme sa hiberte.
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HEGEL
(1770-1831)

LA VIE DU CONCEPT

Seul Pesprit a une histoire. Lhistoire n’est pas le devenir naturel. Le
bourgeon devient fleur sans mediation consciente, mais un peuple n'a
d’histoire que par la conscience qu’il a de lui-meme.

Il n'v a pas d’histoire sans esprit et il n’v a pas non plus d’esprit sans his-
toire. L'esprit est essentiellement historique ; 1l n’exaste que par retour
sur sol : le mouvement réflexaf est ce qui le constitue 1l est essentielle-
ment génetique, 1 est tout entier dans le processus d’avenement, son
etre est de ne pas etre encore ce qu'll est. Le mouvement reflexaf n’est
pas un mouvement de simple circularité 111 est condition d'un proces-
sus cumulatif,

La verite est ainsi indissociable du processus qui y conduit. Le résultat
d'une déemonstration sans la démonstration est aussi contingent qu une
affirmation arbitraire. Le chemin vers la weérite constitue la vérite
meme, la manifestation de sa nécessité logique. Cette nécessité logique
n’est pas créee de toutes pieces ; elle est découverte par la pensée qui la
reconnait : ce qui apparait a la fin était présent au début. Rien n’est
change mais tout est diftérent. L'idée comprise est la meme que l'idee
confuse mais elle n’est plus la meme ; elle est devenue objet de pensée.
Cette objectivation n’est pas indifférente : un énoncé vral qu’aucun
esprit ne penserait ne serait pas effectivement vrai ; sa verité serait
purement abstraite. Ce qui est en soi sans etre en meme temps pour nous
est comme sl n’était pas. Ce mode d’étre purement immédiat
manque d’effectvité. Lapparence ne doit pas etre congue comme le
paraitre opposé a I'etre ; elle ne doit pas non plus etre tenue pour
I'apparaitre d’'un etre qui ne serait en rien affecté par sa manifestation.
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L’apparence est passage de I'intérieur a l'extérieur, du sujet a 'objet, de
Fimphate a Mexphate. Ce passage d'un contraire dans son contraire
est, douloureusement, mais réellement, le processus dialectique d’acces
a l'ettectivité. Sans cette operation de dépassement de la contradiction,
Finspiration ne deviendrait pas une ceuvre, la chose ne serait pas objet
de connaissance, la pensée ne serait pas communigquee.

Il ne taut donc pas se représenter la connaissance comme le mouve-
ment d’un sujet vers un objet immuable, intelligible par soi-meme. Le
mouvement par lequel le syjet accede a la connaissance de I'objet est
tout a la fois une opération du sujet sur lm-meme, du sujet sur objet
et de 'objet lui-meme. Cintelhigibilité n’est pas un donné brut : elle
est constituee par ce double processus. Ainsi la connaissance est-elle un
tout organique : il ne saurait v avoir de coupure dans la vie du
concept : d'un cote le sujet, de Nautre 'objet ; d'un cote la nature, de
"autre lesprit. Ces dichotomies sont le fait d'un entendement abstrait.
Le vrai savolr est necessairement vivant et systématique : il revient sur
so1 et articule tout 4 tout, sans rien laisser hors de la vie du tout. Ainsi,
est rationnel ce qui a accomph ce mouvement dialectique d objecti-
vation ; est réel ce qui résiste a I'épreuve de ce meéme processus. On
peut donc dire que le réel est rationnel et le rationnel est réel.
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NIETZSCHE
(1844-1900)

LA VIE, PLUTOT QUE LA VERITE

Mortel ennui ! U'ennui est le temps quu passe sans que rien ne se passe ;
1l ne fait pas seulement penser a la mort : 1l est la mort elle-méme ! La
vie se ressaisit et s’atfermit dans I'épreuve. La force se renforce par la
blessure : tout ce qui ne me tue pas me renforce. Vivre dangereusement
est un pléonasme : une vie sans discontinuité, sans menace radicale, est
la léthargie létale.

La vie est premiere... et derniere : elle est premiere parce qu'elle est
toujours déja presupposée et requise ; elle est dermere parce gu’il ne
saurait v avolr un au-dela de la vie. Rien n'est plus absurde que Idée
d’un au-dela de la vie : une vie sans vie ! La vie implique donc une
pensée de I'immanence ; elle exige un renversement de perspective,
une transvaluation des valeurs.

La vie est a elle-meme sa propre fin : elle developpe des stratégies de
sauvegarde ou d’expansion. Elle est créatrice de valeurs. La valeur n’est
pas une quahlité de Ia chose, elle déecoule du rapport entre attente et la
chose. Or 'attente est déterminée par la vie :1l faut donc appréhender
les discours comme des symptomes. La vérité est ainst hors jeu : un
enonce n'est pas vrai ou faux, 1l est révélateur de la vie de celul qu
I"énonce. La génealogie, qui décrypte ces intéréts vitaux, doit prendre
le pas sur la philosophie. Une wie décadente cherche a se protéger
contre ce qu’elle percoit comme une menace ; elle valorise la perma-
nence, la sécurité, les arriere-mondes rassurants, elle culpabilise le
vivant créateur pour 'inhiber. Ainst naissent les belles constructions
philosophiques : le Moi en deca des affects, les Idées au-dela du sensi-
ble, I'Etat au-del de la société, Dieu au-deld du monde. Le langage
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nous fait croire a 'exastence de ce qu’il nomme. La wvie ascendante, en
revanche, n'a pas peur de mettre a bas ces idoles : elle ose affirmer ce
qui la sert, la valeur de la polémique, le refus de la transcendance, le
primat du corps sur 'ame, du mulaple sur 'un, du devemr sur Ietre.
Elle ose subordonner la vérité a la vie. Vouloir la vérité a tout prix,
c’est faire passer la vie au second plan, c’est étre déja mort. Seule la vie
vaut a tout prix ; elle peut exiger le mensonge, la dissimulation ou
Illusion. [l v a, en etfet, des 1llusions wvitales : nous avons inventé art
pour ne pas mourir de la vérité.

L'agir ne doit pas etre compris dans une logique de privation mais dans
une logique de déploiement. Le vivant n’a pas a acquérir quelque
chose qui lu1 manguerait ;11 a déja tout puisqu’il est vivant. La volonte
de puissance n’est donc pas le désir de pouvoir : elle est la vie assumée
dans sa force créatrice, elle est la volonté de la puissance :la volonté qui
ose vouloir en accord avec la puissance qui est la sienne. Cette vie
ascendante est libre : elle est au-deld des discours insidieux et
culpabilisants ; elle est au-dela du bien et du mal parce que le bien et le
mal ne la précedent pas : elle est authentiquement créatrice. Elle n’en
veut a personne parce qu’elle n’attend pas de confirmation. Ainsi peut-
elle vouloir toujours ce qu'elle a voulu une fois : I'affirmation de
I'éternel retour est le critere de la volonté forte, ibérée du jugement
de I'histoire et des demi-vouloirs.
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HUSSERL
(1859-1938)

LA PHILOSOPHIE COMME SCIENCE RIGOUREUSE

Notre regard manque souvent d’acuité. Nous voyons ce que 'habitude,
I'envie ou l'intéret nous permettent d’entrevoir. Cela vaut pour le
regard au sens propre comme pour la vue de Uesprit. La philosophie a
une réelle urgence. Il est grand temps de retrouver le sens de la vue, de
retourner aux choses mémes : laisser advenir pour nous 'apparaitre ori-
ginaire, laisser se manifester sans faux-semblants les objets sensibles, les
perceptions intimes, les souvenirs tout autant que les essences ou les
entités logiques et mathématiques. Pour retrouver le sens du donné pre-
mier, 1l faut laisser la manifestation se manifester ; 1l faut, pour cela, étre
libre de tout savoir préalable. Cet apparaitre primordial est, au sens pro-
pre, le phénomene. Le phénomene est un contenu, quelque chose qu
apparait, et, mdissociablement, un mode d’apparaitre. Le saisir dans sa
simplicité est revenir a 'évidence. La disponibilité de Pesprit requise
pour appréhender apparaitre dans sa pureté permet de saisir la néces-
sité logique de ce qui apparait. Les essences, en effet, ne peuvent pas,
sans contradiction, ¢tre autres qu’elles ne sont ; leurs déterminations ne
sont pas conditionnées par le contexte historique, la personnahté de
celur qui les comprend. Le projet d'une phénoménologie, d'une appreé-
hension rigoureuse des phénomeénes, est donc aux antipodes d’une
mntrospection, d'une description des conditions empiriques de la per-
ception. Se démarquer ains1 des présuppositions du « psychologisme »,
c’est aussi s'affranchir du pragmatisme :la vérité est essentiellement dis-
tincte de 'utilité, toujours particuliere et contingente. Universalite et
necessite sont les caracteres distinctfs de la verite.

La phénoménologie renoue ainsi avec I'exigence grecque d'une philo-
sophie comme science rigoureuse : la vérité est indépendante de celui
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qui la pense ; elle est pensable par tout sujet pensant ; connaitre est
toujours reconnaitre une nécessite dont on nest pas sol-meme
"auteur. Cette nécessité peut étre reconnue par la démonstration qui la
déploie ; mais elle est saisie d’abord dans I'intuition de son évidence :1l
n’est pas possible, en effet, de régresser a 'infini dans la justification de
la nécessite. Il faut donc en revenir a I'intuition d’essence des concepts
et des principes de la logique ; pour cela, une analyse « eidétique »,
une analyse du contenu des essences, est requise. En faisant varier de
fagon imaginaire les déterminations de 'essence, on distingue celles
qui sont accidentelles et celles qui sont essentielles.

L'attention au phénomene manifeste ainsi la nature de la conscience :
elle n'est pas receptivite passive ; la conscience est tendue vers l'objet
qu’elle appréhende : en cela, elle est comme absente d’elle-meme, elle
est a ce quelle wise. Le propre de la conscience est précisément cette
orientation que 'on peut appeler intentionnalité. Le «je pense » est
donc indissociable de la « chose pensée » : pas de sujet sans objet. En
retour, 1l faut reconnaitre que 'objet est indissociable de la wisee de la
conscience dont 1l est le terme. On ne saurait conclure de la quil n'y a
pas connaissance objective ; 1l faut simplement éviter d’oublier que
Pobjectivité est toujours constituée par un sujet. Ainsi Pesprit est-il
toujours premier.
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BERGSON
(1859-1941)

LA VERITE DU TEMPS

L'abstraction a ses vertus. Abstraire, c’est séparer, mettre a part : 'avant
est distingué de 'apres, I'ic1 du la-bas, I'enfance de la maturité. On v
gagne la clarté et la distinction. Le langage se complait dans 'abstrac-
tion. Les mots ne signifient pas les choses, mais les 1dées des choses.
Jamais 1ls ne se commettent avec la singularité et le devenir. On doit se
rejoutr de leur généralite simple : comment parler s'1l v avait autant de
mots que de choses 7

Une longue tradinion philosophique nous a habitués a valoriser 'étre
contre le devenir, la géneéralité contre la particularite. Mais la wvie
déborde touwjours nos catégories et nos simphfications. Nous avons
certes besoin de ces simplifications pour agir : notre coté « fiomo faber »
nous incline a classifier la réalité pour nous en emparer plus aisément.
[l ne faudrait toutefors pas prendre nos outils intellectuels pour la réa-
lite meme. Nos taxinomies sont adéquates a la matiere mnerte unique-
ment. Seule, en effet, la matiére nerte se prete au découpage, a la
Juxtaposition des parties, a la répétition du meme. Jamais une pierre
jetée en I'air ne prendra habitude de s’élancer vers le haut : la répéu-
tion ne saurait ¢tre productrice de différences la ou toute meémoire est
absente ; pour la pierre, le futur ressemblera toujours au passé ; nos dis-
tinctions a son sujet ne mentent pas. Il en est tout autrement de 'eétre
vivant. Quel que soit le degré de vie, depuis la plante jusqu’a 'homme
en passant par le mollusque, le vivant sassimile son propre passe ; ce
qu’il a vécu le constitue. De la sorte, le passé ne peut pas revenir : cette
irréversibilité du passé a pour conséquence la nouveauté de I'avenir.
Plus un vivant est vivant, plus 1l s'intériorise son passé et plus 11 est
créateur d'imprévisible nouveauté. 11 se différencie donc de lui-meéme
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et des autres. Le vivant est rebelle aux distinctions, aux prévisions et
aux generalités. La vie dejoue les habitudes de 'intelhgence analyti-
que. Seule une capacité a coincider avec le mouvement peut appre-
hender la vie comme évolution créatrice : 'intuition saisit ce qui se
fait en se faisant, ce qui échappe au pouvoir de dire et de faire. L'intui-
tion ouvre a une contemplation en mouvement, disponible a la sin-
gularité en devenir.

Ainsi s'opposent I'espace, homogene, divisible, réversible, et le temps
concret, differencié qualitativement, indivisible, irréversible. On appel-
lera durée ce temps, par distinction d’avec le temps spatialisé, réduit a
une ligne permettant le calcul d’une vitesse. Cette opposition en recou-
vre d'autres : la répétition, I'action, le langage, la science s'opposent a la
diftéerence, a la contemplation, au silence et a 'art comme I'espace
s'oppose a la durée. Denx modalités du moi et de 'agir correspondent a
cette dichotomie : d'un coté, le moi social, déterminé par des normes
impersonnelles que le langage peut énoncer ; de 'autre, le mo1 profond
port¢ par I'¢lan wital, capable d’admiration et d’héroisme. Les deux
sources de la morale et de la rehgion sont ainsi l'espace et la duree, la
repétition et la vie créatrice.

Une pensée du temps fonde ainst une métaphysique, une esthétique,
une ethique et une politique.
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RUSSELL
(1872-1970)

LE SOUCI DU VRAI

Comprendre ce que sigmfie comprendre, telle est la tache du philoso-
phe. Cette tache implique une déontologie : ne pas s’autoriser a affir-
mer ce qui excede la compréhension. Le vrai philosophe cultive
esprit d’exactitude. Il rejette tout autant le pragmatisme que Pesprit
de systeme. Pour le premier, « une verité est ce quil est payant de
croire » ; pour le second, tout énonce est nécessairement etaye par sa
relation a tous les autres. Le philosophe modeste prefere les résultats
partiels mais vérifiables aux généralités sans fondement. La tache pre-
miere est de distinguer les modes de connaissance : connaitre par fré-
quentation, « acquaintance », par la perception ou la mémoire, n’est pas
connaitre par description, par la représentation intellectuelle ; dans le
premier cas, une relation de contiguité avec I'objet est necessaire, dans
le second, la conformité avec son concept suffit. Le second n’annule
pas le premier, mais 1l est caractérisé par une plus grande clarté et une
nécessité apodictique. Le projet mtellectuel est donc de déplover
toutes les potentialités de analyse logique : en elle, les mathématiques
prennent leur source, esprit peut justifier des enchainements mathe-
matiques au movyen de principes en faible nombre. 11 devient des lors
possible de ramener la philosophie i la logique.

Le calcul des propositions décompose les propositions complexes, pro-
positions moléculaires, en propositions simples, atomiques. Cet « ato-
misme logique » permet d'evacuer toute équivoque. Lintelligence
d'une proposition repose sur 'appréhension directe de sa forme logi-
que. Pour libérer la logique des présuppositions métaphysiques, il faut
se passer des notions de « sujet » et de « prédicat » qui empruntent trop
leur sens a la pensée de I'étre et de la substance. Une logique de la
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fonction et de la variable permet une formalisation rigoureuse. La
fonction F « est frére de », par exemple, est une fonction a deux
variables : x est frére de v se note (xFy). Les relations logiques ne sont
done plus réduites au jugement d’attribution d’'une qualité a un sujet.
Ce travail de clarification permet également de dépasser le paradoxe de
'« imprédicativité » : le barbier qui rase tous les hommes qui ne se
rasent pas eux-memes et seulement ceux-la se rase-t-il lui-meéme ? S
oul, 11 dit faux, s1 non, 1l dit faux également. Pour sortir de cette
impasse, il faut reconnaitre le caractére non logique du prédicat
d’auto-appartenance : une classe d'objets ne peut étre considérce
comme un objet faisant partie de la classe elle-meme. Le barbier,
comme elément individuel, ne peut pas eétre nus sur le meme plan que
la classe d’objets « etre rasé par un barbier ». Le paradoxe repose donc
sur une confusion des plans.

La logique leve les malentendus ; elle n'est pas un calcul mais un lan-
gage universel qui libére la pensée, et, partant, la vie elle-meéme.
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WITTGENSTEIN
(1889-1951)

L’AMPLEUR DU DIRE

Que peut-on dire ? La pratique ordinaire du langage se tient essentiel-
lement dans la parole. Parler de est indirect : se parler ¢’est Sentretenir,
se tenir mutuellement. Le lien que crée la parole importe plus que
I"'objet dont on parle. Patler pour ne rien dire ! Cette formule stigma-
tise une perte de temps ; mais elle a sans doute une sagesse 1gnorée.
[Dire excede nos puissances ; dire, c’est devoiler, mettre en présence
d'une réalité autre que sol. Cette manifestation de I"altérité n’est possi-
ble qu’a propos des faits: « Le tableau est vert», « Je demeure a
Montréal ». Les équivoques sont sans nombre deés lors que 'on wvise
autre chose que le tait dans sa positivité. Tout ce qui nous unporte, la
valeur, le sens, transcende donc notre capacité de dire. Lampleur du
dire est tres etroite.

La philosophie prétend connaitre la vérité ; elle prétend, en un mot,
dire ce qui n’a pas encore été dit, ou le dire sans équivoque. Son élé-
ment est le langage ordinaire. Elle s’expose ainsi a de trés nombreux
pieges. La question « Qu’est-ce que le Bien ?» est tributaire d'une
acception du mot « etre » comme copule logique : « étre » met en rela-
tion un sujet et un prédicat ; mais « etre » signifie aussi la présence, la
permanence, identité a soi... ou tout i la fois. Comment démeler ces
niveaux de sens ? Une langue formalisée permettrait de mettre fin aux
equivoques. Mais la clarté du sens tend a faire perdre la visée de Ialte-
rité propre au dire. Comment, en effet, savoir si la représentation uni-
voque n'est pas seulement tautologique ? Comment peut-on sortir de
la formalisation pour affirmer que les variables formelles sont I'expres-
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ston pour nous d’'une réalité qui est en so1 ? Ainsi, le souct de clarifica-
tion du langage philosophique, loin de permettre de sauver la
philosophie, en est 'arrét de mort.

La criique du langage ordinaire est elle-meme un fait de langage ; elle
n'echappe donc pas a la critique qu'elle développe. L'exagence de
rigueur conduit nécessairement au silence.

L'analyse du dire conclut paradoxalement au silence devant I'indicible.
Mais le langage ne saurait se réduire au dire. U'interrogatif, I'impératit,
echappent au dire: la demande ou lordre ne prétendent rien
dévoiler ; ils ne sont ni vrais mi faux. L'analyse formelle n’épuise pas
tous les faits de langage. Elle se limite au genre declaratt : les proposi-
tions formalisées sont indépendantes de tout contexte ; elles ne sont
pas prononcees par un sujet situe dans la relation avec d’autres sujets. S1
done 1l est légiime de contester la prétention du langage a dire, 1l est
egalement legitime de retrouver le sens du langage ordinaire. La signi-
fication n'est pas constituée essentiellement par la forme logique de
Iénonce ; elle émane du contexte. Elle n’est pas tout entiere comprise
dans 'explicite, elle n’est pas non plus indépendante de I'intention du
sijet qui parle.

[l v a par conséquent un sens a redécouvrir le langage ordinaire. Mais 1l
ne faut pas se meprendre 11l n'y a la m répudiation de la formalisation,
ni rehabilitation de la philosophie comme savorr.
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HEIDEGGER
(1889-1976)

LA QUESTION DE L’ETRE

L'étre en tant qu’etre est 'objet le plus élevé de la métaphysique. Apres
avolr connu les etres dans leurs différences spécifiques et dans leurs
traits communs, par la physique, la pensce peut prétendre s'élever a la
connaissance de I'étre en lui-meme. Ce projet, inhérent a la métaphy-
sique aristoteélicienne, a pu donner lieu a une pensée de I'Etre qui est
par soi, Dieu. On peut appeler onto-théologie cette orientation de la
métaphysique dans 'horizon du christianisme.

La métaphysique ou l'onto-théologie ainsi comprises ont fait 'objet
d'une contestation radicale par la philosophie critique de Kant. S1, en
effet, la connaissance est limitée au donné empirique, 1l est illéegitime
de prétendre « s’élever » a la connaissance des causes premieres et, a for-
tiori, 4 la connaissance de I’étre en tant qu’étre. Notre connaissance ne
saurait, en effet, transgresser les conditions qui la rendent possible, a
savolr le temps et l'espace. Letre, qui ne devient pas, ne saurait nous
etre donné comme phénomene inscrit dans la succession temporelle.
['étre, qui n'est pas un étant en particulier, ne saurait nous apparaitre
en un lieu. Il faut donc se résoudre a exclure la métaphysique du
champ du connaissable. Cette crnitique lucide a pu donner lieu a une
désaffection pour la question de 'étre elle-meéme : sous prétexte que
I"etre n’est pas connaissable, on a oublie la question de I'etre ; du criti-
clstne on est passé au positivisme, qui exige de himiter la spéculation au
domaine des faits.

Or ce passage est hautement dommageable : 1l conduit a ignorer le vrai
sens de la critique de la métaphysique tout comme le sens de la ques-
tion de I'etre.
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La crinque de la métaphysique n'est pas réductible a2 un travail
gnoscologique : elle dévoile la raison dans sa nature et son ambiguite.
La raison tend a rendre raison de tout ;son but est de trouver un prin-
cipe incondittonné a partir duquel elle puisse tout déduire. Sa dyna-
mique est donc tendanciellement hégémonique ; elle tend a tare
tomber de force toute réalité sous sa legislation, comme par un
« arralsonnement », 3 la maniére des corsaires. Pourtant, la raison n’a
pas les moyens de ses ambitons. Il convient donc d'assumer cette
nmpuissance :ne pas taire comme s1 I'on pouvait tout connaitre, admet-
tre que notre connaissance n’epuise pas le réel. Il faut reconnaitre la dif-
ference abyssale entre les étants connassables et I'étre inconnaissable.
Cette différence, que 'on peut appeler « différence ontologique », ne
doit pas etre oubliée : elle exaste pour nous aussi longtemps que nous
nous soucions de I'etre. Ce soucli n'est pas dépassable : le nier comme
vain, ¢’est encore etre tributaire de I'arraisonnement, vouloir que toute
realité soit justifice par une raison d’étre. Or, précisément, le souct de
I’etre n'a pas de raison d’etre, 1l n’est pas justifié par une fin, 1l ne s'ins-
crit pas dans un ordre rationnel puisqu’il est ce par quoi I'ordre des rai-
sons apparait comme limité. homme est précisément 1'étant pour qui
I'étre est une question :1l est celul qui montre sans démontrer, qui indi-
que ce qui se dérobe ;1] est un signe sans sens. La métaphysique comme
connaissance et le positivisme doivent donc étre renvoyés dos a dos
comme eégalement incapables d’assumer I'inconnaissable.
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Chapitre 2

Logique

PASCAL ENGEL

Professeur a 'université de Genéve

On peut présenter certaines des questions philﬂsaphiques les plus
importantes que souléve la logique sous la forme de frois proble-
mes et de frois pc:rc:d::::u:es :

I. Comment la logique peutelle &re féconde, si ses inférences
sont friviales [paradoxe de Mill) 2

2. Comment la justification des lois logiques peutelle éviter d'étre
arbitraire ou circulaire (frilemme d'Agrippa) ¢

3. Comment la logique peutelle &tre nommative |paradoxe de
lewis Carroll) 2

le premier probléme peut éfre résolu si I'on caractérise le domaine
de la logique non seulement comme celui de la vérité, mais aussi
comme C'Ell._li dE l':l FlrE‘U".I’E af de |IirlférEF'|CE. UFIE "'-"érlj'é PEUJI é"’E Cinc-
[yﬂque et en ce sens peu informative, mais néanmoins féconde,
parce qu'elle est démontrée. e deuxieme probleme peut étre résolu
en admetiant que lo justification des régles logiques est nécessaire-
ment circulaire. e troisiéme probléme requiert que l'on puisse com-
prendre en quel sens une régle logique peut avoir @ la fois le
pouvoir d'une raison normative et celui d'une cause mentale.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert
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TROIS PROBLEMES ET TROIS PARADOXES

Le probléme de la trivialité de la logique
et le paradoxe de Mill

Considérez les inferences suivantes :
(1} 8'il fait jour, il fait claiv, or il fait jour, donc il fait clair.
(2) Ou le climat se réchauffera inéluctablement, ou bien nous par-

viendrons a le maitriser ; nous n’y parviendrons pas ; donc le
climat se réchauffera.

(3) Aucun vreai philosophe n’est médiatique. Quelgques philoso-
phes sont médiatiques. Donc quelques philosophes ne sont pas de
vrais philosophes.

Ce sont des inferences qu’on dit « logiques ». En quel sens 7 D’abord au
sens ou la conclusion s’ensuit des prémisses nécessairement : s1 les pre-
misses sont vraies, la conclusion doir étre vraie. Cette forme de nécessité
est la marque de la déductnon. Une inférence inductive telle que :

(4} 1l pleut.
Donc les rues sont mouillées.

n’est pas nécessaire, bien qu’elle soit vraie le plus souvent : la premuisse
peut étre vraie et la conclusion fausse (la plule peut étre faible et s’éva-
porer tres vite). On dit quelquetols que les inférences inductives peu-
vent etre « defaites ». La conclusion de (4) est vraie dans la plupart des
cas, mais un seul contre-exemple peut « défaire » I'inférence. En ce
sens, (4) n'est pas une inférence « logique ». Les inferences déductives
sont « logiques » ensuite au sens ou les propositions (1), (2) et (3) sont
vraies en vertu de leur forme : elles demeureront vraies meme si I'on
substitue d’autres propositions a celles qui les composent. Par exemple,
s1 (1) est vrai, alors I'inférence suivante Iest aussi :

(1°) 8i la lune est dans son premier quartier, Je mange un croissant ;
la lune est dans son premier quartier, donc je mange un croissant,
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Le probleme est que ces inférences sont également parfaitement trivia-
les. On comprend en quoi elles sont valides si 'on comprend le sens
des concepts en jeu. Par exemple, quelqu'un qui n'accepterait pas la
conclusion « Il fait clair » de T'inférence (1) serait tout simplement
quelqu’un qui ne comprend pas le sens du mot « si ». Comme quicon-
que parle francais comprend le sens de ce mot, celui qui parvient a la
conclusion de (1) ne réalise pas un exploit. Comme on le dit souvent,
les inférences logiques sont obvies. Mais cette évidence elle-meme
pose probleme. Comment la logique peut-elle nous apprendre quel-
que chose s1 ses vérités sont des tautologies et si les inferences qu’elle
autorise sont admises par tout le monde ?

Un paradoxe, du a John Stuart Mill, met bien ce probléeme en valeur.
Ce gui fait la marque d’une inférence logique comme (1), (2) ou (3)
est que la conclusion est d'une fagon ou d’autre autre déji « contenue »
dans les prémisses. En d’autres termes, 11 suffit de savoir quaucun vrai
philosophe n'est médiatique et que quelques philosophes sont média-
tiques pour savolr que ces derniers ne sont pas de vrais philosophes.
Comme on le dit, la conclusion « préserve » la vérité des prémisses
dans la conclusion. Mais s1 c’est le cas, inférer la conclusion ne nous
apprend rien. Inversement, supposons que la conclusion nous
apprenne quelque chose que les prémisses ne disaient pas. Si cest le
cas, la conclusion ajoute quelque chose qui n'était pas déja dans les
premisses, ou bien introduit des termes dans un sens distinct de celw
des prémisses, et U'inférence ne peut etre valide. Il semble que 'on n’ait
le chox qu'entre dire que les inferences déductives sont triviales, ou
dire qu'elles ne sont pas valides. Comment une inférence logique
peut-elle etre a la fois valide et non triviale ? Comment peut-elle étre
une authentique connaissance ?

I Voir le Texte 1 (J.S. Mill) de I’ Annexe 1 en ligne.
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La justification de la déduction et le trilemme d’Agrippa

Le deuxaéme probléme ne porte pas tant sur la nature de la vérite logi-
que que sur la justification des inférences déductives. Ces derniéres
sont considerées comime nécessaires et fiables par défimtion, a la diffe-
rence des inférences inductives, qui sont fragiles. I existe un probleme
de la jusufication de I'induction, que Hume a tormulé dans toute sa
force : je ne peux justifier mon inférence inductive que le soleil se
levera demain qu’en admettant que, la plupart du temps, ce type
d’'inférence est correct. Mais mon jugement 3 cet effet repose lui-
meme sur une induction. Nous ne pouvons pas nous appuyer sur le
principe selon lequel nos inférences inductives sont fiables, sinon en
faisant usage de ce meme principe, et par conséquent la justification est
circulaire,

Y a-t-il un probléme du meéme genre pour l'inférence déductive ?
Oui. Qu’est-ce qui justifie nos inférences déductives ? Il semble que ce
soient les axiomes, ou les régles fondamentales grace auxquelles nous
faisons des déductions. Par exemple, les regles du syllogisme telles que
« S1out A est B et st tout B est C, alors tout A est C », et sans doute des
regles plus fondamentales, telles que celle que les médiévaux appe-
laent medus ponendo ponens {ou « regle de détachement») : « De &
P alors Q et de P inférer Q.» Admettons, pour simplifier, qu’il n’y ait
qu’une seule régle de la logique, le modus ponens. Est-elle justifiée ? De
deux choses 'une — st nous ne voulons pas tomber dans une régression
a 'infim qui nous ferait remonter sans cesse a des regles plus fonda-
mentales — ou bien elle est justifiée parce qu’elle nous parait évidente,
en vertu d'une sorte d'intuition primitive, ou bien elle doit etre justi-
fiée par un raisonnement :

* Dans le premier cas, le recours a une faculteé intellectuelle comme
I'intuition revient 2 nommer un mystere plutot qu’a le résoudre :
qu’est-ce qui nous garantit que ce qui nous semble correct est
vraiment ?
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* Dans le second, s1 le modus ponens est justifié par un railsonnement
logique, ce raisonnement devra recourir a la regle du modus ponens,
et par conséquent la justification sera circulaire. On peut le voir
avec le raisonnement suivant, que 'on pourrait employer pour jus-
tifier le modus ponens. Supposons que (1) « P » soit vrai et que (11) « si
P alors QQ » le so1t aussi. (i) Par la table de vérité usuelle des énon-
ces conditionnels de la forme « S1... alors... », s1 « P » est vral et s1
« S1 P alors QQ » est vra1, alors « Q » est vrai. (1v) Donc « QQ » est vrai.
Mais ce raisonnement lui-meme fait usage du modus ponens. Le pas-
sage de (1) et (11) a (1) se tait précisément par cette regle. Notre Jus-
tification est donc circulamre.

Mais s'1l en est ainst de toutes les lois et regles de logique, comment
peuvent-elles étre justifies ? 1l semble que nous avons le choix seule-
ment entre une justification arbitraire et une justification circulaire.
C’est une version du probleme qu’Aristote posait au sujet des princi-
pes et que les anciens sceptiques appelaient « trilemme d’Agrippa » :
ou nous devons remonter sans fin a des principes premiers, ou nous
nous arretons de manmiere arbitraire, ou nous commettons un cercle.

I Voir le Texte 2 (Aristote) de I’ Annexe 1 en ligne.

La normativité des régles logiques
et le paradoxe de Lewis Carroll

Le troisieme probleme porte sur la normativite des regles logiques.
L'une des caractéristiques principales de la logique est que ses regles
sont contraignantes :s1 B s’ensuit logiquement de A, alors on doeit infe-
rer B de A. Mais d'ou vient cette contrainte 7 QQu’est-ce qu fait, pour
parler comme Wittgenstein, la « force du “doit” logique » ? Cest I'une
des lecons du fameux paradoxe formulé par Lewis Carroll dans son
celebre dialogue « Ce que la Tortue dit a Achille » (1895). Achille pré-
sente a la Tortue les deux propositions :
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(A) Des choses égales a la méme chose sont égales entre elles.
(B} Les deux cdtés de ce triangle sont égaux a la méme chose.
LaTortue devrait en inférer aisement, comme 'y mnvite Achille :
(Z) Les deux cotés de ce triangle sont égaux entre eux,
Mais elle refuse de le faire. Elle accepte cependant la proposition
(C) 8i A et B sont vrais, alovs (Z) doit étre vrai,

Mais elle refuse toujours de tirer la conclusion (Z). Achille lm1 propose
alors la proposition

(D) §i A et B et C sont vrais, alors Z doit étre vrai,

quelle accepte. Mais elle retuse toujours de tirer la conclusion. L'his-
toire peut continuer a 'infini. La legcon usuelle — et correcte — que on
tire du paradoxe de Carroll est qu’il ne faut pas, comme le fait la Tor-
tue, confondre une proposition tenue comme vraie, telle que (A) et
(B), et une régle d'inférence, comme (C), qui n’est autre que celle du
modus ponens. Ce qui provoque la régression a I'infini est que la Tortue
admet (C), au meme titre que (A) et (B), comme une prémisse du rai-
sonnement devant la conduire a (Z). Mais une regle d'inférence n’est
pas une prémisse ; ¢ est ce qui permet le passage meéme des prémisses a
la conclusion.

On peut aussi lire histoire comme posant un probleme particulier au
sujet de la force des regles logiques. (C) est une verite logique. Mais en
quoi une verite logique peut-elle nous contraindre i effectuer une
inference ? En elle-méme, une veérité ne contraint a rien. Méeme s1 on
nous dit que (C) a la force d'une regle, en quo1 cette régle nous oblige-
t-elle a inférer la conclusion ? Autrement dit, qu’est-ce qui fait des véri-
tés logiques des regles, et qu'est-ce qui fait que les régles logiques ont
un pouvolr normatif, celul de nous guider dans nos raisonnements ? En
quoi la logique peut-elle etre normative ? La Tortue semble sceptique
quant a la force de la régle et quant a la dureté du « doit » logique.
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Achille a beau taper du poing sur la table, si la Tortue refuse d’inférer la
conclusion, 1l est impuissant. Mais ¢’est paradoxal, car la logique devrait
« prendre la Tortue a la gorge et la forcer a interer la conclusion ».

QU'EST-CE QUE LA LOGIQUE ?

Essayons de répondre au premier probleme : comment les inférences
logiques peuvent-elles nous apprendre quelque chose s1 elles sont
purement formelles ? Qu’est-ce qui distingue une inférence logique
d’une inférence non logique ?

Ce qui fait des inférences (1)-(3) des intérences logiques est qu’elles sont
vraies en vertu de leur forme, ce qui veut dire que les contenus particu-
liers des propositions inférées importent peu, et que toute inférence
reposant sur la meme trame ou le meme moule est également vahde.
Dans (1), si 'on remplace « Il fait jour » par « Les potirons sont bons »
et « Il fait clair » par « Cela tait une bonne soupe », I'inférence demeu-
rera vahde. Dans (3), 1 'on remplace «vrar philosophe » par
« chasseur » et « médiatique » par « peurcux », l'inférence demeurera
valide. S1 'on généralise en remplacant les mots par des lettres, on peut
dire que toutes les inférences sont de la torme :

(a) St Pet si P alors Q, alors Q.
(h) P ou Q, or non Q, donc P

(c) Avcun A w’est B. Quelgues A sont B. Donc quelques A ne
sont pas B.

(a)-(c) sont des suites d’énonces qui sont toujours vrais, quels que
solent les termes que 'on substitue aux lettres. Clest également le cas
pour des vérités telles que :

d) P ou non P
(e) Non (P et non P).
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On peut dire que ce sont des vérites formelles. Ces vérites sont formelles
parce qu’y figurent certains termes spécifiques, tels que « si... alors »,
« OU », « Ne... pas », ou « quelques ». Ce sont des termes « logiques »,
ou, comme on le dit quelquefols, des constantes logiques, parce qu’on ne
peut les substituer dans les trames de rasonnement sans changer la
valeur de vente des propositions, par opposition a des termes variables,
tels que « Pro, « Q», « A» ou « B», qui peuvent changer. Cela nous
donne une premiere caractérisation du domaine de la lozique : elle ne
porte que sur des vérités formelles et des inférences qui sont valides en
vertu de leur forme, laquelle est déterminée par la nature des constantes
logiques.

Mais cela souleve deux questions epineuses. Tout d’abord, que sont
exactement les vérités formelles logiques ? On vient de voir que (a)-(e)
en font partie. Plus haut, on a commencé par caractériser comme
« logiques » des inférences comme :

(f) Si on est awjourd’hui dimanche, on sera demain lundi.
(¢) Si tu es mon cousin, aloys nos parents sont fréves ou seeurs.

() Si le voisin du dessus habite au guatriéme, alors nous sontmes
dau froisiéme.

Mais y a-t-1l une logique des jours de la semaine, une logique des hens
de parente ou une logique des relations de voisinage au meme titre qu'il
v a une logique de termes comme « ou », « et » et « quelques » 7 On
peut dire que les verités (f)-(h) sont des vérites en vertu de la significa-
tion des mots qui y figurent, ou, selon 'un des sens de ce mot, des
verites analytigues. Mais est-ce que toutes les vérités analytiques en ce
sens sont des vérités logiques ? S1 c’étaic le cas, la logique ne serait
rien d’autre que le dictionnaire, et ’Académie trancaise ou le Pett
Robert auraient le monopole sur la logique. Les vérites (a)-(e) aussi
sont vraies en vertu du sens de mots comme « et » et « ou », et donc
sont aussi « analytiques ». Mais on a quand meme 'impression que
les vérités (a)-(e) sont encore plus formelles que les verités (f)-(h).
D’ou vient la différence ?
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La seconde question épineuse est la suvante : peut-1l y avoir des vérités
seilement formelles 7 Au sens tradittonnel du mot « vrai », celm de
Vadaequatio rei et intellectus (adequation du réel et de 'intelligence) et de
la correspondance, toute verité n’est-elle pas vraie en vertu de Pexis-
tence de faits, d’objets et de propriétés du monde ? « Le chat est sur le
tapis » est vrai en vertu du fait que le chat est sur le tapis. Mais com-
ment des propositions comme (a)-(c) ou (d)-(¢) peuvent-elles etre
vrales en vertu de faits 7 Par defimtion, les relations logiques semblent
ne pas etre des relations factuelles. Mais en quoi la relation exemplifiée
par l'inférence (b) ci-dessus, par exemple, correspond-elle a un taic ?
Faut-1l dire qu’elles sont vraies en vertu de taits formels ou de realités
purement formelles ? C’est encore plus mystérieux.

Plutot que de soutenir qu’il existerait, 3 coté des faits ordinaires du
monde, des faits formels, mieux vaut, semble-t-il, dire que la logique
ne porte pas du tout sur des faits, et n’a aucune verite substantielle a
nous proposer. N est-ce pas ce que 'on entend habituellement quand
on dit, comme Kant, que la logique est une disciphne qui ne s’occupe
que « de la forme de la pensée en général » 7 Mais s1 la logique est ainsi
« vide », « formelle », comment peut-elle contribuer a la connaissance ?
On retrouve 1c1 le paradoxe de Mall.

Pendant des siécles, de la naissance de la logique chez Aristote a la fin
du X1xesiecle, on a hmité le domaine de la logique proprement dite a
un petit nombre d'inférences, celles qui contiennent des termes tels
que « tous », « quelques », « aucun », a partir desquels on forme des
inférences svllogistiques telles que (3) ci-dessus, et celles qui contien-
nent des termes tels que « ne... pas », « si... alors », « ou », « et », qui
lient des propositions de forme sujet-predicat (par exemple « tout A est
un B ») entre elles. La logique n’était autre que le répertoire des formes
syllogistiques et propositionnelles valides. Parce que cela semblait
n'etre quune combinatoire, dont on pouvait au mieux améhorer la
formulation mais pas la nature, Kant a pu affirmer que la logique était
une « science achevée » dans laquelle aucun progrés n’érait possible.
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Kant renforce encore le caractere trivial de la logique quand 1l nous dit
que ¢est seulement un canon, un ensemble de regles pour 'entende-
ment, et non pas un erganon, un nstrument pour la connaissance. Le
probleme que pose cette conception est que si la logique est supposee
etre un ensemble de régles pour le raisonnement, son domaine se res-
treint a un tres petit nombre de raisonnements. Cependant, des I’ Anti-
quité, on a admis qu'il existe des ralsonnements qui ont un certain
caractere formel, mais qui ne relévent pas de la logique proprement
dite. Aristote distinguait clairement les inférences inductives ou par
signes, telles que (4) ci-dessus, des syllogismes. I admettait auss: gu’on
peut parler de « syllogismes pratiques », comme dans le cas suivant :

(5} Tout ce qui est sucré est bon a manger.
Clet aliment est sucré.

Dounc je m’en vais le manger.

ou la conclusion n'est pas une proposition, mais une action. Nulle
nécessité ici, car il peut arriver que Pagent admette les prémisses mais
ne tire pas la conclusion ; mais 1l y a bien 1c1 quelque chose comme
une forme. Il est cependant difhicile de dire que c’est la logique qui
conduit I"agent a manger la chose sucrée ! Aristote reconnaissait auss
Fexistence de raisonnements modaux an movyen de termes tels que
« nécessaire », « possible » ou « impossible » et d'inférences telles que :

(6) Socrate est nécessaivement un homme,

donc il est impossible gue Socrate soit un alligator.

Faut-il compter « nécessaire » et « possible » au nombre des constantes
logiques ? Indémablement oui, dans la mesure ou (6) est bien une infé-
rence valide en vertu de sa forme. Mais ¢’est moins clair s1 le critere du
logique est celul de I'évidence des concepts en cause. Nos intuitions
quant a la possibilité et a la nécessité sont plus fragiles que celles qu
s'attachent aux relations entre « tous » et « quelques ». De meme, il v a
des inférences temporelles valides :

yrodles

iy
= Lo aupe



& CGroupe Bvrolles

logique 59

(7) Si tu as perdu ta montre hier, alors tu n’as plus de montre
aujourd i,

et les logiciens mediévaux s'intéressaient beaucoup aux inférences
impliquant des obhigations et des permissions, telles que

(8) 8'il est permis de faive A ou B, alors il est permis de faive A.

Mais cela autorise-t-il a parler d'une logique du temps et d'une logi-
que « deontique » ?

Le cas le plus épineux est celul des raisonnements mathématiques. Des
Aristote, les logiciens ont reconnu la parente qui existe entre les rai-
sonnements tormels syllogistiques et certains raisonnements mathéma-
tiques, mais 1l a fallu attendre Leibmz et Boole pour que ces relations
solent explorées systématiquement. Et ce n'est qu'avec Frege que des
notions logiques comme le concept, le prédicat et 1a relation ont été analy-
sées a partir de la notion mathématique de fonction. En exprimant la
logique classique sous la forme d'une théorie de la quantification, au
moven de foncteurs et de variables comme « Il existe un x » et « Pour
tout x », Frege a pu exprimer une trés grande partie de 'arithmeétique
par le biais de la logique, et formuler la these « logiciste » selon laquelle
les mathematiques sont de la logique.

Cette these permet de répondre au probleme posé par Mill. Une pro-
position logique est une proposition qui exemplifie une loi logique,
comme « non (A et non A) », ou bien qu'on peut prouver ou dériver
a partir de lois logiques, d’autres propositions. Or une preuve, meme
a partir de concepts logiques, n’est pas triviale : la dérivation meéme,
qui peut etre complexe, nous apprend quelque chose que nous ne
savions pas. C’est en partie ce qu’entendait Letbmiz quand 1l disait des
propositions logiques qu’elles relevent de la « force de la forme » (vis

formae). Le critere du logique et du formel devient la possibilité de la

preuve. Les propositions que Kant appelait « analytiques » et qu’il
Jugeait vides ou stériles, deviennent, avec la logique de Frege et
Russell, des propositions fécondes : comme le dit Frege, le prédicat v
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est contenu dans le sujet, non pas comme la poutre est dans le tot,
mais comme le fruit est dans la graine.

La réeduction des mathématiques a la logique espérée par la these logi-
ciste a échoué, parce que la logique ne permet pas d'exprimer la théo-
rie des ensembles. Mais I'idée que le domaine du logique peut étre
circonscrit comme celu de la preuve s'est imposée. Il v a logique, en
un sens minimal, a partir du moment ou 'on a affaire a un ensemble
de concepts circonscrits en gros par la logique classique (celle des
constantes logiques du calcul des propositions et de la quantification
sur des variables d'individus) et par une certaine structure demonstra-
tive. On peut alors formaliser la structure des preuves elles-memes et
donner une definition des vérités logiques. Par exemple, « et » (« & »)
est une constante logique qui obéit aux regles :

A
B A&B A&B
(& introduction) (& élimination)
A&B A B

On donnerait de meme les regles pour « si... alors » (« 5 »)

A A-B
B A,
(= introduction) (= élimination = modus ponens)
A-B B

Les régles qui permettent d'introduire ou d’éliminer un connecteur
d'une proposition par inférence (ici indiquée par la barre horizontale)
définissent le sens de la constante en question, et le fait qu'une veérité
dépende de ces régles en tait une vérité analytique. Ces regles détermi-
nent aussi la table de vérité de « & » (une conjonction n’est vraie que si
les deux membres en sont vrais). Mais cela ne suffit pas. Il faut aussi que
les regles soient cohérentes ou non contradictoires. Il serait absurde, en
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ce sens, dadmettre une constante logique, nommons-la ronk, qu
reponde aux regles swivantes incohérentes :
A tonk B

(tonk-introduction) | tonk-&limination)
A tonk B B

[l est facile de voir en quoi ces régles sont incohérentes. Elles permet-
tent d'inférer n'importe quoi de n'importe quoi. Par exemple, de :

i)2+2=4
on peut inférer :

(i} 2 + 2 = 4 tonk ma grand-mere fait du vélo (par tonk-intro-
duction)

et de (11) on peut inferer :
(i11) ma grand-meére fait du vélo (par tonk-élimination).

Cela montre que ronk ne peut pas etre un connecteur logigue. Les regles
qui le gouvernent ne permettent pas de déterminer des conditions de
verite pour les phrases obtenues a partir de cet opérateur. La table de
vérite de fonk est tout simplement indéchiffrable. Le critére minimal
du logique est qu’on ne peut pas inférer n’'importe quoi de n'importe
quol. Le cas de fonk montre aussi que 'on ne peut pas simplement
introduire telle ou telle régle par stipulation. 1l faut aussi que la régle
determine des phrases qui ont un sens, ¢’est-a-dire des conditions de
VErite.

Il v a donc des conditions nécessaires minimales pour qu’une constante
sOIt une constante logique, qu'on peut tenir comme circonscrivant le
domaine des veérités analytiques. Toute la question est alors : ces condi-
tions sont-clles exhaustives et exclusives ? Et la réponse de la plupart
des logiciens contemporains est négative. Le sens meme des constantes
logiques peut etre discuté. Selon la conception classique de la vérité,
une proposition est vraie ou fausse indépendamment des moyens que
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nous avons de la prouver. La notion {:Iaﬂsiquc de vériee peut F.’:f:{prima:r
au moven de I'equivalence suivante :

(T) « P » est vrai si ef seulement si P
Le concept de négation peut s’exprimer ainsi :
(N} « non P » est vrai i ef seulement si non P

Mais selon les philosophes et mathématiciens intuitionnistes (comme
Descartes, Kant et Poincaré), une verité n'est une vérite que s1 elle
peut étre assertée, prouvée ou demontrée telle. Le schéma (T) doit etre
remplacé par :

(11} « P » est assertable si et seulement si on a une preuve que P

[l s"ensuit que la négation logique (« ne... pas ») n'a pas pour eux le
sens de (N), mais le sens suivant :

(NI) « non P » est vrai si et senlement si P n'est pas assertable.

Mais (NI) n’est pas équivalent 2 (N), comme le montre le cas de la
double négation. Pour un logicien classique, « non {(non P) » est équi-
valent a « P ». Mais pour un logicien intmtionmste, « non (non P) » ne
peut pas etre équivalent a P, car le fait que P soit assertable n’équivaut
pas au fait qu’il ne soit pas assertable qu’il n’est pas assertable que P. Du
fait que 'on ne puisse pas athirmer que 'on ne peut pas atffirmer que le
monstre du Loch Ness existe, 1l ne s’ensuit pas que 'on puisse atfirmer
que le monstre du Loch Ness existe.

La logique intuitionniste se prete, comme la logique classique, a une
structure de preuves canoniques, et a ce titre elle peut etre appelée ana-
lytique et formelle tout autant que celle-ci. Il en est de meme de la
logique des modalités, ou les constantes logiques sont « 1l est néces-
saire » et « 1] est possible ». On peut en ce sens admettre tout un ensem-
ble de logiques, qui répondent aux critéres minimaux du formel. Mais
il n'en demeure pas moins qu’il existe de grandes différences entre ces
logiques et la logique classique : elles ne rendent pas vraies les meémes
propositions. La logique classique de la quantification est compiéte (tou-
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tes les vérités exprimables par cette logique peuvent étre prouvees a
partir des axiomes et regles de base, et toutes les propositions qui peu-
vent etre prouvees a partir des axiomes et regles déterminent des véri-
tés), elle est décidable (toutes les propositions qui sont des théoremes ou
des vérités peuvent etre déterminées telles), et elle a diverses autres pro-
prietes « metathéoriques » ou structurales, que les logiques non classi-
ques n'ont pas. En ce sens, elle est « plus » formelle que des logiques
comme la logique intuiionniste ou la logique modale.

Le critere de la forme logique n’est pas une affaire de tout ou rien. Il vy
a des degres dans la forme, qu'on pourrait envisager ainsi : certaines
inferences, comme (f) ci-dessus, ou « S1 Rome est au Nord de Naples,
alors Naples est au Sud de Rome », ou « §71l v a des éclairs, il v a du
tonnerre » sont correctes en vertu de la sigmfication des concepts, ou
en vertu de certaines relations quasi empiriques (comme celle, causale,
qui unit Péclair et le tonnerre). On peut les appeler des inférences
materielles ou des inférences associees aux roles conceptuels des concepts
en jeu et de leurs relations mutuelles. La histe de ces inférences est en
principe indéfinie. Mais cela ne veut pas dire que ces inférences solent
des mterences logigues. 1) autres inférences et dautres concepts sont
plus formels, parce qu’ils partagent des structures communes avec les
constantes logiques classiques (ainsi, le nécessaire est ce qui est vrai
dans tous les mondes possibles, le possible est ce qui est vral dans au
moins un monde possible). Mais plus une logique fait appel a des postu-
lats sur la nature des entités et des propriétés qu'elle représente, moins
la forme est « pure ». On peut s'en apercevolr s1 'on considére par
exemple I'dée d'une logique des entités ficionnelles.

Y a-t-il une logique de la fiction ?

l'idée d'une logique de la fiction semble, d’entrée de jeu, contradic-
toire. Car la logique s'occupe, par définition, de propositions vraies
ou fausses, el des relations inférentielles entre ces propositions. Mais
comment des propositions au sujet d'entités fictives, comme Pégase, le
dragon Fafner ou Anna Karénine peuventelles étre vraies 2 Et si une
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S1 nous comprenons la notion de verite formelle et analytique au sens
de Pexastence d'un ensemble de regles déterminant la structure de
preuves, nous pouvons répondre au paradoxe de Mill. Le domaine du
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proposition n'a de sens que si 'on peut en déterminer les conditions
de vérité, il semble bien que de telles propositions n'aient pas de sens.
Pourtant elles semblent bien dénoter certaines entités, peut-étre des
entités fictionnelles. ..

En logique contemporaine, les énoncés existentiels de la forme de « |
existe un x qui est F » sont supposés porter toujours sur un objet exis-
tant. En revanche, des énoncés universels de la forme de « Pour tout x,
x est F », comme « Tous les dragons volent » n'impliquent pas qu'il y ait
des x qui soient F. C'est pourquoi un énoncé comme « Tous les dragons
volent » n‘implique pas qu'il y ait des dragons en logique contempo-
raine. En logique traditionnelle, au contraire, « Tous les A sont B »
implique que les A existent. Cela signifie que pour un logicien contem-
porain, « Quelque chose existe » doit éire une vérité logique ou
analytique | Comment, dans ces conditions, peuton parler de ce qui
n‘existe pas ¢ Cerfains logiciens soutiennent que « Il existe un x qui
est F » n'est pas une vérité logique. lls n‘acceptent pas que fous les
noms et variables d'un langage aient une référence, et par conséquent
admettent qu'il peut v avoir une logique libre de I'hypothése d'exis-
tence. Dans certains cas, « Il existe un x qui estF » est vrai, dans
d'autres non. On appelle les logiques de ce type des logiques libres.
Ces logiques, pas plus que la logique classique, ne disent que les enti-
tés non existantes existent. Leur liberté tient au fait qu'elles rejettent
I'hypothese classique selon laquelle tout nom doit avoir une dénotation.
Elles permetient de rendre compte de la différence entre les termes qui
ne dénotent rien et ceux qui dénofent des entités non existantes.

Une logique de la fiction estelle est formelle 2 Oui, dans la mesure ot
elle repose, comme la logique classique de la quantification, sur des
regles formalisables. Non, dans la mesure ou elle prend parti sur
I'existence ou non de cerfaines entités. Cette décision dépend de ce
que |'on tient comme étant la rédlité, et ce n'est pas a la logique de le
dire. En ce sens, la logique de la fiction n'est pas une logique stricte-
ment formelle.
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logique est a la fois trivial, au sens ou 1l est circonscrit par des regles
purement structurales, et fécond, parce qu'il autorise des preuves qui ne
sont pas triviales mais fecondes. Il n'est donc pas vrai, contrairement a
ce que soutient Wittgenstein, qu’« en logique, 1l n'v a pas de surprises ».

LA JUSTIFICATION DE LA DEDUCTION

Qu’est-ce qui justifie les régles logiques ? Il semble qu’il n’y ait que

quatre réponses possibles :

a. La reponse psychologiste @ les lois logiques sont des lois naturelles
de la psychologie humaine.

b. La réponse platomicienne :la logique repose sur les lois d'un univers
suprasensible.

c. Laréponse conventionnahiste : la logique repose sur un ensemble de
conventions.

d. La réponse « holiste » ; les inférences ne forment pas une classe spé-
ciﬁquv: mais reposent sur I’ensemble des inferences dua lan gage.

Comme nous allons le voir, aucune n’est vraiment satisfaisante, parce
qu’elles entrainent toutes une forme de justification circulaire,

Selon la these a., le psychologisme, les lois logiques sont des lois natu-
relles de esprit humain. Elles sont tondees dans notre nature. Cela
signifie qu’elles pourratent parfaitement changer, si notre nature psy-
chologique et biologique, mais auss1 notre nature sociale, venalent a
changer. Comme Frege et Husser]l n'ont pas eu de mal a le montrer, le
psvchologisme conduit a une forme de relatvisme :les lois logiques ne
sont vrales que pour un type d’esprit ou un type de communaute, et 1l
n’y a rien de plus en elles que le fait qu’elles soient acceptées. Mais on
rencontre un argument plus fort contre le psyvchologisme : 1l ne peut
produire qu'une justification circulaire. Supposons que 'on puisse éta-
blir, par un argument évolutionniste darwimen, que la pensée
humaine a évolué de telle sorte qu’elle en soit venue a tenir le principe
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de non-contradiction comme un principe tondamental de la rationahité
humaine. Une telle déemonstration devra nécessairement présupposer la
validité de ce principe, puisqu’il n'est possible de montrer quil a une
origine biologique et psychologique qu’en admettant sa validité méme.
Plus généralement, s1 le psychologisme était vral, on devrait pouvolr
définir les concepts et les pensées objectifs, logiques et mathématiques
en termes de notions psvchologiques, sans présupposer les concepts
de ce definiens (defimssant). Mais toute definition psychologiste de
concepts et de pensées contient implicitement les notions a définir.

I Voir le Texte 3 (E. Husserl) de I’ Annexe 1 en ligne.

L'option platonicienne b. évite cet ecuell, mais elle se heurte aux
objections que ['on peut adresser a toute conception platonicienne en
ontologie et en théorie de la connaissance : outre qu’elle postule
Pexistence d’entités mystérieuses appartenant au domaine des pensées
en sol — les lois logiques —, elle fait ausst un mystére de la maniere dont
Pesprit peut v accéder. Invoquer I'intuition des essences n’a jamais
permis de comprendre comment fonctionnait cette faculté. Est-ce que
'on peut dire que nous « voyons », ou « avons 'intuition » que, de P et
si P alors QQ, 1l suit que Q ? Mais comment peut-on avoir I'intuition
d'une forme, s1 'intuition est elle-meme un acte de saisie immeédate et
particuliere 7 Clest la raison pour laquelle les philosophes et logiciens
intuitionnistes refusent la conception platonicienne.,

La réponse c. a davantage d’attrait. Elle fut principalement défendue,
au XX¢ siecle, par les positivistes logiques et par Carnap. Les regles logi-
ques sont vrales en vertu de conventions inguistiques quant a la signi-
fication des termes. Elles sont en ce sens le produit de nos intentions et
de nos stipulations quant a la maniere dont nous entendons définir les
termes de notre langage. Selon Carnap, des regles comme les regles
d'introduction et d’élimination pour le connecteur « et » énoncées ci-
dessus sont I'expression de conventions portant sur la signification, et
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la logique tout entiére repose sur de telles conventions. La conse-
quence immediate de cette these est que ces regles sont, dans une large
mesure, arbitraires, au sens ou nous pourrions parfaitement en adopter
d’autres, s1 nos besoins s’avéralent différents pour des raisons pragmati-
ques. Comme le dit Carnap, « en logique 1l n'yv a pas de morale, tout le
monde est ibre de choisir le systeme qui lul convient ». Ce principe de
tolerance en logique a non seulement comme conséquence qu’il
n’existe pas de critere absolu de ce qu’est une logique, mais auss1 qu'il
n’y a pas d’autre fondement de la vérité logique que les conventions
passees entre les utihsateurs d'un langage.

Mais cette conception se heurte elle aussi, comme 1'a montré Quine, a
I"objection de circularité. Supposons que ce qui justifie nos lois logi-
ques fondamentales solent des conventions. Dans ce cas, comment
dériver ces lois a partir de ces conventions 7 51, comme 1l v a heu de le
penser, cette dérivation n’est pas immeédiate, et doit passer par des
regles d'inférence, comment éviter de passer par des regles d'inférences
logiques pour dériver la logique de conventions, autrement dit comment
eviter de présupposer la logique pour dériver la logique de
conventions ¢ On ne peut deriver la logique de conventions de signifi-
cation que movennant la logique elle-meme, et la dérivation est donc
circulaire. On peut le voir aisément avec la tentative suivante de déri-
vation du modus ponens (MP) :

Supposez qu’il y ait une convention de la forme : pour tout x, y et z, si
x et y sont dans la relabon MP a z, alors x et y imphquent z. Supposez
que les phrases particuliéres « P » et « Si P alors Q » sont dans la rela-
tion MP a « Q » Est-ce que « P » et « 51 P alors Q » impliquent « Q » ?
S1 nous raisonnons ainsi :

(a) « P et «si Palors Q » sont dans la relation MP a « Q »,

(b) Si « P» et « Si P alors Q» sont dans la relation MP a
« Q »,alors « P v et «si Palors Q » impliquent « Q »,

(¢) Done « Py et « si Palors Q » impliguent « QQ »,
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Mais la question de savoir s1 la conclusion (c) est vraie est précisément
la question de savoir s1 (a), (b) et (¢) sont dans la relatton MP !

Peut-etre cette circularite n’est-elle pas vicieuse, mais vertueuse. La jus-
tification usuelle que donnent les logiciens de leurs regles logiques
consiste a s"appuyer sur des théorémes de complétude, en vue de mon-
trer que toutes les vérités logiques sont bien des propositions dérivables
des regles de la logique, et vice versa. Or la déemonstration de ces théore-
mes de complétude s’appuie elle-méme sur les régles a justifier (par
exemple modus ponens). Comment faire autrement 7 On ne peut pas
jJustifier une pratique inférentielle sans s’appuver sur cette pratique elle-
meme. C'est ce que soutient la conception holiste de la justification :
nos regles d'inférences sont jusufiées par 'ensemble des regles d'intéren-
ces de notre langage, et non pas 1solement. Le sens des constantes logi-
ques ne peut pas etre spécifie de maniére atomistique (comme pour les
regles ci-dessus concernant « et »). Selon une conception holiste de la
signification, non seulement un mot n’a de sens que dans le contexte
d'une phrase, mais une phrase n'a de sens que dans le contexte d'un
ensemble de phrases, et sans doute d’un langage tout entier. Comme le
dit Nelson Goodman, on modifie une regle si elle engendre une infeé-
rence que nous ne sommes pas prets 4 accepter ; on rejette une infé-
rence si elle viole une regle que nous ne sommes pas prets 2 modifier.

I Voir le Texte 4 (N. Goodman) de I’Annexe 1 en ligne.

I1 n’v a pas, dans ces conditions, de justification absolue, mais seule-
ment relative. Il importe aussi de voir en quoi cette conception modi-
fie considérablement notre conception de la logique elle-meéme. Si des
regles logiques peuvent etre changees sous la pression de nos juge-
ments empiriques, et scientifiques en géneéral, alors la logique n'est
plus circonscrite comme le domaine des verités formelles et analyt-
ques. Toute proposition est associée en principe a tout autre, et peuft étre révisée,
[l s'ensuit que cela n'a plus de sens de distinguer des propositions
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analytiques, a priori et vrales en vertu de la signification d'une part, et
des propositons synthétiques, a posteriori et empiriques d’autre part.
Quine en tire la conséquence : 1l n'y a pas de différence de principe
entre la vérité logique et la vérité tout court. Certes, certaines de nos
régles ont une résistance plus grande et peuvent en ce sens étre appe-
lées analytiques, mais elles n’ont pas, pour ainsi dire, ce statut de plein
droit. On justifie nos inférences logiques de la maniére dont on justifie
n'impotte quelle proposition empirique. Cela revient a dire qu’il n’est
pas possible de justifier les lois logiques par le type de garantie qu’espe-
ait I'épistémologie tradinonnelle.

Cette conséquence conduit tout droit au scepticisme ou a une forme
d’empirisme proche de celle de Mill, pour qui la logique parle tout
autant du monde que la science elle-meme. Le seul moyen d’échapper
a ces consequences est d'admettre qu'on ne peut pas donner de justifi-
cation non circulaire des régles logiques. A un moment ot un autre,
on devra présupposer la logique pour justifier la logique. En ce sens, le
holiste a raison. Mais 1l ne s'ensuit pas que 'on doive accepter que la
justification de nos inférences logiques est identique a celle de nos
inferences non logiques, ou qu’il n'y a aucune différence entre infe-
rences matérielles et inférences formelles. La réponse qu’il nous fait
donner est que ce sont les regles memes des constantes logiques qu
Justifient celles-c1, dans la mesure ou elles constituent immeédiatement
le sens des inférences qui les contiennent. Cela signifie qu’il n’est pas
necessaire, dans le cas de regles comme celles du « et » et du modus
potiens, de recourir a une justification antécedente pour etre autorise a
unliser. Une regle logique est en ce sens justifiée, tout comme un
sujet est immediatement justifie, sur la base de ses perceptions, a croire
ce qu’il voit ou entend. L'erreur commise par le sceptique qui nous
demande de justfier nos regles consiste a supposer que nous avons
besoin de quelque justification antécédente 3 'emploi de nos régles.
Mais il n’est pas nécessaire de remonter a une telle justification.
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Dans la mesure ot nous admettons que les reégles d’inférence associées
a chaque constante logique définissent et autorisent son emploi, cela
revient bien a admettre une difference entre les inférences analytiques
et les autres. Mais 1l n’y a aucune raison d’en conclure que le conven-
tionnahsme est vrai. Clest pour des raisons objectives, qui n'ont rien a
voir avec le choix d'un langage, que des regles comme celles qui gou-
vernent « et » et « ou », par exemple, sont valides, et que des regles
comme celles du pseudo-connecteur tonk ne le sont pas.

LA NORMATIVITE DE LA LOGIQUE

Venons-en, pour finir, au probleme de savoir comment les lois et régles
logiques peuvent etre la norme de notre comportement inférentiel, ce
que la Tortue de Lewis Carroll dénie. Selon Kant, la logique ne traite
pas de la maniere dont on pense effectivement, mais de la maniere
dont on devrait penser.

I Voir le Texte 5 (E. Kant) de I’ Annexe 1 en ligne.

Elle joue un role normatit, comme canon pour 'entendement plutot
que, comme le soutenait Aristote, un role d'instrument ou d’organon.
Johan Friedrich Herbart 1ra jusqu’a dire que la logique est « I'éthique
de la penseée ». Frege, dans une veine similaire, soutenait que « vrai »
joue en logique le meme role que celui que joue « bon » en éthique et
« beau » en esthétique, et 'on parlera, a la fin du XIX® siecle, de ces trois
disciplines comme de « sciences normatives ». Mais la logique est-elle
une sorte d’éthique ©

Cette question est en un sens la méme que la vieille question : la logi-
que est-elle une science ou un art ? Est-ce un recueil de verités ou une
méthode pour la vérité 7 Quand on ouvre un manuel de logique, on
trouve deux sortes de propositions : celles qui sont des vérités logiques,
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comme la lo1 du tiers exclu A ou non A, et celles que 'on déduit a partr
des premieres. Mais qu'une lo1 logique soit vraie est simplement un
fait. En quoi une loi aurait-elle en elle-méme un pouvoir normatit
pour notre pensée ? En quoi devrait-elle nous guider sur ce que nous
devons inférer ? Husserl, dans ses Recherches logiques, dénongait 12 une
confusion entre la lo1 et son application : pour lui, les lois logiques sont
des wérités qui décrivent un certain type de faits (non empiriques) et
qui n'ont en elles-memes aucun pouvoir de prescription, mais elles
fondent certains énonceés prescriptifs qui nous dictent ce que nous
devons inféerer. Mais comme le montre histoire de Lewis Carroll, 1l ne
faut pas confondre une vérite logigue, comme St B et si P alors Q,
alors Q, qui dit que toute proposition de cette forme est vraie, avec une
regle d'inference comme de I} et de si P alors Q, inferer Q. Seule la seconde
a un pouvolr prescriptif. Une vérité logique ne peut pas plus nous
pousser a tirer une conclusion que la lo1 de la chute des corps ne peut
« pousser » un corps a tomber. LaTortue n’a tout simplement pas com-
pris ce qu est une regle.

On peut tirer des lecons divergentes du paradoxe de Carroll. On peut
d’abord en conclure que les lois logiques ne doivent pas étre concues,
quand 1l s'agit de les apphquer a notre raisonnement, comme des
imperatifs catégoriques, a la maniere de la lo1 morale selon Kant, mais
comme des regles. Mais alors elles n’ont pas plus de torce que des
conventions. Selon Wittgenstein, 1l ne faut pas se laisser abuser par la
« durete du doit logique », qui n’est qu'apparente, et 1l faut plutot
concevorr les regles logiques comme des conventions que comme des
lois d’airain. Mais peut-on réellement mettre sur le meme plan le prin-
cipe de non-contradiction et les regles du code de la route ? On
retrouve le « en logique 1l n’y a pas de morale » de Carnap. Mais alors
le parallele logique/éthique cesse justement de valoir, puisque Paffir-
mation de Carnap signifie que les lois logiques sont par définition
autre chose que des impératifs catégoriques eéthiques. Cependant, on
peut aussi transposer la fable de Carroll aux normes éthiques. Suppo-
sons qu’Achille présente a la Tortue les deux prémisses : « 11 ne faut pas
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mentir » et :« Dire cect serait un mensonge », et que le Tortue refuse la
conclusion : « 11 ne faut pas dire ceci ». Apres tout, il nous arrive sou-
vent d’accepter certains principes, mais de ne pas nous v conformer.
Apphquée aux normes éthiques, lattitude de la Tortue signifierait un
scepticisme radical quant i la force des impératifs éthiques. David
Hume a défendu ce type de scepticisme quant a la raison pratique :
selon lui, la raison est nécessairement « I'esclave des passions », et par
conséquent aucun imperatit raisonnable ne peut guider nos actions. 51
"on applique la meme lecon a la logique, 1l ne nous reste qu’une seule
reponse possible a la Tortue :1l faut lw1 dire qu’un processus causal dans
son esprit est ce qui la pousse a inferer la conclusion. Mazs la force des
normes logiques n'a alors plus rien de normatif : elle se réduit a un fait.
Autant dire gqu’elles n’ont rien de normatif, comme le soutiennent les
philosophes pour qui les cadres logiques de pensée sont purement rela-
tifs 4 nos conditions culturelles ou géographiques.

Cette critique de la logique rejoint celle, classique, qu’adressait Scho-
penhauer a la logique :

a« Il n'est pas nécessaire de se charger la mémoire de cette foule de
preceptes, car si la logique a un intérét spéculatif pour la philoso-
phie, elle est dépourvue d'utilité pratigue. On peur dive que la
logigue joue, a I'égard du raisonnement, le vile de la basse conti-
nue en musigue, ou, a parler moins exactement, le rdle de ’éthi-
que par rapport d la vertu, ou de Uesthétique par rapport a lart. 1l
faut d’ailleurs reconnaitre que ['étude de la science du beau n'a
pas encore produit un seul artiste, pas plus que Uetude de la
morale un honnéte homme... On n'a guére besoin d'invoquer les
regles de la logique soit pour éviter un paralogisme, soit pour faire
un raisonnement juste ; le plus grand logicien du monde les laisse
completement de coté lorsqu'il raisonne pour de bon. »

Selon Schopenhauer, 'usage naturel de la raison n’a pas besoin de logi-
que. Elle n’est qu'un exercice de représentation mutile de regles qu’on
a déja. On retrouverait la méme idée dans toute 'histoire de la philo-
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sophie, qu'il s’agisse des polemiques de Platon contre les sophistes, des
critiques des sceptiques contre les dialecticiens du Lycée ou du Porti-
que, des hommes de la Renaissance contre les scolastiques, et bien
entendu de Descartes, contre ceux qui

« prétendent gouverner la raison humaine en lui prescrivant cer-
taines formes d’argumentation qui concluent avec une telle néces-
site que la raison qui s’y confie a beau se dispenser, se mettant en
quelque sorte en vacances, de considérer d'une maniére évidente et
attentive 'inférence elle-méme, elle peut aboutir tout de méme a
unte conclusion certaine par la seule vertu de la forme ».

Descartes ajoute : « Les sophismes les plus subtils ne trompent ordinai-
rement personne qui fasse usage de pure et simple raison, 1ls ne trom-
pent que les sophistes eux-memes, »

L'idée 1c1 est que la raison logique, ou la raison formelle, n'est pas la
vrale raison ; ce n'est que de la ranocination. Ce theéeme n'est pas
propre aux poléemiques des philosophes qui défendent la vraie raison
contre cette fausse raison, mais 1l inspire dans une large mesure la criti-
que des mathématiciens contre les logiciens. Clest au nom des mathe-
matiques et de I'analyse que Descartes s'oppose aux dialecticiens : la
logique n’est que mise en forme de ce que 'on sait déja, et ne peut pas
nous apprendre quoi que ce soit. Le meme theme se trouve chez Kant
quand 1l oppose la logique formelle, qui ne produit que des jugements
analytiques, a la mathématique, qui produit des jugements synthéti-
ques a priori. Et 1l se retrouve dans les polémiques de Poincaré contre
Russell. Poincaré s’écriait : « La logique n’est pas seulement stérile, elle
engendre des contradictions ! », et se moquait en outre du « p1ano a
faire des théoremes » du logicien anglais Stanley Jevons. La méme atti-
tude se répete chez les bourbakistes contre les disciples de Hilbert, et
elle mspire dans une large mesure toutes les polémiques actuelles
contre P'intelligence artificielle et la métaphore de P'esprit comme
ordinateur, accusées de vouloir mécaniser la pensée. Elle inspire aussi
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toutes les conceptions qui volent dans la logique une dialectique pure-
ment verbale, qui se dispense de la connaissance véritable des choses au
bénéfice d’'une simple manipulation de signes.

Cette critique classique rejoint celle, plus radicale, des philosophes
nietzschéens contemporains, qui se présente non pas comme une
defense d'une conception de la raison contre une autre conception de
la raison, mais comme une critique de la raison elle-meme. Nietzsche
ecrit :« La logique ausst repose sur des postulats auxquels rien ne cor-
respond dans le monde réel, par exemple le postulat de I'égalité des
choses, de T'identité de la meme chose 2 des points différents du
temps. » La logique non seulement talsifie le réel et le réifie en voulant
construire un « monde vral » ou metaphysique, mais elle est aussi
I'expression d'une haine de la pensée, d'un désir de puissance. Deleuze
ne dit pas autre chose, quand 1l écrit, dans Qui’est-ce que la philosophie ?
« C'est une véritable haine de la philosophie qui anime la logique, dans
sa rivalité ou volonté de supplanter la philosophie. » Heidegger, égale-
ment, insiste sur le fait que appropriation par la logique des idéaux de
la raison est exactement parallele au meme désir dans une autre appro-
priation par la raison, celle de la science cartésienne qui entend maitri-
ser la nature. Du coup, la critique de la logique n’est pas une critique
de la raison contre elle-méme, mais une critique de la raison tout
court. Nietzsche disait : « Qu’ai-je a faire de réfutations ? »

A ce type de critique de la logique, 1l n’y a rien a réepondre. Pour parler
comme la Tortue dans histoire de Lewis Carroll, quelqu’un qui pense
que, par exemple, on n'est pas obligé d’accepter des regles de raisonne-
ment comme le modus ponens et que de telles régles sont la manifesta-
tion d'une tyrannie intolérable de la raison, 1l vaut mieux en effet
abandonner la logique, mais aussi les mathematiques, et se consacrer au
football. Ou a T'horticulture, ou a I'¢levage des chinchillas. Mais des
critiques comme celles de Schopenhauer, ou de Descartes, nous disent
quelque chose de plus intéressant. Ce que ces critiques expriment est
qu’on n’a pas besoin d’étudier les formes du raisonnement correct telles
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que les présente un manuel de logique pour raisonner correctement et
tirer une conclusion Q des prémisses P et Si Palors Q. Ou encore
qu'on n’a pas besoin, comme les écohiers du Moyen ﬁtgtﬂ, de savoir que
les formes valides du svllogisme sont Barbara, Celarent, Darii, Ferio,
Cesare, Camestres, Festino, Baroco, Darapti, Felapton, Disamis, Datisi,
Bocardo, Ferison, ou de connaitre les régles de déduction naturelle des
logiciens contemporains pour raisonner correctement. En fait, ces cri-
tiques ont doublement raison, car les psychologues ont montré que
meme quand on connait ces regles déductives, on n’est pas 4 'abri de
paralogismes. Mais cela ne veut absolument pas dire que ces regles
n’existent pas, encore moins qu'elles sont mvahdes. Descartes -
meme ne I'a jamais nié. Ce que disent des philosophes comme Descar-
tes n'est pas que ces régles ne sont pas nécessaires, n1 qu'elles ne sont
pas valides, mais que d'une part on n'a pas besoin de les consulter
consciemment, et d’autre part qu’elles ne sont pas suffisantes pour
apprendre et bien exercer sa raison. En cela, on peut etre parfaitement
d’accord avec eux. Mais cela ne signifie pas que la logique ne soit pas
NOTmMative pour nos raisonnements.

Quant a 'impérialisme que I'on prete a la logique, celui de vouloir
couler dans des moules formels I'ensemble de la pensée humaine, il est
complétement déplacée. On s’exprime souvent comme s1 la logique
voulait soumettre au calcul et a la forme logique non seulement la
pensée et le langage, C'est-a-dire ce qui releve des raisonnements et des
inferences, mais également ce qui ne reléve pas, dans la pensée et le
langage, des raisonnements déductfs, comme la rhétorique, ou ['usage
poetique et fictionnel du discours. On fait aussi comme s1 les logiciens
voulaient produire une logique pour les sentiments, les affects, les per-
ceptions, les sensations, etc. Mais rien n’est plus faux. Aristote distin-
cuait soigneusement la logique comme théorie du syllogisme, telle
quelle est exposée dans les Analytigues premiers, des topiques, qui con-
cernent les raisonnements probables, et de la rhétorique, qui concerne
Iart d’agréer et de persuader. Et les philosophes qui se sont intéresses a
la logique ont toujours été soucieux de distinguer ce qui releve d'une
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discipline consacrée aux jugements, aux nférences et aux rasonne-
ments, ¢ est-a-dire aux relations de consequence entre des propositions
et des termes, et ce qui releve d'autres parties de la philosophie. Mieux
on sait ce qui doit revenir en propre a la logique, mieux on sait ce qui
ne lu revient pas.

La normativite des regles logiques est réelle. Elles nous guident bien
dans nos raisonnements, et elles ne nous guident pas mal, comme le
montre le fait que la logique peut étre apprise et améliorer nos capaci-
tés de ralsonnement en nous faisant éviter les sophismes. Que l'on
parle de normes, d’obligations ou de régles, les mites de Manalogie en
éthique et logique tiennent au fait banal qu’elles ne parlent pas de la
meme chose : le raisonnement logique porte sur des propositions qui
sont vraies ou fausses et infére des croyvances d’autres croyances, alors
que le raisonnement pratique porte sur des désirs ou des intentions qui
sont réalisés ou non, et en infere des actions. Par défimtion, une obli-
gation morale appelle de la part du sujet un certain type d’action. Dans
le domaine logique, on n’a pas a obéir a des obligations, parce que la
plupart du temps, les inférences spontanées que nous faisons dans la vie
quotidienne ne sont pas des actions. En revanche 1l nous arrive d’avorr,
au mveau métacognitif, un controle réfléchi sur nos inférences, et de
revenir sur les principes que nous emplovons. Dans ces cas, meme s
notre pensée reste guidée par le vral, et non par le bon ou lutile, elle
comporte un elément actif. Ce controle actif s'apprend et s’éduque.
C’est a ce point que les raisons que nous avons d’accepter telle ou telle
regle rejoignent les causent qui nous forcent a les applhiquer. Peirce
disait que « le raisonnement est essentiellement de la pensée qui est
sous le controle de sot, tout comme la conduite morale est une forme
de conduite controlée ». Comme science, la logique n’a rien a vorir
avec 'éthique : ¢'est une discipline théorique et non pas pratique. Mais
quand elle est un art ou un apprentissage du raisonnement, il v a bien
un parallele entre logique et éthique : la premiere repose sur des
normes epistemiques alors que la seconde repose sur des normes
morales. C'est donc a bon droit que 'on parle de sdences normatives.
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Chapitre 3

Métaphysique et ontologie

PASQUALE PORRO

Professeur a ['universite de Bari, ltalie

I | est peut-etre judicieux de distinguer deux sens du terme « meéta-

physique », 'un général et l'autre technmique, disciplinaire, lié aux
vicissitudes de la structure du texte aristotélicien transmis sous ce nom,
et a I'historre de sa réception. Selon la premiere acception, 'on pour-
it parler de métaphysique avant Aristote (par exemple en référence a
la recherche d’'un principe chez les penseurs présocratiques ou préso-
phistes, a la doctrine de I'étre de Parménide, ou a I'articulation plato-
nicienne entre le monde sensible et le monde des 1dées et 'articulation
entre ce dernier et ses principes — I'Un et la Diade) ; ou apres Aristote,
en réféerence a toutes les questions qui semblent dépasser, en tant que
telles, 'examen d'un point de vue naturel (physique) de la realite.
Cependant, puisque cette acception risque de rester completement
non controlée et arbitraire — comme en témoigne 'usage commun de
I'adjectif « métaphysique », désormais utilise dans le langage ordinaire
pour qualifier des entités ou événements completement disparates —, il
semble prétférable de s'en tenir avant tout a 'acception disciplhinaire. Le
parcours que nous suivrons inclura par conséquent :

1. Une présentation, limitée aux livres principaux, de la structure de
Ioeuvre d’Aristote, qui a donné son nom a la discipline, et qui

demeure un fondement essentiel pour comprendre le champ du
savolr ainst defini et son lexique fondamental.

Traduit de INtalien par Christophe Erismann,
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2. Un examen des principales [I'Elllﬁf'f}l‘lllzltiﬂhnﬂ historiques de la méta-
physique elle-méme durant le Moyen Age et I'ére moderne, en
accordant une attention particuliere a la genese de 'ontologie au
sens strict.

s

Un bref passage en revue des thémes qui animent le débat contem-
porain en métaphysique et en ontologie, tout particulierement dans
le milieu analytique ou anglo-saxon.

LA METAPHYSIQUE D’ARISTOTE

Sous le titre de ta meta ta physika (un neutre pluriel en grec, transforme
peu a peu en un feminin singulier en latin : metaphysica) a été transmas
un ensemble de traités d’Aristote (384-322 av. J.-C.) dont 'umite n’était
peut-etre pas prévue i lorigine. Le titre ne remonte pas a Aristote ; on
peut meme dire quAristote n’a jamais pensé avolr écrit une oeuvre
appelée amnsi (et 1 ne I'a peut-etre pas non plus composée de cette
maniere) : Pexpression n'apparait nulle part dans ses autres ceuvres et
n'est attestée par aucun manuscrit. La forme actuelle de Peeuvre (en
14 livres) est due selon toute probabilité 4 un éditeur antique, peut-etre
Andronicos de Rhodes, Nauteur de la plus mimportante édition des
ceuvres d’Aristote vers le milieu du 1¥7siecle av. J.-C. Andronicos aurait,
selon cette hypothese, regroupe en un seul écrit plusieurs lagoi originai-
rement distincts (des livres 1solés ou plus probablement des groupes de
livres), en suivant un critere d’affinités thématiques.

L'origine meme du titre n’est pas claire et fait 'objet, depuis long-
temps, de nombreuses discussions. Une premiere hypothese renvoie a
une raison purement rédactionnelle (ou bibliographique) : les 14 hivres
rassemblés par Andronicos auraient recu ce titre par le ssmple fait d’etre
placés, dans la séquence éditoriale, aprés (mefa en grec) les ceuvres de
physique. Alexandre d’Aphrodise (un commentateur du H°-11* siecle)
invoque, quant a lul, des considérations didactiques : dans le contexte
des disciplines théoriques, 1l est nécessaire pour nous de commencer
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par la physique — c’est-a-dire par 'examen des objets qui nous sont les
plus proches, et plus directement accessibles par I'expérience —, pour
passer, ensuite seulement, a cette science qui concerne les choses moins
connues pour nous, mais plus connaissables en so1. Quant a Aristote
lui-meme, 1l adopte, pour désigner cette nouvelle science, les termes
de sagesse (sophia), de philosophie premiere (prote philosophia) et de
science recherchée (epizetoumeéne épistémé).

Que recouvre la métaphysique ?

Le probléeme du titre est évidemment corrélé i celui du domaine de
cette science, ou, selon Pexpression qui deviendra habituelle a partir des
interpretes arabes d”Anistote, de son « sujet ». Elle est désignée en divers
passages comme recherche des causes et des premiers principes, comme
science de I'étant en tant qu’étant (c’est-d-dire comme « ontologie »,
meme si le terme n'est forgé qu’au XVII¢siecle), comme étude de la
substance et comme théologie (science du divin). La sagesse (sophia) est
décrite au livre Alpha (I) comme la science qui posséde un devoir direc-
tif ou « architectonique » eu égard aux autres sciences, étant donné que
seul le sage connait le pourquoi (to dioti), ¢’ est-a-dire la cause en vertu
de laquelle chaque chose est ce qu'elle est. La sagesse est donc initiale-
ment caractérisée comme connaissance des causes et des premiers
principes ; et au moyen d'un passage en revue des positions de ses pré-
décesseurs — qui est aussi 'occasion d'une critique longue et serrée de la
doctrine platonicienne des 1dées et de celle des principes —, Aristote
demontre que les causes premieres (ou mieux, les especes de causes pre-
mieres) sont au nombre de quatre et seulement quatre (la matiere, la
forme, le principe du mouvement et la fin).

Au livre Gamma (IV) est introduite pour la premiére fois I'idée d'une
science de I'étant en tant qu’étant, et des propriétés qui lu reviennent
en tant que telle. L'étant est dit de multiples facons (et cela en opposi-
tion au monisme parmenidéen) et, cependant, toujours en référence a
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une unité (pros hen) et 3 une nature déterminée, qui est, dans ce cas, la
substance (ousfa) : certaines choses sont dites « etants » parce qu’elles
sont des substances, d’autres parce qu’elles sont des aftections de la
substance, ou des qualités, ou des privations, ou des corruptions (et
ainsi de suite) de la substance. La substance représente ainsi le « foyer
perspectif » (comme on 1'a défini par un heureux anachronisme, étant
donné qu’Aristote ignorait évidemment tout de la perspective) des
multiples significations de I'étre, qui seront ensuite distinguées et ana-
lysées dans les livres suivants. De meme, les autres catégories (ou genres
supremes) admises par Aristote aux cotes de la substance (quantité,
qualité, relation, ou, quand, situation, avoir ou posséder, agir, patir)
sont donc autant de significations legitimes de 'etre, qui toutefois ten-
dent vers et se fondent sur une sigmfication principale, qui est precise-
ment celle de la substance. Aristote dit dans le meme hvre que le
propre de cette science est également de s’occuper des principes de la
déemonstration, comme celul de non-contradiction.

Dans le hvre Epsilon (V1), Anistote propose une tripartition des sciences
théoriques qui complique notablement le tableau : on peut y hire que
la physique traite de ce qui n'est pas séparé, et est en mouvement ; que
la mathématique traite de ce qui n'est pas séparé et est immobile ; et
que la theologie (theologiké [épistémé]) traite de ce qui est sépare et
immobile. Cette premiere présentation du statut de la métaphysique a
de tout temps géneré de nombreux problémes, a commencer par
I'exemple de la signification a donner a 'adjectit « sépare ». Le philolo-
cue allemand Schwegler a propose, au X1X*" siecle, de corriger le texte
de facon a lire que la physique traite de ce qui est séparé er n’est pas
immobile ; la séparation en jeu ic1 ne serait pas la séparation du lexaque
platonicien — la séparation de la matiére — mas celle a laquelle Aristote
refere dans sa caractérisation de la substance, le sépare ¢tant alors ce quu
est capable de subsister de fagon autonome, quelque chose par soi (fode
tf), comme, précisément, les substances.
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Au-dela de cela, 1l est frappant que la nouvelle science recherchée par
Aristote ne soit plus décrite seulement comme une ontologie générale,
donc comme une science de I'objet le plus général ou umversel, mais
principalement comme une science de 'objet le plus élevé : le divin.
Aristote semble toutefois mettre en relation les deux aspects, en affir-
mant de facon plutot émigmatique qu'une telle science est universelle
précisement parce qu’elle est premiere.

La substance

Aristote reprend, toujours dans Epsilon, la question des significations
principales de I’étre, a savoir :

(a) I'étre comme accident (ce qui n’est mi toujours, ni souvent) ;

(b) I'étre comme vrai (et le non-étre comme faux) ;

(c) D'etre selon le schéma des catégories ;

(d) I'étre comme pulssance et comme acte.

Une tois ecartées les deux significations les moins importantes, les
deux premiéres (a et b), les livres centraux (Zéta-Eta-Théta, VII-VIII-
[X) sont consacrés a I'analyse des deux dernieres sigmifications (¢ et d),
et en particulier de la substance. Il ¥ a au moins deux criteres fonda-
mentaux auxquels la substance doit répondre :

1. Elle doit etre sujet ou substrat (hypokeimenon), c’est-a-dire recevoir
les prédications et ne pas étre prédiquée de quelque chose dautre.

2. Elle doit etre, comme nous 'avons déja dit, un tode i, un quelque
chose de déterminé, capable de subsister de fagcon autonome.

[l v a plusieurs prétendants au poste de substance. Par exemple, 1] est
possible de distinguer dans tous les étants — Aristote parle 1c1 des érants
sensibles — la matiere, la forme et le compose de matiére et de forme (le
synolon ). A ceux-ci, il convient d’ajouter le genre et I'espéce, c’est-a-
dire les concepts qui sont prédicables de plusieurs réalités (et qui sont
communément appelés « universaux »). Qu’est-ce qui peut donc pro-
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prement étre appelé « substance » 7 On peut éhiminer d’emblée les
genres et les espéces, parce qu'ils se prediquent d’autres, enfreignant
ainsi le premier critere (en consequence, pour Aristote, les universaux
ne peuvent etre des substances). La matiére, en revanche, répond par-
faitement au premier critére, parce qu’elle est le substrat qui recoit
chaque forme et qui sous-tend chaque changement, mais ne satisfait
pas le second critere, parce que la matiére ne peut subsister sans forme
et est, en elle-méme, indéfinie et indéterminée. Restent donc la forme
et le composé : tous deux pourraient, pour Aristote, etre définis comme
substance ; mais puisque chaque synolon ou compose est ce qu'il est en
vertu de sa forme propre, alors la forme devra étre considérée comme
substance a plus juste titre que le composé (dans les Catégories, Aristote
semble 1dentifier plus étroitement la substance avec le seul composé de
matiere et de forme).

Le ceeur de la Métaphysique aristotélicienne (comprise comme ceuvre)
est précisément 'analyse de la substance — répétons-le, de la substance
sensible —, dont la matiére et la forme constituent justement les princi-
pes intrinséques. Aristote trace ainsi les contours d’une ontologie fon-
damentalement alternative a I'ontologie platomcienne : le niveau de la
vrale réalite n’est pas donné par des Formes séparées (au sens platoni-
clen du terme), mais par des substances « sépareées » au sens aristoteli-
clen, ¢ est-a-dire capables de subsister individuellement selon un mode
détermine. En outre, Aristote exclut que les formes puissent ctre reel-
lement communes a plusieurs individus. La communauté des tormes
est purement analogique et tonctionnelle (chaque étant possede une
matiére et une forme qui lui sont propres, et donc ce qui est commun
aux différentes substances est que quelque chose tient lieu de principe
materiel et quelque chose, de principe formel).

L'acte, la puissance et le premier moteur immobile

Apres s’etre tout particulierement arreté, au livre Efa, sur la matiére et la
forme, Aristote, dans le livre Théta, considere le couple puissance et acte,
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les principes fondamentaux qui lu permettent de dépasser definitive-
ment Parménide : on ne constate jamais dans la réalité un passage du
néant a I'etre, mais on constate en revanche un passage de I'etre en puis-
sance a l'etre en acte. Toutefois, Iantériorite temporelle de la puissance
sur ['acte n’a de sens que s1 'on considere 'individu (qui est d’abord en
puissance, puis en acte), alors qu'en regle genérale, cest toujours IMacte
qui précede la puissance, soit au niveau logico-ontologique (en etfet,
puisque rien ne se porte lul-meme de la puissance a Pacte, aucun proces-
SUs ne pourrait trouver son commencement dans la puissance pure), soit
au mveau du temps dans Pespece (en effet, dans l'umivers aristotélicien,
les especes sont eternelles : 1l n'v a jamais eu de premier homme, mais
une espece humaine qui exaste en acte depuis toujours).

Le livre Lambda (XII) est traditionnellement considéré comme le faite
de la Meétaphysique aristotélicienne, mais semble éetre de redaction
ancienne, ou pour le moins antérieur a plusieurs autres livres de la
Metaphysique, voire peut-etre au projet meme de 'ceuvre. On ne peut
probablement pas aller jusqu'a considérer l'insertion de Lambda
comme une décision arbitraire d’Andronicos (ou d'un éditeur ante-
rieur), etrangere aux intentions aristotéhiciennes ; 1l est toutefois
permis de concevoir quelque doute sur la portée effective de la com-
posante théologique a Tintérieur du projet aristotélicien. Aristote
arrive cependant a parler du divin a partir d’'un donnée physique, a
savolr le mouvement éternel des cieux. Puisque tout ce qui se meut est
toujours mu par quelque chose d’autre, 1l est nécessaire d'indiquer les
causes de ce mouvement ; et ces causes ne peuvent etre mfinies : 1l
faudra par conséquent s’arréter 4 un premier moteur immobile, qui
meut sans étre ma par un autre. Et comme Peffet (le mouvement
celeste) est justement éternel et continu, le moteur devra etre pure
activite ou pur acte (enérgeia) dépourvu de puissance (parce qu’autre-
ment il ne serait pas en mesure de toujours mouvoir),

Aristote 1dentifie cette activité eternelle et continue, privée de puis-
sance, a la pensée — en accord, cette fois, avec le livre Alpha, dans lequel
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la sagesse est definie comme « divine », non seulement en relation a
son objet, mais plus encore parce qu'elle est détenue au plus haut point
par Dieu. Il ne peut toutetois avoir un contenu différent de lui-meme,
car, dans ce cas, 1l serait en puissance i I'égard de ce possible objet de
connaissance, et nous avons déja exclu la presence, dans le divin, d'une
quelconque forme de potentialité. Le divin peut donc seulement se
penser lui-meéme, c’est-a-dire etre pensée de pensce.

Il resterait 4 clarifier comment cette pure activité de penser meut le
ciel, mais Aristote n’est pas tres explicite a ce sujet, remarquant qu'il
meut comme un objet d'amour et de désir. [l n’est pas inutile de rap-
peler que, pour Aristote, 1l n’existe pas qu'un seul moteur immobile,
mais autant qu’il en faut pour expliquer les mouvements célestes. Le
nombre des moteurs qui constituent la spheére du divin pourra ainsi
etre déterminé seulement sur la base du calcul, réalisé par les astrono-
mes, du nombre des mouvements célestes (47 on 56) — meme s1 Aris-
tote lui-meme concede ensuite que de tels moteurs possedent une
forme d’ordonnancement hiérarchique : le premier moteur a ainsi un
primat comparable i celui du commandant d'une armée.

Le sujet incertain de la métaphysique

Il reste maintenant a se demander, meéme indépendamment du fait
qu’Aristote pourrait bien ne pas avoir congu lui-meéme un tel ordon-
nancement des hivres, s1 I'ceuvre peut en déhimtive etre considerée
comme unitaire. Une grande partie de la tradition interprétative a
repondu par 'athirmative : la métaphysique ou sagesse est connaissance
des causes et des principes de la réalité, c’est-a-dire de 'etre, et cela
explique pourquoi elle a été ensuite définie comme science de 1'étant
en tant qu’étant. La signification principale de I'étant est la substance
et, parmi les substances, les unes sont sensibles et en mouvement, les
autres eternelles et immeobailes, et ces dermieres représentent donc les
causes et les principes des premiéres. D’autre part, Aristote a lui-méme
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défini cette science comme umiverselle parce que premieére, fondant
ainsi la science de 'étant en tant qu’étant sur la théologie.

On a explique de différentes facons le fait que dans 'ceuvre telle que
nous la lisons aujourd’hui, ces deux instances semblent d'une cer-
taine facon simplement juxtaposées. Par exemple, I'une des explica-
tions rappelle le donné difficilement contestable que constitue la
réunion, dans la Métaphysique, de textes de dates différentes (certains
remontent a 'apprentissage a I’Academie, d'autres correspondent au
nouveau projet aristotehicien de la métaphysique comme discipline
en soi). Mais I'oscillation aristotélicienne, meéme si elle est peut-etre
inconsciente, détermine en elle-méme la destinée de la métaphysi-
que classique ; on pourrait meme dire que 'histoire de cette der-
niere, au moins jusqu'a Kant, est tondamentalement "histoire des
différentes tentatives de trouver un objet certain, propre et adéquat a
celle qui pourtant se présente comme la disciphine philosophique la
plus importante et la plus distinguee.

LES TRANSFORMATIONS MEDIEVALES ET MODERNES
DE LA METAPHYSIQUE

Les commentaires antiques et tardo-antiques a la Meétaphysique d’ Aris-
tote — qui nous sont parvenus au nombre de trois : celu d’Alexandre
d’Aphrodise, authentique jusqu’au livre Delta et vraisemblablement
complété par Michel d’Ephése au XIi€siecle ; celui, incomplet, de
Syrianus, et celui d’Asclépius, qui dépend fortement d’Ammonius —
font preuve de moins d’hésitation que ce a quoi I'on pourrait s’atten-
dre. Ils opérent dans 'ensemble un choix net et uniforme en faveur de
Iinterprétation théologique : la métaphysique est « théologie » et
concerne ce qui est separé de la matiere.

La meéme interprétation semble également s’imposer dans 'Occident
latin, avant meéme que la Méraphysique aristotélicienne ne soit accessible
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et connue (les premiéres traductions remontent au XII siecle). Le texte
qui, plus que tout autre, transmet, avant 'arrivée des classifications
d’origine arabe, la distinction entre les sciences, est 'un des opuscules
theologiques de Boece (v. 480-524), plus précisément le De Tiinitate ;
1l reprend la tripartiion que nous avons déja rencontrée dans Epsilon,
attribuant a la saentia divina ou theologia I'étude de ce qui est privé de
mouvement et séparé. Le nom correspond ic1 parfaitement a la chose :
pour Boéece également, la métaphysique est, au sens strict, seulement
théologie ou science divine. On ne trouve plus trace, dans la division
boécienne, d'une possible science de I'étant en tant qu’étant ;1l n’y a
donc pas de place pour une ontologie.

Avicenne et le tournant ontologique

Le virage dans cette derniére direction survient en revanche en milieu
arabe, et en particulier dans la section meétaphysique (« science des choses
divines » — al-llahiyyat) du Livre de la guérison d’Avicenne (Ibn Sina,
980-1037), le plus influent philosophe de I'lslam oriental durant le
Moven ﬁlgﬁ-

Pour Avicenne, 1l s'agit de rémterpréter le texte aristotélicien sur la
base des critéres épistémologiques fournis par Aristote lui-meme dans
les Seconds Analytigues : aucune science ne peut démontrer I'existence
de son sujet propre, qui doit donc soit étre évident par lul-meme, soit
etre démontré par une autre science. S'il en est ainsi, ni Dieu ni les
causes ne peuvent reellement tenir heu de sujet de la philosophie pre-
miere. L'existence de Dieu n'est certes pas évidente en elle-méme,
n’est démontrée par une science autre que la métaphysique ; quant aux
causes, le meme argument s‘apphque : Pexistence des liens causaux
n'est pas évidente — 1l ne faut pas en effet confondre le rapport de
concomitance ou de succession entre deux événements dont attestent
les sens avec la démonstration scientifique d’un rapport causal effectif
— et elle n’est démontrée par aucune autre science.
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Le sujet de la « science divine » sera donc seulement 'étant en tant
quetant, ¢ est-a-dire I'é¢tant consideré avant et indépendamment de
toute autre détermination ou condition. Dieu et les causes rentreront
en revanche dans le cadre des « questions », ¢'est-a-dire de ce qui devra
etre recherché ou démontre a 'intérieur de cette science, en s’ interro-
ceant sur les divisions et les propriétés de I'étant : la métaphysique
commence ainst a prendre la forme d'une ontologie générale dans
laquelle la théologie est réintégrée au titre de part spéciale.

Demeure le probleme de 'immaténalité, a partir du moment ou,
comme nous I'avons vu, la métaphysique semble, selon Aristote, étre
appelée a s’occuper de ce qui est « séparé ». Mais 'immatérialité peut
se comprendre de diverses fagons, selon la place attribuée a la négation
que contient le mot. Quelque chose peut en effet etre défini comme
im-mateériel, soit dans le sens de « qui est envisagé a condition de ne pas
etre matériel » — sont immatériels en ce sens Dieu et toutes les autres
substances séparées ; soit dans le sens « qui n'est pas envisagé selon la condi-
tion d’etre matériel », ¢’est-a-dire dans le sens ou sa prise en consideé-
ration précede la distinction entre matériel et immatériel et fait donc
abstraction d’elle. S1 la métaphysique est science de 'étant en tant
qu’étant sans autre condition (ou avant 'adjonction de toute autre
condition), elle considére I'étant qui n’est pas envisage selon la condition
d’étre matériel ; elle ne s‘occupe pas seulement de I'étant envisage a
condition de ne pas éme matériel, selon U'interprétation traditionnelle du
texte aristotélicien, parce qu’en ce cas elle ne pourrait s'occuper que
de Dieu. La distinction entre ces deux acceptions de 'immatérialité ne
comporte selon Avicenne aucune scission effective a I'intérieur du des-
sein unitaire de la saentia divina ; cette derniere se propose au contraire
de passer graduellement de ce qui peut étre envisage non selon la condi-
tion d’etre matériel (I'étant en tant qu’étant) a ce qui peut étre envisagé
seulement sous la condition de ne pas étre matériel (le divin).
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Thomas d’Aquin et le dédoublement de la science divine

Cette solution avicennmienne, en partie anticipée par al-Farabi, est
écartée, dans le monde arabe islamique, par Averroes, pour qui les
substances separées sont le vrai sujet de la métaphysique. Elle est en
revanche pour Pessentiel reprise, dans le monde latin, par Thomas
d’Aquin (v. 1225-1274), avant tout dans le texte qui est probablement
le plus significatif a cet égard, son commentaire au De Trinitate de
Boece, auquel on peut ajouter le commentaire plus tardif a la Meétaphy-
sigue d’ Aristote.

Toutetols, selon Thomas, cette stratégie comporte de fait un dédou-
blement de la science divine, qui est scindée en une « théologie des
philosophes », ou métaphysique au sens strict, dont le sujet est I'étant
en tant qu’étant et dans laquelle le divin intervient comme cause du
sujet, et en une théologie fondée sur la révélation, dont le sujet est le
divin lui-meme. Tant I'étant en tant qu’étant que le divin sont des rea-
lités separces — la « séparation » est, selon Thomas, I'opération intellec-
tuelle sur laquelle se base la métaphysique, ¢’est-a-dire le jugement
néganf par lequel on dit que quelque chose n’est pas matériel —, mais le
divin est séparé dans le sens ou il ne peut jamais se trouver dans la
matiere, alors que 1'étant n’est separe que dans le sens ou il peut aussi ne
pas se trouver dans la matiére.

L'on parvient a ces deux classes de réalites séparées (IDieu et les subs-
tances séparces/l etant et ses propriétes) grace a la méthode de la réso-
lution ou resolutio, c’est-a-dire le processus qui remonte de ce qui est
complexe et multiple vers ce qui est unitaire et plus simple. 51 'on
effectue la resolutio selon les causes extrinseques (la fin et la cause eth-
ciente), on est en effer amené a Dien comme cause premicre des
étants ; si on 'effectue selon les causes intrinséques, on est amené au
concept d’étant et i ses propriéteés.

Thomas apporte en outre quelques corrections importantes tant au
dispositif d’Avicenne qu’i celui d’Aristote. Premiérement, tandis que,
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selon Avicenne, I'étant qui est le sujet de la métaphysique est I'étant en
tant qu’étant au sens absolu — et donc Dieu, étant intériewr a I’étant en
tant qu’étant, ne peut étre la cause de celui-ci, mais seulement d'une
de ses parties, c’est-a-dire de I'étant qui ne coincide pas avec Dieu —,
selon Thomas, 'étant qui est le sujet de la metaphysique est I'étant
commun, ¢ est-a-dire I'etant créé dans son acception la plus générale,
qui ne coincide avec aucun des étants particuliers qui existent.

Deuxiémement, mais cette fois suivant Avicenne, Thomas soutient
qu’l est possible de distinguer en tous les étants, a 'exception de Dieu,
I'etre en tant que tel, c’est-a-dire I'acte d’exister, de I'essence, c’est-a-
dire du contenu quidditatit d’une chose, qui fait de chaque chose cette
chose déterminée et qui est, pour cette raison, exprime par la defim-
tion de la chose. Je peux en effet savoir ce qu’est un homme ou un
phénix, sans pour autant savorr s'il en existe actuellement un ou non.
L'essence est a 'etre ce que la puissance est a I'acte ; cette application
du couple puissance/acte est differente de la conception aristoteh-

cienne selon laquelle la puissance est plus ou moins toujours rapportée
a la matiére et lacte a la forme.

La composition aristotéhcienne se hmite, selon Thomas, a déefinir
"essence des substances composées ; 1l convient cependant de la
adjomndre une autre composition, dans laquelle 'essence en tant que
telle est 4 son tour en puissance a 'etre. Et puisque dans les substances
separées ou simples, ¢’est-a-dire privées de matiere (les intelligences ou
les anges), 'essence est donnée par la seule forme, on peut en déduire
que la forme également peut etre considérée en puissance respective-
ment i un acte ultérieur — precisément 'acte d’etre ou d’exister. Par
cela, Thomas n’entend m athrmer qu’essence et etre sont deux choses
distinctes — comme Daffirmera, aprés la mort de Thomas, un autre
maitre parisien, Gilles de Rome —, ni insister sur le caractére contin-
gent des étants créés, dans lesquels etre nappartient pas a Pessence,
mais souligner que la vraie césure métaphysique entre Iieu et tous les
autres étants est donnée, non par 'opposition traditionnelle grecque
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entre ce qui est intelligible et ce qui est matériel, mais par celle entre ce
qui est au-dela des formes — et qui n'est donc pas une chose au sens
strict, echappant ainsi 4 toute définition humaine et a toute forme de
pensée objectivante — et ce qui possede au moins une forme ou une
essence, des formes pures des anges a tous les étants dotés de matiere et
de forme.

La distinction scolastique entre métaphysique générale
et métaphysique spéciale

La tentative de réorgamisation proposée par Thomas ne sera pas suivie
par tous dans la scolasnque latine ; I'on peut distinguer tres schéemati-
quement trois positions principales :

(a) Dien est la cause du syjet de la métaphysique ; outre Thomas, cette
theése a par exemple ausst été soutenue par son maitre, Albert le
Grand.

(b) Dien et I'étant sont tous deux sujets de la metaphysique, mais selon
des aspects divers. Par exemple, pour Gilles de Rome, I'étant est le
sujet principal, premier et en soi, alors que Dieu est le sujet princi-
pal au sens dériveé — ex consequenti — parce qu’en Dieu, la nature de
I’étant se trouve exprimée au plus haut point.

(c) Dieu fait partie du sujet de la métaphysique, qui est I'étant compris
dans son acception la plus large et la moins déterminée. Cette thése
est soutenue, de facon tres differente, par Henr1 de Gand (v. 1217-
1293) et Jean Duns Scot (1265/1266-1308). Le premier soutient
une conception analogique de 'etre — notre premier concept d’etre
est s1 indeéterminé qu’ill peut contenir ensemble, indistinctement,
I'etre divin, qui est tres pur et indéterminable, et Petre des créatures,
qui peut en revanche étre déterminé. Le second, en revanche, en
vient peu a peu a defendre N'umvocité du concept d’étant dans son
application 4 Dieu et aux créatures, et a poser exphcitement la
meétaphysique comme scientia transcendens, science transcendantale,
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en ce qu'elle s'occupe de 'étant comme concept transcendantal.
Sont dites transcendantales, dans le lexique scolastique, les notions
qui, comme etant, un, vrai, « transcendent » le cadre des catégories
car elles précedent la division de I'étant en catégories.

En ce qui concerne les développements de cette derniere theése, la
position de Francois de la Marche (ou de Marchia, d"Ascoli ou encore
d’ Appignano, v. 1290-v. 1344) est particuhérement ntéressante. 1l
semble etre le premier, au début du X1v©siécle, a proposer une subdivi-
sion explicite entre une metaphysica generalis, qui a pour sujet I'étant en
tant qu’étant (I'étant dans sa signification formelle ou quidditative), et
une metaphysica specialis, qui a pour sujet I'etant sépare, ou Dieu. Cette
derniere est subordonnée a la premiere :bien que Dieu soit le principe
du sujet de la métaphysique générale, 11 demeure naturellement inter-
dit 2 notre intellect, qui ne peut obtenir un accés au divin, et a la
« metaphysique spéciale », qu’en partant de la considération de I'étant
en general, auquel notre concept de Dieu se trouve etre inévitablement
mele.

On retrouve, dans des formes diverses, la meme bipartition dans ce que
I'on nomme la seconde scolastique, ¢’est-a-dire chez les auteurs scolas-
tiques tardifs des XVI® et XVII®siecles : Benito Perewra (De comnunibus
omuiunt rerum naturalivin principiis et affectionibus, 1576), par exemple,
distingue la prima philosophia, comprise comme science générale de
I"étant en tant qu’etant, de la metaphysica proprement dite, science spe-
ciale qui a [Dieu pour objet. Francisco Suarez (1548-1617), dans ses
Disputationes metaphysicae (1597), pose comme « objet » adéquat — le
terme ebjectum s est désormais substitue a subjectum — de la métaphysi-
que, I'étant en tant qu’étant, comprenant cependant désormais ce der-
nier comme un simple aliguid (un « quelque chose »), cest-a-dire ce
qui s'oppose au rien : en d'autres termes, ce qui est simplement possi-
ble. L'étant compris de cette facon est umvoque, puisque [ heu égale-
ment s oppose au néant : pourtant, Dieu aussi, en tant qu’il appartient
au genre de I'étant (ou tombe sub ratione entis), devient partie de 'objet
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de la metaphysique. Toutetois, Dieu constitue « I'objet principal » de
cette dermiere, dans la mesure ou 1l représente la « contraction » ou
« détermination » la plus élevée de I'étant lui-meme.

C’est a cette pertode qu’est forgé pour la premuere fois le terme ontolo-
gie, pour désigner la science de I'étant en tant qu’étant. Il semble figu-
rer pour la premiere fois en latun dans I'Ogdoas scholastica (1606) de
Jakob Lorhard, réimprime dans une version augmentée en 1613 sous
le titre de Thearrum philosophicum. Toujours en 1613, le terme apparait
en grec dans le Lexicon philosophicum de Rudolph Gockel (ou Gocle-
nius) et, de la, 1l s'insinuera dans I'ceuvre de plusieurs théoriciens de la
scolastique réformée (Clauberg, Alsted, Calov). La distinction entre
metaphysica generalis et metaphysica specialis est, elle, définitivement éta-
blie par Christoph Scheibler (Opus metaphysicum, 1617) et dans le Lexi-
con philosophicum de Johannes Micraehus (1653).

Descartes et la place de la métaphysique face a la science

En dehors du contexte strictement scolastique, I'intérét pour la méta-
physique semble se concentrer, en parallele a ce que 'on nomme la
« révolution scientifique », sur la question de la distinction entre la
meétaphysique et les autres sciences, et sur la réélaboration de la notion
de substance. Pour Francis Bacon (1561-1626), par exemple, c’est la
recherche meme des causes qui doit etre subdivisée : la métaphysique
est appelée i s'occuper des causes finales et formelles, la physique, des
causes matérielles et ethcientes.

Descartes (1396-1630) retient I'tmage aristotélicienne (et plus encore
avicennienne) de la metaphysique comme fondement également épis-
temique des autres savoars ; dans la lettre a 'abbé Picot, placée au
début de I'édition francaise des Principes de la Philosophie de 1647, par
exemple, la philosophie est comparée a un arbre dont les racines sont la
meétaphysique, le tronc est la physique, et les branches sont les autres
sciences, en particulier la médecine, la mécanique et la morale. Mais la
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déelimitation du champ de recherche est encore FﬁlLL‘i préc:isc* - la méta-
physique s'occupe uniquement des substances spirituelles, ¢’ est-a-dire
de Dieu et des ames humaines.

L'itinéraire des Méditations métaphysiques reflete ce choix :tous les juge-
ments sur les objets idéaux et réels peuvent étre mis en doute, parce
que nous nous trouvons uniquement en présence de contenus de
representations. Par conséquent, 1l convient surtout de suspendre
Iassentiment de lexistence d'objets en dehors de la conscience. Mais
meme en poussant le doute a I'extreme — en posant 'hypothese d'un
[Meu trompeur ou d'un malin génie qui me trompe systématique-
ment, également quant au rapport aux objets idéaux —, je ne pourrais
cependant douter de exastence d'un mot pensant, dont la substance
consiste precisement dans le penser (d'ou la distinction entre une subs-
tance pensante, res cogitans, et une substance étendue, res extensa — une
division qui deviendra paradigmatique a travers opposition moderne
entre sujet et objet).

Je peux dong, sur la base de cette premiére et fondamentale certitude,
passer en revue les contenus de la pensée et constater a ce point que
certaines idées ne peuvent étre dérivées de la perception m avoir été
produites par I'imagination ; ces 1dées dowvent done étre innées. Parmi
elles figure I'idée de Dieu (I'etre parfait), dont le contenu ne peut etre
cause que par un etre absolument parfait existant effectivement (sinon
Ieffet — I'idée de étre parfait — serait supérieur a la cause). Or, precisé-
ment parce qu’il est parfait, Dieu ne peut tromper, ¢’ est-a-dire qu’il ne
peut agir de telle facon que F'homme se trompe quand il pense connai-
tre quelque chose de facon certaine. Descartes retourne ce qui avait
imtialement servi a radicabiser le doute en une garantie épistémique de
toute notre connaissance ; tout ce qui répond aux criteres de clarté et
de distinction sera connaissable de facon certaine. Dans une lettre A
Mersenne de septembre 1640, Descartes atfirme explicitement : « Le
principal but de ma Métaphysique est de taire entendre quelles sont les
choses qu'on peut concevoir distinctement. »
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La notion de substance a I'édge moderne

Tous les grands systemes metaphysiques rationalistes du XVII© siecle
sont par ailleurs construits, comme nous 'avons déja dit, a partir de la
reinterprétation de la notion de substance, dont on souligne, bien au-
deld des intentions et des termes d’Aristote, la capacite a subsister de
facon autonome. Déja Descartes lui-meme, dans les Principia philoso-
phiae, caractérisait la substance comme ce qui existe de facon i ne pas
avolr besoin d’autre chose pour exister. Descartes imitait strictement
la possible application de cette définition i la substance divine (en en
concluant consequemment que la substance ne peut se dire de fagon
umvoque de Dieu et de tout le reste).

Spmnoza (1632-1677), en revanche, fonde son immanentisme absolu
sur athrmation d'une substance umque (Deus sive natura, Iieu c’est-
a-dire la nature), comprise comme la raison d’etre de toutes les réalités
finies, qui seralent, 3 un moment donné, les etfets de sa puissance et les
modes et accidents de son essence.

Leibmz (1646-1716), quant a lui, cherche a concilier le dispositit ori-
ginaire de la meétaphysique aristotéhicienne avec les résultats de la
science, en particulier de la physique post-cartésienne, en proposant
une articulation ditférente des rapports entre les deux sciences :la phy-
sique traite de la matiere et du mouvement, la métaphysique de la
substance et de la torce.

C’est une caracterisation encore differente de la substance qui amene
Leibmz a une position diameétralement opposée au monisme spino-
ziste. Dans son Discours de méraphysigue, Leibniz définit la substance
comme un « etre complet [dont la] notion est s1 accomplie qu’elle soit
suffisante 2 comprendre et 4 en faire deduire tous les prédicats du sujet
a qui cette notion est attribuée ». En d’autres termes, la substance est
ce sujet qui contient analytiquement ses prédicats, non seulement en
un sens logique, mais ausst dans le sens de 'implhication réelle et de la
prégnance métaphysique. En conséquence, chaque substance indivi-
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duelle — ou monade, selon la terminologie adoptée par Leibmiz 4 partir
de 1696 — contient en elle-meme tous les événements successifs de son
existence. Chaque monade est ainsi un monde a part, indépendant de
toute autre chose, excepté Dieu ; c¢’est donc a Dieu qu'll revient de
coordonner I'existence et les actions de chaque substance avec celles de
toutes les autres, selon la célebre doctrine de 'harmome préétablie.
Mieux, comme "écrit Leibniz dans une lettre a Arnauld, la correspon-
dance harmonique des substances est justement 'une des plus solides
preuves de 'exastence de Dieu (ou d'une cause commune de toutes les
substances finies).

L'un des aspects les plus intéressants de la monadologie leibmzienne, qui
reprend datlleurs un débat classique dans la tradition scotiste, consiste
dans le fait que Dieu n'est pas seulement en rapport avec les particuliers
qui existent, mais aussi avec les particuliers qui pourraient exister mais
qui, de fair, n'exastent pas encore, ¢’ est-a-dire avec les essences possi-
bles, definies selon leur non-contrarieté intrinseque. Toutes les essences,
bien qu’elles soient possibles en elles-mémes (¢’est-a-dire non contra-
dictoires), ne peuvent pas etre actualisées en meme temps, parce que
certaines possibilités sont incompatibles les unes avec les autres. Les pos-
sibilites ou essences sont donc organisees en systemes (en mondes) dont
chacun se compose de toutes les possibilités compatibles entre elles.
Dieu n'a aucun pouvolr sur le principe de non-contradiction et
nintervient donc pas dans la composition de chacun des mondes possi-
bles. On doit pourtant noter que, pour Leibniz, Dieu a établi en acte le
meilleur des mondes possibles, c’est-a-dire celui qui contient le plus
haut degré de pertection et le plus petit nombre d'imperfections (dues
au degre relatif d'incompatibilité entre les possibles — ¢’est ainsi que Lei-
bmz définit le « mal metaphysique »).

[1 n’est pas surprenant que la réaction antirationaliste des empiristes bri-
tanniques (Locke, Berkeley, Hume, de diverses facons) se soit concen-
trée justement sur la négation du role de la substance comme soutien
inconnu des qualités perceptibles. Pour Locke (1632-1704), un objet ne
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devrait etre rien d’autre que la somme de ses propriétés, sans qu’il soit
necessaire de supposer un soutien ou substrat inconnu. Berkeley (1685-
1753) va jusqu’a éhiminer le concept meme de substance mateérielle et a
atfirmer que les qualités n’ont pas d'autre réalité que celle d’etre percues
(esse est percipl). Hume (1711-1776) remet en question également Idée
de substance spirituelle, soutenant que le mo1 n’est rien de plus qu'un
faiscean d'umpressions, étant donné que son expérience se reduit au
flux continu de son propre percevoir.

La critique kantienne

La tradition rationaliste trouve sa formulation la plus accomphe avec
P
Christian Wolft (1679-1754), qui donne sa forme défimtave a articu-
¥
lation — que nous avons déja rencontree — selon laquelle la metaphysica
generalis est ontologie comme science de I'étant en tant qu’étant, alors
que la metaphysica specialis se divise a son tour en trois parties : cosmologia
generalis (N'enquete a priori sur le monde), psychologia rationalis (I'enquete
a priori sur I'ame), theologia rationalis (I"enqueéte rationnelle sur Dieu).

C’est a cette formulattion que Kant (1724-1804) va se trouver
confronté, et dont il entreprend la révision. De fait, la métaphysique
pourrait également etre divisée, comme Kant 'observe dans la Criti-
que de la raison pure (et en particulier dans le chapitre sur ' Architectoni-
que de la raison pure), selon I'usage de la raison pure, soit spéculative, soit
pratique : dans le premier cas, nous aurons la méraplysique de la nature
(les principes a priori de la connaissance), dans le second, la meétaphysi-
que des maeurs (les principes a priori de 'action). Mais au sens strict, le
nom « métaphysique » s’applique uniquement i la premiére.

Toute la philosophie de la raison pure (speculative ou théorique) peut
ctre a son tour divisée en une propédentique (exercice préliminaire), qui
examine la faculté de la raison eu égard a toute connaissance pure a
priori et peut etre appelée aitique, et en un systeme de la raison pure,
¢’est-i-dire toute la connaissance philosophique (aussi bien celle qui est
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vraie que celle qui est apparente) qui dérive, dans sa connexion systé-
matique, de la raison pure et qui représente une acception encore plus
restreinte du terme « métaphysique ». Toutetots, Kant ajoute que cette
derniére appellation peut etre aussi appliquée a la premiere partie, c’est-
a-dire 2 la aitigue, de facon a comprendre « aussi bien la recherche de
tout ce qui peut etre connu a priori, que 'exposition de ce qui constitue
un systeme des connaissances philosophiques pures de cette sorte ». En
d’autres termes, la métaphysique comprend non seulement le systeme
de toute la raison pure, ¢’est-a-dire I'intégralité de la connaissance phi-
losophique (auss1 bien vraie qu’apparente, comme nous 'avons dit),
mais aussi, sl ce n’est surtout, sa critique, ¢ est-a-dire une étude prelimi-
naire des possibilités et des himites de la raison. Nous pourrions donc
dire que la partie spéculative de la métaphysique (cest-a-dire la meéta-
physique de la nature) comprend a la fois :

(a) Une philosophie transcendantale — rappelons que « transcendantal »
n'mdique plus ce qui se refére aux principes qui sont cCOMMuUNs a
toutes les catégories, comme dans le lexaque scolastique, mais desi-
gne ce qui se référe A notre mode de connaissance des objets, dans la
mesure ou une telle connaissance est possible a priori — ou ontologie,
qui examine seulement 'intellect et la raison en un systéme de tous
les concepts et de tous les principes qui se réferent aux objets en
general sans les prendre comme donnés.

(b) Une physiologie de la nature qui examine la nature, ¢’est-i-dire
'ensemble des objets donnés dans I'expérience.

Un probléme vient du fait que I'usage de la raison dans cet examen
rationnel de la nature peut étre immanent (quand la connaissance de la
nature est appliquée a Pexpérience, dans le concret) ou franscendant
(quand est élaborée une connexion des objets qui dépasse toute expeé-
rience). La physiologie immanente peut se référer aux objets saisis par
les sens externes (métaphysique de la nature corporelle ou physique ration-
nelle) ou a I'objet du sens interne, ¢’est-a-dire 'ame ou nature pensante
(metaphysique de la nature pensante ou psychologie rationnelle). La physiolo-
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gie franscendante, qui a, comme objet, les connexions qui dépassent
"expérience possible, se réfere soit a 'ensemble de la nature (cosmologie
rationnelle), soit au lien de toute la nature a un etre qui est au-dela de la
nature, ¢'est-a-dire Dieu (théologie rationnelle). On peut observer, par
rapport 4 Wolff, que I'ontologie est amenée A coincider avec la philo-
sophie transcendantale, alors que la psychologie rationnelle est consi-
dérée, avec la physique rationnelle, comme un sous-ensemble de la
physiologie rationnelle.

Le plus important est que la crinique kantienne amene a considerer les
concepts purs de la raison (cest-i-dire, dans le lexique kantien, les
idées) comme des concepts vraiment nécessaires (en tant qu’ils appar-
tiennent a la nature meme de la raison), mais auxquels on ne peut
attribuer aucun objet correspondant dans les sens. Selon cette accep-
tion, les trois idées fondamentales de la tradition métaphysique (I'ame,
le monde, IDieu) ont une valeur purement heurisnque ou régulatrice —
c'est-a-dire qu’elles servent a étendre nos connaissances empiriques de
fagon unitaire et cohérente — mais elles ne sont pas les principes consti-
tutifs de I'experience possible.

La métaphysique est ainsi fondamentalement devenue une science des
limites de la raison, sans que toutefols ce repositionnement n’équi-
vaille, pour Kant, a un déclassement : en tait, la métaphysique

« considere la raison dans ses éléments et dans ses maximes suprémes
qui doivent étre le fondement de la possibilite méme de toute saence
et de l'usage de celle-ci. Le fait qu’elle serve, comme simple specula-
tion, a tenir éloignées les ervewrs, plutt qu’a développer la connais-
sance, ne porte pas prejudice a sa valeur, mais lui confere plutor la
dignité et le prestige qui appartiennent a la fonction de censeur ».

Hegel et la logique de |'étre

Cette identification, bien que partielle, entre critique et métaphysique,
est rejetée par le jeune Hegel (1770-1831), surtout dans les écrits de la
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période de Iéna (1804-1805), dans lesquels 1l revient a la disunction
entre la logique, comprise comme le versant négatif de la verité — ¢’est-
a-dire la critique, au sens kantien, de 1'usage pur de la raison et de
'mtellect, et 'exposition des catégories —, et la métaphysique a propre-
ment parler, comprise comme le versant positif ou le systéme de la rai-
son, ¢ est-a-dire comme science de 'Absolu, 1dentité entre pensée et
réalité, sujet et objet.

Dans la formulation achevée du systeme, celle de U'Encycopédie des
sciences philosophiques en abrégé (1817 et 1830), Hegel résout cependant
la métaphvsique en la logique, appelant doctrine de 'étre ce quu était la
logique, dans le systeme de 1éna, doctrine de 'essence la métaphysique de
I'objectivité, et doctrine du concept la métaphysique de la subjectivite ; il
ne s’agit cependant pas ici d'une logique purement formelle, mais de la
logique du réel, dont les catégories se référent aussi: bien a la pensce
qu’a I'etre. Cette logique-métaphysique est la connaissance que nous
avons de ’Absolu comme Idée, cest-a-dire la « présentation de Dieu
tel qu'il est en son essence éternelle avant la création de la nature et
d'un esprit fim ». Elle n’est cependant pas encore la connaissance que
I'Absolu a de lwi-meme, c’est-a-dire le véritable savoir absolu : pour
parvenir a une telle connaissance absolue, I'ldée doit d’abord se faire
objet d’elle-meme dans la nature et se reconnaitre dans cette derniére
comme esprit, tout au long d'un parcours qu1 mene de la logique a la
philosophie de la nature et, pour finir, a la philosophie de lesprit.

DECONSTRUCTION ET METAMORPHOSES
DE LA METAPHYSIQUE AU XXE SIECLE

Le XX siecle — exception faite de la philosophie néoscolastique qui
soutient un retour A la métaphysique classique du Moyen Age chrétien,
et avant tout a Thomas d’Aquin, et de figures importantes comme, en
France, celle d’'Henn Bergson — semble, dans ensemble, proceder a la
déconstruction de la tradition métaphysique antérieure, dans la hignée
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de ce qui a déja été proposé au XIX¢siecle, de facon tres diftérente, par
Marx et Nietzsche. Nous pouvons distinguer, a ce propos, le milieu dit
« continental » de celw dit « analytique », ou anglo-saxon.

Heidegger et |'étre

Pour ce qu regarde le mihieu continental, c’est Heidegger (1889-
1976) qui, en premier lieu, a proposé, deja dans Etre et temps (1927), un
travaill de « destruction » (Destruktion) de la meétaphysique classique,
accusée d’avolr toujours neglige la « difference ontologique » entre
I"étant et I'etre : I'etre a été oublié au profit des étants. La voie choisie
dans Etre et temps pour la reformulation de la question de I'etre est celle
de lanalytique existentielle, c’est-a-dire de analyse des structures
ontologiques du Dasein (etre-1a — denomination qu'Heidegger substi-
tue a celle d'« homme », viciée par un presupposé vitaliste et anthro-
pocentrique), en tant quumque etant doté de précompréhension
ontologique, ¢’est-a-dire d'une ouverture naturelle vers la question de
Ietre. L'analytique exastentielle mene au temps comme horizon adé-
quat 2 la reformulation de la question de I'étre, mais s’arrete la (2 cause
de I'absence d'un langage adéquat, dira plus tard Heidegger).

Dans la lecon inaugurale Qu'est-ce que la métaphysique ? (Was ist Meta-
physik 7, 1929) et surtout dans la Postface (1943) et dans I Introduction
(1949) a cette conférence, la question de la diftérence ontologique est
reformulée a partir de la question du néant (auquel on parvient, par
exemple, au travers de 'experience de I'angoisse). Le néant est la néga-
tion de I'étant, donc I'étre dont on fait 'expérience a partir de 1'étant
(I'étre en tant qu'il différe de I'étant), puisque c’est justement dans le
néant que 'on peut percevorr la portee, autrement cachée, de ce qu
permet a chaque étant d’etre.

Cette co-appartenance particuliere de I'etre et du néant conduit, des le
miheu des années 1930, a ce que I'on appelle le « tournant », qu Hel-
degger lui-meme n’interpréte pas tant comme un changement a I'inté-
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rieur de son parcours de pensée, mals comme une torsion, une
courbure propre de 'etre en tant que tel et de son histoire. Ce qui avait
ete mitialement dénoncé comme un oubh de la différence ontologique
par la radition métaphysique est toujours plus rapporté a un caractére
originaire de I'étre, celui de se retirer (c’est en effet le retrait de I'etre qui
permet I'apparition — la manifestation — de 1'étant). En conséquence,
cela change également 'interprétation de histoire de la métaphysique,
dont I'erreur n’est plus tant identfiée a 'oubl de la difference ontologi-
que, mais plutot a 'oubli de cet oubli, ¢’est-d-dire 2 I'incapacité de
penser le retrait lui-meme. De fait, Phistoire de la métaphysique est le
lieu méme du retrait de 'etre ; pourtant elle ne doit plus etre détruite
ou dépassée, mais approfondie ou rendue a elle-meme, parce qu’a partir
d’elle peut justement se révéler le caractere du retrait,

Toute la métaphysique occidentale est pour Heidegger onto-théolo-
aie, superposition mnappropriée de la considération de I'étant en géneé-
ral (de I'étantté de l'étant) et de celle de 'étant supreme. Mais loin
d’etre accidentelle, cette équivoque est structurelle, parce qu'elle se
fonde précisément sur le retrait de I'étre. De cette fagon s’accomplit
également un passage décisif, de la finitude de 1'étre-la (I’étre-pour-la-
mort qui constitue le point nodal de I'analytique existentielle dans Erre
et temps) a celle de 'étre lui-meéme (dans son retrait), par lequel 1’etre
perd les traits traditionnels de plémitude et de stabilité et revet plutot un
caractere événementiel. Le théme de I'événement de 'etre (Ereignis,
événement qui s approprie aussi bien étre et étre-la, qu’étre et temps)
devient dominant dans la pensée heideggerienne au moins a partir des
Contributions a la philosophie (de I'événement) de 1936, de publication
posthume, jusqu’aux derniers écrits.

La postérité de Heidegger

La facon dont Heidegger a repense l'intégralité de la métaphysique
occidentale exercera une influence profonde sur toute la pensée conti-
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nentale postérieure, également chez des penseurs qui développent, en
général, une attitude tres cnitique dans leur rapport 2 Heidegeer lui-
meme. Clest par exemple le cas d’Emmanuel Lévinas (1906-1995),
chez qui la relation éthique en vient a constituer la structure ultime de
'étre — privilegiant en conséquence la morale comme philosophie
premiere et livrant une critique serrée de l'ontologie occidentale
comme philosophie de la totalite, qui tend a englober 'autre dans le
merme.

Cest plus encore le cas de Jacques Derrida (1930-2004) et de sa théo-
risation d'une pratique déconstructiviste, non plus tournée vers une
recherche anhistorique du sens, mais vers sa dissémination dans les
textes de Thistoire de la métaphysique. Dans ce cas également, la
déconstruction de histoire de la métaphysique — a l'intérieur du
macro-texte de la métaphysique elle-meme — devient I'umique moyen
concretement possible de continuer a pratiquer la métaphvsique.

La réduction de la métaphysique par la philosophie
analytique

Lattitude des philosophes analytiques du XX¢siecle face a la métaphy-
sique classique est également empreinte a lorigine d’'une meéfance
profonde, qui s’étend (jusqu’a en faire peut-étre leur cible principale)
aux tentatives « continentales » de dépassement ou de déconstruction
de la métaphysique que nous venons de décrire. Pour Russell (1872-
197() comme pour Wittgenstein (1889-1951), les grandes questions
metaphysiques peuvent etre réduites a des questions de langage : elles
naissent pour la plupart de confusions et de malentendus liés a une
mauvailse grammaire ou a un usage unpropre du langage.

Les theses antimétaphysiques du Cercle de Vienne sont principalement
exposees dans 'essal de Carnap (1891-1970), Le Deépassement de la meta-
physique par analyse logique du langage (1931) : les pretendus énoncés de
la métaphysique sont dénués de sens et sont de pseudo-énoncés qui
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n'ont pas de signification. Et cela pour une série de rasons : on ne
connait pas les critéres empiriques des termes qui apparaissent dans ces
enonces ; les enoncés protocolaires dont serait déductible I'énoncé ne
sont pas indiqués ; les conditions de vérité de 'énonce lui-meme ne
sont pas etablies ;les procédures de vérification ne sont pas indiquées.

[De la meéme facon, pour Schhick (1882-1936), la métaphysique devrait
jouer dans 'ensemble de la culture occidentale un role comparable a
celu1 de la poésie : les philosophemes métaphysiques, en d’antres ter-
mes, devralent recevolr le statut d’ceuvres d’art, non de vérites.

Toutefois, également grace a des distinctions appropriées, la meétaphy-
sique, et avant tout 'ontologie, a gagné un espace toujours plus impor-
tant dans les débats contemporains. L'une des distinctions les plus
influentes a été mtroduite par Strawson (1919-2006), entre métaphysi-
que descriptive et meétaphysique prescriptive (ou révisionniste) : la pre-
miere se contente de décrire la structure effective de notre pensée sur
le monde, alors que la seconde vise a produire une structure meilleure
— des exemples de la premiere tendance sont, selon Strawson, Aristote
et Kant; Descartes, Leibmz et Berkeley sont des exemples de la
seconde. Strawson lui-meéme penche en faveur de la premiere forme :
la tache de la métaphysique, selon ce modéle, est de s’occuper des cateé-
gories et des concepts qui ne changent pas, de leurs rapports récipro-
ques et de la structure conceptuelle qui en dérive.

La reformulation de la question ontologique

Nous pouvons ic1, en conclusion, évoquer quelgues-uns seulement
des themes les plus discutés dans le mulieu analytique ces dermeres
décennies. Avant tout, il peut ¢tre intéressant de rappeler comment est
reformulée la question ontologique : qu’est-ce qui existe (ou peut etre
dit exaster) ?

Lattitude analytique générale, au moins depuis Russell, consiste en
I'examen des pratiques linguistiques comme point de départ approprié
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pour poser la question ontologique, ¢’est-a-dire en 'adoption de ce
qui a été défimi comme la « stratégie de la paraphrase » : les énoncés
dans lesquels semblent figurer des entités suspectes doivent etre oppor-
tunément paraphrasés, de facon a éviter toute référence a une telle
possibilite. Pour reprendre 'un des exemples les plus classiques, un
enonce du type : « Il y a un trou dans ce morceau de fromage » peut
faire croire a I'exastence d’un trou ; mais la difficuleé peut étre éliminée
(ou contournée si I'on préfere) avec une simple paraphrase du type :
« Ce morceau de fromage est troué. »

Certainement, on peut ici se demander (avec Varzi par exemple) quels
sont les criteres pour decider, en dernier hieu, que c’est la forme gram-
maticale d’un énoncé qui est trompeuse. Pour Russell, par exemple, la
recherche d'une forme logique alternative était de toute facon moti-
vée par la conviction qu'il fallait éviter une quelconque retérence a des
entités non connaissables par expérience directe (il n’en va pas autre-
ment pour Quine, selon qui exaste tout ce qui tombe dans le champ
d’action d'un quantificateur, ¢’est-a-dire tout ce qui peut consttuer la
valeur d’une variable individuelle).

Décader quels énoncés paraphraser et comment le faire demeure ainsi un
choix philosophique. La distinction de Strawson, déja mentionnée,
entre métaphysique descriptive et métaphysique prescriptive (Varzi,
avec Casati, peut etre considéré comme descriptiviste), est 11 utile, de
meme que celle entre une conception herméneutique et une conception
révolutionnaire des paraphrases elles-memes. Pour la premiere, la para-
phrase d'un énonce révele sa veritable sigmfication ; pour la seconde,
la paraphrase révéle en revanche la signification que 'on a I'intention
d’attribuer, intervenant ainsi sur le langage pour le corriger et le rendre
porteur d'une ontologie plus explicite et transparente.,

D’autre part, si 'on accepte (comme le font certains) que le référent
d'une expression linguistique peut etre clarifie seulement par rapport a
un systeme déterminé de coordonnées, on peut également concéder,
en conséquence, que la recherche des formes logiques adéquates pour
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paraphraser les énoncés suspects (ou mieux, les énoncés dans lesquels
apparaissent des entités suspectes) est toujours a comprendre en un sens
relatif. Cette attitude « relativiste » peut etre observée par exemple
chez Goodman (cela n’a pas de sens de se demander ce qui exaste indé-
pendamment de notre mode de voir et de construire le monde), chez
Putnam (les objets n'existent pas indeépendamment des schemes
conceptuels), chez Dummett (la théorie semantique réaliste n’est pas
en mesure d’explhquer de facon adéquate la signification des énonceés
idécidables, ceux dont la valeur de vérité est en principe impossible a
déterminer).

Le renouveau des grandes problématiques
de la métaphysique

A la question ontologique générale s'ajoute, d'une certaine facon,
celle relative a 1'identité des objets matériels. Dans un essa1 célebre de
1959 (Les Individus), Strawson formule une réponse de ce type : les
objets sont des particuliers, qui se différencient des propriétés comprises
comme des unversaux ; ils sont étendus dans ['espace et durent dans le
temps : 1ls sont accessibles aux mstruments d’observation dont nous
disposons.

Toutefols, malgré sa nature intuitive, cette caractérisation n'est pas
exempte de ditficultés ou d’ambiguités. Comment, par exemple, doit-
on comprendre la conunuité dans le temps 7 51 un objet perd une
petite partie, demeure-t-1l encore le méme objet, meme s1l n’occupe
plus, de fait, le meéme espace 7 Admettons par exemple que jaie
achete, 11 v a quelque temps, une voiture, et que j'aie peu a peu (en
aison de entretien ordinaire ou de petits accidents) remplacé quel-
ques picces par des picces de rechange : puis—je réellement affirmer
qu’il s'agit du meéme objet ? On peut prendre un exemple encore plus
parlant, celul des objets d’art : une fois restaurés — ce qui peut vouloir
dire que les couleurs d’origine, ou les pierres d’origine, dans le cas des
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monuments, ont ¢té¢ changeées —, s’agit-1l toujours des mémes objets ?
Citons un cas mite souvent invogque en ontologie analytique : posons
quapres un certain nombre d’'annees, jale remplacé foutes les pieces de
ma voiture, ¢t que mon meécanicien, avec toutes les pieces que jai
ecartees, ait construit une autre voiture ; laquelle des deux doit-on
considérer comme identique i I'objet originel ?

Une possibilité de contourner la difficulté consiste a faire appel a une
appartenance typologique précise, qui définit et détermine ses condi-
tions diidentit¢ dans D'espace et dans le temps. Ma voiture, bien
qu'ayant éteé intégralement modifiée, demeure toujours cefte voiture,
non pas sur la base d'une simple continuité spatiotemporelle, mais sur
la base de sa caractérisation typologique (1l est évident que ce qui est
sacrifié 1c1 est avant tout la composante temporelle : d’ot le nom cou-
rant de tridimensionnalisme pour désigner cette position). Dans ce cas
également, on pourrait naturellement discuter sur ce qui définit les
types, ¢ est-a-dire s'1ls ont un fondement objectit ou s'ils dépendent de
notre outillage inguistico-conceptuel.

Ce que 'on nomme gquadridimensionnalisme représente une alternative :
les objets ne sont pas continuants mais occurants, ¢ est-a-dire qu’ils sont
formés de parties qui se succedent dans le temps et ne sont jamais pré-
sentes toutes ensemble au meme moment. Cela permet de contourner
beaucoup des problémes hiés a la continuitée ou a Ndentité des obyets
(peu importe que des parties de 'objet se solent perdues ou aient éteé
modifiées, parce que les parties d'un objet sont toujours differentes a
des moments differents) ; chaque zone spatio-temporelle peut d’elle-
meme correspondre 4 quelque chose (3 un objet), bien que certains
occurrants soient plus homogenes que d’autres.

A cela s"ajoutent également les discussions sur le statut ontologique des
événements qui peuvent étre interprétés soit (avec Chisholm) comme
étant des etats de chose répétables et généraux, identifiés par le contenu
qu’ils présentent a un etre cognitif, soit (avec Kim) comme des indivi-
dus dotés d'une certaine structure qui est constituée d'un ou plusieurs
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particuliers, d'une propriété (ou d'un ensemble de propriétés) et d'un
temps, soit enfin (avec Davidson) comme des particuliers dépourvus de
structure, identifiés exclusivement par leur histoire causale.

Les ¢lements que 'on pourrait mentionner ict sont bien plus nom-
breux, et en defimtve, ce n'est pas un hasard s1 nombre d’entre eux
trouvent leur origine dans la tradition de 'histoire de la métaphysique.
Pour ne citer que quelques exemples, mentionnons la question des uni-
versaux (a laquelle se rattache la theorie particulierement influente des
tropes de 1. C.Williams, ¢’est-a-dire la these selon laquelle 1] n’existe pas
de proprietés universelles abstraites, mais seulement des propriétés par-
ticulieres abstraites, définies justement comme des tropes) ; le statut des
modahiteés et des mondes possibles ; la causahité ; la nature du temps (a
partir des theses de McTaggart sur I'irréalité du temps).

On peut ainst observer, en conclusion, que la méfiance 1minale a
I'égard de la métaphysique a graduellement cédé le pas, en milieu ana-
lytique, a un intérét répandu, qui amene peut-étre a repousser toute
annonce hatve de la mort de la metaphysique.

I Pour aller plus loin, consulter la bibliographie en ligne.
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Philosophie des sciences
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Membre de |'Institut, Académie de sciences

LES SCIENCES OU LA SCIENCE ?

Faire de la philosophie des sciences, c’est réefléchir sur la connaissance
scientifique, ses procedes, ses resultats. 11 est curieux d’observer qu'en
langue francaise cette réflexion se nomme « philosophie des sciences »
(an pluriel), tandis qu’en langue anglaise elle s"appelle « philosophie de
la science » (au singulier : philosophy of sdence). Les sciences, ou la
science ¢ Descartes afhrmait que la connaissance scientifique est une,
parce que la raison humaine qu fait la science est une :

« Toutes les sciences ne sont rien d’autre que la sagesse humaine,
qui demeure toujours une et toujours la méme, si differents que
soient les objets auxquels elle s’applique, et qui ne regoit pas plus
de changement de ces objets que la lumiere du soleil de la variete
des choses qu’elle éclaire. » [1]

Mais Francis Bacon, juste avant Descartes, proposait de classer les
sciences selon la faculté de Iesprit humain qu’elles utilisent principa-
lement (mémoire, imagination, raison) ; et d’Alembert reprend ce
principe de classification dans le discours préliminaire de I'Encyclo-

pédie [2].
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Auguste Comte juge « vicieuses » ces classifications selon les faculteés
de Tesprit. Prenant en compte la diversité des objets étudies par les
sciences, et stratifiant la nature en y distinguant des ordres de phéno-
menes de généralite décrowssante (et de complexité croissante), 1
propose une « echelle encyclopedique » qui classe les sciences en astro-
nomie / physique / chimie / biologie / physique sociale (sociologie) ;
les mathématiques sont a part, en ce qu’elles n’étudient pas des objets
naturels mais donnent aux autres sciences leurs outils d’analyse [3]. La
philosophie des sciences qui s'individualise au XIX® siecle suit dans
Pensemble le régionalisme privilegie par le posiivisme francais.
Fourier [4] admet que les ettets de la chaleur « composent un ordre
special de phénomenes » qui ne s'expliquent pas selon les lois de la
meécanique newtonienne. Whewell [5] reconnait, comme Comte,
Ioriginalité de la biologie. Cournot [6] distingue trois « ordres » natu-
rels et trois grands types de sciences : sciences physicochimiques,
sciences de la wvie, sciences de 'homime. Dautre part, il se refuse a
classer I'histoire parmi les sciences [7], tandis que Whewell tait place a
des sciences dites « palétiologiques », cest-a-dire des sciences (comme
la géologie ou l'archéologie) ou 'on cherche les causes des phéno-
menes observes dans leur passe (histoire de la terre, histoire de art).

L'épistémologie

Le mot « épistemologie », qui par son étvmologie grecque signifie
« science de la connaissance », apparait en langue trangaise au tournant
du XX* siecle pour traduire Ianglais epistemology [8]. Le chimiste et
historien-philosophe de la chimie Emile Mevyerson [9] contribue
a le lancer comme synonyme de « philosophie des sciences », ce qui
implique que la connaissance scientifique est la connaissance tout
court.

On distingue une épistemologie générale, qu etudie les démarches
intellectuelles des savants (qu’est-ce qui fait qu'une démarche est
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« scientifique » ou qu'elle ne lest pas? qu'est-ce que découvrir,
prouver, expliquer scientifiquement ?), et des épistémologies régio-
nales, qui étudient les problemes cognitifs spéciaux qu’on se pose dans
une region particuliere du savoir. Par exemple, en épistémologie de la
chimie, on s’interroge sur la classification des éléments, sur la distinc-
tion entre €léments « simples » (hydrogene, oxygene...) et corps
composés (comme l'eau), et plus généralement sur ce qu’est la
« matiere ».

[Dans le sillage de I'école viennoise de philosophie des sciences, Karl
Popper [10] est célébre pour avoir, entre autres, posé de fagon tran-
chante le probléme de la « démarcation » entre science et non-science
(pseudo-science).

En pratique, il faut savoir que les trancophones tendent a dire « épis-
temologie » 13 ou les anglophones disent « philosophie de la science »,
et que 'épistémologie « a la francaise » se caractérise par une attention
particuliere a I'histoire, de sorte qu'on la désigne aussi comme
« histoire et philosophie des sciences » (HPS) [11].

l'unité de la science

Dans la premiere moitié du XX© siecle, le paradigme dominant devient
celm de 'unité de la science, promu par les positivistes du Cercle de
Vienne, qui essaiment aux Etats-Unis quand nombre de ses représen-
tants emigrent, lors de la montée du nazisme. Lidée directrice est
formulée par Carnap dans un texte céleébre, traduit en anglais sous le
titre « L'unité de la science » [12]. Le modele des sciences est la physi-
que mathématique. La démarche scientifique (en psvchologie ou en
embryologie comme en physique) consiste a recueillir des données
empiriques (sense data) énoncees dans un langage, et a relier logique-
ment les énoncés en construisant une théorie du réel observe. 51 la
théorie est correcte, elle permet de prédire d’autres observations.
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L'unité (ou le projet d'unification) de la science, qui s’épanouit dans la
serie de ' Encyclopédie internationale des sciences unifiées [13], a un double
aspect : toutes les données scientifiques doivent pouvoir, en derniére
analyse, s’exprimer dans le langage de la physique (c’est le « physi-
calisme ») ; et la théorie scientifique doit satisfaire a des critéres logi-
ques (elle doit étre, autant que possible, axiomatisée ; elle ne doit pas
etre contradictoire, ni redondante, etc.). Les scientifiques produisent
des affirmations exprimeées dans un langage. Le role du philosophe est
de tester logiquement ces affirmations. La philosophie de la science
consiste en 'analvse des énonces scientifiques. Cest ce que montre,
par exemple, le manuel de Nagel [14], qu1 a servi de référence a
plusieurs génerations d’etudiants.

Le cas de la biologie

Au cours de la seconde moitié du XX* siecle, suite a la découverte de la
structure en double hélice de 'ADIN, la biologie prend un formdable
essor. Elle est d’abord considérée comme faiblement scientifique : elle
ramasse une multtude de faits, unlhise plus d'images que de mathéma-
tiques, n'axiomatise pas... Mais voila que, par la voix de grands biolo-
gistes comme Ernst Mayr [15], elle fait valoir son droit a la différence
et revendique un autre modele scientifique que la physique.

La biologie n'est pas une :1l v a une biologie des orgamsmes et une
biologie des populations, lesquelles se déclinent en une multiplicité de
disciplines (anatomie, histologie, genétique, biologie moléculare,
embryologie, bactériologie, virologie, etc.). Cette fragmentation des
disciplines s'accompagne d'une diversité dans les stratégies de recher-
che et les méthodes de validation,

Les problemes épistémologiques prennent dans les sciences de la vie un
tour délicat — par exemple, concernant le bon usage du raisonnement
statistique, ou concernant le « mveau de preuve » exagible pour vahider
un résultat. Ces problemes ne se reéglent pas par la logique seule, ils
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requierent du jugement. D’autre part, les sciences biologiques ne peu-
vent pas ignorer le caractere historique de 'aventure de la vie sur notre
planete Terre.

Le nouveau paradigme scientifique, esquisse avec talent par des biolo-
gistes comme Jacques Monod [16], force Iattention des philosophes
des sciences, qui répondent par une remise en question du positivisime
logique et par I'idée d'une « nouvelle alhance » avec la nature [17].
Comprendre la philosophie de la science comme une « philosophie de
la nature », c’est revenir a une 1dée naguere partagée par beaucoup de
savants, d’'Isaac Newton a John Herschel : 'exploration scientifique de
la nature est philosophique. Ce qui suppose qu'il v a une philosophie
inhérente a I'investigation scientifique. Mais tout le monde ne croit
pas que la science contienne de la philosophie. A tout le moins, vers la
fin du XX¢ siécle, 'épineuse question de 'unité ou de la « désunité »
de la science [18] agite de nouveau les philosophes des sciences. Il n'y
a plus de conformisme unitaire ; la cause de 'unité est redevenue
mihtante [19].

LES SCIENCES PENSENT-ELLES ?
Bachelard

Le philosophe francais Gaston Bachelard croyait que le travail scientifi-
que était intrinseéquement philosophique : « La science crée de la
philosophie. » [20] 11 mwvitait les jeunes philosophes a soror de leur
chambre et a aller se former au laboratoire, ¢’est-a-dire i se confronter
3 une « double transcendance » : celle des autres, celle des faits scienti-
fiques.

Les scientifiques travaillent en équipe, ils apprennent a se critiquer
mutuellement et a abandonner ou corriger les hypotheses qu sont
démenties par les faits observés. Bachelard, regrettant que les philo-
sophes spéculent parfois dans le vide, aurait voulu qu’a l'exemple des
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scientifiques, 1ls se risquent a lancer des conjectures accessibles a la
refutation par I'évidence des faits, et participent a 'effort de la science
pour approcher le monde comme 11 est réellement.

[l déplorait aussi que les scientifiques se contentent trop souvent de
convictions philosophiques naives, et voulait susciter une réflexion
exigeante sur la science, qui prenne sa source dans le travail scientifique
lui-méme et dans un dialogue entre scientifiques et philosophes.

Heidegger

Le philosophe allemand Martin Heidegger jugeait, tout a 'oppose,
que « la science ne pense pas et ne peut pas penser ; et meme ¢est 1a sa
chance, i.e., ce qu assure sa démarche propre » [21]... Ce propos a
parfois été confirmé par des scientifiques (comme le mathématicien
René Thom), pour qui 1l v a un age ot 'on est producuf scientifi-
quement sans avoir le temps de réfléchir, et un age ou, devenant moins
productif, on peut consacrer du temps a la réflexion.

A vrai dire, Heidegger lui-méme convient que son propos est volon-
tairement « choquant ». [l le complete aussitot par un autre, « que la
science cependant a toujours quelque chose a voir... avec la pensee »,
mais que ce rapport de la science a la pensée est perceptible apres
qu'on a découvert la faille profonde qui existe entre la pensée et les
sclences, un « gouffre » qu’aucun pont ne peut franchir. Il pense que ce
gouffre s'est creuse parce que la science a voulu étre efficace ;1l tend a
attribuer la rupture entre science et philosophie i la dérive techno-
logique des sciences contemporaines et au deélire de puissance dont
elles sont porteuses.

Mais sa critique va plus loin, car le leitmotiv du cours cité (cours du
semestre d’hiver 1951-1952) est : « Lhomme tel qu'il a été jusqu’ici a
trop agli et trop peu pense. » Agir empeche de penser... Notons que,
pour Heidegger, faire de la philosophie ne signifie pas non plus auto-
matiquement que 'on pense. On peut publier beaucoup et penser peu.

yrodles

iy
= Lo aupe



& CGroupe Bvrolles

Philosophie des sciences 115

Qu’est-ce que penser, apres qu'on a suspendu la visée d’efficacite ?
Selon le cours du semestre d'eté 1952, penser, ¢'est se mettre en route.
Le chemin est sohtaire, la pensée « repose dans une solitude pleine

d’énigmes »,

Que doit faire celul qui veut se former a la philosophie des sciences ?
Chercher a s'instruire de la science et penser en dialogue avec les scien-
tifiques, ou tourner le dos a la science contemporaine jugée trop acti-
viste et retourner peut-etre a une conception purement contemplative
du savoir ?

De la philosophie aux sciences

La question du rapport entre les sciences et la philosophie est classique-
ment pmét a partir de la célebre déclaration de René Descartes -

« Ainsi toute la philosophie est comme un arbre, dont les racines
sont la métaphysique, le tronc est la physique, et les branches qui
sortent de ce tronc sont toutes les autres sciences, qui se réduisent a
trois principales, a savoir la médecine, la mécanique et la morale ;
Jentends la plus haute et la plus parfaite morale, qui, présup-
posant wie entiere connaissance des autres sciences, est le dernier
degré de la sagesse. » [22]

[l ne fait aucun doute que, pour Descartes, la mécanique et la méde-
cine sont des branches de la philosophie, et quiil v a continuité (non
pas rupture) de la réflexion philosophique la plus fondamentale (celle
des Méditations métaplysiques) aux applications les plus utilitaires des
sciences, comme la fabrication de wverres de lunettes ou de meédica-
ments.

Wilhelm Dilthey [23] a essayé de montrer comment arbre de Descar-
tes a perdu ses branches a mesure que les sciences de la nature (comme
la physique a partir du XVII* siecle) puis les sciences de 'homme, ou
sciences de Pesprit, mais plus lentement (comme la psychologie au
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XIX® siecle), se sont émancipées de la philosophie et autonomisées.
Mais on a mal compris Dilthey quand on raconte que la philosophie
(au sens ancien, qui incluait toutes les sciences), avant perdu I'une apres
Pautre les sciences qui la composalent, s’est donc vidée de sa substance
et a disparu.

Certes, les sciences ont conquis leur autonomie en se débarrassant
d’explications toutes faites (verbales) que I'ancienne philosophie leur
fournissait, comme 'explication que les corps tombent parce qu’ils ont
un « lieu propre » et qu'ils tendent a rejoindre leur lieu. Cela ne signi-
fie pas que les sciences aient perdu la visée philosophigue qui les portait.
Cette visée s'est peut-ctre seulement purifice ; elle reste double, fidele
a I"deal cartésien : construire une vision du monde exacte, construire
un monde mieux habitable,

Selon interprétation que 'on donne de I'histoire de Tarbre qui a
perdu ses branches, on peut avorr deux conceptions differentes de la
tache d'une philosophie des sciences.

Statut de la philosophie des sciences

Admettons que les sciences ont rompu leurs attaches avec la philoso-
phie. Le philosophe n’est pas nécessairement un scientifique. Il va se
pencher sur les productions scientifiques et porter sur elles un regard
professionnel extérieur et critique, cest-a-dire normatit. Clest le
modele offert, entre autres, par 'orthodoxie épistémologique du
milien du XX¢ siecle. 11 s'agit de scruter les travaux scientifiques et
d’examiner si les pratiques sont rigoureuses, si les hypotheses ou théo-
ries sont cohérentes, s1 les arguments s’enchainent sans faute de rai-
sonnement. Comprise a la facon de Carnap, Popper ou Nagel, cette
déemarche présuppose (modestement) que 'examen philosophigque
n'ajoute a la scence aucun contenu de connaissance, mais
(orgueilleusement) que les philosophes disposent d’un outil normatf
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— la logique — permettant de tester la validité formelle des démarches
scientifiques. La science ainsi examinée I'a surtout été i travers ses
publications, comme I'a souligne Gilbert Hottos |24].

Supposons maintenant que les sciences, en se libérant de leurs 1dées
philosophiques préconcues, ont conservé une wvisée philosophique.
Alors 1l se peut que la philosophie des sciences émerge de I'intérieur
des sciences, s1 I'on est attentf aux problemes soulevés sur le terrain par
le travail scientifique en train de se faire. U'adage de Husserl, invitant le
philosophe a aller « aux choses meémes », peut étre compris comme
une invite a ce regard attentf, Marjorie Grene, philosophe de la biolo-
aie, 'exprime ainsi :

a Il est vrai que le travail philosophique est conceptuel, et non pas
empirique ; et bien sily, ce n'est pas le rdle des philosophes de
courir derriére toutes les nouveantés scientifigues ; néanmoins ¢’est
un fait gu’il y a des avancees scientifiques, et des crises scientifi-
quies, dont il est patent qu’elles concernent la philosophie. » [25]

Les sciences du vivant ont, au cours de la seconde moitié du XX¢ siecle,
suscite nombre d’'interrogations philosophiques, et les philosophes des
sciences ont été solhicités pour y répondre. Ce qui les a déconcertes,
c'est que les questions posées etaient plus souvent des questions
pratiques que des questions spéculatives. Autrement dit, ce qui était
problématiseé concernait moins ce que la science dit, que ce qu’elle fait
bébes éprouvette, tests génetiques, amimaux et plantes transgéniques,
areffes de tissus et organes humains. Les philosophes des sciences
n’étaient pas habitués i ces questions, et la logique ne suffisait pas
pour v repondre.
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LA DEMANDE D’ETHIQUE, OU LA PHILOSOPHIE
DES SCIENCES COMME PHILOSOPHIE PRATIQUE

Dans les universités du nord de I'Europe, les départements de philo-
sophie sont doubles. D’un coté, le département de philosophie théo-
rique, ou 'on étudie la logique, la méthodologie et I'épistémologie ;
de l"autre, le département de philosophie pratique, ou 'on étudie la
morale et la philosophie politique. Traditionnellement, les philosophes
des sciences exercent dans les départements de philosophie théorique.
Cela est compréhensible dans la mesure ou acuvité scientifique a été
principalement spéculative, contemplative et sans pouvoir sur le cours
reel des choses. Mais la science a changg, elle est devenue créative, et la
nature est aujourd’hui vulnérable a Pagir humain, comme le constate
Hans Jonas, qui parle de « I'irruption violente de 'homme dans I'ordre
cosmique » [26].

Philosophie des sciences et philosophie des techniques

Nombre de philosophes pensent encore que la « vraie » science, ou
sclence « pure », est une acovite noble et purement cognitive, tandis
que les aspects pratiques de Dactivité scientifique sont présentes
comme des applications, des sous-produits d'intérét moindre ou seule-
ment utilitaires. I s’ensuit une division des taches. La philosophie des
sclences, congue comme disciphine théorique, s'occupe d'étudier les
démarches intellectuelles des savants et d’analyser les stratégies d'acqui-
siton de la connaissance (traitement des données, tformulation des
hypothéses, validation des résultats, structure des grandes théories). La
philosophie des techniques, de son coté, s'intéresse aux « objets » tech-
niques, comme les moteurs a réaction, les téléphones portables et les
procedes agricoles, décrits par Gilbert Simondon [27] comme formant
au sein de notre monde humain un réseau relativement autonome,
transculturel et transcommunautaire (la « technosphére »).
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Gilbert Hottois observe que philosophes des sciences et philosophes
des techniques se sont longtemps 1gnorés. Les uns s’occupalent didées,
les autres de choses. Il argumente que les deux umvers sont ayjour-
d’hui s1 étroitement intriqués que la partition entre une philosophie
des sciences supposée theorique et une philosophie des techniques
dont les intérets seraient pratiques est périmee, obsoléte, meme s'1l v a
encore une justification a qualifier certaines recherches de « fonda-
mentales », par opposition a d’autres dont la finalité est directement
utilitaire.

Technoscience

Dire que la science est devenue technoscience, ce n’est pas seulement dire
qu'elle a intégré dans ses stratégies de recherche des procédés techno-
logiques (comme la PCR : polymerase chain reaction, outil de la biologie
moleculaire), et quelle s’est orgamiseée sur le mode industriel (dans les
ogrands laboratoires comme le CERN, a Geneve). C'est auss1 dire que
la science ne produit pas seulement des énonces : elle produit des étres.

Ce n'est pas une nouveauté. Il y a cent cinquante ans, le chimiste
Berthelot [28] lancait la chimie de synthese. Contrairement a Lavoisier,
qui concevait le travail du chimiste comme essentiellement analytique
(décomposer un corps en ses éléments simples), 1l pense qu’il y a une
creativite de la chimie, qui s'exprime dans la synthese. Car la chimie de
synthése ne consiste pas simplement a reconstituer, a partir de leurs
eléements, des substances complexes deéja presentes dans la nature, mais
elle permet de produire des substances nouvelles, que la nature n’avait
pas inventées, et de les insérer dans le monde réel. Il donne 'exemple
des corps gras : la nature en a produit quelques dizaines, le chimiste
peut en fabriquer des centaines de milliers et en varier les propriétes.
Le chimiste fait I'investigation des corps gras possibles.

L'industrie du meédicament a systématiseé 'investigation (par des
movyens informatiques) de millions de molécules possibles, parmi
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lesquelles une procédure de tr1 permet de repérer de possibles médi-
caments. La biologie a swivi cette voie un siecle apres la chime. 1
existe maintenant une biologie de synthése, qui fait I'inventaire des
configurations genétiques possibles et réarrange, remodele, recom-
bine les génomes. Il se produit du mais génétiquement modifié, des
tomates transgeniques, des souris transgeniques.

Cette biologie peut avoir un intéret pratique. L'insuline humaine, que
'on achete en pharmacie et qui sert a soigner les personnes atteintes de
diabete, est aujourd’hui fabriquée par des levures dont le génome a éte
artificiellement modifi¢ pour qu'elles acquicrent cette propriété de
tabriguer de I'insuline humaine. Dans les réegions arides du Brésil,
les semences génétiquement modifiées pour les rendre moins gour-
mandes en eau sont tres demandées.

Mais le bricolage des génes a ausst un intéret proprement scientifique.
Pour comprendre le role des genes, des chercheurs ont entrepris sur
des populations de souris d'inactiver systématiquement, un par un,
tous les genes. Une souris dont un géne a été inactivé (knockouré) est
une hypothese scientifique vivante. Les travaux expérimentaux sur les
génomes ont non seulement permis d’élucider le role de facteurs
cénétiques dans nombre de maladies [29] et action précise de certains
genes dans le developpement embryologique [30], mais elles ont auss:
eu le mérite de nuancer la fausse clarté d'un concept de gene trop
simpliste, qu avait eté resume dans 'adage : « Un gene, une
protéine. » [31]

Le besoin de philosophie pratique

I1 est naturel que cette science qui peuple notre monde d’étres
nouveaux suscite une demande de philosophie pratique (bio-éthigue,
hio-politigue). Il v a des possibles qu’il n’est pas désirable d’actualiser.
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Claude Debru [32], dans son livre sur les biotechnologies, montre
comment on a fixé des limites a la liberte d’explorer et des regles pour
guider la décision de faire venir a 'étre tel possible ou tel autre. Lors
des débuts de 'ingénierie génetique, dans les années 1970, les scienti-
fiques lancés dans I'aventure fantasmaient sur des bactéries génétique-
ment modifices s'échappant du laboratoire, se disséminant dans la
nature et entrainant des désastres écologiques. Ils ont décidé d'un
moratoire, le moratoire d’Asilomar, et se sont mis d’accord sur les
mesures de sécurité a prendre pour réduire les risques.

Au-dela de ces précautions, des questions de fond ont été posces.
Jusqu'ou le monde végétal et amimal peut-il étre instrumentalisé au
service de la recherche et des besoins humains ? Notre espéce humaine
a-t-elle mission de protéger la nature ou de la remodeler en prenant sa
part de responsabilité dans le processus evolutf universel d’ou elle est
issue ? Faut-1l mettre des frontieres morales a I'exercice de notre créati-
vite expérimentale ¢ Faut-1l par exemple que nous nous abstenions,
meme a titre exploratoire, de créer des chiméres homme-animal ?
Faut-il interdire, chez 'homme, le clonage i visée reproductive, et
pour quelles raisons ?

Notons que la biologie n’est pas la seule science a susciter des préoccu-
pations ethiques. La possibilité de produire des armes de destruction
massive, grace aux recherches des chimistes et physiciens, a été a la
source d'une réflexion internationale sur la responsabihité des savants.

Ainsi I'éthique est-elle entrée dans la philosophie des sciences. Elle ne
consiste pas seulement a dire que le chercheur doit etre honnete et ne
pas trafiquer ses données ; elle consiste surtout a se demander quel
monde nous voulons pour nous-memes et pour nos descendants, et a
situer la recherche scientifique dans la perspective globale d'un monde
en devenir que nous voulons « plus humain ». La création de 'arme
atomique a bouleversé I'équilibre politique mondial. Les développe-
ments de la biologie et de la médecine (pensons aux antibiotiques, a la
contraception, a la procréation médicalement assistée) ont entraing, et
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entrainent encore, des transformations écologiques, sociales, économi-
ques et culturelles considérables. Il appartient aux philosophes des
sciences de contribuer a penser et assumer les avancées scientifiques et
leurs conséquences. Le philosophe de la physique Michel Bitbol
réesume cela en une phrase :

« La plilosophie des sciences est la discipline du rapport véciproquie
qu'entretiennent les connaissances scientifiques avec les idéaux
collectifs de I"homme. » [33]

LA PHILOSOPHIE DES SCIENCES
COMME PHILOSOPHIE THEORIQUE :
LOGIQUE, METHODOLOGIE, EPISTEMOLOGIE

Les chercheurs en philosophie des sciences sont fédérés, a travers leurs
délégations nationales, dans une union nternationale, I'International
Union of History and Philosophy of Science (IUHPS), qui fait partie
de la Confédération internationale des unions scientifiques (ICSU),
laquelle réumt les unmions des chercheurs des diverses disciphines
scientifiques : Union des mathématiciens, des physiciens, ete. Cette
unmion internationale comporte deux divisions : la division d’histoire
des sciences (DHS) et celle de logique, méthodologie et philosophie
des sciences (DLMPS). Les congrés mondiaux se tiennent tous les
quatre ans, leurs travaux sont publiés. On peut ainsi se procurer les
actes du douzieme Congres international de logique, methodologie et
philosophie des sciences qui a eu lieu a Oviedo, en Espagne, en
2003 [34]. Le treizieme congres est accuellll a Pékin, en Chine, en
aout 2007,

Ces congres intégrent I'éthique des sciences, ou philosophie pratique
des sciences, sous la rubrique « Science et société », domane dans
lequel loffre de commumnications hbres est en hausse. Cependant, la
majorité des communications reste dans le champ de la philosophie
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des sciences théorique, sous les trois rubriques : « logique » (et informa-
tique), « methodologie » (ou épistemologie génerale, ou philosophie
génerale de la science), et « questions philosophiques posées dans les
diverses sciences » (ou épistémologies régionales).

Le formalisme logique

La place donnée a la logique mathématique tient a 'importance que
lui donne la tradition qui remonte aux travaux du Cercle de Vienne.
Carnap écrivait :

« La philosophie doit étre remplacée par la logique de la science,
¢'est-a-dire par Panalyse logique des concepts et des énoncés de la
science. » [33]

Carnap déplorait que les scientifiques (et les philosophes !) s'expri-
ment souvent de facon confuse, voire littéralement dépourvue de sens.
Il était impressionné par la maniere dont Frege a renouvelé la logique
et dont Russell et Whitehead [36] ont tenté de reconstruire 'ensemble
des mathématiques sur une base logique. Ces travaux montrent que le
formalisme logique permet de clarifier le discours des mathématiciens.

L'ambition de Carnap est d’aller plus loin, en montrant que cette
reconstruction rationnelle et critique par les techmques logiques
sapplique auss1 aux sciences empiriques |37] : physique, psychologie,
ete. Quand, en 1926, Carnap rejoint le groupe des Viennois (Moritz
Schhick, Otto Neurath, Hans Hahn, Herbert Feigl...), faire de la
philosophie une logique de la science devient un programme collectif,
concrétisant Uintuition de Bertrand Russell que la logique est
« I'essence de la philosophie » [38].

Plusicurs générations de philosophes, dont beaucoup furent formeés
&
par Alfred Tarsk: a 'umiversite de Berkeley, s’ exercérent a construire des
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varietés de systemes formels (logiques modales, par exemple) et a
décortiquer des textes scientifiques pour faire apparaitre leur structure
logique (ou leurs défauts de structure).

Le probléme de l'induction

Les recherches sur la méthodologie scientifique ont pour arriere-plan
le partage entre sciences déductives et sciences inductives, theorisé
entre autres par John Stuart Mill [39]. En mathématiques, on dédut
des théoremes a partir d’axiomes ou d’hypotheéses tenus a priori comme
vrais. [Dans les sciences de la nature, on explore, observe, expérimente,
et, a partir des données recueillies, on essaie de tirer des « lois » géné-
rales, ou du moins d’extraire a posteriori des régularités permettant la
prédiction que, dans des conditions semblables, les memes effets se
produiront. Cette démarche intellectuelle dite « amplifiante », parce
que les lois ont plus de généralité que les observations particulieres
dont on les tire, est la démarche inductive.

La question est de savoir ce qui valide la généralisation, On a souvent
moqué "Anglais qui, débarquant sur la cote francaise et rencontrant
une Frangaise rousse, conclut que toutes les Frangaises sont rousses.
L'exemple est caricatural mais il éclaire la question : I'inférence induc-
tive peut-elle étre un raisonnement valide ? Qu’est-ce qui légitime
quon geneéralise 7 Vieux probleme, pose déja par Anstote. Clest le
probleme de Pinduction. Mill parle plutot de méthode inductive ; il
enumere quatre « methodes d'investigation expérimentale ».

Popper, dans son livre sur La logique de la découverte scientifique, déclare
énergiquement qu’il n'y a pas de probleme de I'induction, parce qu'il
n'y a pas de raisonnement inductif. Le raisonnement scientifique,
dit-1l, est toujours déductif. Ce que 'on fait dans les sciences expéri-
mentales, ¢’est avancer des hypotheses (générales) et les soumettre au
test de 'expérience. Une seule observation discordante suffit 2 disqua-
lifier (falsifier) 'hvpothése, en vertu d'un raisonnement parfaitement
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déeductf (de Uespece modus tollens), et ansi la recherche scientifique
procede deductivement, par élimination des hypotheses rétutées par les
faits.

Carnap, quant i lui, s’est essayé a une analyse logique de I'induction,
dans un ouvrage ntitulé Le continuum des méthodes inductives. Certains
philosophes ont cru a exastence dune logique mductve [40]. Mais
pour ceux qui ont ¢laboré la méthodologie des essais expérimentaux,
comme Karl Fisher [41], la justificaion de l'induction est plutor a
chercher du coté de I'inférence statistique, ou probabiliste, que du coté
de la simple logique.

Nouvelles méthodes, nouvelles recherches

La tres grande wvariété des methodes dimmvestigation auxquelles les
sciences de la nature ont recours pour etudier le fond des oceans ou
I'intérieur du corps humain, faire des prédictions meétéorologiques
fiables, essayer de prévoir les tremblements de terre, évaluer le risque
de paludisme dans une région du globe, trouver le géne responsable
d'une surdité héréditaire, etc., oftre aujourd’hu aux jeunes chercheurs
en philosophie un immense champ d’exploration.

Thomas Kuhn [42] a éte pour ces chercheurs un modele. Pour rendre
compte du travail scientifique, 1l allie aux éléements d'intéret interne a
la science (comment les théories changent, quel est le role de la
mesure, quel est le statut de Pexplication causale en physique), des
éléments d’histoire, de psychologie de la recherche, de sociologie des
groupes de recherche, voire des €léments normanfs lorsquil fait
observer que la prétérence pour une hypotheése tient a des valeurs qui
cuident le jugement des savants, comme la valeur de simplicité.
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La question du réalisme

Quant a la « philosophie générale de la science », ou épistémologie
générale, elle s'interroge (comme le fit Kant) sur alchimie mentale
par laquelle les données sensorielles sont traitées et conceptualisées ;
sur la difference entre veérifier, confirmer, corroborer et prouver ; sur
les différents concepts de probabilité ; sur la notion de cause ; sur la
contingence [43] ou la nécessité des lois de la nature, etc. La question
philosophique prégnante est de savoir s1 la représentation du monde
que nous formons grice aux connaissances scientifiques acquises
correspond a ce gu'est le monde reéel {en so1) : c’est la question du
realisme.

Cette philosophie générale de la science a donné lieu a nombre
de manuels ou recuells de textes pour I'enseignement ; citons pour
les manuels, outre Nagel déja mentionnég, les classiques Pap [44] et
Hempel [45] ; et pour les recueils de textes : en langue anglaise Feigl &
Brodbeck [46], en langue francaise Laugier & Wagner [47]. Manis,
étant donné l'extréeme diversification de la galaxie des sciences au
cours du siecle dernier, 1l est plus facile de trouver aujourd’hui des
etudes concernant une région scientifique particuliere, que des études
sur la science en général.

EPISTEMOLOGIES REGIONALES

On laissera ici de coteé la philosophie des mathématiques, qui est a elle
seule tout un univers et qui pose le probleme « platonicien » de la
realite des Idées (quelle est la nature des objets mathématiques ¢ les
nombres existent-ils hors du cerveau humain ? comment se fait-il
que les mathématiques s'appliquent si bien a 'étude du monde réel 7).
Les étudiants en philosophie se sont souvent imitiés a la réflexion sur
les mathématiques en lisant les articles d’apparence facile du grand
mathématicien Henri Poincaré [48]. Mais pour comprendre ne
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serait-ce que les « philosophies » entre lesquelles se partagent les
mathématiciens (formalisme, logicisme, constructivisme, intuition-
nisme [49]), 1] faut une solide formation mathématique.

Cela vaut d’ailleurs pour toutes les disciplines. Pour ne pas faire ce que
Carnap redoutait, a savoir poser des questions qui risquent de n’avoir
aucun sens, le philosophe qui veut faire sérieusement de la philosophie
d'une discipline scientifique, disons 'immunologie, doit, ou bien avoir
une double formanon immunologie-philosophie [50], voire une triple
culture si I'on ajoute 'histoire de 'immunologie, ou bien travailler en
équipe avec des immunologistes et des historiens de I'immunologie.

Cette derniere hypothese souleve un point intéressant. Les scienti-
fiques travaillent en collaboration, ils échangent et se controlent
mutuellement. La recherche en philosophie peut-elle se faire de facon
collective, ou laventure philosophique est-elle rrémédiablement
solitaire, comme Heidegger le suggérait ? L'auteur de ce chapitre a
participé a une aventure collective en philosophie des sciences [51]. 11
existe d'autres exemples. On peut citer le groupe de vingt et un
savants ¢t philosophes (dont Kuhn, Hacking, Daston, Lécuyer,
Cartwright, Beatty, von Plato...) qui travailla pendant une année
(1982-1983) a I'umversite de Bielefeld, en Allemagne, a I'initiative de
Lorenz Kriiger [52], sur le theme de la « révolution probabiliste ».

La physique

La philosophie de la physique s’honore d’ouvrages majeurs écrits par
de grands savants, comme Ernst Mach [53] ou Pierre Duhem [54] (le
livre de Duhem sur la Théorie physique a figuré en France au pro-
agramme de Pagrégation de philosophie). Plus prés de nous, un collec-
tif de physiciens s’est interrogé sur les « problemes ouverts » en
physique aujourd hu.

Apres 'extraordinaire bond en avant de la physique au debut du XXx*
siecle (théorie de la relativité d’Einstein, théorie des quanta de Planck,
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Bohr, etc.), on a pu croire que la physique était une science presque
achevée. Mais lorsque Einstein élaborait la théorie de la relativite, les
physiciens ne savaient pas qu'il existait d’autres galaxies que la notre (la
voie lactée). Ils croyaient 2 un univers statique ou les lois de la nature
etarent éternellement stables. Puis Iastronome Hubble a découvert
qu’il v a d'autres galaxies et qu’elles s’¢loignent de la notre. 11 fallut
apprivoiser 'idée d'un univers en devenir. Les lois de la nature
n’étalent donc pas éternelles ?

« La description du monde fait intervenir un certain nombre de
constantes gui entrent dans les lois d'interaction. De la valeur de
ces constantes dépend la réalité gui nous entoure, de la taille des
atomes a 'dge de "Univers, etc. Ont-elles varié au cours du
temps ? Ces valeurs sont-elles acaidentelles ou bien y avrait-il un
mécanisme encore inconn permettant de comprendre pourquoi il
est impossible qu’elles aient d’autres valeurs que celles que nous
mesurons ? Nous ne connaissons pas la réponse. » [55]

Autres problemes ouverts, selon les memes auteurs réunis dans le livre
Demain, la physique : «Y a-t-11 une relation entre la symétrie droite-
gauche et l'origine de la vie ? », « On ne comprend toujours pas bien
les propriétés de 'eau ! » — et nombre de questions sur la matére :
matiere noire, matiere molle, matériaux qu wieillissent ou rajeu-
mssent. ..

Au-dela de ces perplexates de la physique contemporaine, qui ne per-
mettent plus que 'on traite la théorie physique comme un systéme
axiomatise, deductif et servant de modele a toute science possible,
deux wvoies souvrent a la reflexion philosophique, 'une critique,
Pautre spéculative (ou imaginative).

La voie critique (néokantienne), suivie par Bernard d’Espagnat [56],
consiste a prendre du recul et a s'interroger sur Uobjectivité des resultats
de la physique contemporaine. Lauteur, physicien et philosophe,
argumente que la théorie physique est prédictive, et par la méme
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explicative, qu'elle a donc prise sur la réalité empirique, mais qu’elle
n'atteint pas le « tréfonds des choses ». En d’autres termes, on ne peut
rien en dire de la réalité ontologique qui est derriere ce que décrit la
physique guantique. ID’Espagnat fait 'hypothese d'un « réel voilé » et
adopte un réahsme prudent quil appelle « réalisme ouvert ». Cette
position critique est aussi celle de Michel Bitbol.

La voie constructive est plus aventureuse. Elle consiste a esquisser, sur
la base des résultats scientifiques actuels, une fresque plausible du
monde réel, qui lui confére une intelligibilité d’ensemble. Ainsi, le
physicien et pedagogue américain Eric Chaisson [57], s'inspirant d'une
remarque d’Erwin Schrodinger et de l'adage : « Lentropie, c'est la
fleche du temps » (Eddington), s’attache a expliquer que notre univers,
des particules élémentaires aux molécules complexes et aux amas
d’etoiles, des amas de matere aux cellules vivantes, des vivants élemen-
taires aux cerveaux intelligents, a évolué¢ irréversiblement selon un
principe de complexité croissante, regle par des flux d’énergie, selon
les lois de la thermodynamique loin de I'équilibre. 11 appelle sa tenta-
tive a grand synthesis (une super-synthese),

Whitehead [58] appelait cela « élaborer une cosmologie ». Il s’y est
essay¢ lui-méme, en dessinant ce qu'il appelait une « philosophie de
l'organisme ». Il pensait que, par cet exercice de « géneéralisation
imaginative » controlée par la raison, le philosophe se rend utile en
contribuant a faire entrer dans la culture les découvertes scientifiques.

Les sciences de la vie

La philosophie des sciences de la vie (biologie, médecine) s’est illus-
tree, elle aussi, par I'ceuvre de grands savants tentés par la réflexion phi-
losophique sur leur propre travail, comme Claude Bernard [59].
Celui-c1, apres plus de dix années dintense travaill au laboratoire,
entreprit d’écrire sur sa méthode de travail. Son but exphate état de
sortir la medecine de empirisme, en donnant aux médecins '« esprit
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scientifique ». Il dit n’avoir pas de « prétention philosophique », mais
son livre sur la méthode expérimentale a longtemps fait partie de la
culture des candidats a I'épreuve de philosophie du baccalauréat fran-
cais. Il expose avec une lumineuse clarté la différence entre observer et
expéerimenter, le role de '’hypothése (« 1dée préconcue »), la preuve et
la contre-épreuve. 1l donne des exemples d'investigation expérimen-
tale sur le vivant et analyse ces exemples. Certaines de ses maximes
sont restées celebres :

a Il faur dowter, mais ne point étre sceptigue. »

@ Si 'on expérimentait sans idée précongue, on irait a I'aven-
ture ; mais d’un autre coté [... [ si Pon observait avec des idées
precongues, on ferait de mauvaises observations et 'on serait
expose a prendre les conceptions de son esprit pour la realité. »

« Un fait négarif ne prouve rien et ne saurait famais détruire un
fait positif. »

A la fin de sa vie, dans une série de cours qu’ll donne au Muséum
d’histoire naturelle, Bernard se risque a exposer ce quil appelle une
« phénomeénologie wvitale ». Définir la vie est, pense-t-il, une tache
impossible, mais on peut caractériser la vie comme intrication de pro-
cessus de construction (manger, assimiler) et de destruction (dépenser,
eliminer). La physiologie générale, discipline scientifique que Bernard
contribue a creer, étudie ces phénomenes avec la perspective de pou-
volr un jour « les diriger », et en particulier de pouvoir donner aux
malades des soins efficaces et scientifiquement compétents...

Georges Canguilhem [60] est un autre médecin-philosophe de langue
francaise qui, des sa these de médecine en 1943, « sacrifia au demon
philosophique » (selon son expression), en atfirmant par exemple :

« Etre en bonne santé, c'est pouvoir tomber malade et s'en relever,
c'est un luxe biologique. »
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[l voulait souligner par la ce qu'il appelle la « polarité » ou la « norma-
tivité » de la vie, le fait que le vivant fuit spontanément ce qui lui fait
du mal et recherche ce qui lu est bon, et quiil peut compter sur sa
puissance de récupération pour cicatriser une blessure ou entrer en
convalescence apres un accdent de sante.

« Nous pensons [...[ que le fait pour un vivant de réagir par une
maladie a une lésion, a une infestation, a une anarchie fonction-
nelle traduit le fait fondamental que la vie n’est pas indifferente
avx conditions dans lesquelles elle est possible, que la vie est pola-
rité et par la méme position inconsciente de valeur, bref que la vie
est en fait une activité normative. »

Cette mtuition a marqué la philosophie des sciences du wvivant de
langue francaise. D'une facon plus générale, on peut dire que la philo-
sophie des sciences de la vie de langue anglaise a été, depuis un demi-
siecle, treés attentive aux problémes philosophiques posés par la
biologie des populations (darwinisme, théorie de I'évolution : voir
Stephen Jay Gould [61]), tandis que sur le continent européen on
restait plus attentif aux problemes posés par la biologie des organismes
(voir Francois Jacob |62]). Certes, 1l existe des contre-exemples a cette
généralisation, comme le célébre livre de Bergson [63] sur I'évolution,
et les conférences données par Waddington [64] en Jamaique sur la
« philosophie naturelle de la vie », qu traitent surtout de I'architecture
du corps et du développement embryonnaire. Mais on constate le tait
en feuilletant les deux journaux de réference de la discipline : euro-
péen History and Philosophy of the Life Sciences, fondé en 1979 par Mirko
Grmek, et 'américain Biology and Philosophy, fondé en 1986 par
Michael Ruse.
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Les sciences de I'"homme et de la société

Les sciences de 'homme et de la société entretiennent avec la philo-
sophie des relations comphiquees, parce que beaucoup de leurs cher-
cheurs ont été (ou sont) de formation philosophique, et parce qu’en
meme temps autonomisation dans les universites de departements de
psvchologie ou de sociologie s'est accompagnee dune mise a 'écart
de la philosophie.

Parler de « philosophie de la psvchologie » sonne donc comme une
attemnte a la liberté d'un enfant émancipe, meme si la prétention qu’a
parfois la psychologie d'englober toutes les sciences humaines a un
relent de préjuge philosophique, lorsqu’on la justfie par le principe
que les comportements collectifs ne sont que la somme des compor-
tements indmviduels (principe d'individualisme). Aussi parle-t-on de
philosophie de Vesprit (philosophy of mind), et les sciences de Uesprit
s'appellent sciences cognitives.

La question qui surgit immeédiatement est celle du rapport entre
sciences cognitives et neurosciences (entre psychologie et biologie).
Ou, pour le dire autrement, le grand probleme de la philosophie des
sciences de 'esprit est le mind/body problem, le probleme des rapports
entre psychisme et cerveau et de 'émergence du psychisme au cours
de I'évolution des vivants, joint i une interrogation sur 'aptitude des
ordinateurs a developper un psychisme. Méme sans partager 'excita-
tion de ceux qui pensent que nous sommes tout pres de « la plus
grande des révolutions scientifiques », celle qui nous menerait aux
« sources de Pesprit » [65], 1] faut saluer I'éblouissant exercice spécula-
tif de Roger Penrose [66] « i la recherche d'une science de la
conscience ».

Pour autant, n’oublions pas gque de modestes disciplines comme la
; 1

psvchiatrie ou la pédagogie, sans attendre que se résolve I'énigme du

dualisme ame/corps, appellent une réflexion sur I'état de leurs
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concepts et de leurs méthodes de recherche ; et que les concepts et
methodes des sciences sociales pourratent diverger d’avec ceux de la
psvchologie.

Un economuste disait en plaisantant a peine que les sciences économi-
ques n’etudient pas comment I'économie fonctionne mais comment
elle devrait fonctionner. De fait, les sciences économiques font appel
a des théories de la rationaliteé et de la décision ratnonnelle, ainsi qu’a
la théorie des jeux, qui incluent des eléments normattfs. Le modele
economique classique preésuppose que les agents économiques agis-
sent toujours en fonction de leur intérét personnel ; 1l est contestable
et 1 a été conteste. Meme le recueil des données économiques est
soumis a 'influence de jugements imphcites ou exphcites. L'écono-
miste et philosophe Amartya Sen [67], qui a inventé des methodes
pour mesurer la pauvrete et des indicateurs de développement
humain, a contribué a ce que soit infléchie de tacon volontariste la
maniére dont est construit le Programme des Nations unies pour le
developpement.

Quel est le statut scientifique de 'économie ? Quel genre de sciences
sont les sciences sociales 7 Quels sont leurs critéres de scientificite ?
C’est un objet d’étude intéressant pour les philosophes des sciences, en
cooperation avec les praticiens de ces sciences.

Pour aller plus loin,
consulter les notes bibliographiques en ligne.
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Chapitre 5

Philosophie morale et éthique

DOMINIQUE FOLSCHEID

Professeur de philosophie
a "'université Paris-Est-Marne-la-Vallée

LE PROBLEME DES DEFINITIONS

Enjeux de savoir, enjeux de pouvoir

Alors que I'éthique connait une faveur sans précédent, au point qu’on
la retrouve partout, ce sont les points de repere qui se brouillent, autant
de questions qui se bousculent. Qu'est-ce donc que I'éthique ? Pour-
quot parler d’éthique plutot que de morale ? Pourquol deux mots ? Et
quelle est la situation de la philosophie dans tout ¢a ?

En bonne logique, on attend en premier lieu que I'on fournisse la défi-
nition de tous ces termes. Malheureusement, 1l se trouve que le
moment de la défimition est aussi celui de tous les dangers ! Pourquoi ?
Parce que I'acte consistant a définir une chose est une forme de prise
de pouvoir sur la chose et sur les autres.

C’est déja vral au niveau des mots. Attribuer un nom a une chose, ¢’est
aussi en prendre le controle. La Bible en témoigne : Adam a recu de
Dieu la mission d’attribuer un nom 2a tous les etres vivants autres que
lui, ce qui implique la domination de I'homme sur la nature. Or,
comme les mots nous permettent également de communiquer avec
autrui, on fait coup double : le pouvoir que 'on exerce sur la chose
passe dans I'esprit des autres.
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Des mots nous passons aux aotions — du latin notus, qu signifie
« connu ». La notion correspond a 'dée que 1'on se fait d'une chose a
partir de son nom. Elle n’est pas encore la définition. Pour réclamer du
sel, par exemple, le mot et la notion nous suthsent. La définition scien-
tifique du sel n’a pour nous aucune importance — en plus elle ne sale
pas !

Seule la défimition nous permet de dire ce qu fait qu'une chose est ce
qu’elle est. Elle en wvise Uessence. Mais comme 1l exaste plusieurs genres
de défimtions, il faut trouver celles qui conviennent a 'objet considére.

En ce qui concerne la philosophie morale, on peut se contenter pour
commencer d'une deéfinition nomrinale : la philosophie morale est la
philosophie qui se préoccupe de la morale. Mais concernant la morale
et I'éthique, les seules définitions qui soient vraiment légitimes sont les
deéefinitions conceptuelles.

Le « concept » désigne ce qui est concu par I'esprit. Apparemment, 1l
n’est pas bien différent de la notion. Ce n’est pourtant pas un hasard si
'on emploie aussi le terme « conceptus » en médecine pour désigner
embryon commencé. On wvise par la un etre vivant joussant deéja
d'une existence propre. Il en va de méme pour le concept par rapport
a la notion : il désigne 'etre meéme de la chose indépendamment de
'idée que l'on s’en fait. En ce sens le concept est objecuf, puisqu’il
nous contraint a respecter la réalité meme de la chose, alors que la
notion reste profondément subjective. Comme le concept exprime la
realité telle qu’elle est, 1l peut etre repris par tous sans aliéner personne.

Or dans un domaine ou les concepts sont sohdaires d’enjeux exasten-
tiels, moraux, politiques et religieux, comme c’est le cas 1c1, la tenta-
tion existe de profiter de la confusion pour peser sur esprit des autres
sans qu’ils s’en apercoivent forcément. [D’ou ces défimitions idéologiques
qui prennent les apparences extérieures de la rationalité philosophique
dans le but de servir une cause. Clest '« effet Canada dry » : on nous
presente un liquide qui a la couleur et 'odeur du ginger ale mais qui
n’est pas du ginger ale.
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En ce qu concerne 'éthique, la morale et la philosophie, le risque est
maximum. On I'a expérimenté pendant ces dernieres années, ou la
confusion ambiante a fait apparaitre un bouillon de culture, ou plutot
d’inculture, dont ont profité un certain nombre de pécheurs en eaux
troubles. Il est donc urgent de remettre les pendules i 'heure juste.

Problémes de langues

Pour commencer, examinons les termes employés. Par chance, nous
savons exactement comment les choses se sont déroulées. Au 1" siecle
avant Jesus-Christ, en effet, un Romain célébre nommeé Cicéron
(grand orateur, homme politique et philosophe), humihé de constater
qu’il fallait encore utiliser les termes grecs pour philosopher, a entre-
pris de leur fabriquer des equivalents latins. Dans le cas de I'éthique, les
premiéres lignes de son traité Du destin nous apprennent comment il a
procede : « [...] Comme elle touche aux moeeurs (mores), que 'on
nomme en grec éthoes, nous appelons habituellement cette partie de la
philosophie “des meeurs”, mais il convient d’accroitre notre langue en
la nommant “morale” (moralem). »

Pour Cicéron, I'éthique est donc tout simplement la « philosophie
morale ». A s’en tenir 13, nous n’avons apparemment aucune raison de
distinguer « éthique » et « morale ». L'avantage de cette position est
d’empecher cet usage pervers qui consiste a invoquer |« éthique »
pour justifier des actes que la morale réprouve. Par exemple, Sade a pu
ecrire de longues dissertations pour justifier le wiol, I'inceste et le
meurtre. A ses veux, la morale n’est finalement qu’un ramassis de pré-
juges contraires a '« éthique » — la sienne.

Mais pourquoi ne pas profiter de 'avantage que procure 'existence de
deux termes ? Clest ce qu'a fait 4 sa maniere le philosophe Paul
Riceeur : « Cest donc par convention que je réserveral le terme d’éthi-
que pour la visée d'une vie accomplie et celui de morale pour I'articula-
tion de cette visée dans des normes. » Mais §'1l 0’y a rien a redire au point
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de vue de Phonneteté du procédé, 'inconvénient est évident : on
risque constamment le malentendu. Et s1 tout le monde se met a pro-
duire ses propres défimtions, le débat et le dialogue risquent de virer a la
cacophonie. Or 1l se trouve que Desprit de la langue francaise nous
pousse depuis des siecles a reserver les mots d'origine grecque a la
langue savante et les mots d’origine latine i la langue courante.

Dans ces conditions, il est logique de réserver le terme de « morale » 2 la
pratigue morale et le terme d’« ethique » a la réflexion rationnelle sur la pra-
tigue. C'est d’ailleurs 'usage le plus courant actuellement. On retrouve
ainsi ce qu’écrivait Emmanuel Kant (1724-1804) : « L'ancienne philo-
sophie grecque se divisait en trois sciences : la physigue, 1éthique et la
logigue. » L’éthique sera donc « la science des lois de la hiberté », alors
que la physique est « la science des lois de la nature »,

Toutetois, 11 convient de renoncer a diftérencier ces termes quand on
les utilise comme adjectifs et non plus comme substantifs. Car 1l ne s’agit
plus de distinguer la disciplhine (I'éthique) et la pratique (la morale),
mais seulement de qualifier des actes. Dans ce cas, juger que tel acte est
« éthique » ou « moral » revient exactement au meme — mieux : doif
revenir au meme.,

Le spectre de |'éthique : de I'habitude a I'habitat

Reste que Ciceron n'a remph que la moimié de sa mission. Pourquo ?
Parce qu'il n’a retenu que le terme d’éthos, alors qu'1l existe deux mots
en grec : éthos et éthos, 'un avec le E bret (epsilon), l'autre avec le E
long (eta). Il en resulte que Cicéron nous a legue une version simpli-
fiee et mutilée de I'éthique, dont nous trainons encore aujourd’hui les
CONSEquUences.

Le premier terme, éthos avec epsilon, signifie « habitude » ou « cou-
tume ». Le second, éthos avec eta, signifie « habitat », « séjour
habituel », auss1 « caracteére » et « moeurs ». Platon (427-348 av. |.-C.) a
ainsi hié les deux dans ses Lois : « Tout le caractére (érhos) est le résultat
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de habitude (éthos). » Aristote (384-322) a confirmé, dans I'Ethique a
Nicomagque : « La vertu morale est le produit de 'habitude (éthos), d’ou
lui est venu aussi son nom, par une légere modification de éthos. »

Que devons-nous en tirer 7 D’abord que 'homme devient un etre
moral ou éthique par I'« habitude ». L'ennui est qu’en frangais,
« habitude » évoque une répétiton meécanique. Mais « coutume » ne
convient pas mieux, puisque l'on s'en sert souvent pour dévaluer la
moralite des meeurs en en faisant une simple expression de la culture.
Mieux vaudrait donc utihiser le terme latin habitus pour désigner tout
« caracteére accoutume », ce qui caractérise bien la vertu morale, et
aussi le vice. Le propre de I'homme est donc cette capacité d'acquérir
des habitus. Au contraire, on aura beau lancer une pierre des milhiers de
tois vers le ciel, écrit Anistote, on ne 'habituera jamais a rester en 'air.

Un autre avantage du terme habitus est quil ne renvoie pas seulement a
I"habitude, mais auss1 a 'habit et a I"habitat. Chomme s’habille pour ne
pas rester tel que la nature I'a fait, rappelait Feuerbach, philosophe alle-
mand du XIX* siecle. Les vertus morales auss1 sont des sortes d’habats,
qui nous permettent d’entretenir avec nous-memes et avec les autres
des relations policées, humaines pour tout dire.

Mais plus importante encore est I'idée d’habitation. Car pour 'homme,
1l n'y a pas de vie humaine possible en dehors d'un cadre lu auss:
humanisé. Ce cadre n’est pas la nature, comme c’est le cas pour les ani-
maux, mais le monde. Un monde qui doit se révéler habitable. En alle-
mand, ce lien entre I'éthique et 'habitation est maintenu par le mot
Sittlichkeit, terme qui inclut I'dée de meeurs et celle de résidence. Mais
on le comprendra encore mieux en imaginant le pire, comme I'a tait
Martin Heidegger (1889-1976), car ce qui menace notre monde
moderne est 'existence d'une humanité déeshumanisée dans un monde
inhabitable — un « non-monde » ou un « immonde ».

Nous voict maintenant bien loin de cette banale réduction de I'éthique
a la moralité personnelle ou aux meeurs.
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L'HOMME COMME ETRE DE MORALITE

Humanité et humanisation

Qu’est-ce qui fait de 'homme un etre moral, et meme le seul etre
moral qui existe en ce monde, comme le dit Hans Jonas ?

[l existe deux sortes d’etres, nous répond Aristote : ceux qui sont
immediatement ce qu'ils sont et ceux qui ont a le devenir. Les ani-
maux et les dieux relevent de la premiére catégorie, les hommes de la
seconde. Pas de probleme pour les dieux :1ls naissent dieux, vivent en
dieux et ils sont immortels. Pas de probleme non plus pour les
anmimaux : du moment que leur environnement s’y prete, leur nature
se développe spontanément sans jamais se dépasser elle-meéme. Aucun
animal n’a besoin de s’animaliser pour devenir ce qu’il est. Alors que
chez F’homme, c’est exactement 'inverse : 1l ne sutht pas qu’il naisse au
sein de 'espece humaine, 1l lui taut encore s’ humaniser. Ce qu'un poete
grec nommé Pindare énongait dans une formule choc, en forme
d'impératf adressé a 'homme @« Deviens ce que tues ! »

Ni dieu ni beéte, tel est ’homme.

Pour le dire autrement, les Grecs évoquatent le mythe d’Epiméthém
Fréere de Prométhée, le Titan qui avait volé le feu aux dieux pour le
donner aux hommes, Epiméthéc‘ avait eéte charge par les dieux de dis-
tribuer leurs divers attributs aux etres vivants (crocs, ailes, nageoires,
etc.). Mais Epiméthée avait mal calculé son coup. Apres avoir équipé
tous les ammaunx, 1l s'état retrouve démun au moment d’arriver a
homme. Chomme se caractérise donc par sa nudité intégrale, car 1l
est depourvu de tout. Les amimaux, au contraire, sont vetus par la
nature, ils n’ont donc pas besoin d’habits. Or cette extréeme pénurie
qui caractérise 'homme est en méme temps sa chance. Faute de dispo-
ser de nmageoires 1l construira des bateaux, faute davoir des ailes 1l
inventera 'avion, et ainsi de suite.
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C’est encore plus vral dans lordre de action. Alors que I'animal ne
peut que se comporter, tant 1l est déterminé par ses instincts, ses capacites
naturelles et les pressions environnementales, 'homme est obhige de se
conduire, ce qui requiert des normes et des regles orientées vers des fins.
Certes, 1l est possible de conditionner certains amimaux par un dres-
sage, comme on peut le faire pour les hommes dans une certaine
mesure, mais sans abolir pour autant leur dimension morale.

Pour mieux caractériser cette derniere, on peut prendre les choses a
envers. Car le terme d’« humanité » a deux sens. Il caractérise en pre-
mier lieu Uespéce humaine. Dans ce cas, le contraire de 'humanité est
la non-humanité, celle des plantes et des animaux. Mais en second lieu, 1l
désigne 'humanité de 'homme, ce qui rend 'homme humain, Cette
fois son contraire est I'infimanite. Seuls les hommes peuvent se montrer
inhumains sans cesser pour autant d’etre des hommes. Le comble de
I'inhumanité est la barbarie, dont les amimaux sont incapables. Ils peu-
vent etre sauvages ou domestiques, jJamais moraux ol Immoraux.

Une « nature humaine » paradoxale

On mesure ici a quel point la condition humaine est fragile et risquée :
impossible d’échapper a la moralite ! C’est pourquol 'immoralite
appartient au registre de la moralité, ainsi que I'amoralité. Quand un
homme se dit ou se croit amoral, il rallie en réalité une autre torme
d'immoralité. [l est condamné a la moralité.

Mais pour qu’il en soit ainsi, 'homme ne peut pas étre aussi démumni
que le prétend le mythe d’Epiméthee. Car du seul fait guil est
homme, 1l jouit de dispositions spécifiques :

« Seul parmi les animaux, écrit Aristote dans Les politiques,
I"honime a un langage. [...| Le langage existe en vue de manifes-
ter avantageux et le nuisible, et par suite aussi le juste ef
Uinjuste. Il n'y a en effer qu’une chose qui soit propre aux
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hommes par rapport aux autres animaux : le ﬁ:ir que seuls 1ls
aient la perception du bien, du mal, du juste, de Uinjuste et des
antres notions de ce genre. »

Au XX° siecle, le psychanalyste Jacques Lacan confirmera ce privilége
accorde au langage en qualifiant 'homme de « parletre » — un etre
constitue par la parole.

Aristote poursuit son idee dans I’Erhj'qnf a Nicomague :« Ce n’est ni par
nature ni contrairement a la nature que naissent en nous les vertus,
mais la nature nous a donné la capacité de les recevoir, et cette capacité
est amenée a maturité par 'habitude. » Remarquons la double exclu-
sion « ni... ni» Voila qu regle I'épineux probleme d'une « nature
humaine » dont on ne sait jamais trop que faire. Car la vraie « nature »
ou essence de 'homme ne réside pas dans sa nature primaire mais dans
ce qu’ll a fait d'elle : sa « nature seconde », celle qui est constituée de
toutes ses manieres d’étre et d’agir (ses habitus).

Eminemment paradoxale est donc la « nature » de 'homme, puisque
ce quiil v a de « naturel » en elle, au sens d’essence, n’est pas naturel au
SE1S CDLH‘;].I'It du terme, c’est-a-dire biologique.

L'APPARITION DE LA PHILOSOPHIE MORALE

La moralité questionnée : la révolution socratique

Quand on vit depuis plus de deux millénaires dans un monde marqué
par la philosophie, on est tellement habitué a se poser des questions
qu’on ne s'en apercoit meme plus. Or c'est justement 13, trés précisé-
ment, que passe la ligne de fracture entre un monde étranger a la phi-
losophie et un monde faconné par elle, et donc sur cette ligne que
s'opere le passage de la morale a I'éthique.

C’est la raison pour laquelle nous avons fait de Socrate (470/469-399
av. J.-C.) le fondateur de I'éthique : parce qu’il questionnait la morale
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et la religion en vigueur. Or cette pratique qui nous parait normale et
meme nécessaire a tellement irrité ses contemporains qu’il a fim par
etre condamné a mort. Il est clair que les accusations d’atheisme et de
corruption de la jeunesse portees contre lui pendant son proces etalent
mensongeres. Bien loin de nier les dieux, Socrate défendait leur divi-
nité contre les mythes qui les décrivaient comme des étres lubriques,
corruptibles, voire criminels. Bien loin de se comporter en impie (car
I'athéisme, au sens courant a I’'époque, désigne avant tout 'impiété), 1l
demandait a ses disciples, juste avant de mourir, de sacrifier pour lw le
coq qu'il devait encore a Esculape, le dieu de la médecine. 11 n'avait
rien non plus d'un corrupteur. Mais derriere cette facade se cachait un
reproche bien plus essentiel : Socrate prétendait passer au crible du
questionnement rationnel ce qui constituait la tradition de la cité. Il en
retenait certains ¢léments et en refusait d’autres. La tradition, qui faisait
autorite, était désormais soumise au jugement de la raison.

Cet épisode a la fois historique et symbolique représente une révolu-
tion de premicre importance. Elle implique en effet un bouleverse-
ment complet de l'ordre social, moral, poliique et religieux en
vigueur, tous ces eléments étant a I'époque inextricablement meles.

Ce n’est donc pas pour rien que Socrate était compar¢ i un taon
(insecte tort piquant) ou a un poisson torpille. Il avait en face de lur des
aens dont la conduite reposait sur des réponses sans questions. Il leur
opposait des questions bien souvent sans réponses. Ses questions sont
encore les notres. Notamment : la vertu peut-elle s’enseigner ? (Ver-
sion moderne : doit-on faire des cours de morale a I'école ?) Question
sous—jacente : la vertu est-elle science 7 Car a1 elle Dest, elle peut
s'enseigner, comme n'importe quelle science, alors que ¢’est impossi-
ble si elle ne I'est pas.

On mesure 1c1 a quel pont Papparition de la philosophie dans le
monde est un moment capital de notre histoire : parce qu’elle est celle
de la rationalité, base de la modernité.
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Mais ce constat en appelle aussitot un autre, propre a ramener la philo-
sophie a 'humilité, car a I'échelle de I'histoire, 1a philosophie n’appa-
rait quau VI€siecle av. J.-C. Depuis, elle n'a conquis quune petite
partie de la planete. Il s’ensuit qu’une immense majorité de '’humanité
a ignoré et 1gnore encore la philosophie. Elle est donc incapable
d’« ethique » au sens strict. Mais est-elle exclue de la moralité pour
autant ? L'athrmer, ce serait nier son humanité. Il suffit d’ailleurs de la
regarder vivre pour etre immeédiatement convaincu du contraire : par-
tout dans le monde, nous rencontrons des hommes qui se conduisent
en fonction d'une morale, meme s1ls la négligent ou la transgressent.

De la question de fait — tous les hommes n'accédent pas a la philoso-
phie —, on passe alors i la question de droit : que gagne la morale i
passer par elle ?

La morale fondée sur la tradition

Toute morale comporte nécessairement une dimension traditionnelle
— qualificatit qui renvoie a I'idée de mansmission — puisque c’est tou-
jours par 'accoutumance (¢thos), donc par 1mitation et reproduction
de ce qui se pratique déja, que I'étre humain accéde a la vie morale.
Cette dimension de conformité, voire de conformisme, est la condi-
tion du vivre ensemble. Mais pour parler de morale fondée sur la tradi-
tion, il faut que les normes et les régles de conduite qu’elle prescrit
fassent reférence au passé. On doit agir comme P'ont fait nos péres, nos
ancetres et nos héros. Leur ancienneté garantit leur awutorité. Tout
I'inverse de la mentalité la plus courante aujourd’hui, ot I'on ne reve
qu’avenir, changement, mutation, rupture avec le passe.

Tant que I’éthique rationnelle n'existe pas, ¢’est forcément sur la tra-
dition que repose la morale des peuples, surtout dans les sociétés ou
les individus font corps avec leur groupe d’appartenance. L'obhigation
morale se confond alors avec la contrainte extérieure due a la pression
sociale. ID’ou la fragilité, aussi, d'un tel systéme lorsqu’il se trouve
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confronte a des élements E‘tl‘.‘lI]gEl"S qui viennent cbranler ses éwviden-
ces. Apparait alors ce qu’il recele de superstitions, de préjuges et
meéme de barbarie,

L’homme etant fondamentalement un étre religieux, comme le rap-
pelle Hegel, cette morale est hée a la religion, en charge de regler
I'économie du cosmos (terme qui désigne a la fois lordre et le monde),
a commencer par les relations entre les hommes et les dieux, qui repré-
sentent les forces de la nature, et dont 1l convient de s’accorder les
faveurs plutot que de les affronter.

Dans le contexte paien, 'objectif majeur est de preserver 'ordre du
monde contre le chaos sans cesse menacant (guerres, pestes, etc.). Cela
vaut a tous les miveaux — celu de la cité, centrée sur ses propres dieux,
celui des familles comme des individus. Ce que 'on sait des dieux est
transimis par les mythes, ceuvre des poetes (les théologiens du temps),
les devins, les songes, les signes a déchiffrer. D’ou le souci permanent
de respecter une foule d'obligations cultuelles et rituelles, sous peine
de tomber dans 'impiété et dans la démesure, aux consequences rava-
geuses pour les humains.

Mais comme I'a montré René Girard, un autre processus est i I'ceuvre
sous cette surface : le systeme sacrificiel. Car les hommes méconnaissent
la source de violence que représente le « desir mumetique », lequel se
porte sur les objets desires par les autres, qui sont par conseéquent des
rivaux. On croit alors mettre fin a la violence par la violence : en sacri-
fiant un présumé fauteur de trouble, devenu le bouc émuissaire. D'on la
barbarie de bien des coutumes constatées chez la plupart des peuples.
Mais, au moins, un systeme de défense préventive en a resulté : pour
endiguer le désir, éviter la violence, 1l faut des interdits et des obliga-
tions permettant d’établir les dittérences quil faut absolument respec-
ter. Le meilleur exemple est la prohibition de 'inceste : parnu toutes
les femmes possibles, 1l y en a qui sont permises et d’autres interdites.
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LA PHILOSOPHIE MORALE DANS L’ANTIQUITE

Entre religion et sagesse : la voie étroite de I'éthique

On comprend maintenant pourquoil histoire de la philosophie morale
resulte d'une partie qu se joue a trois : la morale, la rehigion et la
rattonalité. Et donc pourquoir « la » philosophie morale n'est qu'un
englobant a I'intérieur duquel on découvre une muluplicité de philo-
sophies morales : celles de Platon, d”Aristote, de Spinoza, de Kant, etc.
Chacun de ces philosophes a été pris dans le jeu des interactions entre
ces trois spheres, avec toutes les variantes constatées dans 'histoire.
[D’ou differentes conceptions du monde, de 'homme, de son statut et
de sa destinée, mais aussi de la philosophie elle-meme, car toute philo-
sophie est aussi une philosophie de la philosophie. La rationalité n'y
echappera pas non plus : elle variera avec les philosophies.

Modernité et limites du socratisme

On le constate des le déebut, avec le socratisme. Comme nous n’avons
retenu de Socrate, qui n'a rien écrit, que ce qu'en disalent ses témoins,
principalement Platon, son message nous apparait sous plusieurs facet-
tes. Son art du questionnement critique reste sans doute un modele de
I"approche rationnelle de toute morale préexistante, comme ['est aussi
son rejet du savolr « scientifique » qu’il faudrait acquérir avant de se
lancer dans 'éthique. Contre ces « physiciens », ces philosophes de la
nature ancetres de nos scientifiques, Socrate affirmait qu'il ne savait
rien. Moyennant quoi il « en savait » beaucoup plus sur 'homme tel
qu’il est que ceux qui croyalent savolr mais ignoraient leur ignorance —
d’ou leur « double 1gnorance ». De nos jours, Socrate combattrait de la
meme maniere le scentisme, idéologie consistant i croire que les scien-
ces positives, qui reduisent '’homme a un objet, nous livrent la réalité
humaine. Or le savoir scientifique n’est en aucun cas la base ou le fon-
dement de I'éthique. Ainsi, comme le rapporte le Phédon de Platon, ce
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n’est pas parce que ses os et ses nerfs sont dans une certaine disposition
physique que Socrate reste assis dans sa prison, mais parce qu’il juge
« meilleur » d’obéir aux lois de sa cité, quitte a en mourir, que de
’enfulr a I'étranger.

Une autre dimension du socratisme apparait cependant dans ce meme
Phédon. Obéissant a 'impératif « connais-tol tol-meéme », Socrate
découvre que la condition de 'homme est celle d'un mortel face aux
dieux immortels. Un mortel certes, mais dont le mode d'existence est
celm d’'un etre double, constituée d'une ame d’une tout autre nature
que le corps. Une ame qui est d’essence spirituelle, donc étrangére i ce
corps matériel dans lequel elle est entouie comme dans un tombeau
(ce que suggere le grec, soma désignant le corps et séma la tombe). Deés
lors la miussion de la philosophie est toute tracée : elle consiste a nous
apprendre 4 mourir. Accepter la condammnation a mort devient alors
« un beau risque a courir », celu de hibérer défimuvement 'ame du
corps.

Il est impossible de dissocier 1c1 'apport de Socrate de celu de Platon,
dont S1imone Weil a pu dire qu'il était finalement plus mystique que
philosophe. Plutot que d’éthique, 1l convient donc de parler de sagesse.
Ce que confirme la défimtion de la philosophie comme « médecine de
"ame ». Cela ne supprime pas les apports de Platon en éthique — c’est ce
qui fait sa richesse et ses ambiguités. Mais sa visée essentielle est diffe-
rente car, pour lui, ce qui fait de '’homme un homme — sa « nature »
— c’est son ame, tiraillée de I'intérieur entre esprit et les désirs multi-
formes. Que convient-il alors de faire pour accéder a la « vraie vie » ?
Déserter cette caverne qu’est la vie apparente, celle ou sont enfermés
les prisonniers que nous sommes, pour accéder au monde supérieur
des Idées, le « réellement réel », puis au Bien en so1, qui est meme au-
dela de la vérité. Platon opeére ainsi une retranscription philosophique
et spirituelle de la religion populaire. Son dieu n'est plus Zeus, mais le
Bien en soi. Il s'ensuit que cette voie de sagesse est de nature initiatique,
réservée a une élite minoritaire.
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Aristote : I'invention de la raison pratique

Pour toutes ces ralsons, ¢’est a Aristote qu'll faut réserver le titre de vrai

maitre en éthique. D’ou cette formule restée fameuse : « Je suis I'ami
de Platon, mais plus encore celui de la vérité. » Il se veut ainst le seul

héritier authentique de Socrate, dont Platon aurait dévoye le message.

Comme nous 'avons vu précédemment, Aristote part de la réalité
humaine telle qu'elle se présente. Il s'ensuit une double rupture a

I'égard de Platon :

La premiére concerne le Bien, car s1 le Bien est « en so1 », comme le
pretend Platon, 11 n'est pas pour nous. Pour nous, le bien n'est pas
autre chose que ce vers quoi l'on tend, c’est-a-dire une fin. Ce qu
implique 'existence d’autant de biens que de fins : celles qui orien-
tent nos appetits elémentaires (par exemple la nourriture pour
I'estomac) comme celles auxquelles tendent nos désirs les plus éle-
ves. Or, comme « la nature (essence) d’'un étre, c’est sa fin », 1l ne
reste plus qu'a identifier la fin désirée par 'homme : le bonheur.
L'éthique d’Aristote est un eudémonisme (éthique du bonheur).

La seconde rupture concerne la rationalité, car la pure raison théo-
rique pronée par Platon requiert une rigueur impossible a atteindre
dans le domaine de I'action humaine. Aristote la remplace donc par
la raison pratigue : innovation décisive dans histoire de 'éthique.
Elle doit nous guider dans nos délibérations, hiérarchiser I'ensemble
des biens-fins, et surtout nous dire ce qui est le « meilleur ». La pra-
tique devient un vrai concept, celu de praxis, qui renvoie a l'action
éthique et politique, par opposition a la poiésis, qui désigne les opé-
rations de production.

La vie éthique requiert en effet que 'on devienne vertueux. Or toute
vertu occupe le « juste milieu » entre deux vices contraires (par exem-

ple, le courage se situe entre lacheté et témérite). Mais elle est
« sommet d’éminence » et non moyenne entre deux vices. Clest 4 la
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raison pratique de nous indiquer ce point culminant. Le plaisir viendra
alors couronner la vertu, en parachever 'acte, comme un supplément
gratuit.

L'apport d’Aristote en philosophie morale est immense. Mais son éthi-
que reste tres marquee par la culture grecque. Car la « vrale vie » est
finalement réservée a une élite, puisque lactivité supréme est la
contemplation philosophique, qui rend '’homme quasi divin. Pour le
commun des mortels, ¢’est une existence de bon citoyen qui s‘umpose,
sous la gouverne d'une éthique largement englobée dans la politique.

Un héritage composite

Cette division entre 'éhite et les gens ordinaires va se retrouver dans
tous les mouvements ultérieurs. L'héritage de Platon, avec les néopla-
toniciens, verra la philosophie érigée en religion supérieure, réservée a
des 1mitiés. Le succes rencontre par I'épicurisme et surtout le stoicisme
traduit certes un développement de la philosophie morale, tensions et
contradictions comprises. Mais le jugement rétrospectit que nous por-
tons sur ces doctrines nous fait oublier qu’elles sont avant tout des
SAZESSEs,

C’est particuliérement vrai pour I'épicurisme, d’Epicure (342/341-
270 av. J.-C.) a Lucréce (v. 98-v. 55 av. ].-C.). Son objectif essentiel est
de nous libérer de Dangoisse existentielle. D'ou le « quadruple
remede »

1. Les dieux, indifférents aux hommes, ne sont pas a craindre.

2. La mort n’est pas a redouter, car tant que nous existons la mort n’est
pas et quand elle est nous ne sommes plus.

3. On ne peut pas eéprouver plus de douleur que I'on ne peut en sup-
porter.

4. Le bonheur est 1a s1 nous savons nous contenter des plaisirs naturels
et necessaires.
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Quant au stoicisme, 1l représente le cas remarquable d’une sagesse eli-
tiste qui a engendré une morale populaire, en particulier chez les
R.omains. Il s'est étalé sur six siecles (de Zénon, v. 335-v. 262 av. |.-C.,
i Marc Auréle, 121-180 apr. J.-C., en passant par Sénéque et Epictéte).
Comme on ne peut pas changer le monde, rég par le Destin, 11 nous
reste la iberté de nous accommoder de ce qui ne depend pas de nous.
D’ou 'importance de la volonte, qui a fait du stoicisme un « athlétisme
de la vertu » : 2 nous de nous rendre insensibles aux passions (apathie),
de gagner la sérénité de I'ame (ataraxie) et enfin 'autonomie (autarcie),
ot le sage vit en accord avec son ame, la nature et les autres.

La philosophie morale ultérieure en a retenu 'insistance sur la volonte,
la wvertu, la sympathie (en latun: consensus), I'idée d’humanite
(humanitas : ce qui fait de 'homme un homme, selon Cicéron) et celle
de citoyen du monde (cosmopolitisme). Ce n’est pas rien.

LES DOCTRINES CLASSIQUES

'impact des monothéismes

Nul n'ignore que le monde palen a progressivement disparu sous la
poussée des monothéismes. Le monde ayant changé, la morale, I'éthi-
que et la philosophie ont subi de protondes modifications, impliquant
de nouvelles relations entre les tros.

Avec le judaisme, on peut avoir 'impression que la morale est englou-
tie dans les centaines de prescriptions de la Lo, et que la seule fonction
de la raison est celle du commentaire et de l'interprétation effectués
par les rabbins. Pourtant, au ccoeur des réveélanons que Iheu fait a
Mofise sur le mont Sinai, on découvre les « Dix paroles » de ieu
(Décalogue) — nos « Dix commandements ». A savoir nos obligations
envers Dieu et nos parents, les interdits du meurtre, de 'adultere, du
vol, du faux témoignage, etc. (Exode, 20, 1-17). On v découvre aussi
tout ce qu’il faut rejeter des us et coutumes des paiens idolatres. Ce
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message est umversel : au lien de confisquer la morale, Dieu cautionne
celle qui doit s'imposer a tous, juifs ou pas. Le Décalogue contient les
preceptes de bases de toute morale (avec une réserve concernant les
commandements relatifs 3 Dieu) ; 1l est qualifié pour cette raison de
« morale naturelle ».

Non seulement le christianisme reprend intégralement cette morale
naturelle, mais 1l va encore plus loin dans le sens de 'umiversalité en
dispensant les chréniens, des les premiers temps, des prescriptions qui
s'imposent aux juifs. De plus, Papotre Paul n’hésite pas a rendre hom-
mage a la conscience morale des Greces (pourtant des paiens 1gnorant la
R.évelation !). [l montre ainsi la supériorité de 'adhésion intérieure sur
I'obéissance aveugle a des préceptes extérieurs. On peut respecter la
loi, dit saint Paul, mais seulement « la lo1 que ratifie mon mtelhgence »
[Epi'n'f aux RomainsVII1, 23).

Un tel message ouvre toute grande la porte au travail de la raison en
matiere de morale. Pour une religion qui affirme Dieu comme Logos
absolu (2 la fois Langage, Parole et Raison), rien n'est plus logique.
Comme le répéteront ensuite les philosophes chrétiens, Dieu ne sau-
rait se contredire dans ses ceuvres : la raison et la fou.

[l existe cependant des approches fondamentalistes et littéralistes (celles
qui ne retiennent que la lettre des textes, deés lors prives d’esprit) qu
recusent le role de la ratonalite comme nutile ou dangereux. Clest
aujourd’hui le cas de certains groupes de juifs pieux qualifiés d'« ortho-
doxes ». Clest aussi celul de certains mouvements nord-americains issus
du protestantisme : on refuse I'éthique philosophique pour faire um-
quement de la « théologie morale », directement issue des textes bibli-
ques.

Pour I'islam, les conditions sont différentes, car depuis la defaite des
mutazilites (les rationalistes de 'islam), le Coran est considéré comme
la parole de Dieu littéralement « dictée » au prophete Mahomet
(v. 570-632 apr. |.-C.). Pour les juifs et les chrétiens, cette parole est
seulement « inspirée » a ses prophétes, et pour les chrétiens seuls elle
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culmine dans les Evangiltﬂ, qui rapportent les temoignages des disci-
ples du Christ. La version fondamentaliste et hittéraliste de 'islam rejet-
tera donc la rationalité en morale, pour ne retenir que des prescriptions
a appliquer a la lettre ; alors que la pratique ordinaire des musulmans
consiste 4 combiner le Coran, la Tradition (paroles attribuées au pro-
phete et a ses compagnons) et le consensus des docteurs de I'islam pour
aboutir a des « avis » (fatwa) rendus par les personnes habilitées. L'éthi-
que est donc fortement tirée vers le juridique, le couple licite-illicite uti-
lis¢ pour parler du bien et du mal souhgnant bien cette orientation

legaliste.

Une révolution lente

En Ocadent, c’est le christiamisme qui a pesé le plus lourd sur la philo-
sophie et I'éthique héritées de "Antiquité. En I'an 380, 'empereur
Théodose en fait la religion d’Etat de I"'Empire romain. La philosophie
telle que nous la connaissons prend forme peu a peu. Elle cesse d’etre
la religion de 1'élite et elle ne conduit plus a la divinisation de certains
hommes : Dieu seul est divin et la seule rehigion de salut est le christia-
nisme, qui s adresse a tous les hommes, savants ou 1gnorants. La ratio-
nalit¢ philosophique va donc osciller entre complicité et rivalité a
"égard de la raison théologique, tondée sur la Revélation.

En manere de meeurs et de morale, cependant, les pratiques tradition-
nelles ont la vie dure. Les vertus dominantes sont un mélange de virilite
guerriere et de volontarisme stoicien, d'ou '« éthique de 'honneur »,
avec son discours et ses codes. De son coté, Eglise prone les vertus
proprement chrétiennes, car s'1l v a un large accord entre les préceptes
de la morale naturelle et les exigences de lagir chrétien, les vertus morales
(le courage, la pudeur, la tempérance, etc.) ne sont pas du méme ordre
que les vertus théologales (la fo1, 'espérance et la charité). La religion
déborde donc la morale par le haut : la charité et la miséricorde dépas-
sent la justice, et surtout elle promet le salut éternel. Elle a également de
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son cote le consensus public et la pression sociale, ce qui lui donne un
poids que I'éthique n’a pas. Avec la Réforme de Luther, on va encore
plus loin, car 'homme apparait tellement blessé par le péché qu'il
savere mncapable de se conduire comme 1l se doit sans le secours de la
orice.

Ce melange de tradition et d'innovation dominera la vie de 'Occident
pendant tres longtemps. On en retrouve encore la présence dans cette
« morale par provision » que Descartes expose dans son Discours de la
méthode (1637) 11l faut suivre les us et coutumes en vigueur, adopter la
religion de son pays, imiter la conduite des hommes les plus sages et
modérés de son temps.

On évoque encore la sagesse, mais elle se réduit généralement a un art
de vivre, car selon la formule de saint Paul, « la sagesse de ce monde est
folie devant Dieu» (Premiere épitre aux Corinthiens 1,21). Spinoza
(1632-1677) constitue une exception notable : dans son Eri’:iqrm, 1l fait
du sage celm qui, parvenu au supreme degré de la connaissance,
devient « conscient de lumi-meme, de Dieu et des choses », jusqu’a faire
I'expérience quil est devenu « éternel ».

Les innovations vont cependant parvenir progressivement jusqu’at-
devant de la scene. La plus importante est Uapparition de la personne
humaine, détinie par Boece (v. 480-524 apr. |.-C.), le dernier philoso-
phe romain, comme « substance individuelle de nature raisonnable ». 11
le fant a partir de ses réflexions theologiques sur la personne du Christ.
Mais on doit y voir aussi la version philosophique de la retentissante
formule de saint Paul, selon laquelle il n’y a plus ni Juif ni Grec, ni
maitre ni esclave, n1 homme m femme, car tous ne tont qu’un dans le
Christ |ésus (Epitre aux Galates 111, 28). L'affirmation de I'égalité et de
la fratermité de tous les etres humains est bien en route. Une étape
importante est ensuite accomphe par Pic de la Mirandole (1463-
1494), qui fait de la liberté le caractére spécifique de 'homme et fonde
sa digniré,
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L'épanouissement de |'éthique

Tout est maintenant en place pour que s épanowssent des éthiques
rationnelles qui vont chercher leur point d’appui sur la « nature
humaine ». Mais que taut-il entendre parla ?

Pour bien des penseurs, en particulier anglo-saxons, il s’agit de la
nature naturelle. La morale sera donc fondée sur des sentiments. Reeste a
savolr lesquels. Adam Smith voit 'homme tirailllé entre des instincts
égoistes et des instincts altruistes. Hume (1711-1776), qui refuse de
privilégier la pitié, insiste sur la sympathie relative, hmitée aux proches.
[1 établit surtout la distinction entre 'ordre des faits et celu des valewrs,
qui aura un grand retentissement.

Mais 'auteur le plus important est 1c1 Jean-Jacques Rousseau (1712-
1778}, le vistonnaire de I'« homme a I'état de nature », un homme m
bon ni mauvais, ignorant le vice comme la vertu, mais qui apprendra
les deux ensemble quand 1l sera aliéné par la société. 1l conservera
néanmoins, tout au fond de lui, la conscience morale, qualifice
d’« instinct divin », juge supreme et infailible du bien et du mal (une
bete divine ! dira le romancier Michel Tournier).

C’est a Emmanuel Kant (1724-1804) qu'il est revenu d’assumer et de
rectifier tout cet héritage pour produire une éthique qui représente un
sommet du genre. Mais pour que la morale puisse s’ épanouir libre-
ment, 1 fallait d’abord « faire de la place », c’est-a-dire anéantir les pre-
tentions de la connaissance, tant scientifique que philosophique, a
s eriger en condition préalable de la moralité. La connaissance est alors
enfermee, cloitrée par Kant dans le domaine des phénomenes (les choses
telles qu’elles nous apparaissent). Dot la coupure radicale établie entre
Fordre de la nature, domine par la science, et 'ordre de la hberte,
champ réserve de la morale. Des lors il est exclu de fonder la moralité
sur des sentiments, qui reléevent de la nature. Alors sur quoi ? Sur le
« fait » de la raison pratique, 'instance qui nous rend a la to1s moraux et
responsables, Clest la clé de autonomie, qui consiste a obéir intérieure-
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ment 2 une lo1 que 'on s’est imposée, au lieu de se conformer exte-
rieurement a une prescription extérieure ou de ceder a ses pulsions
mternes (ce qui nous rend hétéronomes).

Ce qu commande impérativement, en eftet, c’est le devoir, et le devorr
se doit d’etre inconditionné. Autrement, on agit pour certaines raisons,
en vue de certains buts, Par exemple, un épicier qui vend sa marchan-
dise 4 prix honnete, par intéret commercial, obéit a un impératf fiypo-
thetigue (1l agit en vue de), et non a 'impératt carégorigue (par devoir
pur). Et si 'on ne fait qu’appliquer des normes, on agira conformément
au devoir, mais pas par devoir. Bien entendu, comme nous ne sommes
pas maitres de ce qui se passe dans la réahté, seule Uintention a valeur
vraiment morale. Les conseéquences nous ¢chappent.

C’est pourquoi, contre Aristote, le bonheur ne peut pas etre une fin
morale :s1 ¢’était vrai, la nature nous aurait donne les moyens d'y acce-
der, ce qui n’est pas le cas. En agissant moralement, nous pouvons juste
nous rendre « dignes d’étre heureux ». Il faut alors admettre que cette
concihation entre devoir et bonheur, impossible en cette vie, nous sera
donnée dans une autre, ce qui exige de « postuler » que 'ame est
immortelle.

Une autre originalité de Kant est sa maniére de rendre I'éthique acces-
sible a tous. En eftet, pour savoir s1 I'action que l'on projette est
morale, 11 faut et 1l sutht de se demander si1 elle peut etre érigée en lm
morale universelle. Par exemple, il est contradictoire d'emprunter de
I"argent avec le projet de ne pas le rendre. Clest logique, mais la logi-
que suffit-elle a garantir la moralite ?

En revanche, la description que fait Kant de la personne humaine
mérite notre admiration. Elle est trés simple : alors que toute chose
peut etre echangée contre une autre, ou son équivalent en argent,
seule la personne est unique et insubstituable. Elle est une fin en soi. Ne
pouvant étre échangée contre rien d'autre qui soit équivalent, elle ne
peut donc pas avoir un prix, mais seulement une dignité, ce qui com-
mande le respect, seul sentiment qui ne soit pas sentimental.
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CRISE DE L'ETHIQUE, ETHIQUES DE CRISE

Des valeurs problématiques

Ce sont des doctrines naturalistes et empiristes, d’abord anglo-
saxonnes, qui vont ébranler la suprématie de 'éthique kantienne.
Tournant le dos a la pure raison pratique, ¢’est dans la réalité concrete
de 'homme, dans le sujet qui fait I'expérience psychologique de lui-
meme, ou meme dans ses tendances naturelles primaires qu'on va
chercher a fonder la morale.

e ce point de vue, I'éthique qui a connu et connait towjours le plus
grand retentissement mondial est Pwnilitarisme de Jeremy Bentham
(1746-1842). Mais 1l ne s'agit pas 1c1 de '« utilité » au sens classique du
terme, qui caractérise la convenance des moyens que 'on mobihse
pour réaliser une fin quelconque. Telle est urilité relative, qui défimt
« ce qui sert a » quelque chose d’autre. Pour Nutihtarisme, '« utilite »
désigne au contraire la fin et non les moyens. Elle est ce qui motive,
oriente et légitime Paction. Clest I'utilité absolue. Elle recouvre en fait
les « préferences » du sujet. On 'évalue aux résultats obtenus, ce qu
fait de I'utnilitarisme un « conséquentiahsme ». Au bout du compte, dit
Bentham, les seuls vrais critéres, car les seuls vraiment « naturels », sont
le plaisir et la douleur.

L'ualitarisme évolue entre le degré zéro de 'éthique (on I'invoque
aussi en faveur des anmimaux !) et des versions plus distinguées, comme
on le voit chez Stuart Mill (1806-1873) :1l y a des niveaux bien diffé-
rents entre les « préférences » d'un Socrate et celles d'un pourceau,
donc aussi entre le plaisir et la peine qu'ils sont capables de ressentir.

C’est alors 2 Nietzsche (1844-1900) de faire une entrée en fanfare dans
le débat. Que nous dit-il ? Que la philosophie morale, en particulier
celle de Kant, n'est autre chose qu’'un masque destiné a dissimuler et
deguiser nos passions, nos instincts, voire nos embarras physiologiques.
Nos morales et nos éthiques ne sont done que des sous-produits.
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Dans sa Génealogie de la morale, Nietzsche nous explique que la morale
n’est finalement rien d’autre qu'un mode d’expression de la vie, qui est
fondamentalement « volonté de puissance ». Voild pourquor les plus
forts se jugent « bons ». Mais alors, que deviennent les faibles ? Ils sont
animeés de la meme volonté de puissance que les forts, sauf qu’elle est
associee a 'impuissance. s vont donc mventer une stratégie indirecte :
la morale. Au lieu de s'affronter directement aux forts, ils vont provo-
quer chez eux apparition de la mauvaise consdence. Et pour ce faire, 1ls
vont inventer les valeurs morales — mais des valeurs négatives, 1ssues du
ressentiment (c’est-a-dire de la vie qui se retourne contre elle-méme).
La principale est la pitie, dont 'ethicacite est évidente. Selon Nietzsche,
toutes les valeurs chrétiennes, centrées sur la charité, en découlent. Les
valeurs démocratiques en proviennent également. On peut en voir un
echo dans 'actuelle tendance a la victimisation, moyen le plus efficace
de peser sur la conscience morale des puissants.

On mesure 1c1 tout ce qu'il y a d’ambiguités, voire de perversion possi-
ble dans toute éthique des valeurs. Car sous toute valeur, nous explique
Nietzsche, 1] faut savoir reperer I'évaluarion, et sous I'évaluation I'évalua-
teur, donc quelqu’un qui défend un intéret maquillé de moralité.

La bioéthique contre |'éthique

[l ne manquait plus que apparition des innovations 1nouies engen-
drees par le progres pour que la crise de la philosophie morale prenne
toutes ses dimensions. Certains ont cru y remeédier en mnventant la
« bioéthique », terme 1ssu du néologisme bioethics créé en 1970-1971
par Van Rensselaer Potter, cancérologue américain, pour désigner la
« science de la survivance ». Or la bioéthique ains1 comprise a vite éte
fondue dans I'écologie, alors qu’elle a envahi le monde de la santé en
tant qu'« eéthique de la biomédecine ». Sous sa version américaine
d’« éthique des principes », due a Beauchamp et Childress (1979), elle
constitue une espece d’éthique basique, fondée sur les quatre principes
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d’autonomie, de bienfaisance, de non-malfaisance et de justice. On la
complete géneralement d'un certain nombre d’emprunts a '« ethique
de la discussion », fondée par Jurgen Habermas, qui consiste a dégager
des normes d’action communes, suite au consensus qu’est censé pro-
duire 'échange de paroles entre personnes qui ont mis de coté leurs
appartenances respectives.

Mais a s’en tenir 1a, on est loin d’avorr pris la juste mesure du phéno-
mene bioéthique. 1Y ailleurs, pourquol créer un mot nouveau alors
que 'éthique tout court est parfaitement capable de se préoccuper des
nouveaux problemes de type « bio » 2 Ne s'agit-1l pas, en réahteé, de
replacer 1'éthique par un autre dispositif, capable de rendre acceptable
un projet de transformation de la condition humaine grice aux
movyens fournms par la techmque moderne ?

Deux tendances opposees existent. La premiére, minoritaire, consiste a
« biologiser » I'éthique. Ce qui sigmfie que Péthique doit ceder la
place a une biologie ou a une genetique des comportements — ceuvre
de scientifiques et non plus de philosophes. La seconde tendance,
dominante, représente une révolution pour I'éthique elle-méme.

Cest précisement ce qu’a tenteé Tristram Engelhardt, auteur de 'ouvrage
majeur intitulé The Foundations of Bioethics {Les Fondements de la bioéthi-
que), publié en 1986. Ce ntre a lu seul marque bien la prétentuon de
remplacer les Fondements de Kant. C'est une éthique qui se veut « mini-
muimn » : puisque les hommes d’aujourd’hui se référent a des systémes de
valeurs incompatibles, I'éthique classique est devenue impossible. On se
ralhera donc a un utnhtarisme combiné a une vision hbertaire : a chacun
son bien, en fonction de ses préférences.

Mais pour ouvrir toute grande la porte a la métamorphose de la nature
humaine que nous promet le progres, il faut en finir avec la notion de
« personne humaine » Ce qui se fait en la coupant en deux : d’un coté
nous avons l'etre humain biologique, devenu un matériau pour la
technoscience, de 'autre coté la personne. Il en résulte qu’il existe
deux sortes d’humains : les humains-personnes et les humains non-person-
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nes, ou « impersonnes ». Ne sont pas des personnes les embryons, les
nouveau-neés ou les comateux. Sont des personnes ceux qui sont
reconnus comme personnes par les autres personnes, en fonction de
leur désir.

Cette tendance est en train de se meélanger au droit (biolaw; « bio-
droit »), puisqu’ll s’agit finalement de régler les conflits entre hibertés
divergentes, tout en réclamant des normes légales, a la charge des Etats.

Une refondation de I'éthique ?

Face a la crise, tout un travail d’ajustement et de refondation est actuel-
lement en cours. Dans cette direction, deux auteurs en particulier ren-
contrent une faveur croissante.

Le premier est Emmanuel Lévinas (1906-1993), qui fait de la rencontre
éthique de I'Autre un fondement radical. Ce n'est pas une rencontre
ordinaire, puisque c¢'est celle d'un « visage », qui n’est pas la figure, la
physionomie, 'ensemble des caractéristiques de la personne : «la
meilleure maniére de rencontrer autrui, écrit-il, c’est de ne pas méme
remarquer la couleur de ses veux. » Le visage nous « prend en otage »,
c’est-a-dire qu'il nous oblige unilatéralement, sans etre lui-méme
obligé a notre égard. Il nous impose le respect, qui commence au « Ne
me tue pas ! ». La responsabilité prime donc la liberté. Du coup, on
comprend qu’aucun savoir préalable ne peut précéder 1'éthique, sous
peine de I'oblitérer. Pas meme un savoir anthropologique. La question
« Qu’est-ce que 'homme ? » est ainsi subordonnée a la rencontre éthi-
que. Ce qui nous donne un nouveau type d’anthropologie : I'« anthro-
pologie de I'autre homme ».

L'autre penseur mmportant est Hans Jonas (1903-1993), dont
'« éthique de Pavenir » peut avantageusement remplacer la bioéthique.
Face au « Prométhée defimtivement déchainé » qu’est devenue la
technique moderne, 1l convient en effet d’élargir I'éthique classique,
trop centrée sur les problémes qui se posent ici et maintenant. Clest
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néanmoins aujourd’hui, a cause des menaces supremes que notre
action fait peser sur 'humanité future, que nous devons mobiliser le
« principe responsabilité » contre le « méliorisme » (tout ira toujours
mieux plus tard grace au Progres). En pratquant I'« imagination
anticipative » et '« heuristique de la peur », nous pouvons nous faire
une 1dee des possibilites les plus redoutables qui risquent d’advenir.
C’est au nom de '« impératt ontologique » que nous devons nous y
opposer, imperatif double :

1. 1l faut qu’existe une humanité future ;

2. 1l faut que les hommes de 'avenir soient respectes dans leur etre tel,
¢'est-a-dire qu'ils solent toujours des hommes.

Ce qui justifie cet impératif est que 'homme est le seul étre moral

existant en ce monde, le seul capable de faire advenir des possibilités

meédites dans 'histoire. Cest donc au nom de 'homme qu’il faut pré-
server la nature.

I Pour aller plus loin, consulter la bibliographie en ligne.
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Philosophie politique

ALAIN RENAUT

Professeur a l'université Paris [V-Sarbonne

D epuis la publication par le philosophe américain John Rawls de
sa Théorie de la justice (1971), la philosophie politique a retrouveé
au sein de Numivers intellectuel une place quelle n'avait pas eue depuis
la Reévolution frangaise. Durant les décennies qui suivirent I'événe-
ment de 1789, les plus grands philosophes de I'époque, Kant, Fichte
ou Hegel en Allemagne, Paine ou Burke en langue anglaise, puis, dans
la génération suivante, Benjamin Constant ou Alexis de Tocqueville en
francais muloplierent les constructions théoriques pour défendre,
mettre en cause, analyser la tentative des révolutionnaires ou la maniere
dont, a partir de 1793, la Terreur en constitua une redoutable dérive.

A sa maniere, sans ancrage historique dans un contexte comparable,
I'ouvrage par lequel Rawls entreprit, en 1971, de refonder le hbéra-
lisme politique rencontra auss1 'histoire : outre qu’il suscita de vastes
débats avec d’autres courants de la philosophie politique contempo-
raine, 1l acquit, par son projet meme, une portée démultiphée dés lors
que, durant les années 1980, le recul, puis 'effondrement du commu-
nisme modifierent profondément la donne de la réflexion, en appelant
a repenser 1'idéal démocratique.

Fortement délaissee depuis Iessor des sciences sociales, la philosophie
politique retrouva ainsi une présence telle dans le débat public que sa
sphere d'influence déborde aujourd’hur de beaucoup le cercle des
protessionnels du domaine. De John Rawls a Jurgen Habermas en
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passant par Robert Nozick, Karl-Otto Apel, Charles Taylor, Alasdair
MacIntyre, Michael Sandel, Ronald Dworkin, Axel Honneth, Thomas
Pogge et bien d’autres encore, nombreux sont, parmi les philosophes
contemporains les plus connus et reconnus, ceux dont les ceuvres
relevent, au moins en partie, de la philosophie politique. Situation
singuliere qui se caractérise par le tait que de riches débats se sont déve-
loppés dans ce secteur, mettant aux prises, par-dela les continents, de
vastes constellations intellectuelles quu réinvestissent des positions enra-
cinées dans le passé de la discaphine, mais en tasant surgir des chivages
renouvelés : unwversalisme et muloculturalisme, indmvidualisme et
communautarisme, nationalisme et post-nationalisme notamment.

Reéduire la logique de cette spectaculaire relance de la philosophie
politique a un effet des transformations du paysage politique mondial
serait excessif. Au demeurant, en amont du moment rawlsien, des pen-
seurs comme Max Horkheimer et Theodor Adorno, longtemps dans
I'horizon du marxisme, ou, dans le camp oppose, comme Leo Strauss,
avaient contribué, dans les années 1930, & maintenir vivante une philo-
sophie politique ne se dissolvant pas dans les sciences sociales et gardant
quelque chose de ce quiavait été, depuis Platon et Aristote, son projet
originel.

C’est en vérite de ce projet originel qu'il faut partir pour en comprendre
la teneur spécifique, mais aussi pour faire apparaitre comment, d'une
certaine facon, c’est a la faveur de la réussite d’un tel projet que la philo-
sophie politique s’est finalement trouvée conduite a se renouveler et a
prendre la forme qu’elle a aujourd’hui et qui la rend florissante.

LA QUESTION ORIGINELLE :
QUEL EST LE MEILLEUR DES REGIMES POLITIQUES ?

De facon certaine, c’est avec Aristote que ce que nous désignons comme
la philosophie politique a obtenu expressément sa dénomination. Au
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livre I de sa Politique, 11 tait ressortir que, dans les affaires de la cie,
donc dans le registre politique, le bien que nous recherchons, et qui
consiste dans le « meilleur régime », ne saurait etre atteint que sous la
forme du juste. Ainsi Aristote entérinait-il, sur ce point précis, ce qui
avait déja été la conviction de Platon, dont le dialogue que nous appe-
lons La Républigue se présentait comme une interrogation « sur la
justice ». Que, vingt-trois siecles plus tard, ce soit, depuis Rawls, a tra-
vers une floraison de « théories de la justice » que la philosophie pohiti-
que ait pris la place qui est la sienne awjourd’hu, en dit déja long sur la
facon dont les renouvellements contemporains s’accomplissent aussi
sur fond de continuite avec les interrogations les plus anciennes.

Aristote et la question de la légitimité

L'apport d’Aristote a la définition de la philosophie politique était
meme, en termes de réflexion sur la justice, plus précis. La politique est
un type d’actvité par lequel des hommes s'emplolent a administrer ce
que les Grecs appelaient une « cité » (polis) et que nous appelons plutot
une « société » : par politique, nous entendons donc I'ensemble des acti-
vites a travers lesquelles les sociétés humaines se trouvent gouvernées
de maniere a permettre a leurs membres de coexister de la meilleure
facon possible.

Puisque, dans une répartition, le juste consiste en genéral a attribuer
des parts egales a des personnes égales, la question du juste pohtique
avait par consequent quelque chose a voir avec le probleme de savoir
comment concevolr, pour organiser ce gouvernement des sociétés
humaines, une juste répartition du pouvoir. La question du meilleur
regime posait donc d’emblée celles de 1"égalité et de I'inégalite dans
'acces et dans I'exercice du pouvoir : il convient en effet, déclare alors
Aristote, de ne pas « laisser dans 'ombre sur quot porte I"égalité et sur
quoi I'inégalité, car 11 v a 12 une difficulté (aporia) et matiére a philoso-
phie politique ».



164 Mention philosophie

Apres la tondation platonicienne de la discipline, ce tut donc a propos
du probleme de I'attribution du pouvoir, et a la faveur d'une formula-
tion de ce probleme en termes d'égalité et d'inégalité, qu'émergea
chez Aristote sa dénomination. Ainsi se formulait en meéme temps ce
qui allait constituer pendant plus de deux millénaires, jusqu’a la fin du
XVIE siecle, la problématique directrice de la philosophie dans son
interrogation sur les questions soulevées par la cité.

Jusqu'a la période dominée, en la matiere, par les noms de Rousseau et
de Kant, et, politiquement, par les révolutions d’Amérique et de
France, la question directrice de la philosophie pohitique restera en
effet celle qu’avait construite Aristote et qu’il synthétisait en la faisant
équivaloir a celle de la souveraineté : « Qui sera le pouvoir souverain
de la cité 7 », telle est la question a propos de laquelle, souhgne-t-il, 1l v
a risque d’« aporie », celle-la donc qu’il faut développer et résoudre. Il
s'agit par la de se demander s71l est juste, ajoutait encore Aristote, que
ce soit « ou bien la masse, ou bien les riches, ou bien les honnetes gens,
ou bien un seul, le meilleur de tous, ou bien un tyran » qui gouverne.

=

Indépendamment des réponses apportées par Aristote lui-meéme i
cette demande, les principales interrogations que, jusqu’a la fin du
XviE siecle, la philosophie politique n’allait cesser de développer se
trouvatent ainsi fixeées : ce pourquoit la discipline allait s1 durablement
prendre la forme d'une théorie de la souveraineté ou de la legitimaté
(qui est le souverain légitime 7), a laquelle s"adjoindrait une réflexion
sur les modalités d'exercice de cette souveraineté (la souveraineté du
souverain léegitime, quel qu’il doive etre, sera-t-elle absolue ou hmitée,
et, s1 oul, comment et jusqu’a quel point 7).

« Je weux chercher s1 dans 'ordre civil 1l peut y avoir quelque regle
d’administration léegitime et sure » : la célébre phrase par laquelle
Rousseau ouvrira, en 1762 encore, son Contrar social, sera ainsi 'écho
fidele de la problématique originelle autour de laquelle s"était spécifiee
'interrogation des philosophes sur la cité. En meme temps que fidele,
I"écho rousseauiste avait cependant ceci de particulier que la réponse
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thématisée par cet ouvrage, préparce par toute 'histoire de cette
problematique 1nitiale, allait 1imposer a la philosophie politique une
mutation sans commune mesure avec les virages que, depuis sa nais-
sance grecque, elle avait été conduite a négocier en traversant la fin du
monde antique, la naissance de 'unmivers chrétien et Pirruption de la
modernité.

Rousseau et la réinvention du droit naturel

En dépit de ces wvirages, la philosophie poliique s'était en effet,
jusqu’alors, développée dans un cadre unique : celu des theories du
droit naturel. Que ce fut chez les Anciens ou chez les Modernes,
I'interrogation sur la souveraineté consista, au-dela de la diversité des
réponses tentees, a rechercher, pour justifier auss: bien que pour crin-
quer les pouvorlrs existants, une fondation de 'autorite susceptible de
soustraire celle-ci a larbitraire et de faire apparaitre le souverain, quel
quil dat étre, comme détenant par nature un droit a4 exercer cette
souveraineté — entendre : un droit qui put etre reconnu par les sujets
du souverain et rendre en quelque facon « naturel » le pouvoir exerce
par celui-ci.

En ce sens, 'idée d’un « droit naturel » accompagna le trajet de la phi-
losophie politique dans son effort pour trouver le fondement juste de
la répartition du pouvoir : durant toute cette séquence de son histoire,
les transformations de la philosophie politique se résumérent pour
I'essentiel aux mutations que connut cette 1dée meme du droit naturel.
On se bornera ici a désigner le principe de ces mutations.

Chez les Anciens, I'tdée du juste fut trouvee avant tout dans 1'observa-
tion de la nature comme constituant par elle-méme un ordre ou un
cosmos intrinsequement hiérarchisé. Calquant cet ordre objectit du
monde, la désignation philosophique du souverain legitime s’accom-
plissait donc elle-meme objectivement.
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Dans le contexte de la modernité en revanche, une fois découverte
"infinité de Munivers et, par voie de conséquence, une fois décomposée
I'idée d'un cosmos constituant par lui-meme un ordre, le juste renverra
non plus a cette organisation immanente a une nature dont '©humanite
n’était qu’un élément, mais a la seule nature susceptible d’avoir encore
une portée normative : celle de 'humanité de 'homme, telle que,
individuelle ou collective. Elle indut de la part du souverain, pour se
trouver respectée, la prise en compte d'un certain nombre d’exigences.
C’est alors 'appréciation de ces exagences qui conduira a la définition
du meilleur régime, compris désormais comme le dispositif de souverai-
neté le mieux a meme de prendre en compte les conditions d'une
coexistence proprement humaine. Par la meme, puisque ce dispositit
de souverainet¢ ne pouvait plus se déduire de la contemplation
d’« espaces infinis » qui, dira Pascal, nous effrayent par leur silence, par
leur incapacité a faire surgir un quelconque sens, ¢’est d'une tout autre
maniere qu’il faudra en trouver la fondation : sur le mode, en fait, d'un
accord ou d'un « contrat » entre les differents sujets a propos des prin-
cipes de leur association.

Rousseau pourra donc bien, pour definir les condittions d'un ordre
politique légitime et sur, continuer de se référer a la nature : cette
nature n’aura plus rien de commun avec celle qui servait de référence a
Aristote pour déterminer 'ordre juste. Ce qu’il faut considérer doré-
navant, c'est la « nature du corps poliique » que constitue le « peuple »
comme ensemble des citoyens. Or la nature du peuple est celle d'un
« ensemble de volontés ». Nulle autre réponse ne peut plus donc etre
envisageée a la question de la souveraineté que celle qui la place dans ce
que Rousseau appelle « exercice de la volonte générale » : un exer-
cice qu’il situe dans la conclusion du contrat social par lequel les mem-
bres de la cité se disent a eux-memes qu’ils sont a la fois, comme
mdividus ou comme volontés particulieres, les sujets du souverain, et
comme « peuple » ou « volonté générale », ce souverain meéme, ou du
moins une part de celui-ci.
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Le jusnaturalisme moderne transtorma donc le contenu du droit natu-
rel, en inventant une tout autre théorie de la justice politique. Le fon-
dement juste de la souveraineté ne se trouvait plus dans aucune
autorité (m cosmgue m divine) extérieure a la subjectivité humaine.
Meéme si, en ce sens, le droit légitimant le pouvoir apparaissait comme
« fonde sur des conventions » (entre les citoyens), la problématique
contractualiste s'inscrivait pourtant dans la logique de I'idée du droit
naturel, dont elle constituait une version transformée : a la recherche
du souverain légitime, la fondation de I'autorité politique continuait
de s’accomplir par la mise en lumiére d’un droit s’enracinant dans une
naturalité. Non pas celle de I'homme a 'état de nature, manifestation
seulement élémentaire de la vie, qui ne hvre Mexistence quau pseudo-
droit qu’est le droit du plus fort. Pour étre humaine, proprement
humaine, la naturalité fondatrice se devait d’etre trouvée dans ce par
quoi 'humanité est irréductible a Famimalité, et qui permet de définir
un droit naturel raisonné : pour 'étre capable de raison et de volonté
qu’est 'homme, 1] tait partie de sa nature propre de se perfectionner et,
a cette fin, de pouvoir établir, au-dela de ce que sa nature primitive lui
prescrit, des régles ou des lois dont il soit 4 la fois 'auteur et le point
d’application.

[l serait donc contraire au droit naturel raisonné de chercher « les vrais
principes du juste et de l'injuste » ailleurs que dans la destination de
I'humamté a "autonomie — au sens propre de ce terme : dans la desti-
nation des hommes a étre, comme peuple, Mauteur des lois auxquelles,
comme 1ndividus, ils se soumettent. I2’on 1l résulte que la volonte
generale, qui n'est pas la somme des volontés particulieres, mais la
volonté commune qui s’en degage et seule fait surgir le peuple en tant
que tel, constitue le seul souverain légiime.

Rousseau n'inventait certes pas ce dont 1l produisait seulement une
démonstration particulierement talentueuse : le principe de la souve-
raineté du peuple remontait en effet jusqu’a la proclamation par les
monarchomagques protestants, a la fin du XVI¢ siécle, que « le corps du
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peuple est par-dessus le ro1» et que c’est de «la souverameté du
peuple » que tous les pouvoirs « doivent dépendre ». Pour autant, en
raison de sa vertu démonstrative, la réaffirmation rousseauiste de cette
réponse a la question originelle de la philosophie politique mettait un
terme, du moins dans le cadre des valeurs de la modernité, a ce
quavait ete depuis les Greces la trajectoire d’'une meme interrogation.
Reprise quelques décennies plus tard dans les déclarations des droits de
’homme, aussi bien américaines que francaises, la perspective selon
laquelle Nautorité ne saurait etre legitime que s elle repose sur la hibre
volonté du peuple allait tournir dorénavant I'a priori le plus incontesté de
la culture poliique des sociétes démocratiques : au plan philosophique,
elle constituerait aussi le soubassement de la plupart des théores aux-
quelles, a travers un puissant renouvellement de son interrogation
directrice, la réflexion sur les problemes fondamentaux des sociétés
humaines donnerait nassance.

UNE NOUVELLE INTERROGATION : COMMENT
CONCEVOIR LES RELATIONS ENTRE ETAT ET SOCIETE ?

Dominee par les questions de la souverainete et de la léginmite, la
philosophie poliique du jusnaturahsme (ancien, puis moderne) s'est
achevée sous la forme de cette théorie de la volonté générale qui €luci-
dait les conditions sous lesquelles le peuple seul doit etre regarde
comme souverain, ¢ est-a-dire comme sujet veritable (auteur) de toute
legmtimité pohitique. Cette constitution du peuple comme sujet souve-
rain faisait de la démocrate la réponse, recherchée depuis si longtemps,
a I'interrogation sur le meilleur (c’est-a-dire sur le plus juste) des
régimes politiques. En meme temps qu’elle mettait un terme 2 la
reflexion politique jusnaturaliste, la réponse démocratique ouvrait
cependant la voie a une nouvelle interrogation qui allait traverser les
theories politiques contemporaines : celle qu porterait sur ce quil
doit en étre, en démocratie, de rapports entre I'Etat et la société
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susceptibles d’apparaitre eux aussi comme justes, au sens ot a chacun
des deux poles serait reconnu, dans la répartition des pouvoirs et des
charges, ce qui lui revient.

A peine la souveraineté du peuple devenue la clef de voute des déclara-
tions des droits de 'homme, c’est le tonctionnement du couple de la
société et de PEtat qui devint 'objet principal des interrogations déve-
loppées par les divers hérntiers de la doctrine de la volonté génerale. 51,
depus les Gregs, les philosophies politiques avaient éte, pour 'essentiel,
des doctrines du droit naturel, il ne s’en trouvera en revanche pas une
seule, apres Hegel, pour adopter encore une telle forme. Dépassant et
conservant tout a la fois 'héritage de la problématique jusnaturaliste, les
plus importantes traditions entre lesquelles se distribuérent les théories
polhitiques (ibéralisme, socialisme, anarchisme) ne remirent pas en cause,
autrement que de facon rhétorique, le principe de la souveraineté du
peuple, mais elles se divisérent sur la fagon de concevoir la communauté
ot la volonté géneérale serait le heu de la souverainete.

Du fait meme de ce qu’avait été, sous la forme de la Terreur, la dérive
du principe de la souveraineté du peuple lors de la phase jacobine de la
Révolution tfrancaise, la discussion se concentra sur la question de
savolr s1 la reconnaissance de la souveraineté de la volonté générale
laissait ou non subsister, pour les differentes parties du corps social,
voire pour la société elle-meme comme ensemble des volontés parti-
culieres, une autonomie vis-i-vis de I’Etat supposé incarner et expri-
mer la volontée commune. Question dithicile a3 contourner, au
demeurant, a partir du moment ou la volonté du peuple incarnée dans
I"Etat se trouvait affirmée comme la seule et unique source susceptible
de rendre un pouvoir légitime : comment ne pas se demander dés lors
si cette concentration de la legitimte par I"Etat démocratique ne creait
pas, apres la fin de I’Ancien Régime, le risque d'un nouvel absolutisime,
voire d'un nouveau despotisme ?

Clest ainst la facon méme dont s'était close, sur le triomphe du
L
principe démocratique, la réflexion sur la question de la souveraineté
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legiime qui faisait surgir une nouvelle interrogation prenant pour
objet majeur la relation de la sociéte, qu’on appellerait des lors socéré
civile, et de I'Etat. Cest ce relais d’'une problématique par une autre
qui, la nouvelle venant s'artculer a 'ancienne sans s’y réduire, donne
sans doute a la trajectoire de la philosophie pohtique, des Grecs aux
Modernes et des Modernes jusqu’a nous, sa logique la plus forte, en
meme temps quelle lai assigne sa signification la plus profonde : avoir
fait surgir, en meme temps que la réponse démocratique a la question
du meilleur régime et du fait meme de cette réponse, la nécessité d’en
interroger les effets, voire d’en mettre en cause certains effets possibles
en pensant des limites 3 I'Etat dont on venait de légitimer le pouvoir.

De fait, la philosophie politique qui s’était exprimeée a travers la théma-
tique de la souveraineteé de la volonté générale ne faisait pas disparaitre
toutes les interrogations susceptibles d’etre soulevees par le gouver-
nement des sociétés humaines. Bien au contraire : le principe de la
souverainete du peuple une fois admis, un espace s’ouvrait pour des
interrogations d’autant plus déhicates que ce principe était précisément
admis. Un deuxieme trajet s’est ainsi amorcé, pour la philosophie poli-
tique, au cours duquel 11 sest ag1 13 encore de procéder a une approche
normative de la sphere pohitique (et par conséquent de continuer a
réfléchir au meilleur des régimes possibles), mais selon une probléma-
tique déplacée par rapport a ce qu'elle avait été depuis Aristote. Ce
renouvellement de la problematique, qui s'est operé sur fond de theo-
rie de la souveraineté du peuple, a fait surgir des clivages nouveaux
dont on se bornera 1c1 a degager ce qui les nourrit.

En ne se presentant plus comme des doctrines du droit naturel, mais en
théorisant les relations possibles entre la société et I"Etat, les philoso-
phies politiques ont tout a la fois conservé et dépasse 'héritage de la
problématique antérieure. Elles ont conservé cet héritage, en ce sens
que les plus importantes traditions entre lesquelles se distribuerent les
théories politiques, et qui sont celles, ainsi qu’on va 'indiquer, du libé-
ralisme, du socialisme et de I'anarchisme, ne remirent pas véritablement
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en cause la théorie de la souveraineté du peuple. Pour autant, ces théo-
ries politiques ont aussi depassé cet héritage, parce que ces traditions se
sont désormais divisées sur un probleme nouveau — portant sur la facon
de concevoir la communauté politique ou la volonté générale était
designée comme le heu juste de la souverainete. Pour Iessentiel, la
discussion se concentra sur la question de savorr s1 la reconnassance de
la souveramneté du peuple laissait ou non subsister, pour les differentes
parties du corps social, voire pour la société elle-meme comme
ensemble des volontés particulieres, une autonomie vis-a-vis de ["auto-
rité politique ainsi reconnue pour seule legiime ; en d’autres termes,
vis-a-vis de I'Etat supposé incarner et exprimer la volonté commune.

[l n’est guere ditficile de comprendre, a vrai dire, pour quelles raisons la
maniére dont s’était achevée la réeflexion sur la question de la souverai-
nete legitime appelait une nouvelle interrogation prenant pour theme
majeur la relation de la société et de I'Etat. 11 y avait en effet, une fois le
souverain légiime identifie au peuple, trois conceptions possibles des
relations entre I’'Etat comme mandataire de ce pouvoir souverain et la
societe (comme ensemble des individus et des groupes d'individus).
De la sorte, dans le cadre meme d’une réponse produite en termes de
démocratie a la question originelle du souverain legitime, la recherche
meme du meilleur régime s’en trouvait relancée.

L'option étatiste

[l était concevable en effet, tout d'abord, de redwre la société a I'Etat -
perspective dont I'expérience des totalitarismes nous a montré, tout au
long du XX siecle, combien elle est désastreuse, mais dont 1l faut com-
prendre comment elle pouvait étre tentante — selon des modalités qu
se sont incarnees aussi bien dans la version dominante du socialisme (a
tendance étatique) que dans la version centraliste du républicanisme. Si
le role du souverain est d’organiser la société de facon qu’elle permette
a la nature de 'homme comme tel de s’accomplir et s1 le peuple est le
seul souverain légitime, comment, de fait, ne pas considérer qu’il ne
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devrait se trouver décidément aucun pouvolr qui puisse venir contre-
balancer celui de I'Etat comme mandataire du seul souverain légitime ?
Position qui, en un sens, s'amorg¢ait dés Rousseau lui-meme, mais qui
trouva son épanouissement, par-dela meéme le jacobinisme (qui se
reclamait au reste de Rousseau), dans le socialisme etatique dont le
marxisme a fourni le modeéle et pour lequel I'Etat deviendra une ins-
tance chargée d'organiser, de controler et finalement d’absorber en lui
la société.

L'option anarchiste

A 'opposé de I’étatisme, absorbant la société dans I’Etat, un deuxiéme
type de theorie polinque était envisageable qui procederait au choix
mverse. S1 le peuple souverain est la societé comme ensemble des indi-
vidus, pourquol devrait-1l déléguer sa souverainete a une nstance se
détachant de lui, sous la forme d’un Etat ? Pris au pied de la lettre, le
principe de la souveraineté du peuple, entendu comme faisant de
'ensemble des individus le souverain meme, pouvait donc ouvrir éga-
lement sur une théorie politique visant la destruction plus ou moins
compléte de I’ Etat.

[Mustrée par les positions des trois grands adversaires que furent, dans le
mouvement social du XiX“siecle, Joseph Proudhon, Max Strner et
Mikhail Bakounine, cette option a correspondu, sous sa forme la plus
extreme, au projet anarchiste d'une suppression totale de IEtat au
profit d'une societe supposée se deévelopper harmonieusement par
elle-meme. Perspective qui, dans sa version radicale, apparaitra utopi-
que aujourd’hul, et ne survit qu’a la marge du spectre politique, mais
dont quelque chose se retrouve, de mamiere attenuée, dans le courant
libertarien ou neolibéral, au pomnt que 'on parle partois, en évoquant
ce courant, d'un « anarcho-capitalisme ». S'inspirant d'un théoricien
de I'economie polhiique comme Friedrich August von Havek ou d’'un
philosophe pohitique comme Robert Nozick, tout un courant
libertaire développe ainsi la perspective d'un Etat aussi minimal que
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possible, charge pour I'essentiel de protéger le libre déploiement du
marche et de ses effets. Option dont on peut comprendre qu’elle soit
tentante, dans la mesure ou, méme sans s’approcher, tant s’en faut, du
totalitarisme, ["étatisation bureaucratique paralyse les imitiatives, anes-
thésie les volontes, menace, au nom de la hiberté du peuple souverain,
les hbertes de I'indivadu.

Toute la ditficulte est cependant de savorir s1 la société nous a donne
Jusqu’ici, ¥y compris dans sa dimension économique, assez de bonnes
raisons d’avoir confiance dans son développement spontané. Notam-
ment, comment pouvons-nous etre assurés gue parvient a s’y déplover
par sol-meme un ordre — celul du marché — suffisant pour garantir, en
meme temps que la sécurité de chacun, une répartition des charges et
des biens équitable a I'égard de tous ? Tant et s1 bien que, la on la
résorption démocratico-étatiste de la société dans 'Etat menace les
libertes, c'est 4 la justice comprise comme équite que risque de porter
atteinte la dissolution démocratico-libertaire de 1'Etat dans la société.

L'option libérale

Par les risques que font peser les deux premiers types de réponse a la
question des justes relations entre société et Etat, en tout cas sous
certaines des formes historiques qu’elles ont pu prendre ou, dans le cas
du néolibéralisme, qu’elles essayent de prendre aujourd’hui, la démar-
che semble s'imposer qui consiste a envisager, a égale distance d'un
engloutissement de la société dans I'Etat et d’une disparition antithé-
tique de I'Etat dans la société, un troisieme modéle : celui qui, corres-
pondant a une option démocratico-libérale, prendrait pour principe
une limitation reciproque de la societe et de I"Etat.

[adoption de ce principe correspond en fait a ce qui a constitué,
depuis John Locke et son Traite du gouvernement civil (1690), le par1 du
libéralisme pohitique dans ce quil a d'irréeductible au libéralisme éco-
nomique. Chez Locke, mais aussi bien chez Wilhelm von Humboldt
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(Essai pour définir les limites de action de I’Etat, 1792) ou chez John
Stuart Mill (Considérations sur le gouvernement représentatif, 1861),
I'option libérale est en fait la perspective selon laquelle un Etat est
certes nécessaire pour assurer la compatibilite des libertés individuelles
et assurer la cohésion de la société : pour autant, le pouvoir de cet Etat
devrait etre limité précisément a un tel objectif et n'aurait nullement a
resorber en lui la société comme ensemble des hibertés individuelles.

Ainsi congu, le hibéralisme pohtique, dont s’est réclameé, a 1'époque
contemporaine, Rawls lui-meme, se présente donc toujours comme
une théorie des limites de 'Etat : de Locke i Rawls, il s'est agi, pour
cette tradition de pensée, de hmiter la société par la reconnaissance du
rdle de I’Etat (contre toute forme d’anarchisme ou de libertarianisme),
mais aussi de limiter I'Etat et sa tendance i omnipotence. C'est ici la
garantic d'une certaine autonomie de la societe, considérée aussi bien
dans les individus qui la composent que dans les groupes (confession-
nels, culturels ou autres) au sein desquels ces individus se reconnaissent,
qui sert de cran d’arrét aux dérives étatistes de I'Etat démocratique.

Rien d'étonnant en ce sens si, chez Rawls, c’est 1a reconnaissance d’un
droit égal de tous les citoyens aux memes libertés fondamentales qui
constitue le premier principe de justice : celll qui ne peut en aucun
cas etre sacrific aux exigences de justice comprises dans le second (éga-
liser les chances, améliorer le sort des plus défavorises). Bref, si les pro-
gres de I'équité requiérent bien un Etat susceptible d’intervenir dans la
socicte (au nom d’un ideéal de justice redistributive), cette intervention
ne peut s accomplir au detriment des hibertés : ce par quoi 1l n’est pas
mterdit de considérer que le hibéralisme politique tel que Rawls I'a
reformulé en y introduisant des composantes relevant de politiques
sociales, tentait ce qu’'on eut identifié en Europe comme une forme de
syntheése entre la tradition du libéralisme (polinque) et celle du socia-
lisme — si 'on préfere : une forme de socialisme, non point étatique
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comme dans le marxisme et ses divers héritages, mais politiquement
libéral, un socialisme libéral ou, comme on s’essaye a le dire aujour-
d’hui, un « social-libéralisme ».

[l n’entre pas dans la présente démarche d’explhiquer pour quelles rai-
sons la formule d'une telle synthése « sociale-hibérale » peine a s'impo-
ser politiquement dans les pays o, comme cest le cas en France,
I'ombre portée du marxisme et du commumsme continue de peser sur
le mouvement social et sur la tradition du socialisme. En revanche,
concernant la philosophie politque elle-meme, 11 importe de se
demander s1 désormais, revenue des errances du marxisme et sans illu-
sion sur les utopies anarchisantes, meme quand elles prennent la forme
(néolibérale) de I'anarcho-capitalisme, elle doit en venir aujourd’hui a
considérer sans plus de nuances que le modele démocratico-libéral
constitue, comme Sartre en son temps 'avait cru du communisme, le
nouvel horizon politiquement indépassable de notre temps.

En d’autres termes :s1 la résolution de la problématique originelle de la
philosophie politique en termes démocratiques n'a pas clos 'astoire
de cette discipline, mais I'a conduite a renouveler son interrogation, la
maniere dont, depuis Rawls, un hbérahsme politique transforme
semble fournir une solution possible de la seconde probléematnque
(celle des relations entre Etat et société) marque-t-¢lle I'épuisement de
tout questionnement susceptible de relever encore de la philosophie
politique 7 Question qui equivaut 2 demander quels débats demeurent
aujourd hui ouverts en philosophie politque.

Sans doute est-ce avant tout autour de la signification meme de
I'équite a viser par les politiques sociales qu'un riche espace d'interro-
gation sollicite a nouveau la philosophie politque dans sa dimension la
plus specifique, c’est-a-dire la dimension d’une interrogation norma-
tive sur ce qui est, pohitiquement, le meilleur, ¢’ est-a-dire le plus juste.
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DEBATS CONTEMPORAINS :
QUELS OBJECTIFS POUR DES POLITIQUES SOCIALES ?

C’est un fait peu contestable que, depuis la transformation refondatrice
du libéralisme politique par Rawls, de multiples et vigoureux débats
continuent de traverser la philosophie pohtique. Par leur richesse, par
leur intensité aussi, ils témoignent de ce qu’il v a de naif 4 considérer
que 'age démocratique, politiquement, est dominé par un consensus
vague, sans rehief et sans saveur, sur les valeurs démocratiques. Tout
imdique au contraire, pour peu que 'on entre dans la logique de ces
débats, qu’a I'égard de ce qui est politiquement le meilleur, le consen-
sus déemocratique n'exclut en rien quil v ait, comme le disait Aristote
en son temps, « ditficulté et matiere a philosophie polhitique ».

R epartons, pour le comprendre, du principe sur lequel le hbérahsme
politique était axé depuis sa naissance : celui d'une limitation de I’Etat,
et demandons-nous en quoi ce principe — assumé aujourd’hui par un
libérahsme qu a réintroduit dans son patrimoine les exigences de la
justice sociale — conduit, dans le cadre ainsi redéfini, a de nouvelles
« apories », susceptibles de relancer a nouveau la philosophie politique.

La justice sociale

A partir de Rawls et dans la postérité de celui-di, les philosophes poli-
tiques s interrogeant sur la justice sociale ont été tout naturellement
conduits 4 se demander jusqu’i quel point I'Etat démocratico-libéral
doit, sans mettre en cause 'autonomme que la societé doit conserver par
rapport a lui, y intervenir néanmoins pour redistribuer, a 'intérieur de
certaines limites, les produits de 'activité économique et corriger les
iegalites 1ssues de cette activite, En ce sens, 1l n'y a rien d’étonnant a
ce que, sur le terrain philosophique, ce soit le libéralisme politique qui
ait le plus thematiquement repris en charge, apres la fin du marxisme,
la question de la justice sociale. De cette question que Marx, malgre les
apparences, n'avait pas tenue pour prioritaire et qu’il avait méme
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expressément, contre les soclaux-démocrates de son temps, dévaluce
par rapport a celle de la revolution des moyens de production, le libe-
alisme politique fait depuis trente ans le théme de débats vigoureux.
D’autant plus vigoureux meme que la récusation franche du probleme
de la justice sociale par les hbertariens, chez Nozick ou d'autres, leur
sert 1c1 d’aiguillon en leur fournissant de quoi produire une distinction
claire entre le libéralisme politique contemporain et un néolibéralisme
s'employant a dénoncer, depuis Hayek, le fantasme de la justice sociale
comme virtuellement totalitaire.

John Rawls avait au contraire établi que, s1 nous faisons abstraction de
notre situation sociale, ce que nous souhaitons tous, c'est que, dans la
sociéte a laquelle nous appartenons, le sort des plus mal lotis soit le
meilleur possible : comment la déemocratie, ou le peuple est le souve-
-ain, ne prendrait-elle pas en compte ce souhait de tous, qui s"appa-
rente au fond a une expression de la volonte geénerale 7 Il en résulte
que, quand nous réflechissons a ce que pourrait etre une poliique
Juste, nous adoptons, non un principe d'égalité stricte — au sens de
I"égalitarisme (qui peut éventuellement rendre moins favorable le sort
de tous, par une sorte d’égalisaton a la basse, 2 quol personne n’a
intéret) —, mais un principe de maximisation des minima sociaux :
principe dont la traduction politique se trouve dans une politique
soclale priontairement soucieuse d’améliorer le sort des plus déftavo-
risés. Plus précisément, ce principe nous fournit a la fois un critére de
la justice sociale (la justice d’une société se mesure au sort qui est fait,
en elle, aux plus mal lotis) et un critére de 'injustice : « L'injustice est
alors simplement constituée par les inégalités qui ne bénéficient pas a
tous. » A travers une telle réponse 4 la question de savoir quand des
inegalites sont injustes et quand elles restent compatibles avec nos exi-
gences de Justice, 11 devient alors possible de cerner avec nettete
'objectif d'une politique de justice sociale.

Le traitement ainsi atteint de la question des inégalités consisterait a les
tenir pour injustes chaque fols que nous ne pouvons nous représenter
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d’aucune maniere qu’elles contribuent a améhiorer en quot que ce soit
le sort des plus démums. La démarche ainsi tondée présente aussi,
philosophiquement, 'intéret de faire apparaitre ce que devient en
toute rigueur, sur ce terrain, le souct du juste : 1l obéit davantage a la
consideration de ce que Rawls appelle I'equité qu’a celle de I'égalité
pure et simple. Il serait mjuste au sens de 'inéquitable d’admettre des
inégalités dont nous ne parviendrions pas a penser qu’elles peuvent, a
quelque degré que ce soit, etre profitables a tous. Ou 'on voit qu’une
telle exphatation de lexigence de justice en termes d'équuté en
renouvelait la teneur meme : elle impliquait en effet que les remunéra-
tions, pour etre justes, n'entretiennent pas seulement une relation avec
effort fourni (a chacun selon son travail), mais aussi qu’elles puissent
s'inscrire dans un systeme de répartition ou le minimum social soit le
plus eleve possible.

La portée d’un tel renouvellement peut etre mesurée avec plus de net-
teté s1 I'on précise comment cette 1dee rawlsienne de la justice sociale
se situe effectivement, comme annonce, dans une relation critique,
sans concession possible, avec la theorie néolibérale. I ne suffit pas en
effet, pour que des inégaliteés solent compatbles avec notre 1dée de la
jJustice, que les transactions dont elles résultent atent été libres (non for-
cées), par exemple sur un marché ou la libre concurrence n'est pas
faussée (ni par I'Etat, ni par de puissants groupes coalisant des intéréts) :
meme si elles sont justes en ce sens, certaines d’entre elles peuvent en
effet entrer en conflit avec notre intuition de la justice, qui nous fait
percevolr comme njuste ce qui ne correspond pas a l'exigence
d’équité, c’est-a-dire a l'exigence que des inégalités n’aillent pas au-
dela d’'un seuil 2 partir duquel leur ampleur n’apparait plus contribuer
a maximiser le minimum social.

La portée de cette explicitation contemporaine du patrimoine propre-
ment libéral ne se limite pas a cette possibilité, déja importante par
elle-meme dans le contexte de nos démocraties, de distinguer avec
netteté ce qui sépare, voire oppose libéralisme et néolibéralisme.
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Contrairement a ce que 'on avait pu partois imaginer en philosophie
politique dans les années qui ont suivi la publication de "'ouvrage
majeur de Rawls, une telle explicitation, loin de clore le débat sur les
conditions d'une politique de justice sociale, lui a en réalicé ouvert des
potentialités jusqu’alors isoupconnées.

Les inégalités face au principe d'équité

Le principe d’équite une tois énonce et une fois déduite de ce principe
la maximisation des mimima sociaux quil implique d’entreprendre,
pour quelles inégalités s’agit-il en effet de se demander si elles sont iné-
quitables ou non ? Question enticrement nouvelle et qui appelle un
fort investissement en philosophie politique, tant 1l est vrai quil v a 13,
incontestablement, matiére a de multiples et inédites apories.

A cette question, Rawls énumeére en effet une impressionnante serie
de réponses possibles, correspondant a autant d'inegalités a propos des-
quelles on peut tenter de déterminer s1 elles sont ou non compatible
avec I'exagence de justice redéfinie en termes d’équité @ « Toutes les
valeurs sociales — liberté et possibilités offertes a I'individu, revenus et
richesse ainsi que les bases sociales du respect de soi-meme — doivent
etre réparties également a2 moins qu'une répartition inégale de 'une ou
de toutes ces valeurs soit a 'avantage de chacun.» Ou 'on entrevoit,
de fait, une bonne part de ce qui est envisageable en maticre de sphéres
de répartition.

Si 'on considére toutefois, non plus seulement ce principe de justice,
mais I"application du principe dans des politiques sociales conceretes, 1l
devient indispensable de hiérarchiser les objectifs : en fonction de la
hierarchisation retenue s'esquisseront alors des politiques sensiblement
différentes. Elles auront en commun de viser une certaine forme
d’égalité (I'équite), mais la question leur demeurera posée de savoir ce
qu’elles chowsiront en priornite de rendre eéquitable : ¢’est pour éclairer
la logique de ces choix, et permettre ainsi aux citovens de juger les
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diverses politiques qui les incarnent, que la philosophie politique
continue de jouer son role classiquement normatif.

Nul ne niera en effet que viser la justice, ¢’est assurément chercher a
egaliser, dans la sociéte, la répartition d'une certaine valeur ; non point
tant — la plupart d’entre nous en conviennent désormais — en parve-
nant a une distribution parfaitement égale (égalitariste) de la valeur
amsi privilégice, mais en récusant neanmoins en la matiere ce gqu'un
anglicisme nous conduit a appeler les inéguités. Aujourd’hui, les théori-
ciens de la justice distributive admettent ainsi presque tous qu’il peut
certes exister des inégalités dans une société juste, mais ils se retrouvent
en désaccord sur une question supplémentaire — celle qui demande en
outre : « La justice dans la répartition ou dans la distribution sociale de
quot 7 »

Le probléme de la répartition

La question, sur laquelle 1l v 2 maniére a apories concernant les affaires
de la cite et, par la méme, a philosophie politique, avait deja été posce
volla plus de vingt ans, presque sous cette forme, par I'économiste
d'inspiration philosophiquement rawlsienne Amartya Sen : « Egalité
de quoi 7 » Si nous y intégrons expressement 'explicitation princi-
pielle, désormais acquise, de I'égalité en termes d'équite, elle prend
cette forme : « Equité de quoi ? » Forme sous laquelle elle pourrait
bien consttuer la troisieme grande problematique directrice, ic1 pro-
prement contemporaine, de la philosophie pohtique.

Dévalorisée jadis par le marxisme dans sa lutte contre la social-
démocratie, exclue radicalement awjourd’hu par le néohbéralisme
dans sa phobie de I'idée meme de la justice sociale, une telle interroga-
tion renouvelée ne saurait en fait se clore sous la forme d'un simple
accord de principe, m meme d'un accord sur des principes de justice,
aussi clairs et nets soient-ils. Puisque les théories de la justice ne défen-
dent plus un égalitarisme radical, mais ne visent a égaliser que selon un
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parametre, conformément a la valeur dont elles envisagent une distri-
bution sociale égale, le débat ne peut que s’ouvrir tres largement quant
a la détermination de la valeur dont 1l faut prioritairement égaliser la
distribution : quel paramétre retenir comme devant etre privilegie
pour évaluer le caractere équitable des processus de répartition au sein
d'une societé donnée ?

L'option la plus tentante au premier abord, face a cette question de
savoir ce qu’il faut privilégier dans I'équité recherchée, peut sembler
consister 4 soutenir qu’il faut viser une certaine egalisation (plus de
justice, donc) dans la répartition du bien-étre. Aristote ne disait-il pas
lui-meme que tous les hommes recherchent le bonheur ? Perspective
réassumée notamment, chez les Modernes, par la tradition utilitariste,
depuis Jeremy Bentham (Introduction aux principes de morale et de [égislation,
1789) a des philosophes contemporains comme John C. Harsanyi,
Herbert Hart ou Derek Parfit. Issue de 'utilitarisime, la représentation
agjourd’hui dominante du bien-étre ou du bonheur (welfare) est celle
qu v voit la somme des satistactions. Optique que 'on gualifie en
ceneral de welfariste, ou le welfarisme désigne ce qu’est la polinque de
I'Etat providence quand il intervient dans les économies de marché
pour assurer aux citoyens toute une séri¢ de protections garantissant
leur bien-etre. La tendance a réaliser la justice sociale par la répartition
equitable d’'un tel « bien-étre » cherche alors par conséquent, pour
¢galiser le bien-etre, 4 distribuer les ressources de fagon que les indi-
vidus éprouvent subjectivement un niveau comparable de saustaction.
Option qui correspond assurément aux formes de politique sociale les
plus courantes.

Tentante par sa simplicite, cette conception welfanste du processus de
realisation de I'équité a fait I'objet de nombreuses critiques, qui tour-
nent souvent autour de la difficulté qu’il v a 2 mesurer les niveaux de
bien-etre, ¢’est-a-dire des états subjectifs qui, d’agent i agent, peuvent
ditficilement étre comparés.
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Une autre objection, fréequemment adressée aux partisans de cette
conception, correspond a ce que I'on appelle le « probléme des préfe-
rences dispendieuses » : s1 les ressources matérielles doivent en effet
etre distribuées de fagcon que les individus en retirent des niveaux de
bien-étre comparables, la réalisation de cette condition peut donner
hieu, dans les faits, a des inégalités materielles massives, des lors que les
désirs et préféerences de certaines personnes peuvent exiger, pour leur
satisfaction, des ressources beaucoup plus importantes que ce n’est le
cas pour d'autres. Utilisé ausst dans d’autres argumentations, I'exemple
du surfeur de Malibu est en tout cas ici fort 4 propos. On voit mal en
effet pourquoi la justice devrait exiger que certains individus se voient
attribuer des ressources plus importantes, ssmplement parce qu’ils ont,
comme dans cet exemple, des gouts particulierement dispendieux.

Face a ce genre de difficultés, une mmtéressante reformulation du prin-
cipe de distribution a été tentée par le philosophe américain Ronald
Dworkin dans deux articles publiés en 1981 par la revue Philosophy and
Publics Affairs. 11 s’agit pour Dworkin de faire apparaitre que, dans leurs
demandes de bien-étre, les individus dorvent assumer la responsabilite
de leurs préférences et ne pas exiger par conséquent, si leurs préférences
sont excessivement dispendieuses, qu’elles solent prises en compte
ausst certainement que d’autres pretérences moins dispendieuses.

Si I'on intégre cette consideration de bon sens, ce qui doit etre adopte
comme parametre de la justice distributive, ce serait donc moins
I"égalité de bien-étre, souligne Dworkin, que I'égalité de ressources :
la politique appliquee a une société donnee n'a pas a garantir, pour
satisfaire aux principes de justice, que les individus éprouveront eftecti-
vement des niveaux de bien-étre comparables ; elle a seulement a
assurer que les individus posséderont les moyens ou les ressources
nécessaires pour mener i bien de fagcon comparable leurs projets de vie.
Au-dela d’'un tel objectf, leur degré de bien-étre, qui va dépendre
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notamment des choix qu’ils effectueront dans 'uolisation de ces
ressources, ne saurait plus etre imputé m a l'instance politique, m
meme a la société.

Le bien-étre des individus varie en fait — c’est du moins 'un des para-
metres de sa variation — a partir de leurs choix hbrement consents :
celul dont les préférences sont dispendieuses choisira de dépenser une
plus grande part de ses ressources pour satistaire cette préférence et se
trouvera vraisemblablement plus démuni qu’un autre, aux gouts plus
modestes, dans I'ensemble de son existence. En conséquence, I'inéga-
hite résultante, qui faisait probleme pour le weltarisme, doit pouvoir
etre parfaitement acceptee dés lors que I'on percoit qu’elle résulte du
libre choix individuel. En tout état de cause, elle ne saurait aucune-
ment constituer une préoccupation a intégrer dans les objectifs d'une
politique soucieuse d’étre juste.

Reeste qu'une telle réponse, par elle-meme raisonnable, souleve a son
tour un probleme signalé par Amartya Sen. Il consiste a se demander
pour quelles raisons précises il faudrait introduire de I'équité dans la
repartition meme des ressources considérees simplement comme telles
(Commodities and Capabilities, 1985).

En fait, précise Sen, quand on parle de rendre equitable la distribution
de ce qui est socialement réparti, on entend moins les ressources elles-
memes que les capacités effectives que les individus ont de mener a
bien leurs projets de vie : capacités qui engagent certes des ressources,
mais non pas seulement n1 meme toujours, selon Sen, prioritairement.
[l n’est pas mable en effet que selon les circonstances de la vie indivi-
duelle et sociale, les individus, en raison de ce qui les différencie les uns
des autres psychologiquement, physiquement ou culturellement, ont
souvent plus ou moins de difficulte a réaliser leurs objectifs : 2 niveau
comparable de ressources, ils meéneront donc plus ou moins loin leurs
projets de vie, et en éprouveront par la meéme des quantités de satistac-
tions fort diversifiées. Dés lors, ne serait-ce pas plutot sur le plan des
capacités, ou de ce que Sen appelle les « capabilités », que sur celui des
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ressources qu une politique devrait chercher, pour étre juste, a intro-
duire de I'équité, en ameéliorant, sur ce terrain méme, le sort des moins
favorisés 7 Considération qui vaut alors a la fois a I'intérieur d’une
societe donnée et dans les relations entre les sociétés, notamment a une
epoque ou les écarts entre pays nantis et pays pauvres soulevent le pro-
bleme de savoir comment, au nom d'un 1déal de justice globale, aider
les pays les plus pauvres : faut-il prioritairement leur assurer des
ressources, ou leur fournir, par exemple a travers des pohitiques d’aide a
I'éducation, les movens de tfavoriser a leurs citoyens davantage de
« capabilites » ?

En tout état de cause, dans les politiques nationales comme dans le
registre 1nternational, s1 ce sont les capacités plus ou moins grandes de
traduire les ressources dans la réalisation de buts de vie que nous vou-
lons vraiment égaliser, il faut alors que la distribution soit sensible aux
differences exastant dans les « capabilités » elles-mémes. Dans ce cas, la
réinterprétation post-rawlsienne du souci d'une répartittion equitable
ne doit-elle pas etre entendue de facon particulierement radicale, en y
voyant le fondement d'une politique, non pas seulement de maximi-
sation des mimma sociaux, mais de discrimination positive, consistant
a systematiquement donner le plus de moyens (compris en termes de
ressources, mais aussi de « capabilités ») 4 ceux qui sont le moins a
meme de realiser ibrement leurs buts de vie 2

La question qui émerge alors est de toute évidence redoutable par
Fampleur de ce qu’elle engage. Elle conduit jusqu’a ses plus delicates
conséquences la tacon dont le hibéralisme pohtique contemporain a
pris pour I'un de ses principes de justice I'exigence d’équité appliquee
au sort des plus défavorisés. Selon que 'on retient en eftet telle higure
de I'équite plutot que telle autre, 1l n’est pas douteux que la détermi-
nation des injustices ou des inéquités (¢’ est-a-dire de celles des inégalités
que nous tiendrons pour mcompatibles avec le projet de construire
une sociéte juste) varie elle-meéme fortement. Dans tous les cas, la
politique de justice sociale correspondra certes @ une politique sou-
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cieuse de justice distributive, animée par la perspective d’attribuer a
chacun ce qui lui revient : tormulation extreme de I'interrogation aris-
totelicienne, mais transtormée par les phases successives de 'histoire de
la philosophie politique. Dans la formulation contemporaine de cette
mterrogation, ce qui demeure ouvert a la reflexion porte avant tout sur
les modalités et la teneur de la distribution, lesquelles se différencient
profondément selon ce que 'on chotsit de privilégier comme ce dont
1l faut au premier chef assurer la meilleure réepartition : satisfactions,
ressources ou capacités 7 On ajoutera qu'au demeurant, d’autres para-
metres de differenciation peuvent eux aussi etre envisages, selon que
I'on considere 'égalisation des résultats atteints par les individus dans
leurs trajectoires ou 'egalité des chances qui leur sont meénagées pour
atteindre les résultats visés. A la faveur de ce qui reste ainsi ouvert et
complexe dans la détermination des parametres et des modalités d'une
réepartition equitable, ce sont au fond les choix de valeurs qui doivent
presider aux options collectives d'une société démocratique que la
philosophie pohtique s’emploile aujourd’hw a mettre en evidence et a
Interroger.,

I Pour aller plus loin, consulter la bibliographie en ligne.
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Chapitre 7

Philosophie de I'art et esthétique

YVES MICHAUD

Professeur des universités,
membre de |'Institut universitaire de France

I ‘esthetique et la philosophie de I'art sont souvent confondues,
signe qu’elles se recoupent. Elles ont en méme temps des difté-
rences significatives.

La philosophie de I'art a une histoire plus longue que l'esthétique.
Meme si Pesthétique est aujourd’hui une discipline consacrée, elle ne
remonte en effet pas plus avant que le XV siecle, alors quil y a déja
chez Platon, chez Aristote, chez Plotin, chez les penseurs scolastiques
ou chez Leibniz une réflexion sur le beau dans son rapport a la nature,
aux activites humaines et a la nature divine.

A vrai dire, si I'on s’en tenait strictement aux termes, la philosophie de
Iart devrait laisser de coté les phénomeénes qui échappent a 'art pro-
prement dit, qu’il s’agisse de ceux touchant a la nature, i la beauté
humaine, a celle de 'umivers, voire a la beaute des sentiments et des
connaissances. Elle porterait sur I'art sous toutes ses dimensions, une
notion déja bien assez large et confuse, puisque le terme se dit en de
nombreux sens et couvre aussi bien le grand art que les arts populaires
ou de masse, voire des pratiques qui sont en meme temps religieuses,
magiques ou rituelles. En réalité, la philosophie ne s'est pas privée de
déborder le domaine de Part. A ses débuts méme et pendant long-
temps, quand 1l était question de beau, ce n’était pas I'art mais la beaute
des choses, de la nature, des conduites et des etres humains — en parti-
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culier des corps — qui était en jeu. Le couple conceptuel correct a
mettre en perspective serait donc plutot « philosophie du beau et
esthetique ».

Le concept d'esthetique corrige en un certain sens cette ditficulte dans
la mesure ou l'esthétique a d’emblée un champ large : traitant de
I"expérience sensible liée au beau et i I'art — ce que signifie étymologi-
quement le mot « esthétique » —, elle prend en considération non seu-
lement art, son existence, ses modes d’operation sur la sensibilité,
mais aussi 'experience esthétique en géneral, ce qui ouvre sur des
formes de sensibilité qui ne sont pas forcément lices a 'art.

La premiere précaution est donc de ne pas utiliser un terme pour
"autre et, surtout, de ne pas céder a une illusion d’intemporalité : les
concepts, dans chaque discipline, portent la marque de leurs condi-
ttons de naissance et d’élaboration. La philosophie de I'art aurait pro-
bablement cette spécificité de répondre a la généralité de I'esthétique
par un surcroit de généralité : celle-ci se concentre sur I'expérience de
Part, celle-1a elargit la considération a la place de Part dans la wvie
humaine et a sa portée metaphysique et exastentielle.

[l faut ajouter que l'activite intellectuelle, v compris philosophique,
s'est professionnahisée. Lesthetique s’est constituée, a partir des dernie-
res années du XIX siecle, en discipline unmiversitaire autonome, avec ses
problématiques et ses catégories propres. Elle a souvent delaisse alors
comme trop spéculatives et risquées les interrogations philosophiques
genérales que suscite 'exastence d’une activite humaine comme art.
Clest pourquoi la place existe probablement awjourd’hui pour une
philosophie de I'art renouvelée, en méme temps que pour une esthéti-
que élargie.
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'ESTHETIQUE : ORIGINE ET SIGNIFICATION

Pour commencer, le terme meme d’esthétigue mérite quelques éclaircis-
sements. I fut mis en circulation par le philosophe allemand Baumgar-
ten en 1735 dans ses Meditationes Philosophicae de nonnullis ad poema
pertinentibus. Baumgarten v distinguait entre des noera, des choses pen-
sées, qui sont a connaitre par une faculté supéricure et relévent de la
logique, et des aisthéta, des choses senties, objets d'une science (épistémé)
esthetique (aisthetika). Au paragraphe 1 de son Esthétique de 1750-1758,
il définit lesthétique comme « la théorie des arts libéraux, une gnoséo-
logie inférieure, art de penser le beau, science de la connaissance
Sensitive ».

Cette mnovation terminologique couronne une evolution qui remonte
a Leibniz. Dans ses Nowveaux Essais sur Uentendement humain (1703-
1705), ou 1l répond au philosophe empiriste anglais Locke, Letbmz
reprend la distinction lockienne entre nos 1dees de qualités premieres
qui representent les propriétés des choses, et nos 1dées de qualités
secondes qui sont seulement leffet en nous de certaines qualités
inconnues des choses. Que nous ne connaissions pas la cause de ces
1dées ne change rien au fait qu’elles ont pour nous une face affective et
sensible qui nous renseigne confusément sur la réalite. Letbniz entrevoit
a partir de 1a une nouvelle zone de connaissance, qui ne serait pas celle
de la connaissance claire et distincte apportée par les 1dées de quahtés
premicres, mais une connaissance claire (on sait bien quelles 1dées on a,
ce qu'elles nous font) sans etre distincte (on ne sait pas de quoi elles
sont les 1dees). Cela crée la place pour une connaissance confuse, celle
que nous avons des couleurs, odeurs, saveurs — et des expériences que
nous donnent les peintres et les artistes. On v reconnait la chm? sans
pouvolr dire en quol consistent les différences et les propriétés. A tra-
vers ces idees claires et contfuses, esprit entre dans des états alogiques,
esthétiques et sensibles. Tel est précisément le domaine que Baumgar-
ten appelle « gnoséologie inférieure » — et celul que nous appelons
« esthétique ».
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S’ouvre ainsi des le début du X siecle un domaine de I'éprouvé, du
sensible et du sentiment qui nous fait connaitre certaines choses sans
que nous les connaissions au sens cogmtif strict.

Le développement des études et réflexions sur ces sentiments va
donner naissance a Pesthétique proprement dite. Ce sera I'ceuvre des
théories du gout, depuis celle du peére Bouhours jusqu'a celle de
Hume en passant par I'abbé Du Bos, Shaftesbury, Voltaire, Montes-
quieu, Hutcheson, Burke, etc.

L'apparition de I'esthétique dans sa définition intellectuelle doit etre
mise en relation avec des procédures de défimtion de P'art et des insti-
tutions en charge de son existence, bref une économie et un monde de
I"art particuliers : les concepts prennent vie dans un « monde de Iart ».
Celui-ci est fait de spectateurs et d'un public qui apprécient des
ceuvres d'art au sein d'institutions comme les salons, les salles d’opéra
ou de concert et, un peu plus tard, vers la fin du XVIII®siecle, les
IMISEEs.

Cela explique que les problemes et les catégories principales de
Pesthétique tournent autour de la nature des ceuvres d’art, de leurs
propriétes et de leurs effets, de leur valorisation et, plus tard, quand la
définition de art deviendra moins assurée au XX siecle, de leur iden-
tificaion — en laissant de coté la réflexaion sur la production dart.
Celle-c1, quu tut d’abord I'apanage du milieu professionnel des artistes
a travers les théories de la création artistique, est laissée aux anthropo-
logues et aux historiens de P'art. Pour le dire autrement, 'esthétique
tend depuis sa naissance a laisser de coté la dimension du faire, ce que
'on appelle aussi la poiétique de Iart, et de ce fait également une grande
partic de sa signification en tant qu'activité humaine. Quand on y
reflechit un peu, on ne peut pas ne pas etre frappé de 'exorbitant
primat que 'esthétique accorde a I'« ceuvre dart », comme s7l n'y
avait que des chefs-d’ceuvre et de I'art de musee.
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LES CONCEPTS FONDAMENTAUX DE L’ESTHETIQUE

Dans la hmite des questions qu’elle se pose et des objets qu'elle consi-
dere, l'esthetique, au long de trois siécles d existence, a abordé et cou-
vert avec succes un registre impressionnant de questions. Celles-c1
touchent la représentation, I'expression, la forme, la notion d’ceuvre
d’art et les jugements d’évaluation. Les contributions sont de nature
différentes selon qu’elles viennent de la tradition herméneutique ou de
I'approche conceptuelle-analytique.

Les contributions d'inspiration herméneutique privilégient, comme
leur nom le suggere, Minterprétation de la situation esthétique dans ses
deux dimensions d’expérience de creation et d’expérience de récep-
tion. Qu’en est-il de la signification des ceuvres d’art quand on les
considere comme un élément clé de exister humain et de sa relation a
IEtre ? L'esthetiqgue hermeéneutique se concentre donc sur 'appréhen-
sion des intentions des artistes et le travaill d'interprétation des specta-
teurs, sur la portée de notions comme celles d’expression ou de forme.
Elle fait de 'ceuvre d’art un élément clé de la manifestation de I'étre
humain et de son humanité. Ingarden, Dewey, Collingwood, Heideg-
ger, Adorno, Parevson, Focillon, Dufrenne, Lyotard ou Derrida sont
les noms phares de cette approche.

Les apports de la pensée analytique sont de nature différente. La philo-
sophie analytique se préoccupe peu de métaphysique mais cherche a
¢lucider le fonctionnement des concepts ausst bien du point de vue
logique que du point de vue de leur usage : on a donc affaire a des
recherches plus circonscrites.

Sans entrer dans le deétail des analyses, on peut passer en revue les ques-
[10Ns majeures.
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La représentation

Depuis 'Antiquité, une problématique domine la philosophie en géné-
ral et celle de I’art en particulier : I'imitation. Elle concerne au premier
chef les 1mages peintes, gravees, sculptées, mais tout autant les imita-
tions d’action au théatre, et meme les rapports entre le langage et les
choses ou les sentiments puisque ceux—ci turent d’abord congus comme
rapports d'imitation (mimésis). A I'époque moderne puis contempo-
raine, apres Uinvention et la diftusion de la photographie puis du
cinéma, et avec le deterlement des technologies de 'image (teléwision,
vidéo, image numérique), la problématique prend encore plus d’actua-
lité, meme si la surabondance meme d'images les rend banales et tend a
emousser la capacité de reflexion.

Il sagit done de rendre compte des mécanmismes de la représentation,
d’expliquer comment les images représentent et renvoient a leur réfe-
rence ou 4 leur dénotation.

Une premiere tache consiste a évaluer la portée des définitions tradi-
tionnelles de I'art comme 1mitation puisque, de Platon aux theories
des beaux-arts du XviEsiecle, I'art a été défini par I'imitation. On
identifiera donc les domaines de pertinence véritable de la notion (par
exemple la peinture congue comme image exacte et meme scientifi-
que, ce qui vaut pour une large portion de I'histoire de cet art, du XV©
au XIX¢siecle, mais pas toute la peinture, loin s’en faut), mais aussi ses
limites et les domaines pour lesquels parler d’image n’a aucun sens, par
exemple pour 'architecture, les arts décoratifs, la poésie, sans parler de
la musique ou des arts visuels modernes abstraits.

[l s"agit ensuite d’expliquer de quelle maniere les arts figuratifs figu-
rent, de quelle maniere les images montrent ce qu'elles montrent, de
s'interroger sur les « langages de Tart » et les modes de symbolisation,
en choisissant entre des options conventionnalistes {Goodman, Gom-
brich) ou des options naturalistes (Schier, Lopes).
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Il s’agira, dans le domaine plus contemporain, de s'interroger sur les
flux d'images, sur les images tabriquées, mventeées et virtuelles. 11 est
clair en tout cas qu'une approche de Iart en termes uniquement ou
principalement de représentation n’a plus aujourd’hui de pertinence.
Les arts symbolisent de diverses maniéres, et parmi ces manieres, pour
certains arts seulement, 1l v a 'image.

L'expression

La notion d’expression a toujours été au ceeur des théories de 'art. Elle
intervient dés Aristote quand 1l explique le plaisir (et 'intérét social) de
la tragédie par la purification des passions (catharsis), théme qui restera
au premier plan durant toute 'époque classique. Dans la réflexaon sur
I"art, I'expression prendra une place encore plus importante a partir du
romantisme. Cela tient a une conception nouvelle de 1'ceuvre d’art
comme expression personnelle de Partiste ou muroir de 'esprit du
temps, qui n'était nullement la préoccupation principale quand 1l
s'agissait d’abord d’ imiter la nature. Cela tient aussi a 'expérience que
fait le spectateur ou destinataire de 'ceuvre d'y trouver des sentiments
avec lesquels 11 entre en sympathie ou en résonance — en quol on
retrouve la carharsis, mais sous une forme inédite puisqu'il s"agit main-
tenant de jouir des émotions et pas seulement de les purifier. Au nom
de Pexpression, une ceuvre exprime son temps, ou bien [artiste
romantique ou « expressionniste » nous livre ses tourments ou ses
reves. Quant au spectateur, 1l trouve une musique triste, un poeme
emouvant, un tableau joyeux.

C’est probablement une des questions les plus difficiles que celle de
savorr quentendre par la notion d'expression — comment des senti-
ments, des croyances ou des vécus peuvent etre transposés dans un objet
et comment cet objet peut, 4 son tour, se voir attribuer des tonalités
expressives, v compris quand elles n'y ont pas été volontairement mises.
Les théories de Uexpression s’adressent a I'un ou l'autre de ces aspects,
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Les théories philosophiques (Schopenhauer, Dewey, Tolstol, Collin-
gwood), qui prennent presque toutes leur source chez Hegel, se concen-
trent sur 'expressivite humaine, sur le rapport entre I'intériorité et ses
manifestations extérieures par des gestes (danse), des paroles (chant et
poesie chantee), des signes ou des complexes de signes (littérature écrite,
peinture) en y voyant une forme de communication, notamment €mo-
tive. Les approches analytiques (Goodman, Wollheim) s'interrogent,
elles, sur la maniére dont des symboles peuvent étre appréhendés
comme expressifs et donnent ainsi une tonalité émotionnelle a 'expé-
rience esthétique. La théorie des langages de l'art de Goodman tente
ainst d'expliquer en quol nous attribuons meétaphoriquement des
propriétées expressives aux objets. Le caractere métaphorique ou figuré
de Pexpression est certainement assez général — mais 1l ne faudrait pas
oublier de s’interroger sur le caractere httéral de certaines proprietes
expressives : les cris de terreur d'une chanteuse d’opéra dans les scenes
de folie ou de fureur, une tempete grandiose au cinéma ou en peinture,
une 1nvasion de monstres, meme de cinéma, sont httéralement et non
metaphoriquement vecteurs de crainte et d'angoisse.

Comme dans le cas de la représentation, 1l convient auss: de se deman-
der s1l est bien vrai que tout art est expressif et si nous ne sommes pas
sous I'influence excessive du romantisme. De nombreuses productions
artistiques relevent du rituel et de la reproduction concentrée et atten-
tive de motifs conventionnels : pour s'en tenir a un exemple, un man-
dala oriental peint ne requiert nulle expressivité de la part de son
auteur, et son spectateur est invité a se recuetllir et a taire le vide en lu,
pas a se mettre en accord émotionnel avec des sentiments,

La forme
La notion de forme fait aussi partie de ces concepts centraux de la
reflexion sur 'art. Elle renvole au moins a trois 1dées assez differentes.

1. 1l v a, des le platomisme, une assimilation directe de la beauté a la
torme — celle-ci étant entendue de maniére mathématique (les rap-
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ports des nombres), musicale (les rapports de tons) et cosmique (les
rapports entre les révolutions célestes) puis, dans la continuité de la
montée vers le Bien supreme, comme divine (Plotin). Cette vue est
a l'origine de toutes les conceptions de la beauté comme ordre, har-
monie, symetrie, que 'on retrouve ensuite dans les considérations
sur 'harmonie interne des tableaux (Uccello ou Piero della Fran-
cesca), la construction des belles architectures (Vitruve, Palladio, le
Bauhaus), 'orgamisation de la composition musicale (Bach), etc.

Deés Antiquité, une autre idée de la forme est présente avec 'idée
aristotélicienne qu'une ceuvre d’art, notamment une tragedie ou
un poeme ¢épique, est un tout, qu’il y a une unité quasiment vivante
de la forme, que 'ceuvre d’art a une unité analogue a celle du
vivant, et que 'absence de cette umteé est un défaut redhibitoire.
Dans cette vue, la forme est non pas ce qui organise les éléments en
une structure ordonnée, mais la totalité de la structure elle-meéme.
Kant systéematisera cette 1dée a travers 'analyse conjointe de l'art et
du vivant dans sa Critique du jugement (1791).

[l exaste une trosieme 1dée de la forme encore differente : celle qu
consiste 4 voir dans 'ceuvre d’art un ensemble d’éléments spécifi-
ques qui opéerent indépendamment de leur référence a une signifi-
cation ou une référence qui constituerait leur contenu. Tel est le
formalisme proprement dit.

Ces trois conceptions de la forme sont tres différentes, mais elles ne

sont pas torcément séparétm Il est pmsihlf qu’une oeuvre d art réunisse

les trois : 'unité d’'un etre autonome, 'organisation interne d’éléments

en harmonie et des caractéristiques d’objet purement formelles inde-
pendamment du contenu de signification, de la représentation ou de

Iexpression. La Chapelle du Rosaire a Vence, decoreée par Matisse a

partir de 1947, répond a ces trois caractéristiques pour un amateur
d’art incrovant : elle est une entité et ses décorations constituent une
harmonie purement formelle, indépendamment de leur signification
religieuse.
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En fait, ces trois visions de la forme sont toujours plus ou moins pré-
sentes, mais a des degrés divers, a travers la croyance que les ceuvres
d’art ont une autonomie et une vie propres (caractere 2), que la réus-
site est une affaire de structure (caractere 1) et que les propriétés for-
melles comptent plus que la signification, la référence ou le contenu
(caractere 3).

Une double ditficulté doit cependant etre soulevée.

1. La premiére est seulement partielle : elle consiste a faire remarquer
que certaines ceuvres d’art jouent la carte de I'informe sur tous les
registres qui ont ete 1dentifies — elles sont non finies, chaotiques et
pas forcément uniquement formelles (ce serait le cas de la musique
de John Cage ou de I Ulysse de Joyee). Umberto Eco a bien théma-
tisé cette idée d'une ceuvre ouverte (1962),

2. La seconde est plus redoutable car plus fondamentale : elle consiste
a faire remarquer que les usages du vocabulaire de la forme sont
vagues et que la forme revet historiquement des aspects extraordi-
nairement différents. On retombe 1a sur la critique bergsonienne de
la notion d’ordre : une forme est toujours une forme en fonction
d’'un certain paradigme de 'harmonie, de I'unité ou de I'absence de
contenu, et les différences historiques et culturelles sont sur ce point
considerables. Une structure harmonieuse pour Bach ne 1'est plus
pour Debussy ou Wagner, une structure harmonieuse pour Poussin
ne 'est plus pour Picasso — et pourtant les Demoiselles d’ Avignon
(1907) ont une construction formelle remarquable. Ce qui parait
insignifiant pour nous (une Marilyn de Warhol) ne Iest pas pour un
fan de Marilyn Monroe ; en revanche, nous prenons pour seule-
ment formelle et purement picturale I'inexpressiviteé des personna-
ges des pemntures de Piero della Francesca, parce que nous ne
connaissons plus les principes de piete du Xv* siecle.

Ces réserves importantes ne justifient pas pour autant que I’'on renonce
a la notion de forme, car elle tient une place importante dans nos éva-
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luations, dans le plaisir esthénque et dans I'dentification des ceuvres et
de leur degré de nouveaute ou de force.

La définition des ceuvres d’art

['esthétique s”est aussi beaucoup interrogeée sur la définition de I'ceuvre
d’art et les conditions JLD{{IILIEHE‘E nous attribuons a une chose cette
caracteristique.

Du point de vue de la definition des objets, de Gilson a2 Goodman, les
recherches de type ontologique ont éte nombreuses et puissantes. Elles
ont envisagé les conditions d'identification des objets artistiques, leurs
modes d’existence matérielle et temporelle, leur caractere d’authenti-
cite ou leur nature de copie et de reproduction, leur rapport au
matériau, etc. Si subsiste 'habituelle division entre platoniciens parti-
sans des formes universelles abstraites, et nominalistes partisans de exis-
tence individuelle stricte, division qui a peu de chance de disparaitre, les
différents éléments, y compris de contexte et de procédure, qui doivent
intervenir dans la définition des objets dart ont été bien identifiés.

On a bien distingue (Goodman) entre 'ceuvre onginale et celle qu
correspond a un « type » susceptible d'exécutions ou d’exemplifica-
tions différentes (un morceau de musique a interpréter, une gravure
qui sera reproduite, une copie de cinéma qui sera projetée). On a bien
identifie (Dickie, Danto) les conditions sociologiques qui sont indis-
pensables pour gqu’une ceuvre soit admise comme telle dans un
« monde de 'art » en fonction des normes en vigueur dans ce monde.
On a bien érudié les genres (Todorov, Genette, Schaetter) a partr
desquels on peut idenafier un objet comme un roman, une épopée,
une symphonie concertante, un tango, une nature morte, ce qui
permet d’éviter I'écueil de I'interrogation sur la qualité (une nature
morte médiocre est quand meéme une nature morte, et donc une
ceuvre d’art d’un certain type, de meme pour un tango populaire ou
un tango « classique » d’Astor Piazzola).
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Un grand probléme consiste cependant dans le fait que 'on a souvent
affaire, soit a I'époque contemporaine, soit dans des cultures autres, a
un art sans ceuvres d’art, a base d'attitudes, de postures, de concepts, a
base d’'une poésie de I'instant et du faire. Cela est vrar de la danse (mal-
gre 'existence de notations, mais que certains chorégraphes refusent),
de la musique (malgre I'exastence, pas universelle, de partitions) ; cela
est vral de formes de vie artistiques comme le dandysme, ou c’est le
comportement en son entier qui fait « ceuvre ». Cela est encore plus
vral de pratiques modernes ou contemporaines comme la perfor-
mance, 'art conceptuel, I'installation temporaire, ou de pratques
rituelles primitives proches de la religion. Ce serait vra1 aussi de I'art
des bouquets de fleurs au Japon.

l'évaluation

Une autre préoccupation majeure de I'esthétique a éte 'évaluation, ce
que 'on appelle encore les jugements de gout ou de beauté. Elle a été
a la fois bien et mal traitée.

Omn pourrait d’abord dire gqu’elle a été bien traitée par détaut :s1 1'éva-
luation est essentielle a I'idenofication de quelque chose comme
« étant de Iart », cette évaluation joue cependant un role assez limité
dans la recherche esthétique elle-meéme. Comme le dit Goodman, la
question de la valeur des ceuvres a peu d'intéret des lors que 'on
mesure que la majeure partie de ce que 'on appelle art est de Iart tout
en etant médiocre au sens de moven, mauvais, tres mauvais ou, au
moins, ordinaire : 'important est qu’on le valorise et que cela plaise,
meme s1 ¢'est d tort. Bref, I'évaluation n'est qu'une petite partie des
phénomenes a prendre en compte. L'art est quelque chose de valorise
— et ¢'est essentiel 4 son concept —, mais la justification de la valeur n’a
pas autant dimportance que 'on croit. Clest déja un point positft
d’arriver ainst 4 relativiser 'importance d'une question. Une lecture
attentive de nombreux ouvrages d’esthétique révele qu'il v est peu
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question de la valeur des ceuvres, soit qu’elle soit admise par ailleurs,
soit qu’elle n'ait pas d'importance.

En revanche, I'évaluation a été traitée de maniére nettement insuffi-
sante sur un autre plan. A quelques exceptions prés, on a peu ou tres
mal tenu compte de la maniére dont nous menons effectivement les
evaluations, dont nous portons des jugements esthetiques et dont nous
les exprimons. On a trop dissocie ces jugements de la mamere de les
formuler et de les porter. Clest ainsi que les jugements de beauté ont
recu une attention considérable alors qu’ils sont la plupart du temps
pauvres et répétitifs, On dit « Clest beau ! », ou quelque chose du
meéme ordre, mais 1l est bien ditficile d’aller plus loin. Saut a entrer dans
le detail des jeux d'apprécianon. Or 1l exaste de trés nombreuses et
riches informations sur les pratiques concretes d’évaluation dans les
textes des critiques, des historiens ou des artistes, comme dans les juge-
ments du langage ordinaire. Nous portons nos évaluations de maniere
tres complexe et trés différenciée selon les domaines considérés, selon
les objets, selon les formes d’art et selon les publics. La recherche
esthétique a ét¢ msuffisamment attentive jusqu’a 1l v a peu a ces jeux
complexes de |'évaluation, qui révélent pourtant que la maxime « des
gouts et des couleurs » est bien peu justifiée, quil exaste des normes
precises du jugement esthéetique mais que celles-c1 sont nuancees,
compliquees, et varient en fonction des domaines.

SUCCES ET LIMITES DE L’ESTHETIQUE

Avec ce succes relatit mais réel a propos de concepts comme ceux de
signification, de représentation, d’expression, de forme, ainsi qu’en
matiere d’ontologie de 'ceuvre d’art, et un succes plus hmité en
matiere d'évaluation, I'esthétique a donc en grande partie rempl sa
tache. Son bilan est, somme toute, plutot satisfaisant quand on le limite
aux arts visuels et aux arts du musée. Si échecs et défaillances 1l v a, ils
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tiennent, comme on peut s’y attendre, aux mitations du champ et
aux types d objets considéres.

Une premiére critique tient a ce que la référence quasi exclusive aux
arts plastiques et a 'art des musées a considérablement déséquilibreé la
recherche en faveur de certains traits de 'ceuvre d’art en faisant privilé-
gier, voire fétichiser, certains problemes ontologiques comme celui de
'unicité des ceuvres ou celui de la forme vue de maniére formaliste.
Une approche a partir de la musique, de la danse et des pratiques artis-
tiques en général aurait livre des résultats sensiblement difterents et, en
tout cas, plus nuancés. Une ceuvre musicale n’est en effet unique qu’en
un certain sens et elle existe seulement a travers des interpretations quu
la font beaucoup varier. L'opéra, chez des musiciens comme Haendel,
Roossini, Domizett, fait intervemir des pratiques de collage, de réem-
ploi, de répetition, et a des conditions de déchiffrement, d’exécution,
de mise en scene et d'interprétation qui conduisent a poser de maniere
foncierement autre des questions comme celle de 'unicite de I'objet et
de 'authenticité, et qui éclairent tres différemment les expériences de
la réception. Une approche a partr des arts de la performance aurait
laisse les philosophes de I'esthétique moins désarmes envers les arts de
masse, le cinéma et les comportements artistiques en général.

D’autre part, ausst étrange que cela soit, la notion d’expérience esthe-
tique est restée la tache aveugle de lesthétique. On a procédé comme
s1 cette 1dée allait d’elle-méme. Elle est devenue le socle de la réflexion
sans faire 'objet de problématisation, sinon sous la forme de considéra-
tions superficielles sur attitude esthétigue. Pour prendre des exemples
tres ¢loignés dans le temps, aussi bien Kant que Greenberg ou Danto
ne disent quasiment rien de cette expérience sinon qu’elle est celle
d'un plasir sui generis, qui est... le plaisir esthétique et qui se différen-
cie du plaisir intellectuel, du plaisir sensuel ou du plaisir de la satisfac-
tion morale. Quant aux philosophes qui procedent en termes de
qualités esthétiques, ils énumerent le plus souvent des prédicats cou-
rants assez pauvres {beau, superbe, lamentable, effrayant, repoussant,
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sublime, comique, lyrique, romantique, classique, ete.), qu’ils ont
ensuite du mal a regrouper en catégories convaincantes et qui de toute
maniere ne signifient pas grand-chose en dehors des contextes d'usage.

En réalité, esthétique a les limites de ses objets de rétérence. Elle est
mal a I'atse non seulement par rapport aux arts non visuels de perfor-
mance et d'interprétation, mais aussl par rapport aux arts dits mineurs
— arts populaires, arts décoratifs —, par rapport aux arts primitifs,
encore appelés aufres et maintenant premiers, et aux arts de masse
comme le cinéma, la chanson, la musique techno, etc.

On pourrait imaginer deés lors que 'on complete 'esthétique en modi-
fiant ses références majeures. Cest ce que font des philosophes comme
Peter Kivy en partant de la musique, Kendall Walton en partant de la
photographie, Noél Carroll en partant du cinéma et des arts de masse.
[Is reprennent les catéegories de I'esthétique dans la perspective d'une
ontologie du multiple et de Pexemplification, et élargissent le concept
de l'expérience esthétique pour v inclure des traits nouveaux.

Un contexte fonciérement nouveau

On a cependant le sentiment que cet élargissement-confirmation est
force, parce que precisement les conditions dans lesquelles Uesthétique
a pu naitre et se développer ont disparu.

Il v a toujours quelque chose de dérisoire a opposer de simples faits
empiriques a des raisonnements abstraits élaborés, éleves et comph-
qués : on se sent un peu gené, et meme vulgaire, de descendre a ce
point de trivialité. Mais 1l v a quelque chose de tout auss1 dérisoire a
constater a quel point les philosophes peuvent etre aveugles a des faits
qui, s1ls les prenaient en compte, rendraient sans objet leur réeflexion
ou fragiliseraient sa pertinence. De meéme que 'on ne peut raisonner
pareillement sur 'objet techmque quand on considére une barre a
mine, une sonde marine ou un sonar, un sextant, un téléphone
mobile, un 1Pod ou un GPS, on ne peut raisonner pareillement quand



202 Mention philosophie

Pensemble des dispositits qui rendirent possible esthétique a changé
au point de nous faire passer dans un autre régime de art.

Quelles sont ces conditions nouvelles qui demandent une nouvelle
approche ? Je me borne a en signaler les principales dans leurs grandes
lignes, sans leur donner 1c1 d’ordre causal ou de prééminence.

Le musée, sous la forme ou il fut la référence de I'esthétique
et de I'histoire de I'art, n’est plus

Linstitution muséale a essaimé et s’est diffusée. Le musée des chefs-
d’ceuvre a disparu — ou plutot tous les musees sont partout remphs de
chefs-d’ceuvre. Les cathédrales de la création se sont multiphiées a tel
point qu’elles ne peuvent plus prétendre héberger les trésors uniques de
I'art. Le musee demeure un heu de culte, mais au sens ou les cathédrales
demeurent aussi des lieux de culte : le souvenir de 'ancien attire des
foules de touristes et non plus de crovants. Dans le meéme temps, le
musee s est rationalisé et industrialisé : le temple est devenu une usine a
traiter des flux de wisiteurs qui v vivent des expériences esthétiques ou
artistiques non plus individuelles et sublimes mais calibrées et forma-
tées, notamment par la médiation culturelle, 'information et la com-
munication a destination de publics segmentés. Le musée est aussi une
usine a événements et une boutique de souvenirs. Il tend a devenir une
sorte de centre commercial culturel on foisonnent les événements et
offres artistiques, mais aussi une sorte de loisir culturel et de consomma-
tion culturelle. On pourrait parler de « wal-martisation » du musée ou
de son entrée dans le monde de la consommation-divertissement.

La production artistique s’est industrialisée

et professionnalisée, y compris s’agissant de I'art d'élite

[l existe une production industrielle des ceuvres d’art. Un « grand
artiste », que ce soit dans les arts tradinionnellement reconnus ou dans

la musique techno, est agjourd’hw quelquun qui produit pour un
marché mondial d’événements et de publics avec 'aide d’assistants et
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de gestionnaires : 1l est un entrepreneur et un médiateur dont art
consiste davantage dans la muse en scene d'une pratique d'artiste que
dans des ceuvres. Les biennales, grandes expositions, grands concerts,
festivals, sont loccasion de cette mise en scene. Quand 1l reste des
ceuvres, elles sont massives, realisées industriellement ou collective-
ment, et nécessitent un systeme de production aussi bien technique
que commercial et financier. Dans le domaine de la sculpture, par
exemple, les ceuvres-performances de Christo et Jeanne-Claude sur
des sites gigantesques ou les énormes sculptures de Richard Serra sont
exemplaires de cette situation nouvelle. Meme s1 le Bermin, Rubens
ou le Tintoret eurent de véritables bureaux d’études et ateliers de pro-
duction, les artistes contemporains sont passes a une echelle incompa-
rablement supérieure.

L'art connait la méme globalisation que les autres secteurs
d’activité

Les biennales, triennales, documentas, les festivals, les rencontres, les
expositions itinérantes, les séminaires et symposiums d’artistes sont les
heux de rencontre et de croisement des objets et des artistes dans un
univers ot se confrontent constamment local et global et ou se ren-
contrent les cultures et les traditons. Les grands musées ouvrent des
succursales ou des antennes — cela a commenceé avec la polinque d'ex-
pansion et de deélocalisation du musée Guggenheim dans les annees
1990, se poursuit et s’amplifie avec les projets d’essaimage du Louvre,
du Centre Pompidou, ou la poliique d’exposition « globale » (global
enlightenment) du British Museum. Les musées sont devenus des
« marques », au meme titre que les productions de 'industrie du luxe,
et ces marques obéissent a la logique de la globalisation. Cela sigmfie
ausst qu'il existe des tensions sur le marcheé des « matieres premieres
culturelles », comme 1l y en a pour le marché des métaux, du pétrole
ou des devises. Une des conséquences importantes, outre cette entree
dans un marché mondialisé, est que la signification des productions
artistiques flotte au gré de ces rencontres et associations, et qu'elle
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devient en grande partie indépendante des intentions des auteurs : la
réeception, avec ses conditions variables, définit une signification elle
aussi variable, et non I'inverse. On est passé d'un monde on les signifi-
cations étalent censées etre déterminées ou au moins maitrisées par les
artistes, ot les spectateurs étaient supposes faire un effort pour les
déchiffrer, 4 un monde on elles flottent au gré des appropriations,
détournements, déplacements et réinscriptions.

La pmdur:ﬁan artistique industrielle augmente

[l existe une production industrielle encore plus considérable dans le
domaine des arts dits mineurs ou populaires et dans celui de la culture
en général : musique populaire, chanson, veétements, design et cadre de
vie, mode, cinéma et télévision, jeux vidéo. Quel que soit le jugement
que l'on porte sur cette production, elle est la et elle a d'ores et déja
bouleversé I'ordre de I'art.

Non seulement le systeme traditionnel des beaux-arts y a fait naufrage,
mais les hiérarchies entre les arts et d Uintérieur des arts en ont été bou-
leversées. Qu’est-ce qui est premier, aujourd’hu, du cinéma ou de
I"architecture ? De la peinture ou de la photographie ? 12'un danseur
ou d’un DJ ? A lintérieur des arts, les hiérarchies ont été, elles aussi,
bouleversees : qu’est-ce qui est premier de 'opéra, de la musique de
film ou de la musique de transe techno ? De la haute littérature ou du
best-seller bien fabriqué ? De la poésie ¢laborée ou de la chanson
populaire 7 De la vidéo d’avant-garde, du décor vidéo d’opéra ou du
chip publicitaire 7 De Bill Viola artiste ou de Bill Viola décorateur pour
"opéra Tristan ef Iseult ? De Nan Goldin artiste ou de Nan Goldin pho-
tographe publicitaire pour le réseau des chemins de ter tranciliens ?

Il s’est déx-*efnppé el se déwefappe une esthétisation générafe
de la vie et des comportements

Sans que 'on sache comment definir la beauté, celle-ci est une valeur
supérieure, peut-ctre la valeur par excellence de notre temps. 1l faut
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etre beau dans tous les compartiments de Pexastence : beau dans son
corps, beau dans son apparence, beau dans sa nourriture, dans ses vete-
ments, dans ses sentiments et emotions (la correction politique et
morale), beau dans son environnement. 81 'on demande a quelqu’un
qui n’appartient pas i la minorité effectivement ultra-minoritaire des
speciahistes de I'art ce que veut dire « esthetique », 1l ne vous répondra
pas « art », mais produits de beaute, cuisine, maquillage et chirurgie du
meme nom. L'élément esthétique s’est en quelque sorte détaché de
I'art pour envahir la vie. Le dandysme est devenu une trivialité
démocratique :la vie doit étre vécue, vue et jugée esthétiquement.

Allant de pair avec cette globalisation, industrialisation
et esthétisation, il y a une explosion du tourisme
et de la touristification du monde

Le tourisme est non seulement la premiere industrie du monde, c’est
aussi un mode d’etre au monde, une attitude existentielle qui partage
beaucoup de traits avec Patutude esthétique : le desintéressement, la
recherche de la nouveauté et du dépaysement, la fraicheur et la ibéra-
tion du regard, I'ouverture aux expériences et a la sensibilité — méme si
c'est pour se traduire en fin de compte par des visites grégaires de
monuments reconstitués, l'achat de souvenirs authentiques made in
China et la consommation industrielle de la culture, v compris par
["usure et la destruction.

Tous ces traits défimssent une situation nouvelle qui n’a plus grand-
chose a voir avec celle qui a vu naitre I'esthétique et la philosophie de
Iart au tournant des XVIIT-XIX siecles. La réception des ceuvres par un
public est devenue la diffusion aupres de publics multiples et segmentés
— pluriels. Les ceuvres d'art ont ete remplacees par des machines a
produire de P'expérience de Part, que ce soit la machine-musée, la
machine des medias de diffusion, la production ndustrielle de la
beauté ambiante, ou 'activité de production des artistes-entrepreneurs
eux-memes. Quant aux critéres d'évaluation, ils sont émiettés et écla-
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tés selon les différents « publics » qui réclament démocratiquement
d’avoir leur part au jugement de gout. Bref, I'esthétique, qui avait son
ancrage dans des objets et des institutions, dans un certain monde de
art associant des ceuvres, des crinques, des amateurs, des espaces deli-
mites, une rareté organisée, des procédures d’admission et de vahda-
tion definies, a perdu plus que son sol : elle a perdu son territoire.

En conséquence, des inflexions importantes doivent etre apportées au
discours esthétique et certaines questions doivent etre revisitées. Les
inflexions portent sur trois points : 'ontologie des dispositifs de pro-
duction, la nature de l'experience esthétique, les qualia esthétiques. Les
nouvelles interrogations portent sur la poiétique et sur la beauté.

Les inflexions

Comme Walter Benjamin avait anticipé, comme I'a explicité Noél
Carroll relayé en France par Roger Pouivet, 1l faut désormais prendre
en compte la massification de I'art et admettre en consequence des
correctifs importants a 'ontologie de I'art.

L'ontologie des dispositifs de production

Les produits artistiques (Je préfere cette expression a celle d’ceuvres
d’art de masse, qui traine encore avec elle 'ontologie ancienne de
'unicité) sont a mnstances multiples. Ils sont indissociables de machines
et dispositifs de production (que ce soit des movens de communication
de masse ou, dans tel cas particulier encore nscrit en apparence dans le
monde de la rareté et de l'authenncité, les composants d’une installa-
tion dans un centre d’art). lls sont accessibles de maniere immediate a
des publics indétermineés (un air a la mode est destiné a tout le monde
dés son « lancement »). A la différence de Carroll et de Pouivet, je
pense qu 'l ne faut pas durcir ces conditions de defimition et continuer
de séparer de mamere étanche arts de masse et arts d'élite : une distine-
tion tranchée était encore pertinente a I'age romantique et moderne, a
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I"age de l'esthéenque de la distinction, mais s1 'on avait procedé en
esthétique, comme je 'al suggéré plus haut, a partir de la musique et
de 'opéra, de la hittérature imprimeée ou de I'art décoratit et ornemen-
tal, on n'aurait certainement pas valorisé a ce point la particularité,
I'authenticité, le contenu de sens et finalement ces fétiches que sont les
ceuvres d’art avec leur couronnement — les chefs-d’ceuvre.

Bref, il faut opérer un renversement ontologique qui fasse de 'unicité un
cas particulier et un cas limite de I'instanciation multiple et qui insiste par
principe sur la production de 'art et ses conditions contextuelles.

l'expérience esthétique

En ce qui concerne I'expérience esthétique, le réajustement a faire est
considérable et 1l s'apparenterait, sl avait lieu, 3 une révolution
conceptuelle. Il s’agit en effet de voir dans 'expérience esthétique
d’abord une notion a élucider et non pas un point de départ évident
lui-méeme inquestionnable.

Dire qu'il s’agit d'une notion a élucider a un sens précis : 1l faut procé-
der a des enquetes descriptives, historiques et transculturelles aussi,
pour établir quelles sont les variétes de 'experience esthétuque selon
les objets qui produisent I'expérience en question : amimal beau a
regarder, paysage, personne jeune ou vieille ou mure, objet naturel,
spectacle naturel, végéral ou minéral, objet technologique, ceuvre
d’art, expénence existentielle d'une sorte ou d’une autre. la1 encore,
les materiaux a disposition sont innombrables : descriptions hittéraires,
textes de critiques d’art, de philosophes, propos d’artistes, maniéres de
parler populaires et ordinaires, v compris en tenant compte de la diver-
site des cultures, que ce soit, pour ne prendre que deux exemples, le
langage de la critique d’art africaine ¢tudié par Robert Farris Thomp-
son ou les conceptualisations subtiles de 'expérience esthétique au
Japon a travers des concepts comime sabi (la beauté de 'ancien), wabi
(celle de la transcendance et de la pureté), aware (la saisie empathique
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de la beauté tugitive de la nature), yugen (le mélange de beauté corpo-
relle de surface et de beauté spirituelle profonde), etc.

Ne serait-ce qu’au sein du XIX®siecle européen, on peut discerner des
eléments et composantes de U'expérience esthétique tres dittérents selon
quon lit attentivement Baudelaire, Gautier, Kierkegaard, Schelling,
Schopenhauer ou Huysmans. On s’apercevra que I'idée d'expérience
esthetique regroupe une famille d’experiences a la fois semblables pour
certains aspects et tres différentes pour d’autres. Baudelaire rapproche
par exemple cette expérience de celles du vin, de la drogue, du parfum
et du voyage, alors que la ignée romantique pure et dure la rapproche
de 'expérience religieuse et parfois aussi de I'expérience sexuelle (Don
Juan). De méme, la description plotinienne de la contemplation de
'Un est reprise termes pour termes dans de nombreuses définitions de
'expérnience de la beauté. |'ajoute qu'un réel respect de la diversité de la
notion eviterait de trop distinguer les effets esthétiques des arts d'¢élite et
des arts de masse :la Mort de Sardanapale de Delacroix a une valeur éro-
tique autant que formelle, la Madonna del parto de Piero della Francesca
calme par son recueillement tout en sollicitant, comme 'a fait remar-
quer Michael Baxandall, les aptitudes ludiques au calcul mental. Certai-
nes B ou certaines musiques transe sollicitent pareillement des
sentiments mélangés et melés.

A la lumiere de cette étude de 'expérience esthétique, une troisieme
inflexion de la recherche esthétique devrait concerner les gualia esthé-
tiques.

Les qualia esthétiques

Les philosophes d'inspiration analytique ont substitué ce terme a celu
des qualités secondes de la philosophie classique. 11 faudrait se deman-
der ce que sont effectivement les qualia esthétiques, s7ls sont des qualia
tout court ou d'une sorte particuliere, et surtout a quoi ils se rappor-
tent et a quoi ils se réferent : quelles expériences les suscitent et
comment ? Ces vécus esthétiques peuvent en effet étre rapportés a des
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objets tres diftérents, et méme n’étre rapportés a aucun lorsque c’est la
totalité du vecu qui est coloré esthetiquement. Il serait intéressant, a
cet egard, de voir s1 I'on ne peut pas réinterpreter en termes de qualia la
distinction kantienne entre beauté adhérente et beauté libre. Je fais 11
cette remarque de maniére seulement programmatique.

Ces nouvelles inflexions changeraient déja tres sensiblement Iesthéti-
que en ¢largissant son champ, en réinterprétant certaines notions
consacrées et en mettant fin a 'aveuglement le plus étrange, celui de
I'expérience esthétique au coeur d'une discipline qui ne traite pour-
tant de rien d’autre.

POUR UN RETOUR DE LA PHILOSOPHIE DE L’ART
ET DE LA PHILOSOPHIE DE LA BEAUTE

La philosophie de I'art

Nous devons maintenant nous demander s'1l ne faut pas aller beaucoup
plus loin en soulevant 4 nouveau certaines questions traditionnelles de
la philosophie de I'art délaissées par l'esthetique.

Celle-ci, en ne se préoccupant que de 'élément de sensibilité et de
réeception, a eu tendance a abandonner les interrogations de fond sur
I'art, sur les pratiques humaines en ce domaine, sur les fonctions
quelles remplissent, sur les démarches de production, qu'elles solent
¢hitaires ou populaires, professionnelles ou amateur, normées ou
deviantes, individuelles ou collectives. Ce sont 1a plusieurs domaines
d'investigation cruciaux qui doivent etre revisites. Car 'art n’a pas uni-
quement des fonctions esthétiques. 11 a aussi des fonctions cognitives,
educatives, 1dentitaires, extatques, magiques, politiques. Il joue égale-
ment un role comme moyen de communication collective et d’affir-
mation comimunautaire,
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L’art comme production, comme poésie, comme pratique, echappe
aussi en grande partie a la seule probléematique esthétique. Dans de
nombreux pays aujourd’hui, des groupes d’artistes entendent refuser et
exclure le « tout-esthétique » au profit de démarches conceptuelles,
cognitives, communicationnelles, ou au nom des valeurs de la « poieé-
tique » — du faire. Apres tout, c’est une des caractéristiques majeures de
Part quil ne serve a rien et qu'il n’air pas de fonction évidente ni
immediate, et 'on ne voit pas pourquol 1l fandrait a tout prix lm
conserver une unique fonction qui serait... esthétique. Face i I'inva-
sion d'une esthénque diffuse, face a l'esthéusation genéralisée des
societés contemporaines, on peut choisir de defendre lucidement un
art qui n'ait rien a voir avec ['esthétique, qui se moque du plasir, de la
reception et de la sensibilite — pour retrouver sa simple nature de
« faire » valorisé en tant que tel et pour lui-meéme, sa nature d’activité
finalisée mais sans fin. On peut s'interroger sur la signification esthéti-
que du rap :1l est tout aussi — voire probablement plus — intéressant de
s interroger sur la pratique « amateur » du rap, sur cette production
verbale a fonction expressive et identitaire revendicative. On peut
s'interroger sur 'esthétique de la musique techno comme art de masse,
mais 1] est plus intéressant d’essayer de comprendre comment 1l se fait
qu aujourd hui beaucoup d’artistes plasticiens, connus ou non, solent
aussi des I2] qui produisent de la house music dans des milicux profes-
sionnels ou dans des cercles d’amis. On peut s'intéresser a 'esthétique
du best-seller, mais 1l est au moins aussi intéressant de s’ interroger sur la
floraison de blogs et de mises en scene de soi sur les réseaux.

Une autre question devrait etre remise a I’honneur, celle de la beaute.

La philosophie de la beauté

S1 une notion hante la philosophie depws qu'elle s'occupe de lart et
meme bien avant, c’est celle de beauté. Cette idée, pour obscure
qu’elle soit, doit retenir notre intéret par au Moins trois aspects.
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En premier lieu, elle rassemble autour delle toutes les promesses
dont 'art et l'expérience esthetique sont porteurs. Peu importe que
la beauté soit si ditficile ou meme impossible a définir, elle est au
ceeur de Pexpérience de Iart comme une fin absolue et en meéme
temps 1nsaisissable. Aussi nuance et varié que soit le vocabulaire japo-
nais de l'expérience esthetique, ¢'est toujours une expérience de la
beauté qui est cherchée, que ce soit dans les traits de 'age (sabi), dans
ceux de 'esprit (wabi), dans le sentiment de la fragilité de la nature
(aware) ou dans la relation entre le plus superficiel et I'intériorité
(prgen). On pourrait faire les memes remarques a propos des catego-
ries esthétiques occidentales : le jolh, le sublime, I"'excitant, le désira-
ble, le laid et meme 'hornble participent ausst de la beauté quand
nous les valorisons esthétiquement. Cest pourquoi 'on ne se débar-
rasse pas plus de la beauté que de son caractere indéfimissable.

Le deuxieme intérét de la notion tient a ce qu’elle peut justement
etre expliquée de tant de facons différentes : par la proportion, le
rythme, la mesure, la fonction, le bien, la moralité, le spirituel. Ce
qui semble au philosophe engendrer une amphibologie infernale
est en fait le coeur meme de la notion et de son fonctionnement.

Enfin, la beauté a a voir non seulement avec I'art, mais aussi avec la
nature et les especes naturelles, avec les corps humains, avec la vertu
et les actions bonnes : cette notion fait amnsi le pont entre le
domaine strictement esthétique-artistique et le domaine de I'Etre
en genéral. Les philosophes et theologiens du Moven :Elgﬂ 5 INterro-
gealent pour savolr s1 le Beau fait partie ou non des transcendan-
taux. Il est bien possible que la question ait toujours sa pertinence.

C’est pourquol, de meme qu’ll nous faut aujourd’hun saisir 'expé-

rience esthétique dans sa variété composite, de meme qu’il nous faut
redécouvrir tout ce qui dans Iart ne reléve pas de Uesthétique, de
meme encore nous faut-il reconsidérer la question de la beauté, an
propre et au figure, aussi bien en tant que question métaphysique que
comme réalité au coeur de Iart.
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On peut toujours athrmer a longueur de page que Part du XX¢siecle
ne fut plus un art de la beauté — mais de telles atfirmations ne sont pos-
sibles quapres avoir exclu du monde de I'art la mode, le design, la
photographie et la quasi-totalit¢ du cinéma. Belle victoire de la
reflexion que celle qui est gagnée au prix de Pappauvrissement du
champ d’objet. ..

En bret, non seulement l'esthétnque doit étre redimensionnée drasti-
quement — pour prendre en compte le nouveau régime de Iart globa-
lisé, industrialisé, livre aux impératifs du tourisme et de I'événement
culturel —, non seulement elle doit prendre en compte une gamme
étendue de phénomenes esthétiques — dont la plupart se produisent
désormais en dehors du monde de art —, mais 1l faut aussi qu’elle soit
immergée dans une philosophie de art plus ambiticuse, plus soucieuse
des productions, des pratiques et des fonctions, et surtout recentrée sur
I'énigme de la beauté et de sa poursuite.

On pourra accuetlhir ces propositions comme des suggestions de conso-
hidation ou de sauvetage de l'esthétique, ou, au contraire, comme la
conclusion decoulant du constat de sa fin et de la nécessité d'un renou-
veau de la philosophie de I'art. L'essentiel est que 'on comprenne dans
Fun et Nautre cas qu'avec le changement de régime de Dart, nous
devons changer nos paradigmes d’appréhension.
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Chapitre 8

Philosophie chinoise

ANNE CHENG

Professeur & |'Institut national des langues
et civilisations orientales

Vouloir aménager un chapitre sur un objet aussi exotique ef, surtout,
aussi problématique gque la philosophie chinoise dans un volume
sur « la » philosophie au sens institufionnel du terme, ne laisse pas
de susciter un certain nombre de questions, dont il sera moniré
qu'elles ont ellesmémes une histoire, ballotiée entre la volonté
d’hégémonie du savoir occidental et la quéte chincise de recon-
naissance. Pour autant, comment décider par principe d'ignorer
rois mille ans de formes de pensée riches en propositions fécondes
et en développements argumentés, évoqués ici de maniére néces
sairement succincte € Enfin, que faire de mieux, dans un travail
d’éveil, que de donner a voir deux voies de I'Antiquité chinoise
pour faire entendre deux voix spécifiques de ce qui est peut-étre
- aprés tout — autre chose que de la philosophie €

LA PHILOSOPHIE CHINOISE :
UN OBJET PROBLEMATIQUE

Pourquoi, dans un volume consacré a la philosophie (occidentale,
s'entend), avoir voulu consacrer un chapitre a la philosophie chinoise ?
[.a philosophie peut bien se déchner en « philosophie de la connais-
sance », « philosophie des sciences », « philosophie morale » ou « philo-
sophie politique », et i la rigueur se départager, comme c’est le cas
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aujourd’hui, entre « philosophie contunentale » et « philosophie anglo-
saxonne », mais peut-on séricusement parler de « philosophie chinoise »,
car 1l faudrait alors reconnaitre une existence a la « philosophie
africaine », « amérindienne », etc. 7 Quoi qu’il en soit, n’y a-t-1l pas la
un projet mcongru qui releve, au mieux, d'un désir d’exoticité 7 Mais s
la philosophie chinoise est, comme on 'entend dire s1 souvent actuelle-
ment, « l'autre » de la philosophie occidentale, est-ce encore de la
philosophie ? Que de questions d’entrée de jeu !'Tous ces préliminaires
sont-ils bien necessaires 7

La philosophie chinoise vue d’Europe

On peut commencer par une expérience tres simple et quasi infaillible.
Essayez donc de parler de « philosophie chinoise » a un philosophe
patente, ¢’ est-a-dire (dans le contexte francais) agrége et professeur de
philosophie dans un établisserment d'enseignement secondaire ou
supérieur, et vous constaterez que la réaction peut varier entre, d'un
coté, le rejet pur et simple d'une telle notion et, de 'autre, une écoute
— certes courtoise et charitable — mais qui n'ira sans doute pas jusqu’a
admettre la possibilité de créer une section « philosophie chinoise » au
sein d'un departement de philosoplue. ..

Cet embarras plus ou moins explicite, mais toujours bel et bien pre-
sent, a une histoire qui fut européenne avant d’etre chinoise. Alors que
pour les « philosophes » des Lumieres des XVIFE-XVII® siecles, enthou-
stasmes par les témolgnages des missionnaires jesultes présents en
Chine a cette époque, 1l ne fait aucun doute que Confucius est un des
leurs, et meme que la Chine est une nation philosophique par excel-
lence, la donne commence a changer a partir du XIX® siecle.

Dans une Europe en pleine expansion industrielle et colomale,
apparaissent de maniere concomitante, d'une part, la philosophie
comme discipline professionnelle et institutionnalisée dans le cadre
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unmversitaire et, de 'autre, la sinologie comme science dévolue a un
savolr spécialisé sur une Chine désormais exclue de « la » philosophie.

On peut se demander comment on a pu passer en quelques décennies
de 'engouement caractéristique d'un Leibniz ou d'un Voltaire pour la
« philosophie de la Chine » a un rejet de cette meme Chine hors du
champ philosophique par ceux qu étaient devenus entre-temps des
professeurs, c’est-a-dire des professionnels de la philosophie, Kant et
Hegel en tete. Alors qu'il s'agissait pour les philosophes des Lumieres
de voir dans la Chine une illustration vivante de leur combat contre
Pemprise de la religion, le nouveau genre des « histoires de la
philosophie » qui proliterent en Allemagne et en France a I'orée du
XIx¢ siecle tend au contraire 2 déhimiter le territoire de la philosophie
comme proprement européen, en rejetant dans un dehors non philo-
sophique tout ce qui ne releve pas de 'héritage grec et chrénen.

Quel éleve de terminale n’a pas fait ses premiers pas en philosophie
avec 'idée que cette noble conquete de la pensée est dorigine
grecque 7 A bien des egards, la question soulevée en Sorbonne en
1812 parVictor Cousin, porte-parole de la philosophie hégéhenne en
France : «Y eut-1l ou n'y eut-il pas de philosophie dans I'Orient ? »,
est encore d’actualité. Il est sans doute utile de rappeler que la convic-
tlon encore communément acceptée chez nous que « la philosophie
parle grec » remonte, en réalité, a I'époque relativement récente de
"Europe conquérante du XIX®siecle et qu'elle représente encore un
vestige tenace des influences d’abord heégelienne, puis husserlienne et
heideggerienne, sur Uestablishment philosophique francais. Quand on
ne dit pas avec Hegel que I'Orient est avant la philosophie, on dit avec
Heidegger qu'il est a ciré, ce qui aboutit anjourd™hw a des dissertations
a perte de vue sur la Chine comme autre de la philosophie...
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L'invention de la « philosophie » en Chine

S1 donc philosophie chinoise 1l v a, elle ne représente pas en tout cas,
contrairement aux autres spécialités prises en compte dans le présent
volume, une discipline enseignée pour elle-meme dans nos institutions
educatives. Mais peut-on pour autant rejeter d’'un revers de main dans
un dehors non philosophique une tradition de pensée qui a réussi a
maintenir une remarquable continuité pendant trois millénaires — dont
le dernier en date a concerne, bien au-dela du seul espace chinos, tout
le « monde sinis¢ » (incluant la Corée, le Japon, le Vietnam), autant
dire tout un continent ? Clest précisément cette imposante échelle
spatiotemporelle qui a convaincu les philosophes des Lumieres de la
necessite de prendre en compte une telle tradition. Mais un siécle plus
tard, au moment ou la Chine menacait de succomber sous les agres-
sions conjuguées des puissances colomiales occidentales, 11 i a bien
fallu se rendre a I'évidence et admettre leur suprématie dans le
domaine matériel mais ausst intellectuel, et s’évertuer a comprendre ce
qu en constituait les fondements : politique, droit, sciences, philo-
sophie, religion, etc.

Clest ains1 que, grace a la médiaton du Japon qu avait acquus, des la
seconde moitié du XI1x©siecle, une bonne avance sur la Chine dans la
volonté de se moderniser, fut inventée une série de néologismes pour
traduire les grandes catégories du savoir occidental, parmm lesquelles
figurait en bonne place la « philosophie » telle qu’elle était alors
congue en Europe. Mais tandis que pour les intellectuels japonais, il
ne pouvait exister de « philosophie japonaise » que moderne, leurs
homologues chinois estimalent qu’une « philosophie chinoise » s’était
développée parallelement aux philosophies occidentales et avait donc
une histoire.

Deés les premicres décennies du XX¢siecle ont commencé a proliférer
des « histoires de la philosophie chinoise » dont la périodisation était
plus ou moins calquée sur celle de leurs modeles ocadentaux, et qui
tendaient 4 montrer que la Chine, elle aussi, avait élaboré trés tot une
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epistemologie, une logique, une ontologie, etc. Caractéristique a cet
égard, le monument qu’est I'Histoire de la philosophie chinoise de Fung
Yu-lan, datée des annees 1930, a connu un large succes aupres du
public occidental d’apreés-guerre grice a sa traduction en anglais dans
les années 1950.

Nous voici a présent au début de ce XX1¢siecle ou la donne a comple-
tement change : apres (et malgre) un siecle de guerres et de révolutions
plus traumatisantes les unes que les autres, la Chine apparait désormais
comme la prochaine grande puissance a pouvoir pretendre a Phege-
monte mondiale. Nombre d'intellectuels chinois, sans étre nécessai-
rement des 1déologues du renouveau nationaliste, remettent en
question la « politique de reconnaissance » qui a dicté, 1l v a un siecle,
I'appropriation des catégories occidentales, et proposent une fagon plus
intrinséque, moins eurocentrique, d'envisager leur propre histoire des
idées. Dans leur effort pour en dégager les fondements et les condi-
tions d’existence propres, ils en arrivent inévitablement i soulever de
nouveau la question (mais cette fois dans une perspective mnversee) :
« Doit-on encore parler de philosophie chinoise 7 » — sous-entendu :
si, d'une part, on décide de s’en tenir 4 une détermination étroite,
institutionnalisée, voire professionnalisée, de la philosophie, et si,
d’autre part, on se refuse a denaturer completement la spécificité des
modes de pensée, de questionnement et de développement historique
de la tradition intellectuelle chinoise.

Voyons comment se présentent ces modes, avant meme que de vouloir

trancher une question qui finit toujours par se réduire a une querelle
de définitions.
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COMMENT SE PRESENTE
LA TRADITION INTELLECTUELLE CHINOISE
DANS SON DEVELOPPEMENT HISTORIQUE ?

La haute Antiquité et le culte des ancétres

Des la plus haute Antiquite, a partir du milieu du deuxieme millénaire
avant I'ére chrétienne, les toutes premieres traces écrites témoignent
des caracteres originaux de la civilisation chinoise, quu plonge ses
racines dans le culte des ancetres et dans le caractere divinatoire de
I'écriture et de la rationahité. Les renseignements que nous détenons
sur les débuts de cette période nous sont fournis par des imscriptions de
nature oraculaire sur des os et écailles d’animaux. Ce sont le plus sou-
vent des questions posées par les devins aux manes des ancétres ou aux
divimtés de la nature, accompagnées de pronostics et d'interprétations.
[l est probable que les fameux diagrammes du Livee des Mutations soient
le résultat de certaines de ces pratiques divinatoires anciennes.

Le Yijing

Le Livre des Mutations, ou Yijing [souvent transcrit Yiking), remonte &
la plus haute Antiquité. Bien que son origine ef sa composition soient
sujettes @ de multiples controverses, on peut considérer qu'il s'agit en
premier lieu d’un systéme de notation d'actes de divination qui impli-
quaient, au liev de la manipulation des écailles de tortue ou des omo-
plates de bovidés pratiquée antérieurement, le décompte chiffré de
tiges d'achillée. On obtenait ainsi 64 hexagrammes, qui représen-
taient toutes les superpositions possibles de & monogrammes pleins
(—) et brisés (- =) et qu'il était possible de décomposer en 8 trigram-
mes de base :

gian — kun —-
gen —- dui —
kan — T —

zhen —— Xun

ol |i.€‘!-.

A raupe

Yo
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Ces figures hexagrammatiques accompagnées de leurs sentences divi-
natoires constituent le « noyau dur » du texte. Vient en sus un ensem-
ble de commentaires, communément appelés les « Dix Ailes » et
traditionnellement aftribués @ Confucius, qui sont plus vraisemblable-
ment le résultat d'une sédimentation de textes qui commence sous les
Royaumes Combattants pour ne se stabiliser qu'au début de l'ére
impériale, au Il siécle av. J.-C.

le langage que constitue la combinatoire des hexagrammes donne
une figuration ou configuration structurée et structurante d'un monde
ou tout est signe, réseau de correspondances et d'interactions symbo-
liques, a telle enseigne que l'on a pu voir dans ces représentations
diagrammatiques 'origine de |'écriture chinoise — spéculation pure-
ment fantasmatique et fantaisiste, mais néanmoins révélatrice.

L'examen des inscriptions oraculaires a révélé importance du culte
des ancetres royaux, qui est peut-etre 1ssu d’un culte préhistorique des
morts, sans pour autant se confondre avec celui-ci. Les ancetres ne sont
pas simplement des esprits qui resident dans le monde des morts, 1ls
maintiennent aussi un lien avec leur descendance vivante. Par-dela la
frontiére entre vie et mort, ils continuent, du fait qu’ils sont membres
de la communauté familiale, 3 v jouer un role, et leur statut dans la
parenté garde tout son sens. Il v a donc continuité entre les sacrifices
dus aux ancetres et les rites a respecter a I'égard des vivants. En effet, le
culte des ancetres exalte d’emblée le groupe de parenté comme
modele de lorganisation des vivants, et c’est sans doute pour cette
raison que, au-dela de sa fonction proprement religicuse, 1l a contribueé
dans une large mesure a donner naissance a une certaine conception de
I"ordre social et politique en Chine.

Plus qu'un esprit de 1'au-dela, 'ancétre représente d’abord un role
familial dans lequel 1l se fond presque au point de perdre toute histoire
personnelle, tout destin individuel. II ne possede gueére le caractere
héroique ou surhumain qui permettrait de construire autour de lui un
mythe. On a souvent remarqué la relative pauvreté des mythes dans la
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culture religieuse chinose. Certes, 1ls ont été déhibérement eftacés par
la tradition confucéenne, mais I'explication pourrait bien tenir en
partie a la nature meme du culte des ancetres et de la conception de
Pancetre, lesquels rendent perméable la frontiere non seulement entre
vie et mort, mais aussi entre humaim et divin.

Clest peut-etre le sens d'un ordre harmonieux associé au culte des
ancetres qui a mis en valeur les caractéristiques de constance et de régu-
larité dans la nature, plutot que ses aspects imprévisibles et irrationnels.
La pratique de ce culte comporte des sacrifices communs ofterts a la fois
aux ancetres — reels et mythiques — des souverains et aux divimités de la
nature telles que les esprits des fleuves (en particulier le fleuve Jaune),
des montagnes, de la terre, des points cardinaux, etc., qui sont peut-étre
autant de wvestiges d'une rehgiosite ammste. Au-dessus de tous ces
manes et esprits qui remphissent une fonction de médiation, se trouve
une divinité unique qui a pour nom di (ou shangdi, le Souverain
d’En-haut) et qui apparait a la fois comme Ancétre supréeme et comme
toute-puissance commandant a 'ensemble de la nature,

Vers un ordre cosmologique

[D'apres des etudes récentes, 'émergence de di comme divimté
supreme coincide avec la suprématie des Shang, premiére des dynasties
royales de la haute Anoquité. De la proviendrait I'idée que le dien
unique trouve sa contrepartie au sein de 'ordre humain dans le souve-
rain universel, parallélisme qui restera a la base de la pensée et de la
pratique politiques en Chine jusqu'a I'aube du XX¢siécle (di est en
ettet 'appellation adoptée par les souverains de la Chine impénale
depuis son stauration par le premier empereur, Qin Shihuangdi, en
-221). La prédominance du culte des ancetres dans la civilisation de la
Chine antique a favorisé une vision du monde ou la divinité supréme,
I’Anceétre par excellence, ne prend pas la forme d’une toute-puissance
créatrice ou d'un premier moteur. Il s'agit plutot d'une autorité
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ordonnatrice qui joue le role de pivot entre le monde cosmique,
constitue d'entités et d'energies en interaction harmonieuse, et le
monde sociopolitique humain, régi par des réseaux de relations de
type familial et hiérarchique et par des codes de comportement rituel.

Pour les débuts de la dynastic Zhou, nous disposons d’'informations
fournies par des inscriptions sur des ustensiles de bronze et par des
documents qui seront mtégres, pour la plupart, dans un ensemble de
textes sacralisés sous le nom de Classigues par le courant confucéen au
début de I'ere imperiale (IIIF-11° siecles). S1 cette période mitiale n’a pas
eté 'age d’or decnt dans cette hitterature, 1l semble qu’elle se caracte-
rise par une stabilité relative. Le message religieux et politique des
Zhou est assez clair :1ls récusent tout lien de parenté entre la divinité et
une hgnée royale en particulier — d'ou la fameuse 1dée du Mandat
céleste qui restera a la base de toute la théorie politique chinoise — et
veulent assimiler au Souverain d’En-haut de leurs prédécesseurs
leur propre divinité supreme, le Ciel (tian). Tout en continuant a se
manifester comme volonté active, le Ciel est des lors per¢u de plus
en plus comme source et garant d’un ordre rituel et d'une harmonie
preetablie. Or, toute la question qui se pose a I'époque du déchn des
Zhou ot vécut Confucius (551-479), et qu'il fut le premier a formuler
en termes clairs, est de savoir pourquoi 'humanité s’est deépartie de cet
ordre, de cette harmome, et comment les restaurer.

La diversification des courants de pensée

Avec le formidable pari sur 'homme lancé par Contucius, sur lequel
nous reviendrons plus loin, se forge une ethique qui ne cessera plus de
travailler la conscience chinoise. Sous les Royaumes Combattants (Ive-
e siecles), le discours s'athine dans un extraordinaire brassage d'idées
du a la mulaplication des courants de pensée. Alors que les propos de
Confucius représentaient une sorte d’age d’or ou la parole sortait sans
effort, Mencius, son héritier spirituel un siécle plus tard, doit passer
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son temps a fourbir ses armes, taisant fleche de tout bois pour relever
les défis et parer aux attaques. A I'époque ou s'affrontent « cent
écoles », 1l a affaire a rude concurrence : outre la Voie de Zhuangzi,
un discours légiste se met en place avec Shen Buha et ShangYang ; 1l
v a aussi les strateges, connus surtout a travers les traités sur art de la
guerre, les diplomates qui pronent des alliances « verticales et hori-
zontales » (nord-sud et est-ouest), les sophistes, les adeptes du « Divin
Fermier », sans oubher I'école moiste. C'est pendant cette période
antique que tout se joue et se dessine : les données de départ, les
atouts, les enjeux, ainst que les orientations a venir.

Avec 'unification de la Chine en un premier empire centralisé en -221,
le pluralisme et 'effervescence intellectuelle des Royaumes Combat-
tants marquent le pas et connaissent une premiere forme de stabili-
sation sous les Han (-206 a +220). En meme temps que se mettent €n
place les mstitutions et les habitudes politiques qui vont caractériser
dans ses grandes hgnes le systeme imperial chinois pendant ses deux
mille ans d’existence, se dessine une identité culturelle chinoise fondée
sur un ensemble de notions communes et sur une pensée deja forma-
lisée. Cest au moment ot semble triompher la pax sinica que la pensée
chinoise aborde une nouvelle ére ou elle se trouve confrontée a son
« dehors ». Apres la chute de la dynastie Han au 111¢ siecle et 'effon-
drement de toute sa vision du monde, I'espace politique chinois
connait une fragmentation qui favorisera la résurgence des courants
philosophiques de ’Antquité, mais aussi et surtout 'implantation du
bouddhisme venu de I'Inde.

Le début de I’ére chrétienne
et 'assimilation du bouddhisme

Lorsque se manitfestent, des le 1" siecle de I'ére chrénenne, les pre-
miers signes d'une présence bouddhique en terrain chinois, on est au
début d'un long et immense processus d’assimilation du bouddhisme
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indien par la culture chinoise, processus qui va durer plusicurs siécles
et avoir des répercussions profondes, voire insoupconnees. Il faut
rappeler que le bouddhisme fut, avant Parrivée du christianisme, la
premiere expression d'une spiritualite universelle, en meme temps
que d'une culture étrangere, a s'introduire dans une Chine qui venait
de se constituer un sens trés fort de son identité Han, intervenant 1a
ot la mentalité confucéenne s'était revélée détaillante : par-dela toutes
les distinctions hierarchiques, c’est a tous les hommes que s’adressent la
doctrine du karma, qui met tout un chacun a la meme enseigne, ainsi
que I'ideal de la bouddheite dont nous possédons chacun les germes en
nous. lTout en sadaptant a la société et aux meeurs chinoises, cette
forme de pensée d’origine étrangére transformera en profondeur tout
"acquis culturel, jusqu’a permettre la grande floraison des Tang (VII®-
IX* siecles), ou le bouddhisme acheve de se simiser, notamment sous la
forme du Chan (zen en japonais). Inspiré par 'esprit missionnaire du
grand vehicule, ou Mahayana, 1l a réussi 4 étendre largement son
influence dans toute I'Asie onientale, contribuant dans la foulee a
importer en Corée et au Japon une grande partie de la culture et des
institutions chinoises.

Le renouveau de la culture confucéenne

La réussite du bouddhisme dans son projet umversaliste tient pour
beaucoup a son autonomie par rapport a l'ordre culturel et socio-
politique. Cest bien parce quil représente un immense defi aux cadres
istitutionnels et intellectuels acceptés depuis des siecles par la tradition
confucéenne, qu’il a provoqué chez celle-ci un renouveau radical
d'une telle ampleur a partir de la fin du premier millénaire, dans
I'effort consenti par la tradition lettrée des Song (X*-XI1m¢ siecles) pour
se repenser de fond en comble en fonction de la nouvelle donne.

Aux alentours de I'an mulle de I'ere chrétienne, tandis que I'Europe
s‘active a ériger des cathédrales, la Chine est occupée a construire un
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nouvel ordre sociopolitique. Certains n’ont pas hésité a voir dans ce
tournant 'avenement de la modernite chinoise — un equivalent, en
quelque sorte, de la Renaissance en Europe. De meme que cette der-
niere a eu des répercussions jusque dans le monde occidental moderne,
la mutation qui se produit en Chine au début des Song est porteuse
d’une culture qui va perdurer pendant un millénaire, jusqu’a 'aube du
XX¢siecle. D'un ordre social fondé sur un réseau de dépendances per-
sonnelles, on passe 4 un autre, ou les rapports entre les individus sont
meédiatisés en grande partie par les lois de I'économie monétaire et de
la propriété privee. Sous les Song, la propriete tonciere, de nature tres
differente de celle de l'aristocratie Tang, forme ['assise économique
principale de la nouvelle « classe mandarinale », fondée sur le principe
meéritocratique du systeme des examens, et dont le destin va se
confondre avec celui de I'empire.

Avec louverture et le developpement des concours de recrutement
officiels, s'imposent de nouveaux besoins d’éducation et la nécessite de
créer des écoles et des académies. De ce besoin éducatif, ainsi que de la
nécessite de rallier a des valeurs morales traditionnelles une societé
gagnée par I'engouement pour le taoisme et le bouddhisme, nait un
nouvel éelan confucéen. Il convient de souligner, a cet égard, le role
déterminant joué par le développement considérable, deés le X®siecle,
de la xvlographie, technique de reproduction de I'écrit rapide et bon
marcheé. On peut voir 1a non seulement un sursaut, mais aussli une
« démocratisation » de la culture savante, rendus possibles par essor de
mprimerie, qui avait d’abord servi a propager la fo1 bouddhique et
permettait dorénavant de diffuser le corpus canonique confucéen et sa
riche littérature exégétique dont la connaissance était obligatoire pour
la préparation des examens civils.

Sur le plan des idées, on assiste a une véritable régénération du confu-
clanisme a Iissue d'un millenaire d’acculturation du bouddhisme. La
reaction « néo-confucéenne » (comme on lappelle en Occident) a
Finfluence bouddhique s’accompagne d’une remise en valeur de la
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cosmologie ancienne, fondée sur la primauté de 'énergie vitale et
I'alternance duYin et du Yang, et formalisée dans le fameux Livve des
Mutations : vision du monde totalisante et parfaitement cohérente qui
inclut une préoccupation centrale pour le perfectionnement moral de
soi au plan individuel. Cest ce nouvel esprit confucéen qui se trouve
puissamment synthetise au XI11° siecle dans la pensee de Zhu Xi (1130-
1200), puis imposé comme orthodoxie d’Etat dans les examens
mandarinaux par la dynastie mongole des Yuan aux XIve-xXve siecles,
avant d’étre largement diffusé dans tout le monde sinisé (Corée, Japon,
Vietnam) ou 1l connait des développements extremement fructueux et
creatifs.

En réaction contre ce renouveau juge trop livresque, la dynastie Ming
est marquée aux XV -XVI®siecles par une redécouverte des vertus de
I'introspection, laquelle suscite par contre-réaction un retour aux
valeurs pratiques, accelére par I'instauration de la dynastie manchoue
des Qing (XVII*-XX" siecles).

Le défi de la modernité occidentale

Au moment ou elle a fim1 d’assimiler le bouddhisme, la pensée chinoise
est confrontée a la tradition, encore plus étrangére, du christianisme et
des sciences europeennes, d'abord par le truchement des missionnaires,
puis a travers les contacts qui se multiphent tout au long du XI1X® siecle
jusqu’a prendre la forme d’agressions de la part des puissances occi-
dentales. Au sewl du XXsiecle, la Chine se trouve alors écartelee
entre le poids écrasant de I'héritage du passé et 'exigence impérative
de répondre au nouveau défi occidental, compris comme celui de la
modernité. Le mouvement iconoclaste du 4 mai 1919, le premier de
cette ampleur a tourner résolument le dos 4 une tradition deux fois
millénaire, inaugure symboliqguement une nouvelle ere, faite de contra-
dictions et de conflits qui sont encore loin d’etre résolus aujourd’hui.
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QUE NOUS DISENT LES PENSEURS CHINOIS
ET COMMENT LE DISENT-ILS ? DEUX CONCEPTIONS
DE LA VOIE DANS L’ANTIQUITE

Comment résumer en un chapitre unique tout ce qui s est pense et
ecrit pendant des nulliers d’années et qui est loin de correspondre a la
représentation, par trop commune dans les esprits occidentaux peu
curieux, d'un long fleuve tranquille 7 Comment rendre compte de
maniere pertinente du foisonnement didees, de positions, de debats
qui ont animé la seule période antique, sans parler de celles qui ont
suivi ¢ Les philosophes pourront trouver du grain 3 moudre dans la
phénomeénologie de la culture de so1 développée par Zhuangzi, dans
les différentes conceptions du langage des sophistes, dans les théories
politiques des légistes, etc. Pour ce faire, ils peuvent se reporter aux
ouvrages mentionnés dans la bibliographie mise en higne. Plutot que
de nous embarquer dans ce genre de mission impossible et surtout
inutile, contentons-nous de procéder a un travaill d’évell en nous
concentrant sur quelques moments clés, au risque de faire des choix
arbitraires, partiels et partiaux. Retenons que la priorite 11 est de
s'attacher a des questions qui font encore largement sens aujourd’hus
pour les modernes occidentaux que nous sommes. S1 nous nous nté-
ressons eNcore aux sagesses anciennes, ce 0 est pas par simple plaisir de
visiter un musée des antiquités, mais par conviction qu’elles ont encore
quelque chose a nous dire 1c1 et maintenant. Leur facon de le dire a
egalement son importance, ausst avons-nous choisi de leur lasser la
parole.

Prenons, en guise d’exemple, Confucius et Laozi (Lao-tseu). Pourquos
ces deux noms tout particulierement ? En premier heu parce que ce
sont les plus connus du grand public ocaidental — et ce n'est sans doute
pas un hasard : on peut en effet dire qu’ils représentent a eux seuls
'une des alternatives majeures de la pensée antique chinoise. Quelle
en est la préoccupation principale 7 Il s’agit de fare 'imventaire de
toutes les ressources que nous pouvons mobiliser pour habiter le
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monde, ¢’est-d-dire pour vivre le mieux possible notre rapport a 'uni-
vers et 4 nos semblables humains. Remarquons au passage que, plus de
deux millénaires plus tard, ce projet est encore — 0 combien — d’actua-
lite a un stade dit « évolué » de I'histoire de notre humanite et dans nos
societes dites « avanceées », ou se posent plus que jamais des problemes
de gestion de Penvironnement et la fameuse question du « vivre
ensemble ».

Quelles sont les ressources dont nous disposons ? A aucun moment
les penseurs chinois n'ont été tentés d’aller chercher midi a quatorze
heures, c’est-a-dire de se mettre en quete de ces ressources ailleurs
qu'en eux-memes. Depuis ses origines, la pensée chinoise est amimeée
par une confiance fondamentale et fondatrice dans le fait que le
monde est lisible, mtelhgible et « gérable » pour I'homme, ce qui rend
inutile d’hypostasier un Dieu ou un « premier mobile » créateur et
ordonnateur de toutes choses. Tout 'effort est place dans le sens de la
recherche d'une lecture et d'une gestion optimales, ¢’est-a-dire de
I'utihsation la plus ntelhgente possible des ressources d’énergie et
d’harmonie inhérentes au monde, et non de 'élaboranon d’une vérité
logique théorique, d’'une facon de forger des jugements valables en
tout temps et en tout lieu, selon I'idéal géomeétrique des Grecs. 1
s agit, en somme, de partir du réel, in medias res, et non d'un point de
vue en surplomb (qu’il s'agisse d'une wvision theorétique ou divine).

On peut distinguer deux grandes options qui se trouvent exposées
respectivement dans les Entretiens de Confucius, et dans le Livre de la
loie et de sa puissance (Daodejing ou Tao-te-king) attribué a Laoz
(pseudonyme signifiant « le Vieux Maitre »). [l v a 'option qui consiste
4 miser sur notre humanité, comprise comme notre capacité morale, et
1l v a celle qui consiste a exploiter les ressources de I'énergie vitale qu
nous anime en meme temps que toute la réalité qui nous entoure.
Nous allons donc commencer par ce que j'a1 appelé ailleurs le « pan
confucéen » qui a, en quelque sorte, donné le ton.
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L'enseignement confucéen

C’est en eftet Confucius qui, le premuer dans PAnuquite chinoise,
eprouve le besoin de prendre la parole pour tirer la sonnette d’alarme :
c’est pour lui une urgence de rappeler ce quest laVoie (Dao ou Tao)
de Phumanité, car le monde dans lequel 1l vit lui parait littéralement
« dévoye », en pleine perte de reperes et de ce que nous appellerions
anjourd’hur « valeurs ». La pérennite de 'enseignement confucéen,
apparu 1l v a 2 500 ans mais encore vivace dans les sociétes chinoises ou
sinisées d’aujourd’hui, s'explique par la force de la parole de Confu-
clus, qui a su s extraire du contexte conjoncturel de I'époque pour
envisager le processus d’humanisation dans le long terme.

Ce que nous propose cet enseignement n est pas tant de créer théori-
quement — selon les principes d'un Logos rationnel, d'une géomeétne
ou d'une logique — les conditions d’'un monde 1déal, que de s’efforcer
de vivre pleinement dans le monde qui est le notre, et d'y vivre le
mieux possible. Il s'agit, en d’autres termes, de prendre le monde en
situation, tel que nous le vivons et I'habitons de I'intérieur, et non
comme un objet de penseée, d’analyse et de speculation. C’est ainsi
que, tout comme Socrate, Confucius n’a pas laissé d’écrits ou de traites
doctrinaux, ses propos avant ¢té seulement conserves sous la forme des
tameux Entretiens avec ses disciples et contemporains. [Dans ces bribes
de conversations a batons rompus, ou se fait entendre pour la premiére
fois dans la littérature chinoise la voix de quelqu’un qui parle en son
propre nom, a la premiere personne, 1l est impossible d’entrevoir de
systeme, n1 meme de sujets ou de thémes traités de facon développée,
et pourtant s’en dégage l'impression distincte que Confucius a voulu
faire passer un message bien preécis. Il v est question, au fond, de la
tacon dont on devient un etre humain a part entiere.

Apprendre a étre humain

Au commencement, il v a « Fapprendre » (xue B :la partie superieure
du caractére chinois représente a origine une salle de ur a arc, puis
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par extension 'apprentissage et la pranque de cette disciphine), le tout
premier mot des Entretiens, dont la place centrale quil occupe chez
Confucius correspond a sa conviction intime que la nature humaine
est éminemment perfectible : 'homme — tout homme — se définit
comme un etre capable de saméliorer, de se perfectionner a I'infini.
Pour la premiére fois dans une culture aristocratique, fortement struc-
turée en castes et en clans, 'étre humain est pris dans son entier. On
peut des lors parler d'un optimisme foncier et d'un par1 umversel sur
I'homme. Confucius ne commence pas par un quelconque endoctri-
nement, mais par la résolution d’apprendre prise par I'étre humain qu
s'engage sur le chemin de 'existence. 1l ne s’agit pas tant d'une démar-
che exclusivement ntellectuelle ou purement hvresque que d'une
expérience de vie. En fait, 1l n’y a pas de coupure entre les deux, entre
la vie de lesprit et celle du corps, entre theorie et pratique, le proces-
sus de pensée et de connaissance engageant la totalité de la personne.
Lapprendre est une expérience qui se pratique, qui se partage avec
autrui et qui est source de joie, en elle-meéme et pour elle-méme.

La visée pratique de I'éducation est de former un homme capable, sur
le plan pohtque, de servir la communaute et, en meme temps, sur le
plan moral, de devenir un « homme de bien », les deux plans n'en
faisant qu’un puisque servir loyalement son prince s’assimile i servir
filialement son pére. A une époque ou I'éducation constitue le privi-
lege d’une élite, Confucius affirme qu’un tel privilege doit étre appre-
cié a sa juste valeur et assorti d’'un sens des responsabilités. Loin de
vouloir bouleverser 'ordre hiérarchique, 11 le cautionne, mais en lw
insufflant un sens moral : la responsabilité des membres de 1'élite
éduquée est de gouverner les autres pour leur plus grand bien.,

Clest ains1 que s esquisse, d'entrée de jeu, le destin « pohitique » (au
sens large) de 'homme engagé dans « 'apprendre » et qui se sent
chargé d’une haute mission : prendre part au processus d’harmonisa-
tion de la communauté humaine. Comme le dit un penseur confucéen
du Xr¢siecle, « apprendre, c’est apprendre a faire de so1 un etre
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humain ». On ne saurait mieux dire qu’étre humain, cela s'apprend et
cela constitue une fin en soi. C'est meme la valeur supreme, il n'en est
pas de plus haute. De fait, 'enseignement confucéen, tout au long de
ses vingt-cing siecles de transmission, n’a cessé de pousser au plus loin
cette exigence. Il rejoint ainsi le constat des scientifiques contem-
porains : notre « humanité » n’est pas un donné, elle se construit et se
tisse dans les échanges entre les etres et la recherche d’'une harmonie
commune. Toute 'histoire de 'humamté ainsi que notre expérience
individuelle sont la pour nous confronter a I'évidence, non pas que
nous devons rester cantonnés dans « ’humain, trop humain », mais
bien au contraire que, humains, nous ne le sommes jamais assez et que
nous n’en finirons jamais de le devenir davantage.

La relation & autrui

On pourrait dire que la grande idée neuve de Confucius, la cristallisa-
tion de son pari sur '’homme, se résume en un seul mot : ren {_. Le
caractere chinois est composé du radical « homme » et du signe
« deux » :on peut v voir I'homme qui ne devient humain que dans sa
relation a autrul. En somme, 1l faut etre deux pour etre humain. Dans
le champ relationnel ouvert par la graphie meme de ce terme, le moi
ne saurait se concevolr comme une entité isolée des autres, retirée dans
son ntériorité, mais bien plutot comme un point de convergence
d’échanges interpersonnels. Un grand exégete défimit le ren comme
« le souci qu'ont les hommes les uns pour les autres du fait qu’ils vivent
ensemble » — ce que nous appelons aujourd’™hui « solidarité humaine ».

Loin de definir un 1déal figé et stéréotypé de perfection auquel 1l
taudrait se conformer, le ren, cette qualite de la relation humaine, serait
plutot un pole vers lequel tendre A I'infini. A T'un de ses disciples,
Confucius répond : « Le ren, c’est aimer les autres » (Entretiens, X11, 22).
On a souvent voulu voir dans cette phrase, surtout depuis I'époque des
missionnaires, un rapprochement possible avec I'agapé chrétienne, en
oubliant que, loin de faire référence a une source divine, 'amour dont
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parle Confucius est tout ce qu’il v a de plus humain, enraciné gu’il est
dans sa dimension affective et émotionnelle et dans une relanon de
réciprocité : « Pratiquer le ren, c’est commencer par sol-meéme : vou-
loir établir les autres autant qu’on veut s’établir sol-meme, et souhaiter
leur accomplissement autant que 'on souhaite le sien propre. Puise en
to1 I'idée de ce que tu peux faire pour les autres — voila qui te mettra
dans le sens du ren | » (Entretiens, VI, 28). Tout commence par so1, non
pas au nom d'un égocentrisme forcené mais au contraire d une exi-
gence sans limite envers sol-meéme. Mais simultanément, c’est dans ce
travail sur sol-meme que I'on est apte 4 étendre sa mansuétude 3 son
entourage. Ce double axe de tension ouvre un champ relationnel
fondé sur le respect et la detérence réciproque.

Les rites

Pour Confucius, étre humain, c’est etre d’emblée en relation avec
autrui, relation qui est per¢ue comme etant de nature rituelle. Se com-
porter humainement (c’est-a-dire de maniére distincte de la brute),
c’est se comporter rituellement. Dans esprit de Confucius, le sens de
I'humain (ren) et le sens des rites (I} sont indissociables. Ces deux ter-
mes, les plus frequemment utilisés dans les Entretiens, désignent en fait
deux aspects d'une seule et méme chose : ni plus ni moins la concep-
tion confucéenne de 'humain — ce qu ne laisse pas d’apparaitre
comme un paradoxe au regard du particularisme culturel habituel-
lement associé aux rites. Dans ses références au i #2  Confucius fait
souvent allusion a lorigine religieuse du mot. Composé du radical des
choses sacrées, auquel vient s'ajouter la représentation schématisée
d'un brouet de céréales dans une coupe, le caractére chinois désigne a
I'origine un vase sacrificiel, puis, par extension, le rituel du sacrifice.
Mais ce qui intéresse Confucius dans le [i, et ce qu'il en retient, ce n’est
pas I'aspect proprement religieux du sacrifice a la divinité, mais 'atti-
tude rituelle de celui qui v participe. Attitude d’abord et surtout
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intérieure, pénétree de 'importance et de la solennité de 'acte en
cours, qui se traduit naturellement au-dehors par un comportement
tormel controlé.

En associant étroitement les rites a sa grande 1dée de 'humain, Confu-
cius leur insuffle un sens nouveau dans le code rituel de Paristocratie
ancienne, réduit a son époque a un cadre vide et des formes sans vie.
Voici que la lettre est de nouveau animee par esprit. Contucius opere
a propos de [i un « glissement sémantique », passant du sens sacrificiel
et religicux a I'idée d’une attitude intériorisée de chacun de nous, qui
est consclence et respect dautrui et qui garantit 'harmonie des rela-
tions humaines, autant sociales que politiques. Il v a en fait déplace-
ment du sacré qui, du domaine proprement rehgieux, en vient a
englober la sphére de 'humain. Ainsi, Ia ot 'on pouvait attendre la
contrainte culturelle la plus forte et la plus exclusive se trouve en fait le
ceeur de 'humanisme confucéen.

Dans la facon dont Confucius transmet en la transtormant la Voie
royale de I’Antiquité, se profile déja le destin de la tradition chinoise.
Celle-c1, au leu de se scléroser dans la reproduction indéfinie d’un
meéme modele, ne doit sa vitalité plusieurs fois millénaire qu’a son
ancrage dans 'expérience et 'interprétation personnelles des individus
qui la vivent. C’est précisément dans la mesure ot laVoie confucéenne
est a la portee de tout un chacun qu’elle peut prétendre a 'universalite.
Comme le dit s1 bien Confucius 1« Clest 'homme qui élargit laVoie et
non laVoie qui élargit 'homme » (Entretiens, XV, 28).

Le Laozi

Or, cette phrase de Confucius pourrait tres bien se trouver inversee
dans le Laozi (précisons que nous ne parlons pas du personnage, selon
toute vraisemblance fictif, mais du texte auquel 11 a donné son nom et
qui est daté du ve-1E siecle, ¢est-a-dire nettement postérieur au
vivant de Confucius). En eftet, celui-ci propose une alternative qui se
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construit justement par opposition i 'option confucéenne. Selon lu,
I'option morale, humaniste, n’est pas convaincante. Elle s’est meme
revelée deésastreuse, car elle n'a pas pu ou su endiguer la montée de la
violence, de la logique de guerre qu prédomine a I'époque des
Royaumes Combattants. La question se pose alors : que faire pour
arreter la spirale de la violence ? On ne peut espérer le faire en multi-
pliant les méthodes ou voies (dao), parnu lesquelles figure la morale
confucéenne, mais en retournant au grand Dao originel.

Le non-agir

Pour ce faire, il faut radicalement changer de stratégie et recourir
dehibérement au paradoxe, prendre a contre-pied tout ce qu a éte
tenté jusqu’a maintenant ; au lieu de continuer a préconiser de
nouveaux modes d’action, pousser au contraire la provocation jusqu’a
preconiser le non-agir. Comment cela, direz-vous 7 Le moyen de
sortir du cercle vicieux de la violence, de remédier au pillage, a la
tyrannie, au massacre, a I'usurpation, dans un contexte ou les princi-
pautes les plus puissantes se livrent une bataille sans merci pour 'hége-
monie, serait de s abstemir d’agir ?

Le Laozi commence par rejeter explicitement le moralisme confucéen
autant que toute forme d’actvisme. Il part de la constatation, au
demeurant fort simple et a la portée de tous, que dans le monde natu-
rel aussi bien qu’humain, la force finit toujours par se retourner contre
elle-meme (1l n'est que d’observer en direct la situation des forces
armees americaines, naguere au Vietnam, aujourd’hw en Irak...) :

« Ne cherche pas a primer par les armes
Car primer par les armes appelle a la rviposte » (§ 30)

« Celui qui agit détruira

Celui qui saisit perdra

Le Sage, n'agissant sur rien, ne détnit rien

Ne s'emparant de rien, il n'a rien a perdre » (§ 64)
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Ainsi, le non-agir vise a briser le cercle de la violence, mais le plus
naturellement du monde : en laissant la violence se détruire elle-
meme, en faisant en sorte que 'agression meme devienne mutile. Une
tactique consiste a desamorcer la violence en se mettant plus bas que
Pagresseur, car ce qui provoque l'agression est de placer IMautre en
position d’infériorite. Cette 1dée, soit dit en passant, est a la base des
techmques de combat dans les arts martiaux chinois qu ont essaime
par la suite dans les autres cultures extreme-orientales.

Le paradoxe pour comprendre la loi naturelle

Pour illustrer son paradoxe central, le Laozi a recours a la métaphore
récurrente de 'eau : élément vital et pourtant incolore, inodore, insi-
pide, insignifiant. Personne ne prete attention a 'eau de plule, et pour-
tant elle est capable d’éroder les roches les plus dures. En cela, elle est
'image par excellence d’'un apparent non-agir qui est en fait (et c’est la
tout le paradoxe) I'agir pur du Dao, c’est-a-dire du cours naturel des
choses : qui a jJamais vu une quelconque volonte pousser la roue du
temps ? Et pourtant les astres tournent dans le ciel, les saisons se succe-
dent... Il est important pour le Laozi de nous faire comprendre que le
réel est purement naturel, ¢’est-a-dire qu’il n’obéit aucunement a une
lo1 humaine ou a une quelconque ntention, fut-elle divine. 1Y ou son
utilisation systématique du paradoxe pour nous montrer la relativite de
nos jugements : nous croyons avolr prise sur le réel quand nous disons
que telle chose est vraie ou fausse, belle ou laide. Mais nous deman-
dons-nous jamais si nos jugements ont quelque validité, s'ils fixent
vraiment quelque chose, alors que le reel, lu, est en perpétuelle
mutation ? Qu’est-ce qui nous dit qu'un etre que nous jugeons laid n’a
pas ¢té beau ou qu’il ne le redeviendra pas ? On a tot fait de s’aperce-
voir que tous les paradoxes du Laozi sont fondés sur la constatation
d'une lo1 naturelle : la loi cyclique selon laquelle tout ce qui est fort,
dur, supérieur, a été a l'origine faible, mou, inférieur, et est destiné a y
revenir :
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« Avant qu'une chose se ferme, elle s'ouvre en grand
Avant qu’'elle fléchisse, elle se fortifie

Avant qui'elle soit détruite, elle connait I'épanovissement
Avant qu’elle soit demunie, elle regoit pleinement » (§ 16)

Amoralité et conception vitaliste du politique

C’est dans le faible et le passit que le fort et lactif prennent leur
source ; or, toute chose ne peut, tot ou tard, que revenir a 'origine :
« Les etres, parvenus a leur comble, ne peuvent que faire retour », en
vertu de cette logique naturelle selon laquelle toute chose qui monte
devra nécessairement redescendre. Du coup, s1 le Sage du Laozi fait
'imverse de ce qui se tait habituellement, ce n’est n1 par calcul m par
desir de se distinguer : c’est tout simplement que la lon naturelle de
toute chose est d’aller de bas en haut, puis de retourner i la source. 11
n’y a la aucune espece de motivation, bien au contraire, car le Sage est
a I'image du naturel, c’est-a-dire totalement dépourvu de sens moral :

« Le Ciel-Terre est dépourvu d”humanité [le terme utilisé ici est
le ren confuceen|

Traitant les dix mille étres comme cliens de paille

Le Saint est dépourvu d’humaniré

Tiraitant les cent familles comme chiens de paille

Entre Ciel et Terre

N'est-ce pas commie un immense souffler de forge ?

Vide er pourtant inépuisable

En action, il évente toujours plus » (§ 3)

« Le Dao est vide

Omn a beau le vempliv, jamais il ne déborde

De ce sans-fond, les dix mille étres tivent leur origine
Il émousse tout tranchant

1l déméle tout neeud

Il harmonise toutes lumiéres

Il fait un de toutes poussiéres
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Il est la, semble-t-il, depuis roujours
De qui est-il le fils ? Je lignore
Avant méme le Sowverain d’en haut

Je crois qu’'il était la » (§ 4)

A partir de ces deux passages, on comprend que, pour le Laozi, le réel
n’est rien d'autre que du pur agir, de I'énergie pure en constante circu-
lation. Mais on mesure aussi le risque, qui s’ est d’ailleurs avéré au cours
des développements ultérieurs de I'histoire chinoise, d'une telle vision
exclusivement naturaliste et déelibérément dés-humanisée, a-morale,
des lors qu'on la transpose sur le terrain politique. Ce n’est pas un
hasard que le tout premier commentateur du Laozi ait ét¢ Han Feia,
un penseur du Mmesiecle awv J.-C. représentant du légisme, théorne
politique qui prone une forme de totalitarisme au sens propre du
terme — la toute premiere dans le monde antique — et qui s’appuie sur
des passages du Laozi tels que celui-ci

« Laisse tomber la promotion des plus capables
Le peuple cessera de batailler

Ne valorise pas les choses rares

Le peuple cessera de dérober

N’exhibe pas ce qui porte a la convoitise

Le peuple aura esprit en paix

Ainsi se présente le gowvernement du Sage :
Faire le vide dans les esprits

Faire le plein dans les ventres

Affaiblir les volontés

Fortifier les os

Garder a tout jamais le peuple du savoir et du désir
Faire en sorte que les malins n’osent rien faire
Agir par le non-agir

Et tout sera dans ordre » (§ 3)
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En d’autres termes, plus la vie du peuple sera simple et frugale, plus 1l
sera facile a gouverner dans le non-agir, ¢’est-i-dire sans que le souve-
rain ait a intervenir dans les affaires d’'un pays ou tout suit son cours
naturel. Mais on trouve ausst dans cette stance I'expression de ce qui
deviendra le totalitarisme légiste : « Faire le vide dans les espnts, faire le
plein dans les ventres, » Ainsi s'instaure un ordre total fondé sur 'assu-
rance d’un confort matériel minimum et le maintien dans l'ignorance
d'un peuple dispensé de penser et incapable d’envisager le moindre
progres technologique :

« Cest un petit pays sans guére d'habitants
Auraient-ils des engins pour dix ou cent personnes
Qu'ils ne s'en serviraient point

Ils redoutent la mort et ne vont pas au loin
Auraient-ils bateaux et voitures

Qui'ils n'en feraient point usage

Auraient-ils armes et armiires

Qui'ils n’en feraient point étalage

Ils remettent en honneur la cordelette a noeuds
Tronvent leurs mets savoureux

Leurs vétements seyants

Leurs demeures conmmodes

Leurs coutumes plaisantes

De ce pays a son voisin

S'entend le cri du coq comme I'aboi du chien
Mais tous deux mowrront de vieillesse

Sans avoir eu affaire ensemble » {§ 80)

On a dans ce passage une vision utopique et assez « baba cool » d'une
humanité vivant en petites communautés autarciques et rephiées sur
elles-memes : tout le contraire du « vivre ensemble » que recherchent
les confucéens. De meme, le Sage du Laezi est présenté comme un
etre a-social, un « 1diot », au sens grec d’'un étre singulier, unique :
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« Abandonne 'apprendre [terme confucéen s'il en fut] et par la le
souct

En quoi diffévent oui et non ?

En quoi different bon et mauvais ?

Ce qui effraie autrui, dois-je m'en effrayer ?
Queelle insondable absurdité |

Chacun s"échauffe et se dilate

Comme s'il festoyait au sacrifice du beeuf
O montait sur les tours du printemps

Moi seul demeure en paix, imperturbable
Comme un petit enfant qui n'a pas encore ri
Seul, détaché comme un sans-logis

Chacun amasse et thésaurise

Moi seul parais dénmuni

Quel innocent je fais !

Quel idiot je suis !

Chacun parait malin malin

Moi seul me tais me tais

Fluctuant comme la mer

Je vais et viens sans cesse

A chacun quelque affaire

Moi seul je m'en abstiens

Incivil et tétu

Pourquoi si singulier ?

Je sais teter ma Mere » (§ 20)

Le theme recurrent du retour a la source du Dae revient a exclure
toute vision de la vie en société, et donc toute vision politique ; ou
plus exactement a ne penser le pohtique que dans les termes d'un
mysticisme vitaliste — d'on le danger de lasser place a une 1déologie
totalitaire ou le souverain tout-puissant est a I'image du Dao :
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« Il est un étre formé dans le chaos

Ne avant Ciel et Terre

Silence ' Vacuité !

Il se tient seul, inaltérable

Circulant partout sans s’ épuiser

On peut y voir la Mere du monde

Ne connaissant pas son nom, je appelle Dao
A defaut d’autre nom, je le divai grand
Grand pour dire qu'il s’écoule

S'écoulant, il s'étend au loin

A Uextréme lointain, il fait retour. » (§ 25)

Malgré son caractére névitablement sommaire, cet expos¢ nous a
permis de voir se former deux visions de la sagesse représentant des
options radicalement opposées : tandis que le par1 confucéen prend
notre humanité en marche et mise tout sur la relation humaine et le
rapport a 'autre (autant dans la dimension morale que politique), le
vitalisime du Laozi ne veut voir dans le réel que pure circulation
d’énergie, c’est-a-dire dans le Dao que pure puissance, au risque de
preter le flanc 2 une conception mystique, totalisante voire totalitaire,
du pouvoir politique.

LES LANGAGES DE LA SAGESSE

On constate dans tous les cas que les penseurs de la Chine antique ont
été tres sensibles a la question du langage. [ls en ont teste les possibilités
mais aussi ressenti les himites, I effort de nombre d'entre eux consistant
a explorer ou expérimenter des formes du dire qui ne solent pas de
I'ordre du langage discursif et ratiocinant. Alors que les Entretiens de
Confucius prennent une forme dialogique vivante, qui évoque la
figure du Maitre autant a travers ce qu’il a dit que ce qu’il a incarné en



240 Mention philosophie

tant qu’étre humain, la concision atemporelle du Laozi tend a évoquer
(a défaut de pouvoir le dire ou le nommer) I'« in-temporel » et I'« in-
locahisable », qu'il taut bien appeler Dao.

Parmu les autres textes qui ont cherche a inventer une langue de la
sagesse en rupture avec le discours normatit, un sommet est atteint
avec le Zhuwangzi, dont INauteur présumé vécut au Ive siecle av. ].-C.
Dans ses passages les plus authentiques, 1l se presente comme le long
monologue de quelqu’'un qui se morigene lui-meme, avec ses silences,
ses questions, ses reponses ou plutot ses absences de réponses, entre-
coupé d’historiettes en apparence délirantes et fantaisistes. Apres s’etre
employe a démonter tous les rouages du langage et de la construction
rationnelle, nous laissant tomber dans un abime vertigineux, Zhuangzi
conclut invariablement sur un refrain ironique : « Mais laissez-moi
quand meme essayer de le dire. »

On trouve encore une autre forme d’expérimentation dans la combi-
natoire figurative du Yijing, livre unique en son genre, constitué de
strates de texte s’organisant autour d'un ensemble de figures diagram-
matiques. Tout cela est-il de Part (de vivre) ou de la philosophie 2 A
vous de juger !

I Pour aller plus loin, consulter la bibliographie en ligne.
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Qu’est-ce que la philosophie ?

RENAUD BARBARAS

Professeur & I'université
Paris l-Panthéon Sorbonne

C ette question n’est pas une question comme les autres. [Yeman-
der « Qu'est-ce que la philosophie ? », ce n’est pas introduire
rhétoriquement 'exposeé d'un savolr maitrisé, mais exprimer un veéri-
table embarras, dont la formulation la plus correcte serait plutot :
« Quiest-ce au juste que la philosophie ? » Autant dire que la réponse
ne va pas de soL

La raison de cet embarras ne tient pas au caracteére nsuffisamment
unifié du champ sur lequel elle porte (comme c’est le cas de la géogra-
phie par exemple, divisée qu’elle est entre géographie humaine et géo-
egraphie physique), m a la complexité de son objet (au sens ou 'on peut
demander en eftet : quest-ce au juste que la physique quantique 7). La
raison de cet embarras est plus profonde : elle tient au fait que la philo-
sophie est elle-meme en question pour elle-meme, qu’elle ne sait pas
veéritablement ce qu'elle est, et ce, nous allons le voir, pour des raisons
essentielles, de sorte que la philosophie pourrait justement etre définie
de prime abord comme une mterrogation sur elle-meme, comme une
Interrogation sur sa propre possibilite.
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FAIRE DE LA PHILOSOPHIE

La philosophie est une activité aussi énigmatique qu’elle est 1mpeé-
ricuse, et elle consiste d’abord a se comprendre elle-méme, 3 mettre en
evidence ce qui, en nous, la permet ou 'exage aussi bien que le type de
« realité » auquel elle se rapporte. 11 s’ensuit qu’il est presque impossible
de s’entendre sur une définition claire et partageable : comme le temps
chez saint Augustin, elle est aussi évidente — lorsque "on a affaire a de
la philosophie, on le sait immediatement — qu’elle est dithecile a carac-
tériser. Il s’ensuit également qu'il existe a peu de chose pres autant de
conceptions de la philosophie qu’il v a de philosophies singulieres, que
chaque philosophie digne de ce nom engage et renouvelle le sens
méme de la philosophie. Clest la raison pour laquelle 1'étude de la
philosophie se confond avec celle de son histoire, alors qu’il est au
contraire parfaitement possible d’étudier les mathématiques en 1gno-
rant tout de la formation historique de leurs concepts.

[l nous faut néanmoins tenter d’en proposer une caractérisation puis-
que, lorsque nous parlons de philosophie, nous savons de quol nous
parlons. De maniere tres générale, 11 s’agit d'une actvité de connais-
sance, au moins en ceci qu’elle ne se propose pas de fabriquer quelque
chose, de produire un objet (activité poietigue, comme disent les philo-
sophes grecs) et qu’elle n’a pas non plus pour fin son propre exercice
(elle ne semble pas relever du domaine de la praxis, de laction). Encore
faudrait-il nuancer immediatement cette distinction car, par certains
cotés, en raison du type tres singulier de connaissance qu’elle est, elle
s'apparente i ce que nous venons d'écarter.

En effet, si la philosophie n’a pas pour but, a la difference de l'art, de
produire des ceuvres s'offrant a la contemplation esthétique, 1l n'en
reste pas moins que, contrairement a la science, 1l n'existe pas un der-
nier état de la philosophie qui annulerait en les récapitulant toutes les
etapes antérieures. La philosophie laisse des ceuvres et n’est accessible
qu'en elles. La signification d’'une philosophie ne peut donc etre
totalement détachée de son expression littérale : en cela, une ceuvre
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philosophique est toujours aussi une ceuvre littéraire et, en toute
rigueur, on ne peut faire passer une frontiere nette entre ce qui serait
strictement ceuvre philosophique et ce qui releverait du texte littéraire
(11 suffit de penser a Descartes, Pascal, Montesquieu, Rousseau,
Diderot ou Nietzsche pour en etre convaincu).

D’autre part, si la philosophie ressortit grossicrement au domaine de la
connaissance, elle peut auss1 etre comprise comme une activité valant
pour elle-meme, ayant pour sens et pour fin son propre exercice plutot
que la production d'un savoir. Comme l'indique en effet I'étymologie,
elle a a voir avec la sagesse, dont elle est la recherche. Or, la sagesse est
un caractere de 'action, une certaine mamere de vivre et, tout au
moins dans I'idée que nombre de philosophes grecs s’en faisaient, si
la philosophie est une connaissance, cette connaissance est au service
de I'action, precisément d'une certaine sagesse dans les actions. Ce que
I'on nomme awjourd’hui éthigue, philosophie morale ou philosophie politique
correspond précisément a cette dimension : 1l s'agit de se donner les
movens de Juger et donc d’agir dans le champ imdivniduel et collecnf.
Ce n’est donc pas par hasard si les philosophes siegent dans les comités
d’ethique.

Ainsi, la réponse a la question « Pourquol la philosophie ? Pourqum
faire de la philosophie ? » n'est pas simple. Peut-ctre sa visée ultime
concerne-t-elle 1a vie elle-méme ; peut-etre s'agit-il de mieux vivre et
de connaitre afin de vivre mieux.

LE PROBLEME

[l n'en reste pas moins que la philosophie tente de dire quelque chose
de quelque chose, et ressortit en cela au champ de la connaissance. La
difficulté est de déterminer le type de connaissance quelle est, et de
rendre compte ainsi des traits singuliers que nous venons de mettre en
evidence, qui manifestent qu’elle n’est pas completement étrangere
aux domaines de la production des ceuvres et de 'action. En général, la
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definiion d'une discipline renvoie a la délimitavon du champ sur
lequel elle porte, a une certaine catégorie d'objets : la botanique par
exemple, est la connaissance des plantes. Or, 'impossibilité principielle
de proposer une definition claire de la philosophie nient a son absence
d’objet ou, plutot, au fait qu’elle ne porte pas sur un objet définmi. On
peut en effet avoir le sentiment qu’elle parle de tout (de Dieu, du
monde, de histoire, de la science, de la wvie, de la matére, des
Institutions etc..), exactement au fond comme tout le monde le fait, ce
qui interdit évidemment de lui assigner un objet défini. C’est en quoi
elle n’est pas a proprement parler un savoir ou une science.

Mais le discours philosophique ne se confond pas pour autant avec
celui du sens commun et elle doit donc se distinguer par la maniere
dont elle parle de ce dont elle parle. La philosophie ne peut étre défi-
nie par des contenus, mais plutot par la facon dont elle se rapporte a
tout contenu, non pas par un objet, mais par une attitude vis-a-vis de
tout objet. Cette atutude peut etre caractérisée, en premiere approche,
comme interrogation.

Encore faut-il s’entendre sur ce terme, car si interroger consiste a poser
des questions, ce qu’est une question ne va pas de so1. Certaines ques-
tions sont des demandes d'information, ¢’est-a-dire qu’elles expriment
'absence d’un savoir en droit accessible (Quelle heure est-il 7). Ces
questions ne sont pas, en reahté, de vraies questions, car elles ne ren-
volent pas a une mterrogation veritable, ¢’ est-a-dire a2 une dimension
irreductible de non-savoir correspondant a une faille au sein du réel.
Elles se meuvent dans 'élément du savoir déja constitué et visent a
combler une lacune. Bref, elles s'adressent 3 un corpus de connais-
sances ou a quelgqu’un (en tant qu’'il est censé posséder ce corpus) :
elles ne s’adressent pas a la réalité meme. Or, contrairement a l'autre
personne ou a la banque de données, la réalité ne répond pas.

Une question adressée a la réalité a ceci de propre qu’elle ne peut se
contenter d’attendre la réponse : elle doit aussi I'élaborer. En cela, en
tant qu’elle ne regoit pas une réponse mais recherche une solution, elle
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doit plutor etre définie comme un probléme. Cependant, ce terme
lui-meme n’est pas sans equivocité. Il s'utilise d’abord dans le champ
pratique et affectif pour exprimer une situation suscitant de la préoc-
cupation ou de la souffrance : la solution est ce qui fera cesser la souf-
france en permettant le retour a I'état normal ou i I'état antérieur. Ce
genre de probleme, le probléme affectif en particulier, ne peut pas
toujours etre résolu. Mais cet usage est métaphorique ('extension du
terme repose sans doute sur le fait que quelque chose doit étre résolu,
quun certain etat de tension doit cesser) et 1l renvole a un sens propre,
qui n’est pas ais¢ a cerner. Un probleme se formule comme une
question, mais celle-c1 arrive au terme de expose d'une situation
(theorique ou pratique) dans laquelle interviennent certains élements
articulés : la question sur laquelle 11 débouche consiste alors a trouver
ou déterminer un élément manquant en tant qu’il entretient un cer-
tain rapport avec les éléments donnés, ¢’est-a-dire appartient a la situa-
tion initiale, meme s'1l n’y apparait pas.Tel est par exemple le sens d'un
probleme mathématique ou physique. Il s'agit toujours de trouver
quelque chose (en cela il est réponse 3 une question) qui est constitutif
d’une réalité ou d’une situation, qui est meme parfois ce qui la constitue
originairement, mais n’est pourtant pas present au sein de cette réahite
ou dans cette situation.

Aansi, alors que la question au sens élémentaire fait appel au donné, le
probleme est toujours une mvitation a depasser le donné, quel qul
soit, a rechercher par-deli le donné quelque chose qui v est présent, au
sens ou 1l en est constitutif ou en tout cas en rapport avec lui, mais n’y
est pas donne a proprement parler. Clest pourquol résoudre un
probléme n’est pas aussi simple que répondre 4 une question,

Cependant, si toute activité philosophique passe par la formulation de
probléemes, tout probleme n’est pas philosophique, et la philosophie
peut des lors étre caractérisée par un certain type de problemes. Le
propre d'un probleme mathematique par exemple, c’est quil prend
sens au sein d'une axiomatique définie, avec des concepts, des régles et
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des théoréemes determineés, de sorte que sa solution est comme dessi-
nee par avance dans le systeme initial : la résolution consiste finalement
a mettre en ceuvre les possibilites du systeme, a développer ce qui est
contenu en lui.

Le propre dun probleme philosophique est quiil porte sur la realité
meme et qu’il ne peut donc disposer d'un systeme et de regles définies
imdiquant la voie de sa résolution. Comme tout autre probleme, 1l
dépasse un donné vers ce qui n’est pas donné ; cependant, en tant que
'interrogation philosophique porte sur la réalité elle-meme, il faut dire
que ce n’est pas un donné mais le donné lui-meme qui est en question.
C’est donc le donneé qui doit etre dépassé vers ce qui en est constitutif
ou vers ce qui y est présent sans y ¢tre pourtant donné a proprement
parler. Or, dans la mesure ou la philosophie se confronte pour ainsi
dire au donné brut, elle ne peut résoudre le probleme que s1 elle en
définit d'abord elle-méme les conditions. Contrairement aux disci-
plhines scientifiques, elle ne dispose pas d'un cadre conceptuel ou
formel qui permet de formuler le probleme : elle doit le construire.

Tandis que les autres disciplines de connaissance se consacrent a la
resolution des problemes, la philosophie s'emploie a les poser. 11 ne
s'agit pas de s'appuyer sur un cadre théorique défini pour en explorer
les potentialités, mais d'introduire dans le réel des plans, des clivages,
des distinctions, des articulations. La tache de la philosophie est de
poser des problemes : cela ne signifie pas énoncer de simples questions,
mais faire apparaitre la dimension problématique du réel lui-meme en
v mettant en évidence des hignes de partage ou d'articulation, des
aspects qui ne sont pas necessairement compatibles ou en tout cas aisé-
ment conciliables. Faire de la philosophie, c’est faire apparaitre la
dimension problematique du réel lui-méme.

Or, on voit clairement que la seule maniere de dessiner une cohérence
ou un sens dans ce qui a été deégagé au sein du réel, c’est d'introduire
de nouvelles distinctions plus fines, de faire apparaitre des dimensions
inapergues, de proposer de nouvelles lignes de partage. Autant dire
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que, en philosophie, la difference entre le probleme et la solution n’est
plus pertinente et, que, en toute rigueur, 1l n'y a que des problemes et
pas de solutions : « résoudre » un probléeme, c’est en préciser, en appro-
fondir les conditions, bret, ¢’est poser un nouveau probleme, ou plutot
renouveler le probléeme.

La philosophie ne va pas des problemes aux solutions, mais progresse
de probleme en probleme : elle ne cherche pas un resultat permettant
d’annuler le probléme, mais détermine le réel de telle sorte qu'un pro-
bleme puisse v surgir. Le réel comme tel n’oftre pas de solutions :1l ne
pose que des problemes et la tache de la philosophie est précisement de
les élaborer.

[es lors, une philosophie nouvelle ou importante ne se distingue pas
par le fait qu’elle trouve une solution inédite, mais plutot en ceci
qu'elle pose un nouvean probleme, c’est-a-dire met en forme de
maniere originale la dimension problématique du réel. Clest le sens
que prend pour elle la résolution des problemes philosophiques légués
par ses predécesseurs : elle ne leur trouve pas de solution, mais montre
qu’ils sont mal posés et, en veérite, la solution ne peut consister qu’en
cela.

Aansi, la philosophie ne va pas du non-savoir au savoir (d'un probleme
a sa solution) comme le font toutes les autres disciplines de connais-
sance, mais plutot du savoir au non-saveir, et une philosophie digne de
ce nom ne s emplole qu'a donner pour ainsi dire un contenu a ce non-
savolr. En d’autres termes, la philosophie se méfie de ce qui va de soi
ou se donne tout au moins pour tel, elle se mehie de ce qui est trop
bien connu et vise donc a mettre en évidence ce qu’il v a de parfaite-
ment inconnu au sein de ce trop bien connu. Dire qu’elle problématise,
c'est athrmer qu’'en ouvrant cette dimension de l'inconnu, elle
s’ enfonce sans répit dans I'épreuve et I'elaboration de son non-savour.
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L'EXPERIENCE

Toutetols, une telle caractérisation de la philosophie pose précisément
un probléme. Afin que le réel puisse ¢tre ¢laboré sous forme de pro-
bleme, encore faut-1l qu’il soit vécu comme « problématique ». Nous
retrouvons Icl la signification aftective du terme, qm est celle de la
souffrance ou de I'insatisfaction : le réel ne peut étre problématisé que
dans la mesure ou 1l suscite un sentiment d'insatistaction, ou 1l engen-
dre une frustration, bref, ot notre relation a lui est caractérisée par une
certaine tension. Il faut s’entendre sur cette msatisfaction. Il ne s'agit
pas 1c1 du déplaisir ou de la souttrance engendrés par telle situation, tel
aspect ou telle configuration du réel, bret du coeftficient d’adversité
rencontre par toute vie. Il s’agit d'une msatistaction suscitée par le réel
lul-meéme, en tant que tel, c’est-a-dire en sa réalite. Ce n’est rien
moins que la question de Norigine de la philosophie qui est 1c1 posée,
non pas au sens de son commencement chronologique mais de sa
condition de possibilite, c’est-a-dire de la dimension de nous-memes
ou elle prend sa source. Il faut reconnaitre que si, de fait, tout le
monde ne fait pas de philosophie, chacun est néanmoins susceptible
d’en faire ou de la comprendre, ce qui ne serait pas le cas si elle ne
s'enracinait pas dans une disposition fondamentale. Jamais aucun
probleme concernant le donné ne pourrait etre parlant si chacun
n’avait pas 'aptitude a interroger le donné, c’est-a-dire a s’en detacher.

En ce sens, a I'instar de toute discipline de connaissance, la philosophie
prend sa source dans une expérience, mals en un sens qui est tout a fait
singulier. On peut en effet distinguer, a la suite du grand philosophe
tcheque Jan Patocka, deux sens de U'experience :1l v a 'expérience que
nous faisons, expérience sensible du donne, et I'expérience que nous
sommes, experience qui se confond donc avec notre etre meme et qui
n’est autre que celle de la liberté, ou plutdt qui est la liberté méme. A la
difference de la précédente, cette expérience n’est pas celle d'un objet
ou d'un fait constatables, expérience passive, qui nous a tout autant
que nous la faisons ; elle n’est expérience de rien, sinon d'un risque
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que 'on peut ou non assumer : nous ne 'avons pas mais nous la
sommes en tant qu’elle se confond avec notre pouvoir de conquete,
c'est-a-dire justement notre pouvolr d’arrachement vis-a-vis du pre-
mier sens de 'expénience, de ce qui nous est donné.

On pourrait dire que la vie naive renvole a ce sens premier de expé-
rience, tandis que la philosophie puise dans expérience que nous
sommes, en est Uexpression privilégiée. Deux précisions s'imposent
ici, Tout d’abord, ce n’est pas seulement la vie dans la naiveté, vie avant
le savolir, qui repose sur la confiance en l'expérience que nous avons
(notons que, pour Descartes, le premier préjuge, le plus profondément
enracing, est la croyance en la connaissance par les sens, la confiance en
leur valeur de vérité :le réel, ¢’est d’abord ce dont nous faisons 'expé-
rience). Clest aussi bien la science elle-meme, qui a toujours pour sol
et pour point d’arrivée l'expérience que nous faisons. D’autre part,
la hiberte dont nous parlons 1¢1 ne renvoie pas seulement au sens le plus
courant de la liberté comme aptitude a agir sans contrainte et éven-
tuellement de mamere éclairée : 1l s'agit d'une dimension plus fonda-
mentale, plus profonde que le partage entre l'ordre théorique et 'ordre
pratique, dimension qui se confond avec notre existence comime
humains.

En ce sens, la philosophie n'est pas une possibilite de 'homme parmm
d’autres, mais la possibilité humaine par excellence, la dimension oun
s'accomplit de maniére privilégi¢e son humanité. Contrairement a ce
que pense un certain sens commun, faire de la philosophie, ce n’est pas
s extraire de la vie humaine, mais exaster au contraire d'une mamere
eminemment humaine, car la liberté est la possibilité propre de
I'humamté. Des lors, la iberté « pratique » s'enracine dans cette possi-
bilité¢ fondamentale, loin que celle-c1 s’épuise en elle. Cette liberté
peut etre simplement définie a partir de sa différence avec 'expérience
que nous faisons : elle est pouvoir d’arrachement vis-a-vis du donne,
aptitude a la rupture. Comme I'écrit Patocka :
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« Cest Uexperience de Uinsatisfaction vis-a-vis du donne et du
sensible gui, s’ intensifiant, aboutit a la compréhension que ce qui
est donné aux sens n'est ni le tout, ni ce qui décide de 'étant. De
la U'importance déterminante des vécus “negatifs” qui révelent
Uinsignifiance, la caducité, la nullité de tout le contenu de 'expé-

rience passive. »

Dans I'expérience que nous faisons, nous acceptons ce qui est livré aux
sens comme 'unique réalité, comme ce qui repose en sol-meme, ce
qui est véritablement et exclusivement. L'expérience naive n'interroge
pas le donné sensible, car elle le considére comme allant de soi, comme
ce qul « v a ». U'expérience de la liberté — il faudrait dire cette expé-
rience qu’est la iberté, car celle-c1 n’est pas 'objet mais 'acte meme
de cette expérience — est au contraire insatisfaction et donc mise a
distance, dépassement du donné immeédiat, de ce qui se donne juste-
ment comme allant de soi : U'expérience de la liberté est expérience de
la transcendance. Pour P'instant, il est nécessaire de maintenir "ambi-
guité de cette expression, qui peut signifier i la fois I'expérience d'un
mouvement de dépassement (de transcendance) et 'expérience de la
réalité (transcendante) a laquelle ce mouvement se rapporte. La réalité
transcendante n’a peut-etre pas d'autre teneur de sens que celle du
mouvement qui s’y rapporte.

Notons que si elle est incontestablement a la racine de Iactivité philoso-
phique, cette expérience de I'arrachement ou du détachement est sans
doute aussi ce qui conditionne la possibilité de 'art et de la religion. De
ce point de vue, la philosophie, I'art et la religion se retrouvent du méme
coté, et s'opposent, par leur attitude fondamentale, au sens commun et
a la science. Quoi qu’il en soit, c’est a la faveur de cette expérience
fondamentale — qui est I'expérience philosophique meme —, de cette
aptitude a s’arracher a ce qui se donne par ailleurs comme allant de so1,
que devient possible une interrogation sur la réalité, de sorte que la
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distinction entre la vie naive, non philosophique (dont tait partie la vie
scientifique), et la vie philosophique reflete la distinction entre ces
deux sens fondamentaux de lexpérience elle-meme.

Le réel peut etre interroge et donc problématisé parce que nous
sommes capables de le mettre 4 distance, de le transcender, et nous
sommes capables de le transcender parce que nous sommes libres, ou
plutot parce que nous sommes liberté. Ainsi, I'aporie ou le cercle du
commencement se trouvent résolus. On pouvait en effet se demander
comment il était possible d’entrer dans la philosophie, de commencer a
philosopher, puisque dans I"attitude naive, dans la vie quotidienne, le
reel se donne justement comme allant de so1, comme n’ayant donc
rien de problématique, si bien que rien ne motive une nterrogation
sur lut. De 1a le cercle du commencement : le dépassement du réel ne
pouvait etre motive que par une problématicité qui supposait ce dépas-
sement lul-meéme — ce qui revenait a dire que le dépassement du réel
ne devenait compréhensible qu'une fois qu'il était deja effectue, bret
que ce dépassement se présupposait lui-meme. Mais précisement, nous
venons de montrer que la distance vis-a-vis du réel n’est que 'autre
nom de la liberté et qu’elle ne suppose donc aucune reconnaissance
préalable de son caractére problématique. Bref, ¢’est parce que nous
sommes libres que le réel peut apparaitre comme posant probléeme.

[l reste cependant a préciser un point concernant cette hberté, Elle est,
dit Patocka, expérience d'une mnsatistaction vis-a-vis du donné et c’est
la raison pour laquelle les « expériences négatives » ont une impor-
tance déterminante. Il serait erroné ic1, au nom de notre conception
spontanée de la hiberté, de disunguer 'expérience de 'insausfaction,
en sa teneur proprement aftective, de 'action de mise a distance ou de
dépassement qu’elle induirait, comme s1 la négation théorique etait
I'effet d'une frustration affective. La liberté est plus profonde que cette
distinction et en conditionne la possibilité meme : on peut dire que c’est
dans la négation que se révele le caractere msatisfaisant du donné mais,
tout autant, que c’est dans cette insatistaction que surgit la négation.
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La liberté, qui est bien la source meéme de la philosophie, est indistine-
tement théorique et « affective », activité et passivite : elle est distance,
au double sens de la réserve et de I'éloignement actif.

La philosophie n'est autre que cette recherche qui, puisant dans cette
distance méme, tente de donner une idée du réel qui lui corresponde,
de justifier sa propre insatisfaction au sein du réel. La philosophie n’est,
d'une certaine facon, que la prise en charge de la hiberté, du risque
qu’elle implique, en tant que cette liberté, comme « vécu négatif »,
met au jour le caractére insausfaisant du réel tel qu’il se donne immeé-
diatement a nous dans I'expérience, révéle son insuffisance fondamen-
tale. C’est en ce sens que la philosophie peut etre définie comme
mterrogation sur elle-meme, comme pensée de sa propre possibilite ;
c'est en ce sens que Merleau-Ponty peut dire que toute question phi-
losophique est aussi question sur elle-méeme, qu'une philosophie
authentique doit donc se contenir elle-meme. En effet, en proposant
une image du réel qui assume et justifie I'insatisfaction suscitée par le
donné immediat, elle intégre par 1a meéme la prise de distance corres-
pondant a cette insatistaction et rend donc compte d’elle-méme
comme interrogation, ¢ est-a-dire comme philosophie.

Quot qu’il en soit, 1l faut conclure que la philosophie est une mise en
question de la naiveté de 'expérience, refus actit de ce qui se donne
comme allant de so1. On comprend des lors auss1 pourquoi elle ne
peut jamais s’achever et trouver une réponse qui annule les problemes,
pourquol elle va de probleme en probleme et n’abolit jamais le pro-
bleéme dans les solutions. En effet, le philosophe est aussi toujours celu
qui vit dans le monde et fait expérience de ce monde :son existence
ne peut ctre philosophique de part en part. Quels que solent ses
efforts, il demeure également tributaire de I'évidence du donné et du
mode de pensée qu'elle induit. Son arrachement au donné n’est jamais
acquis, il doit sans cesse etre réeftectué, et le philosophe n’est jamais sur
que la conception naive du donné ne vient pas contaminer secrete-
ment la maniére dont 1l problématise la réalité et donc I'image qu’il en
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propose, que le réel immeédiat ne vient pas détormer le réel véritable,
bref que 'expérience quil fait sans cesse (du monde) n'interfere pas
avec 'experience quil est (comme prise de distance wis-a-vis du
monde).

LETONNEMENT

Nous 'avons dit, la iberté fondamentale en laquelle 'expérience phi-
losophique s’enracine peut s'exprimer dans diverses « expériences
negatives ». En prenant celles-c1 plus précisément en considération, 1l
doit étre alors possible de clarifier le sens de la philosophie d travers les
déterminations fondamentales du réel dont ces expériences négatives
sont 'envers et auxquelles elles livrent accés.,

La premiere de ces expériences, et peut-etre la plus originaire, est
I'étonnement. C'est lui, selon Aristote, qui poussa les premiers penseurs
aux spéculations philosophiques. Qu'est-ce que I'étonnement 7 On
peut le caractériser comme une perte de la familiarite, le surgissement
d'une distance avec ce qui allait jusqu’alors de so1. Mais cela n’est pas
suffisant, car la rupture de la relation familiére avec le monde peut etre
de diverses sortes : c’est ce qui advient par exemple dans la surprise, la
peur, I'émerveilllement etc. Ic, la distance avec le monde famiher tient
en géneral a une modification de ce monde, au surgissement de quel-
que chose dinattendu, et les sentiments que nous venons d’ évoquer ne
portent pas tant alors sur le monde lui-meme que sur ce qui y fait
irruption : la peur renvoie i une menace, 'émerveillement au mer-
vellleux, la surprise a 'mattendu. L'étonnement, lui, se disungue de
ces affects tamliers : 1l est une perte de la tamiharite, mais qui n’est pas
elle-meme familiere. N'étant pas motivée par le surgissement de
quelque chose, par une modification du monde, i1l ne porte sur rien
de particulier : il est étonnement devant le monde en général. Ce
qui nous était alors absolument familier, 4 savoir précisément le
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monde dans lequel nous vivons, cesse soudain de Ietre, sans pourtant
que quoil que ce soit change en son sein : la proximité se mue soudain
en etrangete.

Or, en quol une telle étrangeté peut-elle consister, en quoi le monde
devient-il soudain étrange alors que rien en lui n’a changé ? Comme
interruption ou inversion de la famiharité meme, cette étrangeté n'a
pas d'autre contenu que celu de la famiharite meme : un monde nous
est donné, 1l v a une réalite qui va de so1, réalité que nous vivons
comme telle et dont, par conséquent, I'étre toujours déja la n'est
jamais interrogé m meme thématisé. La disparinion de la tamilarité
signifie alors que ce qui allait de so1, 4 savoir le fait qu'il v a quelque
chose, cesse soudain d’aller de soi : I'étonnement n’est pas perte du
monde mais perte de 'évidence de sa présence. Ainsi, dans 'étonne-
ment, le fait que cela soit (ce qui nous entoure) cesse d’aller de so1 :
rien n’a changé, a ceci prés que les choses du monde ne sont plus
investies pour ce qu elles sont, mais considérées en tant qu’elles sont.
Tel est le sens a la fois minimal et originaire de la liberté : se detacher
du donné pour considérer son étre-donné, se détourner de ce qu’il est
pour constater qu'il est.

Ainsi, en suspendant la familiarité avec ce qui est, I'étonnement ouvre
acces a son étre. En tant qu'elle procede de 'étonnement, arrache-
ment a la fois mimmal et radical a 'éwvidence du monde, la philosophie
accede a la question de I'etre. En vérité, cet acte inaugural livre d'une
certaine fagon le tout de la philosophie, car 1l ne s’agira pour elle que
de se temir dans cet étonnement, de lu1 donner une consistance, bref de
dire quelque chose de cet étre auquel 1l livre acces. En ce sens, la philo-
sophie est fondamentalement ontologie : science de I'étre, c’est-a-dire
partie de la philosophie qui porte sur letre.

Or, dans cette perspective, la philosophie, au sens ot nous 'entendons
encore, nait avec Parmeénide d’Elée. Avec lui, pour la premiére fois,
I'etre meme est posé comme le fond de toute réalité, comme ce qui est
commun a tout ce qui existe, bret comme ce qui esr véritablement.
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Seul I'étre est, et ce qui n'est pas I'étre « en personne » n’est pas du
tout. Cet etre est rigoureusement ce qu’il est, pure identite ; il est par
la meme umque, indivisible et immuable.

Cette position ontologique absolue est aussi problematique qu'elle est
incontestable. En effet, 1l v a de nombreuses choses dont nous disons
qu’elles sont (en vérité toutes choses) et dont il faudrait pourtant affir-
mer qu’elles ne sont pas puisqu’elles ne sont pas 'étre méme. De la la
distinction entre ordre de I'étre et celui de 'apparence, qui corres-
pond a celle de la connaissance et de 'opiion. Cependant, on pourrait
dire qu'une telle position, en sa radicalité meéme, exprime strictement
I'exigence de dépasser la réaliteé vers son etre plutot qu’elle n’affronte
veéritablement la signification de celui-ci. 11 est difficilement acceptable
de rejeter du coté du non-étre tout ce qui n’est pas I'etre lui-meme et
de considérer par conséquent que nous vivons de part en part dans
Iapparence : le dépassement du donne ne doit pas nécessairement
signifier sa condamnation ontologique. En eftet, nous ne pouvons
affirmer des réalités qui nous entourent qu’elles sont uniquement s
elles participent a etre en quelque facon, et 1l était donc nécessaire
d’adoucir pour ainsi dire la position parmenidienne afin de la rendre
conciliable avec le visage ettectf du réel.

Clest ce a quor s'emploie la philosophie platonicienne, qui constitue
en cela comme une seconde nassance de la philosophie. La question
de Platon est celle du « véritablement étre », ce qui revient a admettre
que peut etre reconnu comme etant ce qui nest pourtant pas I'etre
meme. Or Platon retient de 'etre parménidien I'identité a so1 (I'etre
est) et détermine comme étre véritable ce qui est doué dune telle
identite. C'est ce que Platon nomme Idée et que nous pouvons égale-
ment appeler essence : elle désigne ce qu'est la chose, ce qu fait qu’elle
est ce qu’elle est et sans quoi elle ne serait pas. Cette essence, qui n’est
autre que 'objet de la défimtion, est effectivement 1dentique a elle-
meme et absolument immuable.
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Ainsi, le triangle concret que je dessine sur le papier n’est ce triangle et
ne peut etre reconnu comme tel que dans la mesure ot il manifeste
une certaine déefinition mathématique, celle du triangle en général ou
en sol : ce triangle dessiné ne doit sa concrétude qu’a sa participation a
une essence du triangle quu, elle, n’est pas sur le papier. Seul ce triangle
essentiel est véritablement, et ¢’est donc lui qui confére au triangle
dessiné son etre de triangle. Cependant, par certains traits, ce triangle
dessine se distingue de la « triangularité » : par exemple, le matériau
avec lequel 1l est dessing, la place qu’il occupe dans le temps et espace,
le fait qu’au bout d'un certain temps le dessin va s'effacer. Aucun de
ces traits n'appartient au triangle comme tel, puisque leur disparition
n’'entraine pas la sienne, et c’est pourtant en eux que le triangle se
figure. 1l faut donc bien distinguer du triangle en soi le triangle sensi-
ble et périssable : 'ordre de 'essence est maintenant opposé a celui du
monde sensible et en devenir, comme 'etre 1'était au non-etre chez
Parmeénide.

[l faut noter que 'étre véritable n’est autre que le pensable comme tel,
que les déterminations qui lui sont conférées sont exactement celles de
Iobjet de pensée, qui n'est que ce qu'il est, demeure le meme en tout
temps et en tous heux et, en vérite, échappe a l'ordre meme de
lespace et du temps. La philosophie platonicienne consiste 3 prendre
acte du fait de la pensée en conférant a ce qui est intelligible une pleine
realite : le réel ne peut etre pensable que parce qu’il existe en soi
conformément aux traits que la pensée v découvre ; on ne peut
concevolr de triangles que parce qu'il existe des triangles qui ne sont
que triangles, c’est-a-dire des essences. Cette position fondamentale,
qui structurera 'histoire de la pensée pour plus d’'un millénaire,
concilie la position parménidienne avec la prise en considération de la
réalité de ce qui n'est pourtant pas I'etre méme, la pure exigence
rationnelle avec la diversité du réel. Elle consiste finalement a rendre
compte de la possibilité meme de I'activité théorique en conférant a
son objet le maximum de réalité. Position fondamentalement
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rationaliste puisque I'étre est congcu comme le pensable ; et ce qui n’est
pas pensable — le sensible en devenir — n’est pas véritablement, ressortit
au domaine de 'apparence et de 'opinmion.

Cependant, au regard de ce geste de mise a distance du donné, dont
nous avons montré qu’ll était la conditon meéme de la philosophie, la
philosophie platonicienne témoigne d'une certaine naiveté. En effet,
arrachement wis-a-vis du donné immeédiat ne signifie en toute
rigueur que la négation de ce donné et 'ouverture d'un horizon de
transcendance. Mais cette négation du donné n’est pas tant négation
d’un certain contenu (ce qui est donné) que d'un certain mode d’étre
ou de donation : ce qui est mis en question, ce n'est pas tel ou tel
contenu, mais le fait que ce qu’il y a puisse etre déterminé positive-
ment en termes de contenu, c'est-a-dire comme mmpliquant une
réceptivite, Or le platonisme adosse la négation du donné a la position
dun autre « monde », celu, purement mtelligible, des Idées ; 1l
subordonne la transcendance comme mise a distance active du donne
a une réalite transcendante, celle qui est véritablement. Ce faisant, 1l
n’échappe pas a une forme de naiveté, puisqu’il confere a 'horizon
ouvert par la liberté le mode d'étre du donné que cette liberté
surmonte. L'arrachement wis-a-vis de 'immédiat donne encore acces i
des choses, qui sont pour amnsi dire des « super-choses », puisqu’elles
sont encore plus déterminées et stables que celles de notre monde ; 1l
donne licu a nouveau i une expérience que nous faisons et qui ne se
distingue de 'expérience immediate qu’en tant qu’elle est contem-
plation rationnelle et non plus perception sensible. Autant dire que le
détachement vis-a-vis du donné n’est pas s1 radical qull y parait
puisqu’il est pour ainsi dire adossé a un autre donné, ou 'expérience
de la iberté que nous sommes se trouve pour ainsi dire étouftée.

Ainsi, il est une vérité du platonisme, elle réside en son moment néga-
tif de distance wis-a-vis du sensible plutot que dans la détermination
positive d'un monde intelligible ot le mouvement de transcendance se
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trouve arrete. Clest en ce moment négatif de séparatinn qu’il demeure
fidéle an geste philnsnphiquc qui I’inaugurﬁ_

LE DOUTE

Un pas est sans doute franchi dans le sens de sa fidélité a elle-meéme
lorsque la philosophie se tourne vers cette experience de hberté qu la
fonde au lieu d’en faire une meédiation vers un nouveau donné. La phi-
losophie est reflexion sur sa propre possibilité et ¢’est donc lorsqu’elle
tente de prendre en vue cette possibilité meme qu’elle a le plus de
chances de s’accomplir.

.

A ce tournant, qui est un retour sur sol, correspond un autre « vécu
négatif » : celui du doute. Alors que I'étonnement est tout entier tourne
vers le monde et dévoile etre, le doute concerne la valeur de la
connaissance et le sujet v est plutot tourne vers lui-meme. Douter,
¢’est toujours douter de so1, et, par voie de conséquence, de ce en quoi
'on croit, de ce que 'on juge vray, etc. 11 est donc aussi I'epreuve d'une
perte du donné, d'une disparition de son évidence, par une voie bien
differente toutefols, puisque ce n’est plus le donné qui s’eftace au profit
de son etre, mais notre aptitude a nous y rapporter adéquatement qui
vacille. Alors que I'étonnement questionne I'étre de ce qui est donné,
le doute demande si ce donné est bien en lui-méme tel qu’il se donne
a nous, voire s'11 est, tout simplement,

La difference ne semble pas s1 grande puisqu’ll s’agit dans les deux cas
de mettre en suspens le donné au regard de ce qui en serait I'etre véri-
table, que celui-c1 soit sais1 en lwi-meme ou comme corrélat d'une
connaissance non douteuse. En réalité, elle est considérable car ce vécu
négatif qu’est le doute va livrer acces i la signification véritable du
donné en trouvant pour ainsi dire en lui-meéme des ressources contre
lui-méme,
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Il revient a Descartes d’avoir effectué ce tournant dont la philosophie
contemporaine est largement tributaire. Sa question concerne non
plus I'etre mais la connaissance, puisqu'il s’agit pour lui d’« établir
quelque chose de ferme et de constant dans les sciences », c’est-a-dire
d'accéder a une vérite qui engendre la certitude, qui soit indubitable et
puisse a ce titre servir de fondement en vue de la construction de I'édi-
fice de la science. Pour ce faire, 1l élabore une méthode, qui est restée
sous le nom de « doute hyperbohique » et qui consiste précisement a
adicaliser ou maximaliser 'expérience du doute afin d’en extraire une
vérite qui echappe au doute.

Nous avons tous déja fait 'expérience de I'illusion, ¢’est-a-dire de la
desillusion, expérience en laquelle ce que je posais comme existant
s'avere ne pas etre : c’est par exemple ce qui caractérise les erreurs des
sens (le baton qui apparait courbé dans 1'eau s’avérera étre droit lorsque
je le sortirar de l'eau). Or, afin de découvrir une connaissance qui,
contrairement a la connaissance sensible par exemple, serait certaine,
1l est a la fois impossible et risqué de parcourir 'ensemble de mes
connaissances dans Pespoir de tomber sur celle qui échappera au
doute. Le risque est en effet de succomber a 'illusion qu, par defini-
tion, s'ignore comme telle, et de considérer comme certain ce qui ne
I"est pas.

La solution cartésienne consiste, par conséquent, a considérer comme
faux tout ce qui ne se donne pas comme absolument certain, ¢’est-a-
dire comporte la moindre taussete, a 'inverse du sens commun, qui a
toujours tendance a considerer comme vral ce qui n'est pas absolu-
ment taux, cest-a-dire comporte un minimum de verité. Ainsi,
comme Descartes 'écrit :

« e ne dois pas moins soigneusement m’empécher de donner
créance aux choses qui ne sont pas entierement certaines et indubi-
tables, qu’a celles qui nous paraissent manifestement étie_fausses,
le moindre sujet de douter que 'y trouverai suffira pour me les
faire toutes rejeter. »
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Il s’agit de rejeter comme faux ce qui n’est que douteux, c’est-a-dire
de passer de I'état de doute, comme incertitude quant a la vérité, a un
doute actif comme négation pure et simple de la vérite.

On comprend d'ores et deja que s1 quelque chose résiste a cette entre-
prise hyperbolique, 1l sera absolument certain, auss1 certain qu’était
radicale la négation a laquelle 1l a échappeé. La démarche de Descartes
va donc consister a arguer de raisons de douter, toujours présentes,
pour rejeter comme faux ce qui était juge jusqu’alors comme proba-
ble, sinon comme certain. Il faut noter que ce doute a une portee
metaphysique et pas seulement épistémologique puisque, grace a
I'hypothése d'un Dieu trompeur (raison de douter), Descartes parvient
a mettre en question ce qui nous semble le plus évident (par exemple
qu’il y a un monde dont nous taisons partie, que nous possédons un
corps etc.), a contester la valeur de verité, c’est-a-dire la portée onto-
logique de ce que nous vivons pourtant dans I'évidence intellectuelle.
Ce doute hyperbolique nous plonge alors dans un abime ot se sont
englouties nos certitudes les plus fermes, ou I'évidence du donné se
trouve donc invalidée ;

@ fe suppose donc que toutes les choses que je vois sont fausses ;je
nie persuade quie rien n'a jamais été de tout ce que ma mémoire
l'i"H*Ip!rfE‘ de mensonges me J'Ppré_ﬁmrf ; je pense n'avoir auctn
sens | je crois que le corps, la figure, I'étendue, le mouvement et le
liew ne sont que des fictions de mon esprit. »

Or, c’est précisément ici que le doute trouve, en sa radicalité meme,
une ressource contre lui-méme :

« Je me suis persuadé qu’il n'y avait rien du tout dans le monde,
qu'il w'y avait aucun del, aucune terte aucun esprit, i aucuil
corps ; ne me suis-je donc pas aussi persuadé que je n’étais
point 2 Non certes, j'étais sans doute, si je me suis persuadé, ou
seulement si j'ai pensé quelque chose, »
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La tentative de m’inclure dans le doute, en tant que je fais apparem-
ment partie de la réalité qui a été invalidee, échoue devant la décou-
verte de mon existence comme condition meme du doute. Par sa
radicalité meme, le doute me détourne de toute position de réalité et
permet ainst d'orienter le regard vers ce qua le conditionnait depuis le
début, a savoir le sujet qui doute : bref, il est possible de douter de
tout, mais 1l est par la meéme 1impossible de douter du doute lui-meme
et, par conséquent, de l'existence du sujet qu doute, ¢ est-a-dire
pense. La négation volontaire de toute réalité se renverse en affirma-
tion indubitable de la réalité quu effectue cette neégation, réalité quu est
nous-meme.

Alnsi, notre existence, en tant que pensant (car le doute est une
modalite de la pensée) échappe au doute hyperbolique ; elle est auss
certaine que 'existence du donné était incertaine, puisqu’elle est pour
ainsi dire le levier meme de cette position d'incertitude. Le doute
hyperbolique permet une sorte de conversion de la pensée qui, se
détournant de 1'élément de 'extériorite, de 1'évidence du donné, met
au jour le sujet comme porteur de cette évidence. Contrairement a
I'étonnement, le doute ne conduit pas du donné a l'etre, mais du
donne a celul a qui 1l est donné, c'est-a-dire du donné a sa donation
Meme.

Cela n'est pas sans incidence sur la caractérisation de ce donné lui-
meéme. Il faut en eftet franchir, avec Descartes, un pas supplémentaire
et tenter de deéfinir celwi dont 'exastence s’est avérée certaine. Dans la
mesure ou seul l'attribut de la pensée peut m’etre confeéré alors meme
que je doute de toute réalité (et cela n’est pas une surprise puisque le
doute est pensée), 1l faut affirmer que je suis une réalite dont toute
Iessence est de penser, cest-a-dire une « chose qui pense ». Mais
encore faut-il s'entendre sur cette formule. D’abord, par chose qui
pense, 1l faut entendre non pas une réalite matérielle, mais une réalité
substantielle, un « quelque chose » d'exastant. [D"autre part et surtout, 1
ne faut pas comprendre la pensée au sens restreint d'une activité
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ratnonnelle. Descartes entend par pensée « tout ce qui se fait en nous de
telle sorte que nous 'apercevons immeédiatement par nous-meme ;
c'est pourquol non seulement entendre, vouloir, imaginer, mais auss
sentir, est la méme chose 1c1 que penser ». La pensée n’est autre que la
conscience, comme rapport immediat et transparent a so1, comme cet
etre qui n’est autre que son propre apparaitre, et c’est pourquoi la
pensée inclut le sentir @ je ne pourrals sentir quol que ce soit sl je ne
m’éprouvais moi-meéme dans 'acte par lequel je sens, bref si je n’avais
conscience de sentir.

Or cette conclusion est capitale, car elle permet de soumettre le
monde lui-meme a la conversion opérée par le doute, ¢’est-a-dire de
surmonter Uapproche naive du donné en le rapportant a la conscience.
En effet, 'essence du donné ne doit plus étre concue comme un étre
qui reposerait en lui-meme et échapperait aux vicissitudes du devenir ;
le donné est constitutivement donné 4 un sujet, de sorte que son
essence consiste dans sa donation meme, ¢ est-a-dire dans la conscience
que nous en avons. Sous le nom de pensée, Descartes découvre 1'élé-
ment meme de Papparaitre sans lequel rien ne serait.

Ce que la hberté mise en ceuvre sous la forme du doute permet main-
tenant de mettre en question, ¢’est 'autonomie meme du donné, c’est
le fait qu'il puisse étre congu comme reposant en lui-meéme, comme
étant tout simplement. Si I'étonnement dépasse le donné vers son étre,
le doute reconduit I'étre du donné i son apparaitre. Ainsi, le donneé
n’est pas surmonte au profit d'une realite d’ordre superieur : 1l est res-
saisl en sa donation meme. La hberté, qui est prise de distance avec le
donné, n’est plus adossée a un étre intelligible positit : elle est référée a
une conscience, ¢lément dans et par lequel les choses peuvent se mani-
fester a nous. Ici, arrachement vis-a-vis du donné ne conduit pas vers
un autre monde mais ramene au donné lui-meme en sa verite, qui est
d’apparaitre.

Comme on peut I'imaginer, cette perspective, révolutionnaire a tous
égards, apparait beaucoup plus comme un point de départ que comme
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un resultat : elle inaugure le champ immense des philosophies qui vont
tenter de determiner I'etre de ce qui est a partir de la maniere dont 1l se
donne, de son mode d’apparaitre. En ce sens, 1l n'y a pas de philoso-
phie ratnonaliste, 1déaliste ou empiriste qui ne doive quelque chose au
cartésianisme.

L'INSATISFACTION

Pourtant, 1l n’est pas certain que l'entreprise cartésienne eéchappe a
toute forme de naiveté, comme 1l n’est pas certain que ce dépassement
du donné ne doive plus rien au donné. En effet, comme I'a montré
Husserl, le fondateur de la phénoménologie, en caracterisant la
consclience comme « chose qui pense », ¢’ est-a-dire comme substance,
Descartes commet une erreur fatale. Cela revient en effet a lui conférer
une existence comparable a celle des choses du monde, dont elle ne se
distingue que par cet attribut qu’est la pensée : la conscience a la
pensée comme les choses matérielles ont I'étendue. La conséquence en
est que 'apparaitre des choses a la conscience est converti en vécu des
choses au sein de la conscience, que la totalité du réel se trouve des lors
intériorisée sous forme didées. De 1a le clivage inévitable entre Ia réa-
lite telle qu'elle est en soi, cest-a-dire créce par Dieu, et sa représenta-
tion au sein de la conscience et, par vole de conséquence, la question,
aussi insoluble qu’inévitable, de la conformité de nos représentations
avec la réalité, de leur « valeur objective ».

L'apparaitre, 'etre donné du donné est donc finalement référé a une
realité autonome, celle des 1dées ou des vecus de conscience, La
encore, le mode d’etre du donné, tel qu’il est spontanément compris,
vient contaminer la facon dont est pensée sa donation : celle-ci est
elle-meme comprise comme un donné singulier, celui des vécus de
conscience présents a eux-memes. De meme que, chez Platon, 'étre
de la réalité est lui-meéme pensé comme une réalité, celle de 1'ldée,
chez Descartes, 'etre du donné, qui est désormais compris comme
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donation, est lui-meme pensé comme un donné. L'arrachement au
reel immeédiat rendu possible par le doute se fait finalement au profit
d'un réel privilégié, qui n’est autre que la conscience elle-meéme, tout
comme |'étonnement débouchait finalement sur la découverte d'une
réalité d’ordre supérieur. Le modeéle de I'expérience que nous faisons,
comme rapport 4 un contenu positif, vient contaminer I'expérience
que nous sommes, celle de la liberté, et elle en trahit par [a meme le
SE1S.

Ces remarques critiques confirment ce que nous soulignons plus
haut : la vie philosophique n'est jamais completement libérée de
I'existence naive, elle n'echappe jamais au risque de demeurer tribu-
taire de I'évidence du donné et du mode de pensée qu’elle induit. Elle
doit donc sans cesse s'arracher au donné en exercant sa liberté problé-
matisante, v compris et surtout a ces donnes d’ordre supérieur, a ces
hypostases que sont les Idées ou les représentations de la conscience.
Peut-etre faut-1l alors revenir au « vecu négatif » par lequel nous avons
d’abord caractériseé I'activité philosophique, peut-étre faut-il s’en tenir
a Uinsatisfaction devant le donneé qui fait le coeur de expérience de la
liberté, au hieu de la spécifier comme étonnement ou comme doute.
L'insatistaction est un vécu negatif, elle dessine comme un défaut ou
une distance au sein du réel.

Comme nous I'avons vu, la tentation la plus forte de la philosophie est
de dépasser le donné au profit de son « étre veritable » et de concevoir
par consequent le défaut au sein du réel comme un simple écart vis-a-
vis de son essence, et 'insatisfaction comme envers d'une satisfaction,
celle que susciterait une prise de possession du véritablement réel.
Bref, 1l faut toujours qu’il y ait quelque chose quu fasse sortir du doute
ou mette fin a I'étonnement. Or, une philosophie fidéle a sa liberte
fondatrice, ¢’est-a-dire 2 son insatistaction fonciere, ne doit sans
doute pas aller jusque-la car, en croyant s’¢loigner résolument du
donné, elle s’en rapproche, elle le retrouve sous des formes radica-
lisées et hypostasiées.

yrodles

iy
= Lo aupe



& CGroupe Bvrolles

Gu'estce que o philosophie @ 265

Une philosophie fidele a son geste tondateur doit comprendre le réel,
ausst bien que celul qui s’y rapporte, a la lumiere de cette seule 1nsatis-
faction. Cela signifie d’abord que cette distance du réel, qui I'empeche
de me combler, est une distance ntérieure et constitutive et non
I'envers d’une proximiteé qui se reéaliserait dans la possession de son etre
veritable. Cette distance n’est pas un obstacle a l'appréhension du réel,
mais la condition meme de son apparition : comprendre la réalité a la
seule lumiere de I'insatisfaction qu’elle suscite, c’est reconnaitre que
sa distance ne fait pas alternative avec sa proximité, que le réel est
caractérise par une sorte de profondeur ou de reserve irréductibles.
Comprendre donc la philosophie au lieu méme de son surgissement,
dans I'insatisfaction qui la suscite, ¢’est caractériser la réalité comme ce
qui ne peut que décevoir toute tentative d’appropriation, car elle est
pour ainsi dire plus riche qu’elle-meéme et promet toujours plus que ce
qu’elle donne.

Mais en ne retenant de la philosophie que son acte de naissance en
nous, on se donne également les movens de caractériser plus avant
celu1 qu’elle habite et qui n’est autre que '’homme lui-meme. Celui-ci
n’est pas une pure pensée nativement en contact avec I'Intelhgible, m
une pure conscience détachée de son corps, mais un etre qui fait
I'épreuve négative de I'insatisfaction, voire de la souffrance, un étre a
qu quelque chose fait fondamentalement défaut. Or ce défaut n’est
pas une lacune provisoire qui pourrait etre comblée dans une expe-
rience de coincidence : 1l est défaut d’etre. En tant qu'elle renvoie a
I'irreductible protondeur du reéel, I'insatisfaction humaine ne peut
d’aucune facon etre comblée : elle est défaut de soi, inaccomplis-
serment, bref, finitude,

On pourrait définir alors la philosophie comme meditation de la
finitude, « auto-exposition de la pensée a I'étre exposé de 'homme »
— selon la trés belle formule d’Anne-Marie Roviello —, méditation
qui comprend notre finitude non pas comme une faiblesse contin-
gente de 'lhomme, mais comme Uenvers meme de la finitude de 1’En-c,
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dont elle est la révelation. Cela signifie que la philosophie ne sauve pas,
car il n’y a rien a sauver, car 1l n'y a tout simplement pas de salut. Elle
est plutot ce qui révele 'impossibilité du salut en prenant la mesure de
notre mnsatisfaction fondamentale et sans fond, insatisfaction qui est
aussi la raison de notre incroyable fecondité. Clest assurément cette
conscience de la finitude qui confere a la philosophie une puissance
critique sans équivalent vis-a-vis de toutes les figures du salut, qui sont
autant de figures de la naivete.

I Pour aller plus loin, consulter la bibliographie en ligne.
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