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La France, dit-on, est le pays de la liberté. Dans le domaine des
idées, cela reste a démontrer. Car sur la sceéne politique, culturelle et
médiatique, tout se passe comme si un petit milieu détenait la vérité.

En 1950, les ¢lites exaltaient Staline. En 1960, elles assuraient que la
décolonisation apporterait le bonheur outre-mer. En 1965, elles
s’enflammaient pour Mao ou Fidel Castro. En 1968, elles révaient
d’abolir toute contrainte sociale. En 1975, elles saluaient la victoire du
communisme en Indochine. En 1981, elles croyaient quitter la nuit pour la
lumiere. En 1985, elles proclamaient que la France devait accueillir les
déshérités de la terre entiere. Dans les années 1990, ces mémes é€lites
affirmaient que le temps des nations, des familles et des religions était
terminé. Pendant cinquante ans, les esprits réfractaires a ce discours ont
été discrédités, et les faits qui contredisaient I'idéologie dominante ont été
passés sous silence. C’est cela, le terrorisme mtellectuel. Pratiquant
I'amalgame, le procés d’intention et la chasse aux sorcieres, cette
mécanique totalitaire fait obstacle a tout vrai débat sur les questions qui
engagent I’avenr.

Jean Sévillia a notamment publi¢ Historiguement correct, 'un des
essais les plus remarqués de ces derniéres années.
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Avant-propos

LES MOTS QUI TUENT

Cela fait cinquante ans que c¢a dure. A Paris, quelques dizaines
d’hommes donnent le ton. Ils discourent a I'antenne. Ils publient des
articles. IIs écrivent des livres. Ils enseignent en chaire. Ils interviennent
dans les colloques. IIs signent des pétitions. IlIs déjeunent ensemble. Ce
n’est pas comme dans la chanson de Brel : chez ces gens-1a, monsieur,
on pense. On pense pour les autres.

IIs auront épousé toutes les idéologies. En 1945, ils professaient que
I"URSS était un paradis, et rédigeaient des poeémes a la gloire de Staline.
En 1960, ils prétendaient que la décolonisation résoudrait
miraculeusement les problémes des peuples d’outre-mer. En 1965, ils
saluaient la juste lutte de Fidel Castro, H6 Chi Minh et Mao. En 1968, ils
proclamaient que le bonheur naitrait de la suppression de toute
contrainte. En 1975, ils se réjouissaient de la prise du pouvoir par Pol
Pot, au Cambodge. En 1981, ils croyaient quitter la nuit pour entrer dans
la lumiere. En 1983, ils soutenaient que la France se devait d’abaisser ses
frontiéres afin d’accueillir les malheureux de la terre enticre. En 1992, ils
assuraient que I'Etat-nation était fini, et que I'Europe du traité de
Maastricht ouvrait une ére nouvelle dans T'histoire de I'humanité. En
1999, ils affirmaient que la famille et la morale étaient des concepts
dépassés.

D’autres esprits, au méme moment, savaient que Staline, Mao ou Pol
Pot dirigeaient un régime criminel. Ces esprits soulignaient que le mythe
de la rupture révolutionnaire n’avait jamais engendré que des
catastrophes. IIs rappelaient que les nations, les traditions, les cultures et



les religions ne peuvent s’effacer d’un trait de plume. Mais contre les
réfractaires, cinquante années durant, le microcosme parisien a mis en
branle un mécanisme. Ce mécanisme, c’est le terrorisme intellectuel.

C’est un systeme totalitaire. Mais d’un totalitarisme patelin,
hypocrite, nsidieux. Il vise a oter la parole au contradicteur, devenu une
béte a abattre. A abattre sans que coule le sang : uniquement en laissant
fuser des mots. Les mots de la bonne conscience. Les mots des grandes
consciences. Les mots qui tuent.

Les circonstances varient, mais le procéd¢ reste le méme. Il consiste
d’abord a mmprimer dans I'imagmnaire du pays un archétype du mal
Depuis la guerre, cette fneste figure a été incarnée par le fasciste, le
capitaliste, I'impérialiste, le colonialiste, le xénophobe, le raciste, le
partisan de I'ordre moral. Ces étiquettes, au minimum, déforment la
réalit¢ ; au pire, elles mentent. Collées par des mains expertes, elles
revétent un sens indéfini, dont I'élasticité permet d’englober tout ce que
les idéologues vouent aux gémonies. Ensuite, la technique habituelle
conduit a assimiler 'adversaire a I'archétype du mal L’effet de cet
amalgame est radicalement dissuasif : qui prendrait le risque, par
exemple, d’étre trait¢ de fasciste ou de raciste ? L’accusation peut étre
explicite, ou s’effectuer par insinuation, ouvrant la porte au proces
d’intention : tout opposant peut étre attaqué non sur ce qu’il pense, mais
sur les pensées qu’on lui préte. Manichéisme oblige, une autre logique
s’enclenche en dernier lieu : la diabolisation. Pas question de discuter
pour convaincre : il s’agit d’ntimider, de culpabiliser, de disqualifier.

Le terrorisme intellectuel, on I’a dit, constitue un systeéme. Mais un
systéme diffus, multiforme, nsaisissable. Il n’y a pas a chercher un
complot derriére lui, ni un chef d’orchestre clandestin. D’ailleurs, il ne
défend pas un theme unique, et ne représente pas des intéréts
nécessairement concordants. C’est une machine appuyée sur des
connivences doctrinaires et des réseaux de génération, mais une machine
aveugle.



Ayjourd’hui, vitupérer la pensée unique ou le politiquement correct
tend a devenir un lieu commun : chacun met ce qu’il veut sous ces
expressions. Pour y voir clarr, il fallait recourir a 'examen des faits, aux
réactions qu’ils ont provoquées. Cette chronique, la voici. Entre histoire
événementielle et histoire des idées, ce livre veut retracer I'itinéraire du
terrorisme intellectuel depuis 1945, en le replagant dans son contexte.
Priorit¢ a ¢ét¢ donnée a la politique — au sens classique — c¢’est-a-dire aux
enjeux et débats concernant '’homme en tant qu’animal social. Cela ne
signifie pas que l'histoire politique de la France, depuis cinquante ans,
s’explique dans sa totalit¢ par le terrorisme intellectuel : I'objectif est de
montrer quelles questions vitales pour la société ont été ou sont encore
bloquées par ce phénomene.

Etre exhaustif était impossible. Période par période ont été retenus
les moments essentiels, les phases aigués ou se sont entrechoquées les
passions francaises. L’histoire, I’art, la littérature, la science ou I’écologie
forment des terrains de chasse pour le terrorisme intellectuel, mais ils
constitueraient des syjets d’étude a eux seuls.

Ce travail s’appuie sur des citations référencées : un €lu, un écrivain
ou un journaliste doivent assumer la responsabilit¢ de leurs propos
publics. Mais les personnes importent peu. Ce qui compte, ce sont les
idées, car ce sont elles qui ménent le monde. Au demeurant, dans ce
domaine, la chronologie est capitale : bien des figures rencontrées au fil
de cette histoire ont changé d’opmion dix ou vingt ans plus tard. Dans la
mesure ou ce mouvement est continy, il est probable que d’aucuns, vers
2010 ou 2020, regretteront certaines de leurs déclarations des années
1990.

Parce qu’elle domine le pouvoir intellectuel, la gauche se trouve le
plus souvent sur la sellette. Mais en I’affaire, on le verra, la droite n’est
pas innocente.



STALINE A TOUJOURS RAISON

Saint-Germain-des-Prés, 1947. Juliette Gréco fredonne Si fu
t’imagines, Mouloudji chante les Petits Pavés, Prévert dresse ses
mventaires. Au cnéma du carrefour de ’Odéon se joue le Diable au
corps, le demier film d’Autant-Lara. Rue Saint-André-des-Arts, Eisa
Triolet marche au bras d’Aragon. Sartre et Camus philosophent sur une
banquette des Deux-Magots. Rue de Buci, le rhum noue des
connivences. Fureur de vivre et golGt de la provocation : oublant la
grisaille de I'Occupation, une jeunesse goite les plaisirs de la nuit. Dans
les caves, le jazz lythme le pouls des noctambules. Boris Vian releve que
Maurice Merleau-Ponty est le seul philosophe qui invite les dames a
danser. Un reportage, mi-fasciné, mi-réprobateur, est consacré¢ par
Samedi-Soir, le 3 mai 1947, aux « troglodytes de Saint-Germain-des-
Prés ».

Jean-Paul Sartre et la Grande Sartreuse, Simone de Beauvoir, sont
amis avec la bande du Tabou — une boite de nuit enfumée de la rue
Dauphine. Mais is ne dansent pas. Avec eux, I'esprit de sérieux
s’annonce.

De¢s le numéro 1 des Temps modernes, en octobre 1945, Sartre a
appelé les intellectuels a ’engagement : « Pour nous, I'écrivain est " dans
le coup”, quoi qu’il fasse, marqué, compromis, jusque dans sa plus
lointaine retraite. » Il faut que I'intellectuel « embrasse étroitement son
époque », car il y est « en situation ».

Une menace plane dans cet éditorial : « Chaque parole a des



retentissements. Chaque silence aussi. » En 1947, I’épuration n’est pas
terminée. « La haine est un devoir national », proclame /’Humanitée.

Avant-guerre, professeur de philosophie au Havre, Sartre ne se
souciait guére de politique. Mobilis¢ en 1939, prisonnier en 1940, libéré
en 1941, i a repris I’enseignement : lycée Pasteur a Neuily, lycée
Condorcet a Paris. Amant-ami de Simone de Beauvorr, il s’est consacré
a I’écriture. Sa piece, les Mouches, a été représentée en 1943 ; [’Etre et
le Néant a paru la méme année. La premicre de Huis clos a eu lieu
quelques jours avant le débarquement de Normandie. Les Allemands
chassés, Sartre a fait état d’activités de résistance. Il est admis que, des
1943, il a pris part aux réunions du Conseil national des écrivains,
instance signalée par son zele a établir I'index des écrivains décrétés
collaborateurs.

En 1946, Sartre publie L existentialisme est un humanisme. Selon
sa théorie, I'existence préceéde I'essence. 1 n’y a pas de nature humaine :
I’homme se fait lui-méme, et se définit par un projet. S’il précise les
divergences de I’existentialisme et du marxisme, le philosophe insiste sur
leurs convergences : ennemi commun (la morale bourgeoise), langage
commun (le vocabulaire de la libération permanente), psychologie
commune (le refus du présent au profit de I’avenir). Sa premicre passion,
c’est la haine des « salauds ». Dans la Nausée, ils sont partout : hommes
d’affaires, notables, industriels, médecins. Sartre n’en finira jamais avec la
haine de soi : issu de la bourgeoisie, il sera toyjours le salaud de
quelquun. Pour le faire oublier, i lui reste a travailler avec les
communistes. Parce qu’ils représentent les ouvriers : les purs.

Le Parti communiste est auréolé de sa participation a la Résistance.
N’est-1l pas le « partides 75 000 fusillés » ?
Le chiffre est gonflé, mais qu’importe. Un trou de mémoire collectif



engloutit le passé le plus récent. En aotit 1939, les communistes avaient
approuvé le pacte germano-soviétique ; dans les arsenaux frangais, ils
sabotaient le matériel militaire ; pendant la "drole de guerre”, le Parti et
I’Humanité avaient ét¢ mterdits par le gouvernement Daladier, et
Maurice Thorez avait déserté son régiment pour rejoindre I'URSS ; le 20
jun 1940, six jours aprés l'entrée des Allemands dans Paris, les
communistes avaient sollicit¢ de la Propaganda-staffel I'autorisation de
faire reparaitre /'Humanité ; ils étaient entrés dans la Résistance en 1941
seulement, parce que Hitler avait attaqué 'URSS.

Ces faits, personne n’ose les rappeler a la Libération. Thorez
amnistié, le Parti campe au cceur de la scéne politique. Aux élections
d’octobre 1945, i remporte 26 % des suffrages, devancant les
démocrates-chrétiens du MRP et les socialistes de la SFIO. En 1946, ce
score monte a 28 % des voix. De 1945 a 1947, les communistes si¢gent
au gouvernement.

En ces années-1a, le prestige de I'URSS atteint son apogée.
Occultée, 'entente Hitler-Staline. Oubliés, les 4 500 officiers polonais
assassinés par les Russes a Katyn : officiellement, ce sont les nazis qui les
ont tués. En septembre 1944, un sondage Ifop révele que pour 61 % des
Francais, 'URSS est la puissance qui a le plus contribué¢ a la défaite
allemande, 29 % attribuant ce mérite aux Ftats-Unis. L’'URSS est un
pays ami. Les Russes sont ce peuple fiere qui a vaincu I'ennemi a
Stalingrad.

En entrant au Parti, les mtellectuels manifestent plus qu’une adhésion
politique. Ils découvrent une fraternité d’armes, une famille d’esprit, une
communauté¢ soudée par sa foi et ses rites. Le communisme, vérité
révélée par Marx, Lénine et Staline, professe une religion séculicre : le
prolétariat, authentique messie, donne son sens a 'Histoire. Les militants
sont des apotres, chargés d’ceuvrer au salut de tous. La charité est totale
pour ceux qui souffrent du joug bourgeois. Mais elle est refusée a ceux
que la dialectique a condamnés : la foi communiste justific tous les



moyens. « Psychologie de secte, plutét que d’Eglise universelle »,
diagnostique Raymond Aron Plus tard, beaucoup plus tard, quand les
yeux se seront ouverts, les anciens communistes mesureront
I’embrigadement qui fut le leur. Dominique Desanti : « Seuls nos faits et

notre vérité avaient droit de cité parmi les humains L. » Annie Kriegel : «
Je tenais que le communisme était une étape historique qui marquerait
dans I’évolution des civilisations humaines un tournant aussi important que
Iavait été le christianisme \ »

L’éducation communiste est la pour élimner toute trace
d’individualité. Le culte rendu aux chefs montre des cerveaux ayant
abdiqué toute facult¢ critique. Eluard écrit des poémes a la gloire de
Staline, dictateur en qui le philosophe Jean Desanti voit « le modéle

méme du savant nouveau?2 ». Un militant ne pense pas par lui-méme,
c’est le Parti qui s’exprime a travers lu. Evoquant sa jeunesse
communiste, Alain Besangon sourit du commentaire de I'actualité¢ auquel,
a chaque réunion de cellule, devait se livrer un volontaire : « Il n’y avait,
de la part de celui qui était chargé du rapport, aucune réflexion

personnelle 2. »

En 1947, au XI® congrés du Parti, Laurent Casanova lance un appel
a la mobilisation des mtellectuels. Louis Aragon, Eisa Triolet, Paul Eluard,
Julien Benda, Vercors, Francis Carco, Raymond Queneau, André
Chamson, Armand Salacrou et Emmanuel Robles collaborent a la presse
communiste. En 1949, Casanova leur fixe la ligne : « Rallier toutes les
positions idéologiques et politiques de la classe ouvricre, défendre en
toutes circonstances, et avec la plus extréme résolution, toutes les
positions du Parti ». Les écrivains ne sont pas la pour concevoir ou
discuter la politique du Parti, mais pour I'appliquer. Cette sujétion conduit

André Stil a I'extase : « Lorsque nous parvenons a écrire de bonnes

choses, c’est a notre parti que nous le devons 2. »

En Union soviétique, Andrei Jdanov vient de déclencher une



offensive contre les artistes et écrivains coupables de « cosmopolitisme »
: ceux-ci doivent servir le socialisme et sa patrie, 'URSS, et non Iart
pour l'art. Les communistes francais, de méme, sont incités a admirer
André Fougeron, peintre dont les tableaux, exaltant la noblesse du
prolétariat, glorifient les hauts-fourneaux et les sorties d’usine. A la mort
de Staline, en 1953, Aragon commandera a Picasso un portrait du grand
homme pour la une des Lettres frangaises. Par malheur, la physionomie
du petit pere des peuples, revue et corrigée par Picasso, déplaira aux
ouvriers communistes : crime de Iese-majesté. L'imprudent Aragon, qui
fera son autocritique, avait oublié ce qu’il avait enseigné dans son propre
journal : « Le Parti communiste a une esthétique, le réalisme » (les
Lettres frangaises, 22 novembre 1946).

Ecrivains, peintres, comédiens, metteurs en sceéne, cinéastes,
chanteurs, musiciens : vingt ans durant, ceux qui donnent le ton dans le
monde de la culture votent communiste. Associations, maisons de la
culture et ciné-clubs relaient un marxisme diffus. Contre la culture
classique, « bourgeoise », ce réseau pratique un jdanovisme a Ia
frangaise. Tout film, toute picce de théatre, toute ceuvre d’art, tout livre
dott faire passer un message social a base de lutte des classes.

Dans I’enseignement, les communistes sont puissamment implantés.
Au ministére de I’Education nationale, ils se transmettent certains postes
clés. A I'Ena, a I'Ecole de la France d’outre-mer (qui forme les
administrateurs des colonies), leur influence est sensible. Elle est trés forte
a I'Ecole normale, chez les professeurs comme chez les éléves. Le
CNRS est un fief communiste, tout comme I'Ecole des hautes études ou
le département de géographie de la Sorbonne. A Sciences-Po, Jean
Baby enseigne le marxisme, Pierre Georges la géographie de I'URSS et
Jean Bruhat I'historre de 'URSS : tous trois sont communistes. Bruhat,
cependant, ne parle pas russe et n’est jamais allé en Union soviétique. En
1945, cela ne 'empéche pas d’écrire un « Que Sais-je ? » sur I'Histoire
de I’'URSS, manuel constamment réédité jusqu’aux années 1970.



En réalité, les mtellectuels de premier plan ne sont pas si nombreux a
adhérer au Parti. Certains deviendront célebres quand ils ne seront plus
communistes (Maurice Agulhon, Frangois Furet, Emmanuel Le Roy
Ladurie). Mais le marxisme dispose d’un quasi-mono-pole idéologique.
Toute légitimité est contestée a la droite, accusée d’avoir fourni les rangs
de la Collaboration. Vision simplificatrice : les premiers résistants
n’étaient-ils pas de droite ? Laval, Doriot ou Déat n’étaient-ils pas de
gauche ? Cependant, cette vérité n’est pas bonne a dire. L’époque est au
manichéisme : il est admis que seule la gauche est pure. Et devant le
communisme, la gauche mtellectuelle est courbée de respect, paralysée
par la soumission.

Rebelles, ntrépides et minoritaires, des esprits libres font entendre
une autre musique. IIs subissent cependant un ostracisme impitoyable,
orchestré par la machine du Parti.

Fondateur des Lettres francaises, Jean Paulhan ¢était, a Ia
Libération, membre du Conseil national des écrivains. Trés vite il en
démissionna, effrayé par la tournure prise par I'épuration, rappelant qu’il
appartenait aux magistrats de rendre la justice, non aux hommes de
lettres. Dés février 1945, le journal communiste /e Patriote avait tranché
: « Monsieur Jean Paulhan, trahissant les Lettres frangaises qu’il avait
servies durant Poccupation nazie, se met au service de la pensée
fascisante. »

En 1946, Paulhan fonde les Cahiers de la Pléiade, une revue
littéraire ou il publie Gide et Malraux, mais aussi Céline et Giono.
L’Humanité rebaptise cette publication « les cahiers du fascisme ».
Refusant la doctrine sartrienne de I'engagement, Paulhan quitte les
Temps modernes. En 1952, dans une Lettre aux directeurs de la
Reésistance, 1l accuse ces derniers de s’étre « crus résistants une fois pour



toutes, purs, sauvés ». Verdict de la presse communiste : Paulhan est un
transfuge, un renégat.

Au Rassemblement du peuple francais, fondé par de Gaulle en 1947,
Malraux croise Claudel, Soustelle et Raymond Aron. Normalien, ancien
condisciple de Sartre, Aron abandonne vite les Temps modernes. Chez
Calmann-Lévy, il dirige « Liberté de I'Esprit », une collection ou sont
publiés les penseurs libéraux. Dans /’'Opium des intellectuels, en 1955,
il dénonce T'hypnose exercée par le mythe révolutionnaire sur
I'ntelligentsia occidentale. Mais Saint-Germain-des-Prés préfere avoir
tort avec Sartre que raison avec Aron.

D’autres livres, au méme moment, disséquent I'idéologie communiste
:en 1949, la somme de Jules Monnerot, Sociologie du communisme ;
en 1951, T'essai de Thierry Maulnier, la Face de méduse du
communisme. Mais a I'Université, qui lit Monnerot ou Mauhier ? Le
RPF s’est doté d’une publication, Liberté de [’esprit, dont le rédacteur
en chef est Claude Mauriac. En 1951 est lancé Preuves, mensuel ou se
cotoient libéraux et antistaliniens de gauche. Mais au Quartier latin, qui
consulte ces revues ?

A Texistentialisme, les écrivains les plus brillants ne doivent rien :
Montherlant, Morand, Malraux — Camus lu-méme, dont les rapports
avec Sartre sont conflictuels. Des talents littéraires s’affirment a drotite :
Jean Anouilh, Marcel Aym¢, Jacques Perret, le groupe des Hussards —
Michel Déon, Jacques Laurent, Roger Nimier, Antoine Blondin — ou
encore Pierre Boutang. Mais les intellectuels réfractaires au communisme
sont discrédités, leurs idées entachées d’illégitimité. Libéraux, gaullistes,
monarchistes ou tout simplement esprits indépendants, ils sont catalogués
. 1ls sont « fascistes ».

Avant-guerre, sous le mot fascisme, la propagande communiste
englobait le nazisme, le régime mussolinien, les Etats nationaux-
catholiques (Dollfuss, Salazar, Franco) ou la droite nationaliste des pays
libéraux. Cette dialectique amalgamait en réalit¢ des courants politiques,



des philosophies et des situations historiques radicalement différentes.
Elle enjambait les frontieres, source d’antagonismes que les communistes
ne veulent pas connaitre, puisque « les prolétaires n’ont pas de patrie ».
Quel rapport entre un hitlérien et un patriote frangais de droite ? Aucun.
Pour un marxiste, il y en a un : tous deux sont anticommunistes. Cet
argument est mensonger, mais ce n’est pas cela qui géne les bonzes du
Parti.

Apres-guerre, les communistes resservent a ’envi cette thématique
antifasciste. Le communisme incarne le bien absolu, et le nazisme le mal
absolu. Cette nomenclature n’est pas innocente. Son manichéisme vise a
enclencher un double effet de chaine, I'un jouant sur Iattirance, I'autre
sur la répulsion. Premier mouvement, marqué du signe posttif : a gauche,
ceux qui veulent servir la « classe ouvriere » doivent suivre les
communistes (le Bien). Second enchainement, marqué du signe négatif : a
droite, l'hostilit¢ a I'encontre du Bien (le communisme) trahit une
connivence implicite avec le Mal (le nazisme). La droite libérale et la
droite nationale sont complices dans I'anticommunisme ; la droite
nationale est en réalit¢ fasciste ; or le paradigme du fascisme est le
nazisme. Donc, un libéral peut glisser vers le fascisme, car
I’anticommunisme conduit au nazisme. CQFD.

Immense sophisme, mais d’une puissance d’attraction considérable :
qui ne serait pas révulsé par Hitler ?

Cette haine rétrospective jette abusivement des milliers de braves
gens dans les bras du Parti communiste.

« L’antifascisme : avec ce mot, constate Francois Furet, tout est dit

de ce qui va faire le rayonnement du communisme dans I’aprés-guerre .

»

Le nazisme, toutefois, a ét¢ enterré sous les bombes, et plus
personne ne se réclame du fascisme. Afin de donner consistance a
I'indispensable danger fasciste, il faut inventer des fascistes. Est ainsi
présumé ou déclaré fasciste celui qui se met en travers de la route du



communisme. De Gaulle fonde le Rassemblement du peuple frangais ?
C’est un fasciste. Certains prétendent que 'URSS abrite des camps de
concentration ? Ce sont des fascistes. Le terme « fascisme » ne
correspond plus & un contenu objectif. Il n’est plus qu’une insulte, une
arme pour disqualifier I’adversaire.

« Lanticommunisme est la force de cristallisation nécessaire et
suffisante d’une reprise du fascisme », soutient Emmanuel Mounier dans
Esprit (fvrier 1946). Cette revue, lieu de rencontre de la gauche
personnaliste et chrétienne, a repris 'utopie de Lamennais : réconcilier
christianisme et révolution. Elle est une des tribunes ou s’expriment ceux
qu’on appelle les compagnons de route. Ces hommes se sont rangés a un
postulat : le Parti communiste est le parti du peuple. Se rapprocher du
Parti, c’est se rapprocher du peuple. Aux yeux des compagnons de
route, défendre la paix implique une solidarité totale avec I'URSS. Non
que Mounier soit un inconditionnel de Staline. Avec prudence, il lui arrive
méme de déplorer « les exces de sa police et les durcissements de son
socialisme » (Esprit, novembre 1948). Mais le directeur d Esprit est
hanté par la crainte d’une troisieme guerre mondiale : toute sévérité¢ a
I’égard de I'Union sovi€tique Iui parait une folle provocation. Pour ce
chrétien, le péché des péchés reste I'anticommunisme. A Esprit, on n’est
certes pas communiste. Nuance : on est anti-anticommuniste.

Anciens résistants et socialistes, des esprits de sensiilité laique sont
également engagés aux cotés des communistes. En 1947, dans I’Heure
du choix, Vercors, André Chamson, Jean Cassou, Louis Martin-
Chauffier et Claude Aveline soulignent que 'URSS est un mod¢le
imparfait, mais qui exige d’étre défendu contre « I'agression impérialiste
».

De quelle agression s’agit-il ? A Yalta, en 1945, les accords conclus



entre Churchill, Roosevelt et Staline prévoyaient I’organisation d’élections
libres en Europe de I'Est. Objectif resté lettre morte. Dans la zone
occupée par I’Armée rouge, les communistes se sont arrogé un pouvoir
sans partage. « De Stettin, sur la Baltique, a Trieste, sur I’ Adriatique, un
rideau de fer est descendu sur le continent », constate Churchill, le 5 mars
1946. Rideau de fer : la formule est consacrée. Afin de permettre a
Staline de digérer ses conquétes, 'URSS monte une vaste opération de
propagande. Son but : détourner lattention sur un péril fictift En
septembre 1947, Jdanov assigne une ligne « anti-impérialiste » au
mouvement communiste. Derriére les Etats-Unis se terre le parti belliciste
; derriére 'URSS se range le camp de la paix. Un bureau d’information,
le Kominform, est chargé de relayer ces mots d’ordre. Le physicien
Frédéric Joliot-Curie, prix Nobel et membre de I’Académie des
sciences, actif militant communiste, explique que la bombe A soviétique
constitue un facteur de paix. L’arme nucléaire américaine, elle, incite a la
guerre. 1948 — année du coup de Prague, du blocus de Berlin, de
Iaffrontement Tito-Staline — naugure un état de « paix belliqueuse »
(Raymond Aron). L’épaisse nuit du stalinisme tombe sur les «
démocraties populaires », glacis de I'Empire soviétique.

En France, les communistes viennent d’étre chassés du
gouvernement. Fin 1947, ils provoquent une série de gréves extrémement
dures, qui reviennent par vagues en 1948. Une véritable agitation de
caractere insurrectionnel. Dans la logique des blocs, le Parti et ses alliés
sont enrlés dans la défense inconditionnelle des pays de I’Est. En 1948
sont fondés les Combattants de la paix. Ils constituent une courroie de
transmission du Parti, mélant communistes endurcis (Charles Tillon),
militants affiliés (Yves Farge, prix Staline de la Paix) et compagnons de
route (Vercors, Emmanuel d’Astier de la Vigerie, Jean Cassou, Louis
Martin-Chauffier). En aoft, ’association est absorbée par le Mouvement
de la paix, lancé lors du congres mondial des intellectuels pour la paix, a
Wroclaw, en Pologne. La se retrouve la fine fleur du progressisme



mternational, venue applaudir le pacifisme soviétique et vouer aux
gémonies le bellicisme américain. Parmi les Frangais, Iréne Joliot-Curie,
Vercors, Picasso, Eluard, Femand Léger, Aimé Césaire, Dominique
Desanti, André Mandouze. Et I'abbé Boulier. Professeur a I'institut
catholique de Paris, celui-ci explique la raison de sa présence a I'envoyé
spécial du Monde : « Les chrétiens doivent combattre I'ordre social
brutal, ou 'argent est roi » (28 aotit 1948).

Si I'appel de Stockholm, en 1950, ne recueille sirement pas les
quatorze millions de signatures claironnés par ses mitiateurs, le pacifisme
n’est pas sans rencontrer d’écho. Qui pourrait ne pas redouter une
conflagration nucléaire ? Ce neutralisme constitue néanmoins une fausse
fenétre. C’est Staline, a cette époque, qui réve de faire rouler ses blindés
jusqu’a Brest. Mais le pacifisme des compagnons de route est aveugle.

En aolt 1948, au congres de Wroclaw, Alexandre Fadeiev, un
romancier russe protégé de Jdanov, s’est livré a une violente attaque
contre Sartre, « cette hyéne dactylographe, ce chacal muni d’un stylo ».
Pourquoi cette diatribe ? C’est que Sartre hésite a franchir le pas. Entre
capitalisme et communisme, les Temps modernes, comme Esprit, sont a
la recherche d’une troisitme voie. En 1948, Sartre adhére au
Rassemblement démocratique révolutionnaire. Fondée par David
Rousset, cette formation réunit trotskistes, anciens communistes,
socialistes et chrétiens de gauche. Assemblage hétéroclite : dés 1949,
I’échec est au rendez-vous. Sartre ne veut cependant pas « désespérer

Billancourt ». Dés lors, il se résout a soutenir le « parti des ouvriers ».

Car, pour lui I'anticommuniste est « un rat visqueux 2 », et « le

révolutionnaire doit associer indissolublement la cause de 'URSS et celle
du prolétariat® ». Méme persévérance chez Simone de Beauvoir : « Dieu
sait que personnellement j’ai regu des rebuffades de la part du Parti
communiste ; je ne me laisserai pas décourager. IIs peuvent m’insulter,
me calomnier ; ils ne réussiront pas a me faire sombrer dans



Panticommunisme £. » Etranges victimes, heureuses de se faire insulter.

Le 24 janvier 1949, devant la 17° chambre du tribunal correctionnel
de la Seine, s’ouvre un proces qui durera deux mois. Deux mois qiii, de
la fagon la plus éclatante, illustrent le terrorisme intellectuel exercé par un
Parti communiste au faite de sa puissance. L’affaire oppose les Lettres
francaises a Victor Kravchenko.

Pendant la guerre, ce dernier était citoyen soviétique. Membre de la
commission d’achat aux Etats-Unis, il y a demandé Tasile politique, le 4
avril 1944. En 1946, en Amérique, le réfugié a publié I Choose
Freedom. Traduire 'ouvrage en francais n’a pas été facile : les grands
éditeurs se sont dérobés. L’agent de Kravchenko n’a trouvé qu’une
petite maison, Self, qui essuiera de nombreuses menaces. Le volume est
sortien 1947. Titre, J ai choisi la liberté ; sous-titre, la Vie publique et
privée d’un haut fonctionnaire soviétique. En dix ans, il s’en vendra
500 000 exemplaires. C’est un brilot : ce gros volume dresse un
réquisitoire contre la réalit¢ communiste. La terreur, les purges, la famine,
la misere généralisée, les camps, tout est 1a. « Voila enfin une description
exacte du régime soviétique, écrit Kravchenko. Il suffit d’y changer
quelques mots. Que I'on écrive " soviets” au lieu de " nazis”, et I’on aura
un tableau véridique de ce que le Kremlin a fait de la Russie. »

Des la mise en librairie de J ai choisi la liberté, la critique de gauche
s’est déchainée. Le Monde, sous la signature d’André Pierre, a ouvert le
feu (25 juillet 1947) : « J’avoue que je n’aime pas la race des apostats et
des renégats. » Le 13 novembre 1947, les Lettres francaises ont titré
sur toute leur une : « Comment fut fabriqué Kravchenko ». Jusqu’au
printemps 1948, dans ’hebdomadaire communiste, une série d’articles
virulents ont allégué que Kravchenko était un faussaire : « Un pantin dont



les grosses ficelles sont made n USA », éructait André Wurmser ( les
Lettres frangaises, 15 avril 1948). Kravchenko a riposté en poursuivant
pour diftamation les Lettres francaises.

Au tribunal, les communistes ont mobilisé anciens ministres (d’ Astier,
Cot), savants (Joliot-Curie), universitaires (Bruhat, Bayet, Baby,
Garaudy), écrivains-résistants (Cassou, Vercors). Face a cette pléiade
de personnalités, pour cautionner Kravchenko, des mconnus : russes,
ukramiens, humbles rescapés du goulag.

« Les Lettres francaises, assene leur directeur, Claude Morgan,
défendent la pensée frangaise contre I'invasion massive de ces
publications américaines qui répandent une propagande beaucoup plus
habile que ne I'était la grossicre propagande d’Hitler. » Tactique de la
défense : esquiver le débat sur le fond, en déconsidérant le plaignant et
ses témoins. Aborder la réalit¢ soviétique ? A aucun prix. Le but des
communistes est de prouver que Kravchenko a trahi la cause antifasciste,
et qu’il n’a pas écrit lui-méme son livre. Ce dernier point est avéré, mais
banal : un journaliste américain a rédigé I'ouvrage sur les indications du
signataire. Cela ne prouve rien quant a la véracité des faits qu’il contient.

En avril 1944, dans une interview au New York Times, Kravchenko
avait déja certific¢ qu'en URSS, les libertés fondamentales étaient
bafouées. Or I'URSS, a cette date, était en guerre contre I’ Allemagne
nazie. Louis Martin-Chauffier accuse en conséquence le Russe d’avoir
trahi « non seulement son pays, mais tous les alliés ensemble ». Emmanuel
d’Astier de la Vigerie use du méme argument : si Kravchenko avait été a
Alger au moment ou lui, d’Astier, était commissaire a I'intérieur, il I'aurait
fait arréter, « pour propagande a 'avantage de I'ennemi ». La est le
grand tabou. Reconnaitre la nature totalitaire de I'Union soviétique, ce
serait remettre en cause la légitimité acquise par le communisme a
'occasion de la victoire sur Hitler. Il faut donc écarter tout soupcon. « Il
n’y a jamais eu de persécutions en URSS », proteste Jean Baby —
’homme qui enseigne le marxisme a Sciences-Po.



Réfugiés de I'Est, les témoins de Kravchenko parlent. Ils évoquent
leur arrestation au petit matin, la sentence arbitraire, 'envoi dans un
camp, I'mhumanit¢ des geoliers, la souffrance, le froid, la faim. « La
propagande nazie continue », rétorque M°® Nordmann, avocat des
Lettres frangaises. Roger Garaudy invite Kravchenko a chercher des
adeptes « dans I'arriére-garde du nazisme ». Mais le pire est a venir. Une
Allemande, Margarete Buber-Neumann — belle-fille du philosophe
Martin Buber, et veuve de Heinz Neumann, un dirigeant communiste —
est citée a comparaitre. Avec pudeur, elle expose comment son mari fut
arrété en URSS (ou ils vivaient depuis 1933, ayant fui le nazisme), et
dans quelles conditions elle fut envoyée en Sibérie, puis, a ’occasion du
pacte germano-soviétique, livrée aux Allemands. Déportée a
Ravensbriick, elle put s’échapper avant 'arrivée de I’ Armée rouge. Elle
décrit Tl'atroce condition des camps soviétiques, sur lesquels elle
s’appréte a publier un livre ". La ou elle était détenue, réplique un avocat
communiste, il ne s’agissait pas d’un camp : ni murailles ni cloture ne se
dressaient autour des baraques ou dormaient les détenus. Certes : qui
pourrait s’enfuir a pied de la steppe sibérienne ?

La justice finira par donner raison a Victor Kravchenko, en
condamnant les Lettres frangaises. Mais moralement, 'URSS sort
victorieuse de I'affaire.

Quelques mois plus tard, la méme mécanique se met en branle avec
Iaffaire David Rousset. Celui-ci, ancien trotskiste et ancien déporté,
s’adresse aux rescapés des camps nazis. Il leur propose de former une
commission d’enquéte sur le systeme concentrationnaire sovi€tique : «
Les camps ne se présentent plus comme une excroissance pathologique,
mais comme le développement naturel d’une société nouvelle. » Le texte
est accompagné d’une carte des régions de déportation en URSS (le mot
« goulag » y figure), et d’un extrait du code du travail correctif de la
Russie. Circonstance aggravante, 'appel est publi¢ dans /e Figaro
littéraire (12 novembre 1949) : aux yeux des communistes, le choix



d’une telle tribune dénote une trahison de classe. Un journaliste du
Monde, Rémy Roure, qui a été déporté a Buchenwald et dont la femme
est morte a Ravensbriick, soutient Rousset. Le 15 novembre, il préside
une conférence de presse au cours de laquelle I'initiative est présentée.

Deés le 16 novembre, sous la plume de Pierre Daix, [’Humanité
contre-attaque. Larticle, titré « Les travaux forcés de I'antisoviétisme »,
accuse Rousset et ses partenaires de préparer les esprits a un conflit
contre I’'Union soviétique : « C’est en 1936 que cette campagne sur les
camps en URSS a commencé, exactement au congres du parti nazi a
Nuremberg ». Le 17 novembre, dansles Lettres francaises, le
journaliste va plus loin : « Pierre Daix, matricule 59807 a Mauthausen,
répond a David Rousset ». Il existerait des camps de concentration en
URSS ? C’est un mensonge : « Les camps de rééducation en Union
soviétique sont le parachévement de la suppression complete de
I'exploitation de ’homme par ’homme. » Ces camps, conclut Daix, sont
une « magnifique entreprise ».

La propagande du Parti est mobilisée. Une brochure, rédigée par
Pierre Daix, est diffusée a 200 000 exemplaires : Pourquoi David
Rousset a-t-il inventé les camps soviétiques ? En URSS, prétend ce
libelle, il n’est nullement question de camps : il s’agit de « centres de
rééducation », qui forment « un des plus beaux titres de gloire de 1’'Union
soviétique ». En 1949, I'univers concentrationnaire ne régne donc nulle
part ? Si rétorque /’Humanité : dans les banlieues ouvrieres, « a
Aubervilliers ».

Devant cette charge, David Rousset assigne Claude Morgan et Pierre
Daix en diffamation. Le proces s’ouvre un an plus tard, le 27 novembre
1950. Devant le tribunal de la Seine, Jules Margoline et Joseph Czapski,
dont les livres ont relaté Pexpérience du goulag 8, viennent attester de ce
quils ont vu. Margarete Buber-Neumann également. L’Espagnol El
Campesino — ancien des Brigades internationales, réfugi¢ en URSS apres



la victoire de Franco, et interné par Staline — livre cet aveu : « Le contact
avec la Russie soviétique devait étre pour moi la plus grande désillusion
de mon existence. » Jerzy Glicksman, un juif polonais déporté par les
Soviétiques, est pris a partie par M® Nordmann, qui plaide de nouveau
pourles Lettres francgaises : le témoin, rugit 'avocat, répéte « la
propagande de Goebbels ».

Au fil des dépositions, ¢’est un univers de cauchemar qui est dépeint.
Il en faut plus pour impressionner la députée communiste Marie-Claude
Vaillant-Couturier : « Je considére le systéme pénitentiaire sovitique
comme indiscutablement le plus souhaitable dans le monde entier. »

Claude Morgan et Pierre Daix seront condamnés pour diffamation —
sentence confirmée en appel.

Au début de I'année, Sartre et Merleau-Ponty avaient cosigné un
article ou ils expliquaient pourquoi I'entreprise de David Rousset était
répréhensible : « L’URSS se trouve grosso modo située, dans 1’équilibre
des forces, du coté de celles qui luttent contre les formes d’exploitation
de nous connues » (les Temps modernes, janvier 1950). En Sibérie, les
déportés ont de la chance : ils meurent du bon co6té.

Dans leur quéte désespérée d’un communisme a visage humain, les
compagnons de route élisent un nouveau porte-drapeau : Tito. En juin
1948, celui-ci rompt avec Staline, et la Yougoslavie est exclue du
Kominform. Marquant sa différence, le maréchal yougoslave naugure sa
propre voie : le « socialisme autogestionnaire ». Il prendra ensuite la téte
des pays non alignés. Jusque dans les années 1970, du PSU au Nouvel
Observateur, le modele yougoslave constituera un mythe pour la gauche
francaise, décidée a ignorer que Tito restait un dictateur communiste.

En 1949, Esprit envoie une délégation en Yougoslavie. Dans le
numéro de décembre, Cassou et Vercors prennent le parti de Tito contre
Staline. Les communistes répliquent aussitot. Dans un pamphlet,
l'internationale des traitres (1949), Renaud de Jouvenel, un
collaborateur des Lettres frangaises, dénonce comme fascistes, péle-



méle, Tito, de Gaulle, le cardinal Mindszenty (symbole de la résistance
des catholiques hongrois au communisme) et les Américains. Dés janvier
1950, Esprit lui répond en défendant la voie yougoslave. Toutefois,
Mounier insiste : I’anticommunisme est une faute mortelle a laquelle il ne
succombera pas. Quelques semaines plus tard, pour complicités titistes,
Jean-Marie Domenach et Jean Cassou sont néanmoins chassés des
Combattants de la paix.

Comment concilier I'inconciliable : c’est le drame mntime des
compagnons de route. Exclu des Combattants de la paix, Domenach
s’engage quatre années encore aux cOtés des communistes, contre la
guerre d’Indochine. Pourquoi ? Il analysera un jour cet attachement : «
Comme beaucoup, je ne pouvais oublier mes amis fusillés a coté des
communistes. Nous avons cru pouvoir prolonger I'union des morts dans

une fraternité de vivants : ¢’était un rével. » A son instar, pour des motifs
sentimentaux, une génération entire se sera volontairement aveuglée sur
le communisme.

L’affaire Tito entraine cependant un premier reflux. En proie au
doute, certains intellectuels prennent leurs distances. Ainsi le groupe de la
rue Saint-Benoit : Marguerite Duras, Robert Antelme, Dionys Mascolo,
Claude Roy, Edgar Morin. Ce dernier, en 1951, est définitivement radié
de sa cellule de Saint-Germain-des-Prés : « J’avais perdu la communion,
la fraternité. Exclu de tout, de tous, de la vie, de la chaleur, du parti. Je

me mis & sangloterZ. »

Sartre effectue le chemin inverse : a I'époque, il se rapproche du
Parti. C’est lui qui, en 1952, dirige la campagne menée afin d’obtenir la
libération d’Henri Martin, un marin communiste condamné a cinq ans de
prison, en Indochine, pour atteinte au moral de I'armée.

Le 28 mai 1952, a Paris, le Parti convoque une manifestation contre
la venue en France du général Ridgway, successeur d’Eisenhower a la
téte des troupes de 'OTAN. L’Humanité surnomme I'’Américain «



Ridgway la peste » : i serait responsable de I'emploi d’armes
bactériologiques en Corée — imputation fausse. Le rassemblement est
mterdit. Entre les forces de I'ordre et les militants armés de barres de fer,
affrontement est d’une rare violence. Bilan : un manifestant tué par balle,
et 718 arrestations. Jacques Duclos, secrétaire général du Parti, est
inculpé d’atteinte a la stireté de I’Etat.

Sartre est a Rome. C’est par les journaux qu’il apprend les
événements de Paris. Il le rapportera en 1961, a loccasion d’un
hommage funebre a Merleau-Ponty : « Les derniers liens furent brisés,

ma vision fut transformée : un anticommuniste est un chien, je ne sors pas

de 13, je n’en sortirai plus jamais?. »

De 1952 a 1956, les Temps modernes n’émettent plus que des
réserves mineures a I’encontre des communistes. Sartre se multiplie dans
leurs meetings. En 1953, aprés I'exécution des époux Rosenberg
(condamnés 4 mort, aux FEtats-Unis, pour espionnage en faveur de
I'URSS), Moscou téléguide une campagne d’opinion mondiale.
Compagnon de route discipliné, Sartre hurle avec les loups : « Attention,
I'Amérique a la rage » (.Libération, 22 juin 1953). Au retour d’un
voyage en URSS, il accorde une mterview a Libération, publiée sur
plusieurs numéros (15 au 20 juillet 1954) : « Le citoyen soviétique
possede a mon avis une entiere liberté de critique. [...] Vers 1960, avant
1965, si la France continue a stagner, le niveau de vie moyen en URSS
sera de 30 a 40 % supérieur au notre. » Méme a gauche, certains sont
choqués par le prosélytisme acharné de ce nouveau converti.

En juin 1956, onze numéros du Monde publient le rapport secret
prononcé par Nikita Khrouchtchev, au mois de février précédent, a

I’occasion du XX€ congres du Parti communiste de 'URSS. A Moscou,



dans un discours de sept heures, le premier secrétaire a exposé les
méthodes de Staline : purges, terreur, culte de la personnalité. Lui-méme
avoue avoir eu peur pour sa vie, chaque fois qu’il ui rendait visite.

A Paris, Maurice Thorez et Jacques Duclos crient au faux grossier.
Chez les mtellectuels, ces dénégations n’abusent plus grand monde. La
révélation des crimes staliniens est un choc : les accusations des pires
anticommunistes étaient donc fondées ? Mais I’espoir subsiste. Puisque
Khrouchtchev, au nom du régime, a pris I'initiative d’une autocritique, les
défauts du systeme peuvent €tre amendés : I'idéal soviétique doit survivre
a Staline.

En Hongrie, cependant, la déstalinisation réveéle une profonde
aspiration a I'mdépendance. L’opinion exige le départ des troupes
soviétiques, la suppression de la censure, I'élargissement des prisonniers
politiques, la tenue d’¢lections libres. Le 23 octobre 1956, a Budapest,
100 000 personnes sont rassemblées place Bem. L’atmosphere est
¢lectrique. Subitement, les manifestants abattent une statue géante de
Staline, installée par les Russes en 1945. Puis ils tentent de prendre
d’assaut le batiment de la radio. La milice tire. Mais 'armée se solidarise
avec la foule. Face a la révolte qui éclate, les chars soviétiques entrent en
ville. L’msurrection s’é¢tend : 15 000 blessés s’entassent dans les
hopitaux. Le 28 octobre, en échange d’un cessez-le-feu, Imre Nagy, le
nouveau chef de gouvernement, négocie le retrait des troupes soviétiques.
Celui-ci se faisant attendre, Nagy dénonce 'adhésion de la Hongrie au

pacte de Varsovie, le 1 novembre, et proclame la neutralité¢ du pays. Le
4 novembre, 1 000 chars soviétiques, soutenus par I’aviation, nvestissent
a nouveau Budapest. Nagy arrété par les Russes, la révolution hongroise
est noyée dans le sang.

Dans le monde entier, ¢’est I'indignation. A Paris, le 7 novembre, des
manifestants mettent le feu au si¢ge du Parti communiste. La répression
de I'insurrection de Budapest est condamnée par Jean-Paul Sartre,
Vercors, Simone de Beauvoir, Claude Roy, Roger Vailland, Claude



Lanzmann, Claude Morgan, Albert Béguin, Jean-Marie Domenach,
Pierre  Emmanuel (France-Observateur, 8 novembre 1956). Le 9
novembre 1956, dans /’Express, Sartre annonce sa rupture avec le Parti
communiste : « On ne peut plus avoir d’amitié¢ pour la fraction dirigeante
de la bureaucratie soviétique : c’est I’horreur qui domine. » Pour
découvrir I’évidence, dix ans lui auront été nécessaires.

De cette période sombre pour I'intelligence francaise, demeure la
mélancolique interrogation de Pierre Emmanuel (Esprit, décembre 1956)
: « Par quel aveuglement avons-nous fait comme si le communisme n’était
pas une névrose ? »



LES COLONIAUX, CES CRIMINELS

1945. Le drapeau tricolore flotte sur Alger, Brazzaville et Saigon. Les
méharistes patrouillent dans le Sahara, les marsouins dans les rizieres.
Dans les bureaux des administrateurs coloniaux, les ventilateurs brassent
de l'arr chaud. A T'école, les petits Noirs récitent leur legon : « Nos
ancétres les Gaulois ». Le dimanche, au kiosque a musique, iy a concert.
De métropole, les quotidiens parviennent avec plusieurs jours de
décalage.

Dans les atlas, des taches roses symbolisent la souveraineté frangaise.
Huit années suffiront a les effacer. Naguere titre de gloire, I'idée coloniale
va devenir, entre 1954 et 1962, une infamie.

Quel mécanisme a broyé le réve impérial ?

Aux colonies, la I1I° République avait bonne conscience. A relire les

textes du XIX® siécle, on est surpris. Ernest Renan, révéré par les libres
penseurs, s’exprimait en termes aujourd’hui interdits : « La conquéte d’un
pays de race inférieure par une race supérieure qui s’y établit pour le
gouverner n’a rien de choquant?. » Jules Ferry, pére fondateur de la
gauche laique et républicaine, pensait de méme : « Il faut dire
ouvertement que les races supérieures ont un droit vis-a-vis des races
nférieures. Je répéte qu’il y a pour les races supérieures un droit, parce

qu’il y a un devoir pour elles. Elles ont le devoir de civiliser les races

inférieures 2. »

Race inférieure, race supérieure : ces notions scandalisent
rétrospectivement, en raison de I'usage qu’en ont fait les nazis. Mais chez



Renan et Ferry, le mot race — loin d’un concept prétendument scientifique
— désignait simplement les communautés humaines congues dans la
continuit¢ des générations. Pour les chantres de la colonisation, un
progres avait ét¢ apporté aux peuples d’au-dela des mers par les soldats,
fonctionnaires, médecins, commercants ou missionnaires francais. En
rougir ne venait a 'esprit de quiconque. Lors de I'Exposition coloniale de
1931, cette fierté triompha.

En 1945, cinq années de conflit ont anéanti la suprématie planétaire
des vieilles nations d’Europe. Les Ftats-Unis sont une puissance
mondiale. Or les Américains, non sans arricre-pensées pour leurs
propres intéréts, sont hostiles a la colonisation européenne. Adoptée a la
conférence de San Francisco, la charte des Nations unies, en évoquant
les « populations qui ne s’administrent pas encore elles-mémes », incite
les puissances dominantes a « tenir compte des aspirations politiques de
ces populations ».

L’Union soviétique est, elle aussi, une puissance mondiale. Le
nationalisme en gestation des peuples pauvres, Moscou en mesure le
potentiel explosif. Aunom de la révolution internationale, I'URSS soutient
les mouvements d’indépendance.

Le temps des colonies est terming.

La Constitution de 1946 définit les principes de I’'Union frangaise : «
La France forme avec les peuples d’outre-mer une union fondée sur
I’égalit¢ des droits et des devorrs, sans distinction de race ni de religion. »
Dans la classe politique, des socialistes aux gaullistes, tous approuvent
cette ambition : « Perdre I’Union frangaise, déclare de Gaulle en 1947, ce
serait un abaissement qui pourrait nous colter jusqu a notre
mdépendance ». Auméme moment, le statut de I’ Algérie ¢largit les droits
politiques des musulmans : les départements d’Afrique du Nord



s’orientent vers un modele attribuant la citoyenneté frangaise a tous ses
habitants.

Un an plus tot, néanmoins, le sultan du Maroc s’est fait le porte-
parole des revendications nationalistes. Et I'Indochine est entrée en
guerre. Bientot éclate I'insurrection de Madagascar. Le vent de
I’émancipation s’est levé : il ne cessera plus de souffler.

Ce sont des mtellectuels qui, les premiers, ont cessé de croire a
I'empire. Hérauts de la décolonisation, ils se sentent mvestis d’une
mission : préparer I’opiion a ’abandon des territoires d’outre-mer. IIs se
recrutent d’abord dans la gauche marxiste. Communiste, député-maire
de Fort-de-France, Aimé Césaire se récric : « Nul ne colonise

impunément : le trés humaniste, trés chrétien bourgeois du XX siecle
porte en lui un Hitler qui s’ignore » Des chrétiens s’engagent aussi,
taraudés par la mauvaise conscience. Ainsi Frangois Mauriac, qui se
lamente dans son Bloc-Notes : « La responsabilit¢ des fellagha n’atténue
en rien celle qui, depuis cent vingt ans, pese sur nous, d’un poids accru
de génération en génération » (2 novembre 1954). Mais
I’anticolonialisme a des adeptes a droite. Version noble, c’est la position
de Raymond Aron, aux yeux de qui I’héritage colonial pénalise
¢conomiquement la France, en retardant I'intégration européenne.
Version populiste, c’est le réflexe du journaliste Raymond Cartier : « La
Corréze plutot que le Zambeze. »

Eté 1946. A Fontainebleau, Marius Moutet, ministre socialiste de
IOutre-mer, conduit des entretiens avec HO Chi Minh. L’année
précédente, ce dernier a proclamé I'ndépendance de la république du
Viétnam. Leclerc débarqué a Saigon a la téte d’un corps expéditionnaire,
un compromis a €té trouvé : le Viétnam du Nord fait partic de I'Union
francaise. Ce statut, Paris aspire a le conforter. « L’Indochine, pour la



France, estime le Figaro, n’est pas seulement un débouché et un
marché. C’est une des plus belles réussites de ses entreprises d’outre-
mer » (8 juillet 1946). « Il n’est pas question pour la France, renchérit le
Monde, de renoncer a son influence culturelle, morale, scientifique,
économique, d’abandonner ce qui est son ceuvre, de renier sa mission
civilisatrice » (2 aott 1946).

H6 Chi Minh, li, n’est venu en France que pour aboutr a
I'indépendance : depuis dix ans, ce communiste joue habilement la carte
du nationalisme annamite et tonkinois. La conférence de Fontainebleau
est un échec. Peu apres, H6 Chi Minh entre dans la clandestinité. Le 19
décembre 1946, le Viet-minh déclenche I'offensive contre les troupes
frangaises.

A Paris, i faut voter des crédits militaires pour I'Indochine : les
communistes ne s’y opposent pas. « Les colonies, a écrit I Humanité en
1945, sont absolument incapables d’exister économiquement, et par
conséquent politiquement, comme nations indépendantes. » L attitude du
Parti vire & 180 degrés, en mai 1947, lorsque ses ministres sont expulsés
du gouvernement. Les opérations francaises au Viétnam deviennent, du
jour au lendemain, une « guerre de reconquéte coloniale au profit de
I'impérialisme américain ». Action, le 30 jun 1949, lance un appel : «
Ouvrons le dossier des crimes commis au Viétnam. » Ces crimes, ce ne
sont pas ceux des communistes vietnamiens, ce sont ceux des Frangais.

L’affaire mobilise le Parti : campagnes contre la « sale guerre »,
transmission d’informations au Viét-minh, provocations a la
désobéissance, sabotage de fabrications militaires (40 % du matériel, au
moment le plus intense).

Les compagnons de route ne sont pas en reste. Les Temps
modernes, en 1946, publient un article de Tran Duc Tho, arrété a Paris
pour avoir distribué des tracts antifrangais. Dans son éditorial de
décembre 1946, la revue de Sartre accuse : « Il est mimagmnable qu’apres
quatre années d’occupation, les Frangais ne reconnaissent pas le visage



qui est aujourd’hui le leur en Indochine, ne voient pas que c’est le visage
des Allemands en France. »

Pour T'Asie, les années 1949 et 1950 représentent un tournant.
Entrés a Pékin en janvier 1949, les communistes sont maitres de la
Chine. En mars 1949, apres 'accord conclu avec I'empereur Bao Dai, le
Viétnam devient indépendant — tout en restant associé a I'Union
frangaise, comme le sont le Cambodge et le Laos. Le 30 décembre
1949, la France transmet ses pouvoirs au nouvel Etat viethamien, mais
conserve ses bases militaires dans le pays. Dans la réalit¢, toutefois, les
régions du nord sont controlées par le Viet-minh. En janvier 1950, la
Chine populaire et "'URSS reconnaissent Ho Chi Minh ; les Etats-Unis et
la Grande-Bretagne en font autant avec les trois Etats associés a la
France. En juin 1950, la guerre éclate en Corée.

En Indochine, logique des blocs, la France affronte le communisme.
Les Francais le savent. Aux yeux de 44 % d’entre eux (sondage
d’octobre 1950), ce conflit constitue un « épisode de la lutte générale du
capitalisme et du communisme ». 27 % des sondés se prononcent pour la
poursuite des opérations militaires : c’est peu.

Les mois passent. L’effort se prolonge. Bataille lointaine, ou se
débattent des soldats professionnels. Peu a peu, ces lEgionnaires et ces
parachutistes du bout du monde dérangent une société¢ qui, en métropole,
réapprend a gotter la paix et la prospérité. L’enjeu n’étant plus compris,
I’opinion décroche.

A gauche, les opposants gagnent en nombre et en virulence. Le 29
juillet 1949, Témoignage chrétien annonce un dossier sur la torture en
Indochine : en fait de torture, c’est 'armée frangaise qui est clouée au
pilori, non 'humaniste Viét-minh. A leur tour, les Temps modernes,
Esprit, l'observateur demandent I'arrét des hostilités.

L Express, le 16 mai 1953, rapporte les propos de Pierre Mendés
France : « Les faits nous ont conduits a admettre depuis longtemps
qu’une victoire militaire n’était pas possible. La seule issue réside donc



dans une négociation. »

Le président du Conseil, Joseph Laniel, s’insurgeant contre les «
entreprises de démoralisation de I’armée », Frangois Mauriac qualifie son
gouvernement de « dictature a téte de boeuf ». A sa suite, des intellectuels
catholiques rédigent un manifeste pour le retrait d’Indochine de 'armée
francaise. Il porte les signatures de Jean Delumeau, Jean Lacroix, Henri
Marrou, Ren¢ Rémond, Pierre-Henri Simon (le Monde, 23 décembre
1955). Au méme moment, au Viétnam, les milices catholiques se
deéfendent contre I'insurrection communiste : fusil a la mam.

Le 13 mars 1954, le général Giap lache 35 000 bodois sur la cuvette
de Dién Bién Phu. L artilleric viet neutralise les canons frangais, et détruit
la piste d’atterrissage. Les blessés ne sont plus évacués, le ravitaillement
ne parvient plus. Sous un déluge de feu, dans la boue, képis blancs,
bérets rouges et combattants indigenes repoussent les limites de
I’héroisme. Béatrice, Gabrielle, Anne-Marie, Eliane ou Dominique, leurs
points d’apppui tombent un a un. Le 7 mai, aprés cinquante-six jours de
sicge, le camp retranché¢ succombe. Sur les 12 000 hommes de la
garnison, 4 000 ont ét¢ tués ou blessés. Les 8 000 prisonniers (dont 2
000 blessés) ont six cents kilometres a parcourir a pied jusqu’aux camps
de rééducation : plusieurs centaines meurent en route.

Pour I'opinion, c’est un traumatisme. Le 17 juin, Mend¢s est investi
président du Conseil. 1l s’est fix¢ un délai trés court pour dégager la
France de ce conflit. Le 21 juillet, a la conférence de Geneve, le cessez-

le-feu est proclamé. Le Viétnam est désormais partagé par le 17°
parallele.

Aux Tonkinois qui refusent la dictature rouge, il ne reste qu’a fuir, en
abandonnant tout derricre eux : 900 000 Vietnamiens du Nord se
réfugient au Sud. Francais, légionnaires, Africains, autochtones du corps
expéditionnaire ou des Etats associés, 39 888 hommes sont détenus par
le Viet-minh. 29 954 prisonniers ne seront jamais rendus : les trois quarts
meurent, victimes de mauvais traitements. Mais a Saint-Germain-des-



Prés, on continue a boire du rhum.

Le rideau de bambou est tombé. En 1965, les Américains seront
embarqués dans une autre campagne. Plus de vingt ans apres la chute de
Dién Bién Phu, quand les boat people parleront, on saura ce que le
communisme a cotté aux peuples d’Indochine.

Evoquer un partisan de I’Algérie frangaise, de nos jours, c’est faire
surgir de 'ombre la silhouette d’un manieur de plastic, tragant sur les
murs le sigle de PTOAS. Mais c’est regarder 'histoire dans un rétroviseur
cassé : aux yeux de la majorit¢ des Frangais, y compris de la gauche
politique et ntellectuelle, I'ndépendance de I’Algérie resta longtemps
inconcevable.

Au début de I'insurrection, lors de la « Toussaint rouge » de 1954, le
ministre de I'intérieur, Frangois Mitterrand, est inflexible : « L’ Algérie,
c’est la France ». Tout comme Pierre Mendés France : « On ne transige
pas lorsqu’ll s’agit de défendre la paix mtérieure de la nation, I'unité,
I'intégrité¢ de la République. Les départements d’Algérie constituent une
partie de la République frangaise. »

Des départements francais en Algérie ? Sans doute. Mais I’héritage
de la IIP République est difficile a gérer. Plusieurs décennies d’incurie ont
légué une situation trop contrastée. Les 900 000 citoyens d’origine
européenne sont en majorit¢ des citadins, souvent rétifS aux mesures
visant a accorder des droits supplémentaires aux 8 millions de
musulmans, qui sont essentiellement des ruraux. En matiere d’équipement
routier, sanitaire ou scolaire, certaines zones accusent un Sous-
développement patent. Tous les ingrédients sont réunis pour nourrir le
séparatisme. Instaurer un équilibre en Algérie ne nécessiterait pas
seulement des solutions militaires, mais de pressantes réformes politiques
et sociales. La est le drame : aprés le début de la rébellion, la France



place des hommes de qualité au poste de gouverneur (Jacques Soustelle,
Robert Lacoste), mais i est probablement trop tard pour une réelle
mtégration.

Idéologiquement divisé, I'ndépendantisme est cependant unifié,
pendant 'hiver 1954, sous I'égide du Front de libération nationale. Afin
de trancher les liens entre les Algériens et la France, le FLN applique une
stratégie de guérilla et d’action terroriste. En ville comme a la campagne,
les militaires sont visés, les colons, mais surtout les musulmans loyalistes —
en premier lieu les anciens combattants. Le 20 aolt 1955, dans le
Constantinois, 171 civils frangais et 100 musulmans sont assassinés par
des tueurs du FLN. La répression fait 1 200 victimes. C’est un tournant :
un fossé de sang est creusé entre les deux communautés. En Algérie
s’enclenche une guerre qui ne dit pas son nom. Du coté frangais,
contingent compris, 400 000 hommes seront sous les armes, et 210 000
musulmans. Face a eux, 46 000 maquisards de I’Armée de libération
nationale.

«Arrétons la guerre d’Algérie », vitupere Esprit en novembre 1955 :
« La violence réside du coté frangais : ¢’est le mépris racial de I’ Arabe, le
truquage des élections, la miseére des bidonvilles et I'émigration de la faim.
»

Contre leur pays, ceux que le ministre Bourges-Maunoury surnomme
« les chers professeurs » ont choisi de donner raison au FLN. Un Comité
d’action des intellectuels contre la poursuite de la guerre en Afrique du
Nord est créé, exigeant la « cessation de la répression » et I'« ouverture
de négociations ». Le 27 janvier 1956, ce comité organise un meeting
salle Wagram. André Mandouze apporte aux participants le « salut de la
résistance algérienne », et Jean-Paul Sartre mnvite a « lutter aux cotés du
peuple algérien pour délivrer a la fois les Algériens et les Finangais de la
tyrannie coloniale ».

Dans les douars et le djebel, néanmoins, I’armée mene a bien la tache
qui lui est assignée : la pacification. Elle réduit les maquis, garde les



routes, veille sur les récoltes, construit des écoles, soigne les malades.
Sa mission consiste également a éradiquer le terrorisme. A Alger, en

1957, la 10° division parachutiste du général Massu est chargée du
mamtien de I'ordre : identifier les auteurs d’attentats, démanteler leurs
réseaux. Un travail de police, mais les militaires s’exécutent. En quelques
mois, le FLN est ¢liminé de la ville. Gagner la bataille d’ Alger a requis un
labeur patient : enquétes, filatures, perquisitions. Dans I'urgence, avant
qu'une machine infernale déja amorcée ne tue des mnnocents, il a parfois
fallu arracher des aveux.

Pour lutter contre le terrorisme, les interrogatoires de second degré
sont-ils legitimes ? L’aumdnier de la 10e division parachutiste le pensait,
arguant qu’on ne peut lutter contre la guerre révolutionnaire qu’avec des
méthodes d’action clandestines. Grave sujet de réflexion, auquel nul
officier ayant servi en Algérie n’a prétendu apporter une réponse simple :
c’est a contrecceur que certains d’entre eux se sont trouvés dans
I’obligation de faire ce « sale boulot ».

Pour d’aucuns, la cause est entendue : les forces de I'ordre sont
coupables, parce qu’elles maintiennent un ordre mjuste. Par un étrange
retournement de situation, armée est condamnée, tandis que les
terroristes sont absous. Le criminel n’est plus le poseur de bombe, mais
celui qui traque les poseurs de bombe.

Le 15 janvier 1955, dans France-Observateur, Claude Bourdet
mterpelle Mendes France et Mitterrand : « Votre Gestapo d’Algérie ».
En 1957, I’Humanité, Esprit, les Temps modernes, Témoignage
chretien dénoncent les méthodes des militaires. Pierre-Henri Simon, au
nom de la morale, éléve une protestation : Contre la torture. Comités et
pétitions se multiplient. Un assistant de la faculté des sciences d’Alger,
Maurice Audin, militant communiste enr6l¢ dans les rangs du FLN, est
appréhendé, et disparait mystérieusement. L’affaire est exploitée contre
toute I'armée. Henri Alleg, membre du Parti communiste algérien, est lui
aussi arrété par les paras de Massu. Le livre qu’il publie ensuite, la



Question, est saisi. Mauriac et Sartre se solidarisent avec Alleg. Dans /e
Monde, Henri Marrou fait paraitre une tribune indignée : « France, ma
patrie...»

Elle est pourtant longue, la liste des crimes imputables au FLN. I est
pourtant atroce, le sort des hommes, des femmes ou des enfants
déchiquetés par un explosif dissimulé a un arrét d’autobus, dans un café,
ou sous les gradins d’un stade. Tous les matins sont découverts les
cadavres mutilés de musulmans ayant subi les abominables sévices infligés
aux fidéles de la France. A Melouza, en 1957, 315 musulmans sont
massacrés par les fellagha parce que leur village obéit & Messali Hadj, un
mdépendantiste modéré. Au sein du FLN, les réglements de comptes
sont sanglants : en 1959, le colonel Amirouche, chef de la wilaya III,
décime ses maquis parce qu’il les croit infestés de traitres. En Algérie ou
parmi les Algériens émigrés en métropole, I'organisation séparatiste
recourt au chantage, au racket, aux menaces physiques suivies
d’exécution.

Parmi les pétitionnaires habituels, qui se rebiffe ? Il faut croire que
certaines indignations sont sélectives.

Jusqu’en 1958, personne ou presque ne songe a I'indépendance.
Méme parmi les adversaires de la guerre, du Parti communiste a
Raymond Aron, la tendance est a réclamer des négociations avec le
FLN. A partir du retour au pouvoir de De Gaulle, la donne change. Le
Général, lui aussi, veut traiter. Il y est décidé¢, car sa religion est faite : «
L’ Algérie est perdue. L’ Algérie sera indépendante », a-t-il déclaré a Guy
Mollet, dés 1955.

Mais il ne peut afficher ses intentions tout de suite. « Je vous ai
compris », a-t-il lancé aux Algérois, euphoriques depuis la fraternisation
franco-musulmane du 13 mai 1958. Face aux pieds-noirs et aux militaires
(qui sont maitres du terrain), de Gaulle temporise. “Moi vivant, jamais le
drapeau FLN ne flottera sur I’ Algérie”, assure-t-il le 28 aotit 1959. Cette
promesse ne fera qu’exacerber la violence finale du drame.



Quinze jours plus tard (16 septembre 1959), le président de la
République proclame le droit des Algériens a I'"autodétermination. Date-
charniere : depuis 1954, le discours officiel de I'Etat soutenait que
I’ Algérie était rrévocablement francaise. Cette perspective balayée, ceux
qui se sont engagés a fond pour I'indépendance se sentent pousser des
ailes.

Francis Jeanson, éditeur au Seuil, collaborateur d’Esprit et des
Lettres frangaises, est entré dans la clandestmnit¢ en 1957. Depuis cette
date, il a constitu¢ une filicre qui édite le bulletin Veérités pour, « centrale
d’information sur le fascisme et I’Algérie ». Anciens communistes ou
chrétiens de gauche, les complices de Jeanson collectent des fonds pour
la révolution algérienne, placent argent a I'étranger, fournissent des
renseignements au FLN, lui procurent une aide humaine et matérielle.

Alors que l'armée francaise est en guerre, une telle activité
s’apparente a une trahison.

En février 1960, son réseau intercepté par la police, Jeanson se
réfugie en Suisse. Le 11 aolt suivant, en Tunisie, deux militaires frangais
sont exécutés par le FLN. Dans une mterview au quotidien communiste
italien /°’Unita, Jeanson se dit « port¢ a admirer que les tribunaux
algériens n’aient encore condamné, pour crimes de guerre, que ces deux
soldats francais ».

Le 5 septembre 1960, devant le Tribunal permanent des forces
armées, s’ouvre le proces des « porteurs de valises » du FLN. La
formule est de Sartre, qui, du Brésil, leur envoie une lettre de solidarité.
Pierre Vidal-Naquet témoigne : « Je me suis beaucoup penché sur le
probléme des tortures. Il s’agissait bel et bien d’un systéme, d’un univers
concentrationnaire comme celui dans lequel j’avais perdu mes parents. »
En 1960, Parmée francaise était donc constituée de nazis ? Trente ans
plus tard, lhistorien rectifiera : « Je regrette la comparaison entre

I’ Algérie et la disparition dans les chambres a gaz. Pour le reste, j’ai eu

totalement raison 12, »



Francis Jeanson écopera de dix ans de prison par contumace.

Pendant le proces, le Monde (6 septembre 1960) révele I'existence
d’un manifeste revendiquant « le droit a I'msoumission dans la guerre
d’Algérie ». Le texte a été publié dans un bulletin pro-FLN, Vérité-
Liberté, qui est saisi et dont le directeur est inculpé de provocation de
militaires a la désobéissance. Circulant sous le manteau, le contenu de
cette déclaration est dévoilé peu apres : « Nous respectons et jugeons
justifi¢ le refus de prendre les armes contre le peuple algérien ; nous
respectons et jugeons justifiée la conduite des Frangais qui estiment de
leur devoir d’apporter aide et protection aux Algériens opprimés au nom
du peuple frangais ; la cause du peuple algérien, qui contribue de facon
décisive a ruiner le systeme colonial, est la cause de tous les hommes
libres. »

L’appel est signé de 121 noms, parmi lesquels Simone de Beauvorr,
André Breton, Marguerite Duras, Claude Lanzmann, Jérome Lindon,
André Mandouze, Théodore Monod, Alain Resnais, Alain Robbe-Grillet,
Claude Roy, Frangoise Sagan, Nathalie Sarraute, Jean-Paul Sartre,
Claude Sautet, Simone Signoret, Frangois Truffaut, Vercors, Pierre
Vidal-Naquet.

Approuver le refus de servir dans 'armée et soutenir le FLN, de la
part de Frangais, c’est justifier le meurtre d’autres Frangais. La passion
idéologique, avec le manifeste des 121, arbore un air de guerre civile.

Dans les études consacrées a I'histoire des intellectuels, I'« appel des
121 » est érigé au rang de mythe. En octobre 1960, la réplique hui est
néanmoins donnée par une pétition bénéficiant de soutiens bien plus
nombreux : le Manifeste des intellectuels frangais. Un plaidoyer pour le
maintien des trois départements frangais d’ Afrique du Nord : « C’est une
mposture de dire ou d’écrire que la France combat le peuple algérien
dressé pour son indépendance. La guerre en Algérie est une lutte
mmposée a la France par une mmorité de rebelles fanatiques, terroristes et
racistes, armés et soutenus financiérement par I’ étranger ».



Paru dans le Figaro etle Monde (7 octobre 1960), ce manifeste
recueille 300 signatures : le maréchal Juin, Marie-Madeleine Fourcade,
Pierre de Bénouville, le colonel Rémy, Pierre Nord, Daniel Halévy,
André Frangois-Poncet, Henry Bordeaux, Roland Dorgeles, Pierre
Gaxotte, Henri Massis, Henry de Monfreid, Roland Mousnier, Jacques
Perret, Francois Bluche, Pierre Chaunu, Raoul Girardet, Gabriel Marcel,
Jules Romains, Jean Dutourd, Thierry Maulnier, Jules Monnerot, Michel
de Samnt Pierre, Louis Pauwels, Antoine Blondin, Michel Déon, Roger
Nimier, Jacques Laurent, Roland Laudenbach, Pierre Boutang,

Cette liste regroupe des hommes ayant joué¢ un role de premier plan
dans la libération de la France, et des écrivains, des historiens, des
universitaires ou des journalistes. Eux aussi font fonctionner leur
mtelligence. Eux aussi ont une conscience morale. Eux aussi sont cultivés.
Eux aussi ont écrit des livres. Eux aussi ont du talent. Eux aussi sont
célebres. Mais, quand il est question de I’ Algérie, ces hommes n’ont pas
droit au statut d’intellectuels : leur engagement est mépris€, ou passé sous
silence.

En 1960, on l'a dit, un tournant politique a ét¢ pris au sommet de
I’Etat. La route vers I'indépendance est ponctuée d’étapes, mais elle se
déroule inexorablement. En mars 1960, de Gaulle évoque une « Algérie
algérienne liée a la France ». En juin 1960 débutent les tractations avec le
Gouvernement provisoire de la République algérienne (GPRA). En
janvier 1961, par référendum, 79 % des Francais disent oui a
I'autodétermination. En mai 1961 reprennent les négociations avec le
GPRA. En mars 1962 sont signés les accords d’Evian entre le
gouvernement frangais et le GPRA, approuvés a 90 % des votants par un
référendum organisé exclusivement en métropole. En juillet 1962, en
Algérie, l'ultime référendum ratifie I'indépendance. En deux ans, rien n’a
pu enrayer ce mécanisme : ni les barricades d’Alger (janvier 1960), ni le
putsch des généraux (avril 1961), ni activisme tragique de TOAS.

C’est a lextréme fin, seulement, que I'Algérie frangaise a été



défendue par un carré d’irréductibles. Mais régne de nos jours une «

hémiplégie du souvenir », constate Jean-Frangois Sirinelil :a
posteriori, les prosélytes de la souveramneté francaise sont sans
distinction assimilés aux commandos du désespoir. Et selon la technique
éprouvée de 'amalgame antifasciste, I'opprobre est jeté sur tous.

Les adversaires de I'indépendance, pourtant, nourrissaient un dessein
généreux : aboutir a la pleine égalité civique des musulmans, dans une
perspective de progrés économique et social de I’Algérie. Vision qui
n’était pas seulement défensive (vaincre la rébellion), mais qui offrait un
projet : mettre en route un chantier d’avenir, batir une communauté
fraternelle en Afrique du Nord. Utopie, romantisme ? Avec le recul, il est
aisé d’en juger ainsi. Mais ¢’est manquer a la probité que de caricaturer
I’ Algérie frangaise en la réduisant aux soubresauts de son agonie.

Le 21 avril 1956, le Monde publie un manifeste « pour le salut et le
renouveau de I’Algérie frangaise ». Cet appel porte les signatures du
cardinal Saliege (auteur, en 1942, d’une retentissante protestation contre
les persécutions antisémites), d’Albert Bayet (anticlérical notoire, figure
de la Ligue des droits de 'homme — Raoul Girardet raconte I'avoir vu,
attablé chez Lipp, lever son verre aux parachutistes : « Au moins eux, ils
défendent I'école publique »), et de I'ethnologue Paul Rivet (membre, en
1937, du Comité de vigilance des mtellectuels antifascistes). De leur coté,
des militants Algérie francaise comme Jacques Soustelle ou Georges
Bidault ont exercé d’importantes responsabilités dans la Résistance. Guy
Mollet et Robert Lacoste, adeptes d’une politique de fermeté en Algérie,
sont socialistes. 1l faudrait également citer le Michel Debré du Courrier
de la colere (« I'msurrection pour I'Algérie francaise est I'insurrection
légale », écrit-il le 2 décembre 1957). Et aussi évoquer Albert Camus,
déchiré entre ses racines algériennes et sa sensiilit¢ de gauche, mis en
quarantaine par ses amis pour avoir confessé, en 1957 : « Je crois a la
justice, mais je défendrai ma mere avant la justice ». En juin 1960 encore,
est créé un Comité de la gauche pour le maintien de I'Algérie dans Ila



République frangaise. La presse quotidienne hostile jusqu’au bout a
I'indépendance est représentée par Combat, [’Aurore oule Parisien
libéré, journaux de tradition socialisante, radicale ou démocrate-
chrétienne. Méme du coté des « soldats perdus », une figure comme
Hélie de Sant Marc (qui ne ralliera pas 'OAS), ancien déporté a
Buchenwald, symbolise la trajectoire de ces officiers qui puisent leur
mspiration dans les seules valeurs patriotiques.

Parmi ces hommes, ou sont les fascistes ?

Jusqu’en 1960, les partisans de I'indépendance menent un combat
minoritaire. Non sans courage : saisies, poursuites, prison, ils encaissent
les coups. Apres cette date, la position de I’Etat ayant viré de bord, ce
sont eux qui se trouvent du c6té¢ du plus fort. Les professionnels de la
pétition auraient cent motifs de se mobiliser : les garanties illusoires
accordées aux pieds-noirs par les accords d’Evian ; les civils tués rue
d’Isly par des balles frangaises ; 'exode déchirant de ces familles a qui le
choix n’est laissé qu’entre « la valise ou le cercueil » ; en juillet 1962,
apres I'indépendance, la communauté européenne livrée sans défense a la
vengeance du FLN (6 500 personnes assassinées) ; le massacre de 150
000 harkis, désarmés et abandonnés aux tortionnaires. Rive gauche, nulle
fulmination ne se fit entendre. Rive droite non plus, d’ailleurs.

Ayjourd’hui, T'aventure coloniale commence a étre réévaluce.
Jacques Marseille a apporté les preuves que I'empire, sur le plan
économique, a plus cotté a la France qu’il ne lui a rapporté. Aucune des
matieres premiéres consommeées par les principaux secteurs de I'industrie
nationale ne venait des colonies ; la France achetait dans son empire des
produits qu’elle pouvait trouver meilleur marché ailleurs ; mieux, I’Etat
soutenait des productions coloniales qui concurrengaient certains secteurs



métropolitains 12. Daniel Lefeuvre a démontré que la France n’a pas
exploité I’ Algérie : elle ’'a secourue. Des années 1930 aux années 1960,
I’ Algérie ne pouvait subvenir a ses propres besoms : c’est elle qui avait
besoin de la France, non 'inverse 13.

Le legon qu’en tirent ces historiens, c’est que la France n’a pas pillé
ses possessions d’outre-mer. Au contraire, elle les a soutenues. Par choix
politique.

L’indépendance de I’Algérie était-elle in¢luctable ? En tout cas, elle
aurait di s’effectuer autrement. En témoigne cet aveu du mathématicien
Laurent Schwartz, qui fut trés engagé pour le FLN : « J’ai espéré qu’ils
ne seraient pas musulmans a ce point-1a, qu’ils garderaient les Francais en
Algérie, mais sans privileges. Nous avons sous-estimé les questions
nationales, les crimes commis par les Algériens sur les Frangais 1. »

La sociologue Dommique Schnapper, fille de Raymond Aron, a de
méme compris, grace aux travaux d’un de ses étudiants, I'engagement
des musulmans loyalistes : « Le choix en faveur de la France au cours de
la guerre d’indépendance, qui fut aussi une guerre civile, fut souvent lié a
I’adhésion a la France et aux droits de I’homme, parfois au hasard de la
guerre et des liens familiaux, parfois au reins du terrorisme du FLN » (Le
Monde, 4 novembre 1999). Et de poursuivre : « La France s’est mal
conduite. La réconciliation entre I’Algérie et la France ne sera jamais
complete si elle s’établit sur un déni de justice. C’est I'histoire qui a
constitué les harkis et leurs familles en tant que collectivité historique,
c’est en tant que collectivité historique qu’ils réclament la vérite. »

Le terrorisme intellectuel, quarante ans apres, s’opposera-t-il a ce
travail de mémoire ?



ECONOMIQUE D’ABORD

Année 1967. Alphonse Jun meurt le 27 janvier. Il était le dernier
maréchal de France : la guerre est finie. Le général de Gaulle est installé a
I’Elysée depuis neuf ans. Le 5 mars, aux élections législatives, la gauche
exerce une forte poussée. A I’Assemblée, la majorité¢ ne dispose que
d’une voix d’avance. Les Républicains indépendants de Valéry Giscard
d’Estaing sont en position d’arbitre. A de Gaulle, Giscard a dit « oui
mais » ; en aolt, il ira plus loin en dénongant « I’exercice solitaire du
pouvoir ». Le 18 mars, le Torrey Canyon fait naufrage au large de
I’Angleterre : le vent pousse sa cargaison de pétrole sur les cotes
bretonnes et normandes. La France découvre la marée noire, mais ce
n’est que le début d’une triste série (Amoco Cadiz, 1978 ; Erika, 1999)
ou le développement industriel et les mtéréts financiers des grandes
compagnies se liguent contre la nature. A Paris, une centrale d’achat pour
les cadres se développe ; dans son unique magasin a I’enseigne Fnac, les
acheteurs se ruent sur un nouveau magnétophone ou I'on glisse des
bandes d’enregistrement toutes prétes, les musicassettes. Le 16 juin,
Georges Séguy est ¢lu secrétaire général de la CGT. Le 26 juillet, devant
150 000 habitants de Montréal, de Gaulle proclame : « Vive le Québec !
Vive le Québec libre ! Vive le Canada frangais ! Vive la France ! » Au
festival de Venise, le 10 septembre, le Lion d’or est attribu¢ a Luis
Bunuel pour son film Belle de jour, avec Catherine Deneuve. Le 1¢
octobre, le premier programme en couleurs est diffusé sur la deuxiéme
chaine de télévision. Le 17 décembre, la loi Neuwirth légalise 'usage de
la contraception.



Depuis la guerre, la France connait une croissance sans précédent :
de lordre de 5 % par an. C’est I'époque fastueuse des Trente
Glorieuses . Elle prendra fin en 1973, avec le premier choc pétrolier.

A la Libération, la reconstruction stimule la production. En 1946,
Jean Monnet, premier commissaire au Plan, indique la voie : « Le choix
est simple : modernisation ou décadence. » Alors que, dans les années
1930, le tissu industriel du pays reposait sur un réseau de petites et
moyennes entreprises, parfois archaiques, une nouvelle génération de
hauts fonctionnaires et de patrons se préoccupe d’amgliorer les
performances de I’économie francaise. Apres le départ des communistes
du gouvernement, en 1947, le dirigisme d’Etat se fait plus souple.
D’Amérique, des missions d’études rapportent des recettes.

S’amorce alors le bouleversement que le sociologue Henri Mendras

nommera « la Seconde Révolution francaise 12 ». Au début de la IV”
République, les classes moyennes sont peu nombreuses. La France est
peuplée majoritairement de paysans, de commercants, d’artisans,
d’ouvriers. Cette structure va se modifier radicalement, la répartition des
actifs s’mversant entre 1946 et 1994. Le pourcentage des ouvriers reste
stable (autour de 30 %), mais le nombre des agriculteurs est divisé par
cinq (de 37 % a 7 %), et celui des artisans et commercants de moitié (de
15 % a 8 %). En revanche, la proportion des employés est doublée (de
10 % a 20 %), et celle des cadres moyens et supérieurs multipliée par
trois (de 10 % a 34 %).

Ce qui disparait, c’est la France rurale. Celle qui, pendant des
siecles, a assuré la continuité de la nation, et lui a fourni ses forces vives
et une partie de son imagmaire. Chaque hiver, au cours de la décennie
1960, 150 000 cultivateurs abandonnent leur ferme. IIs s’installent a la
ville, dans une HLM, et s’embauchent en usine. En 1967, Mendras
rédige un livre choc : la Fin des paysans. C’est en 1967 aussi que Jean
Ferrat chante la Montagne : «1ls quittent un a un le pays, pour s’en aller
gagner leur vie, loin de la terre ou ils sont nés...»



Villages mnhabités, écoles fermées, commerces aux rideaux tirés,
églises désertées : ce qui meurt, ce n’est pas seulement un paysage, c’est
une culture. La France devient un pays urbain, ou domine le secteur
« tertiaire » : les activités de service, 'administration, les loisirs. La
scolarité s’allonge, les femmes sont de plus en plus nombreuses au travail.
Le baby boom a rajeuni la population, accrue de 13 millions d’individus
entre 1945 et 1973. Cette vague suscite des besoins nouveaux, qui a leur
tour dopent la croissance. Voitures, réfrigérateurs, machines a laver,
résidences secondaires : les Francais achétent. Les autoroutes se
construisent, les banlieues résidentielles s’étendent, les premiers
hypermarchés ont ouvert leurs portes. La gauche, dans un discours
immuable, peut bien dénoncer les inégalités, I'échelle sociale se resserre.
Leventail des revenus se situait dans un rapport de 50 a 1 en 1910, et de
18 a1en1939 :en 1980, il sera de 5 a 1. La France s’enrichit.

La croissance est un absolu, mais nul n’en prévott les effets pervers.
Pendant que la campagne se désertifie, la périphérie des villes se peuple
soit d’ex-paysans, soit d’immigrés qui commencent a arriver en nombre.
Dans ces banlicues ou ces zones mi-urbaines mi-rurales, les futurs
problémes éclosent en silence. Pour I'instant, c’est I’euphorie : iy a du
travail pour tout le monde, le niveau de vie s’¢léve. Mais vingt ans plus
tard, ces bombes a retardement éclateront. Urbanisme médiocre, tissu
social s’effilochant, perte des références communes, mode de vie
disloquant la famille, gott effréné de la consommation, non-assimilation
des immigrés : les fractures des années 1980 germent au cours des
années 1960.

La Seconde Guerre mondiale est loin, la décolonisation est achevée.
La paix regne : la saison n’est plus a 'héroisme, mais aux affaires. Place
aux courbes, aux graphiques, a la rationalité. Prospective est le mot a la



mode. Les cercles de réflexion fleurissent. Dans ces cénacles, les élites
spéculent sur les transformations a long terme de la société frangaise.

Fondé en 1958, le club Jean-Moulin a le cceur a gauche. 11 réunit des
hauts fonctionnaires, des universitaires : officicllement, 500 adhérents.
Parmi eux, Georges Vedel, Maurice Duverger, Michel Crozier, Olivier
Chevrillon, Simon Nora. L’objectif proné par le club Jean-Moulin est de
rendre caduc I'antagonisme entre socialisme et capitalisme. Au sein des
grandes entreprises, publiques ou privées, il faut hater 'avénement d’une
nouvelle classe dirigeante : les managers.

Cette ambition correspond d’ailleurs a I’évolution enregistrée depuis
trente ans. Le capitalisme de papa, en effet, est mort en 1929, quand la
crise a amené I'Etat, par le biais du contréle du crédit, a intervenir
directement dans le circuit économique. Phénoméne amplifié sous Vichy
et confirmé, apres-guerre, avec les nationalisations et la création de I’Ena.
Depuis 1946, I'Ecole nationale d’administration forme des éléves
capables de passer du public au privé, et vice versa. Ces techniciens,
experts interchangeables, se défendent d’intentions politiques. Ils se
veulent des arbitres, des gestionnaires agissant au nom de la seule
rentabilité. A leurs yeux, 'économie est une sphére qui posséde sa
logique propre, dépassant les réalités nationales, les conflits idéologiques,
les clivages politiques.

Apres I'affaire des missiles soviétiques de Cuba (1962), le monde de
la guerre froide s’efface peu a peu devant I'équilibre de la détente : le
théme de la convergence entre I'Est et I'Ouest est dans I'air du temps.
Maurice Duverger, dans son Introduction a la politique, juge
« trésistible » le double mouvement qui doit rapprocher les deux
systemes. Raymond Aron préche ses Dix-Huit legcons sur la société
industrielle, dont les vues recouvrent les pays libéraux comme les
démocraties populaires. La liste des titres qu’il édite dans sa collection
« Liberté de l'esprit » traduit 'optimisme de I'époque, la foi des
contemporains en la vertu technocratique (le mot n’est pas encore



péjoratif) :/’Ere des organisateurs, de James Burnham ;/’Ere de
l"opulence, de John Kenneth Galbraith ; Eloge de la société de
consommation, de Raymond Ruyer.

A Sciences Po, les livres du club Jean-Moulin font partie de la
panoplie de I'étudiant. Pour une réforme de [’entreprise, publié en
1963 par Frangois Bloch-Lainé, constitue un manifeste en faveur de la
concentration des entreprises, du management, de la planification. Le
Plan, en ces années-1a, est une véritable mystique. De Gaulle, en 1961, le
salue comme une « ardente obligation », et Pierre Mass¢, en 1965, lui
consacre un essai a I'énoncé suggestif: Le Plan ou l’anti-hasard.

Préparant I'élection de 1965, le club Jean-Moulin s’attelle a la
promotion d’une mystérieuse candidature présidentielle : celle de
« Monsieur X ». Cet anonymat dissimule un homme qui incarnerait une
gauche moderne, efficace, capable de séduire les Frangais. (Il s’agit de
Pierre Mendés France, remplacé apres son refus par Gaston Defferre,
opération qui échouera puisque Mitterrand représentera la gauche contre
de Gaulle.)

L’affaire est montée avec le concours de /’Express. Fondé par Jean-
Jacques Servan-Schreiber, en 1953, comme une tribune d’opinion trés
mpliquée dans I'anticolonialisme, ce journal perd son aile gauche en
1964 : Jean Daniel rejoint France-Observateur, qui devient le Nouvel
Observateur. Une nouvelle formule de [’Express est congue, inspirée
des newsmagazines d’outre-Atlantique. Cible : les cadres, les chefs
d’entreprise, les professions libérales. En analysant I'actualité, le but est
d’illustrer les mérites d’une société ouverte, a I’américaine, débarrassée
de I’héritage du passé et des archaismes idéologiques. « Le temps des
croisades est terminé, celui de I'intelligence arrive », prophétise JJSS.

En 1967, Jean-Louis Servan-Schreiber et Jean Boissonnat, issus de
I’Express, lancent [’Expansion. Ce magazine est destiné aux cadres et
managers a la francaise, vecteurs de la révolution en cours. Leditorial du
premier numéro expose la philosophie de ses animateurs. Au-dela de la



multiplication des biens, I'expansion économique doit assurer « une
modification qualitative du genre de vie. Cette nécessité d’améliorer
I’éducation, les relations humaines, le cadre dans lequel nous vivons et les
occasions de culture et de loisirs, devient un objectif prioritaire. »

Derriere ce propos perce un aveu. C’est tout une conception de la
vie qui est véhiculée par I'économisme triomphant de la décennie 1960 : il
s’agit de transformer la société. En mmitant quel modele ? Le modele
américain.

En 1967, la sortic de De Gaulle sur le « Québec libre » heurte
Iopinion. Chacun comprend que cette incartade jette une pierre
supplémentaire dans le jardin des Américains, dont le Canada est un
partenaire obligé. Depuis le premier essai atomique francais dans le
Sahara, en 1960, le Général poursuit une ligne d’indépendance vis-a-vis
des Ftats-Unis : voyages au Mexique et en Amérique latine (chasses
gardées de Washington), reconnaissance de la Chine populaire, retrait du
commandement intégré de I'Otan, accords de coopération avec I'URSS,
politique arabe.

Mais les Francais admirent I’Amérique. L’image dominante de
I"'URSS, de son c6té, n’est plus celle du pays qui a combattu Hitler, mais
celle d’une morne dictature qui, aujourd’hui, opprime les pays de I'Est.
Dans l'opmion, les Américains en recueillent tout le bénéfice, d’autant
plus que, vingt ans auparavant, ils ont supporté¢ I’essenticl de Ieffort
militaire pour libérer le territoire frangais.

D’apres un sondage de janvier 1968, 42 % des Frangais (contre 28
%) ne croient pas, pour leur pays, a une politique indépendante sur le
plan militaire, et 47 % (contre 26 %) sur le plan économique.
Cofondatrice du Marché commun, la France participe au mouvement
d’internationalisation qui s’enclenche entre les pays développés.
L’antiaméricanisme de De Gaulle n’est pas compris. Le peuple,
désormais, est plus soucieux de croissance que de prestige. On daube
sur les réves de grandeur du Général, on brocarde la « bombinette »



francaise.

Les communistes, par principe, considérent toujours les Etats-Unis
comme I’enfer capitaliste. Dans les milieux culturels, I’antiaméricanisme
reste un sentiment dominant. Mais il y a une gauche atlantiste. Ainsi
Mitterrand qui entreprend, apres sa candidature de 1965, le chemin qui
le meénera a la téte du Parti socialiste.

Chez les mtellectuels, des hommes naguere trés engagés a gauche
découvrent I’ Amérique — au sens propre. Michel Crozier fut trotskiste,
puis a rompu avec le marxisme. Membre du club Jean-Moulin et
collaborateur a Esprit, i fait paraitre en 1963 un essai remarqué, le
Phénomene bureaucratique, dans lequel i dénonce la « société
bloquée ». L’expression fera fortune. Le livre a été rédigé en anglais, en
1959, alors que Crozer était invité par I'universit¢ de Stanford, puis
traduit par ses somns. C’est un plaidoyer pour une société de
transparence, inspirée de I'exemple américain.

En 1967 parait le Défi américain. Ce sera un best-seller. Jean-
Jacques Servan-Schreiber a rédigé ce livre avec Olivier Chevrillon,
Michel Albert et quelques journalistes de /’Express. Nourri des travaux
du Hudson Institute, c’est une réflexion sur le modéle américamn, sur la
guerre €conomique, sur le caractere décisif de la recherche
technologique, sur les mvestissements américains a I’étranger. Ses
conclusions ne sont guere favorables a la France : « La troisiéme
puissance industrielle mondiale, aprés les Ftats-Unis et P'URSS, pourrait
bien étre dans quinze ans non pas I’Europe, mais I'industrie américaine en
Europe » ; « Feront partie des sociétés postindustrielles les nations

suivantes. Dans lordre : FEtats-Unis, Japon, Canada, Suede. C’est

toutl®, »

Un autre retentissant succes de librairie est Ni Marx, ni Jésus, publié



en 1970 par Jean-Francois Revel. « La révolution du XX° siécle aura lieu
aux Etats-Unis », prévoit auteur : « A part I’Angleterre, aucun pays
européen n’est capable d’une initiative de poids planétaire en technologie
de pointe. » La premiere révolution, explique Revel, ¢’¢tait la démocratie.
La seconde doit instaurer un gouvernement mondial, afin d’écarter le
danger atomique. Ce qui postule « I’¢limination des Etats et de la notion

de souveraineté nationale » L. Cette vaste synthése géostratégique se
poursuit par une revue des atouts amgéricains : prospérité, croissance,
technologie, recherche, futurisme culturel, révolution dans les mceurs,
liberté et égalit¢ des individus, rejet des contrdles autoritaires. L’aventir,
pronostique Revel, confirmera le leadership des Ftats-Unis.

En 1969, Georges Pompidou est ¢lu président de la République. Le
11 juillet, lors de sa premiere conférence de presse, il annonce son
programme : « Nous avons un objectif qui doit dominer tous les autres,
faire de la France une grande nation industrielle. » Jacques Chaban-
Delmas, Premier ministre, divulgue en 1970 son projet de Nouvelle
Société. Valéry Giscard d’Estaing, €¢lu en 1974, se fait Papdtre du
libéralisme avancé. En 1965, Newsweek I'a surnommé le « Kennedy
gaulois ».

La réussite en affaires : c’est maintenant le seul credo. De Gaulle,
sous le régne de qui le pays avait pourtant prospéré, prétendait restaurer
’Etat. A la nation, il parlait de la grandeur de son destin. A I'orée des
années 1970, ce souci n’intéresse plus. La gauche est tiers-mondiste,
internationaliste ou atlantiste. Et la droite réve de copier les Etats-Unis.
Le rapprochement est encore inconscient, et les clivages partisans sont
encore trés forts, mais s’amorce insidieusement, a cette époque, ce qui
unira droite et gauche vingt ans plus tard : la logique du tout-économique.



L’art politique s’efface, remplacé par le culte du marché. L’idée France
n’est plus a la mode.



SOUS LES TROPIQUES, LA REVOLUTION EST SI
BELLE

Chez les révolutionnaires, I’astre stalinien s’est éteint. L."Union soviétique

n’a pas instauré le socialisme attendu. Si la V¢ République semble
mstallée, espérance doit s’incarner quelque part. Les peuples aux mains
nues, la décolonisation I'a prouvé, sont capables de vaincre la
bourgeoisie : leur expérience montre la voie.

Pour étancher leur soif d’utopie, les intellectuels ont trouvé une
nouvelle source : le tiers monde. L’expression a ét¢ nventée par Alfred
Sauvy, dans un article de I’ Observateur (14 aott 1952) : « Car enfin, ce
tiers monde ignoré, exploité, mépris¢ comme le tiers état, veut, lui aussi,
étre quelque chose. » D’Asie, d’Afrique ou d’Amérique latine, des
nations émergent, aspirant a secouer la tutelle occidentale. Désormais, la
Rive gauche guette 'aube vers cet horizon.

Pays pauvres contre pays riches : c’est toujours la dialectique de
Iopprimé et de I'oppresseur. Le role de levain, naguére dévolu a la
classe ouvriere, appartient aux masses indigénes. A I'échelle de la
planete, c’est une gigantesque lutte des classes. Marx reste le systeme de
référence. Et Lénine, pour qui I'impérialisme était le « stade supréme du
capitalisme ». Mais la sémantique et la géographie déplacent le lieu du
combat. Le messie, ce n’est plus le prolétaire d’Aubervilliers, c’est le
guérillero des Andes ou le paysan du fleuve Jaune. Le marxisme revisite
le mythe du bon sauvage.

Le tiers-mondisme est une idéologie. Or les idéologies écartent les
faits. Peu importe que la « géopolitique de la faim » (titre d’un livre paru



en 1952) ne recouvre pas les situations de type colonial. Peu importe que
le tiers monde, englobant des peuples trop divers, ne possede pas
d’unité. Peu importe que le tiers monde traine dans son propre passé
maintes histoires de conquétes cruelles : ainsi I'expansion de I'Islam, ou
I'esclavage des Noirs au sein de I'are musulmane. Problemes
contrariants, sur lesquels il vaut mieux faire silence. Par principe, il est
posé que le tiers monde est pur, parce qu’il a subi le joug des Blancs. Sa
révolte sera leur rédemption.

Au cours des années 1960 et 1970, une litanie de héros hante les
réves de Saint-Germain-des-Prés. Tour a tour Tito, H6 Chi Minh, Sékou
Touré, Castro, Che Guevara, Mao Tsé-toung, Kadhafi Arafat ou
Allende sont portés sur les autels. Merveilleux saints patrons : ils sont
lointains.

Au moment ou éclate I'msurrection en Algérie, Frantz Fanon est
médecin-psychiatre a Blida. N¢ a Fort-de-France, il a été ’¢leve d’ Aimé
Césaire. Fixé dans le Maghreb, il prend parti pour I'indépendance, et
représente le FLN dans les pays africains. Atteint d’une leucémie, il
meurt en 1961. Il a eu le temps d’achever un livre, les Damnés de la
terre. Dix-neuf traductions, édition frangaise tirée a 160 000
exemplaires. Un bréviaire vendu jusqu’a I'orée des années 1980 : une
génération a €té baignée par ses imprécations.

C’est en clinicien que Fanon prétend juger des rapports entre les
Européens et les peuples du tiers monde. A ses yeux, la colonisation est
un traumatisme : le colonis¢ est un malade, qui doit guérir son aliénation
par I'usage de la force. « Pendant des siecles, asséne-t-il, les capitalistes
se sont comportés dans le monde sous-développé comme de véritables
criminels de guerre. Les massacres, le travail forcé, 'esclavagisme ont été
les principaux moyens utilisés par le capitalisme pour établir sa puissance.
Quand nous entendons un chef d’Etat européen déclarer, la main sur le
ceeur, qu'il faut venir en aide aux malheureux peuples sous-développés,
nous ne tremblons pas de reconnaissance. Bien au contraire, nous disons



“c’est une juste réparation qui va nous étre faite " . »

Le volume a paru avec une préface. Elle est évidemment de Jean-
Paul Sartre. Le philosophe s’est surpassé : c’est une apologie de la
violence pure, accoucheuse de I'Histoire : « Abattre un Européen, c’est
faire d’une pierre deux coups, supprimer en méme temps un oppresseur
et un opprimé ; restent un homme mort et un homme libre. »

Frangois Maspero, I'éditeur de Fanon, tient librairie rue Saint-
Séverin, a deux pas de la fontaine Saint-Michel. Ouverte jusqu’a dix
heures du sorr, « La Joie de lire » est le point de rendez-vous bouillonnant
de tout ce qui s’agite a gauche du Parti communiste. S’y retrouvent ceux
dont les songes naviguent entre Paris, Alger et La Havane.

Fondées en 1959, les éditions Maspero publient la revue Partisans.
Son premier éditorial énonce un postulat : « Nous pensons que notre

époque, et probablement toute la seconde moitié du XX® siécle, sera
dominée par ce phénomene gigantesque, brusquement inauguré en Chine
: Pémergence du tiers monde. » Signé Vercors, ce texte joue sur les
symboles, en convoquant un ancien de la Résistance au service des
peuples du Sahel ou de la pampa. L antifascisme, chez Maspero, lie les
camps nazs, les camps de réfugiés espagnols de 1939, les camps
francais en Algérie ou les camps palestiniens. Un seul oubli : les camps
soviétiques.

En 1968, Partisans (tirage 3 500 exemplaires, 450 abonnés) est
remplacé  par Tricontinental. lLa revue relaie les themes de
I’Organisation tricontinentale de solidarit¢ des peuples d’Afrique, d’Asie,
d’ Amérique latine, créée a Cuba en 1966. Entre 1959 et 1968, Maspero
édite cent vingt livres sur le tiers monde 18. Dans la collection « Cahiers
libres », le Quartier latin lit Fidel Castro et Che Guevara. En 1965, le
livre de Pierre Jalée, le Pillage du tiers monde, est salué comme une
ceuvre de référence : dans les lycées, les professeurs de géographie
préparent leurs cours avec ce précis de la mauvaise conscience.



Le 26 juillet 1953, a La Havane, Fidel Castro et son fiere Raul
conduisent une attaque contre la caserne de la Moncada. L’opération est
un échec. Emprisonnés, amnistiés un an plus tard, les deux fréres s’exilent
a Mexico. La, ils révisent Marx et Lénine. Le 5 décembre 1956, a la téte
d’une troupe armée, ils débarquent a Cuba. L’expédition est décimée.
Dans la sierra Maestra, douze survivants prennent le maquis. Parmi eux,
les fréres Castro et un jeune médecin argentin : Ernesto Guevara.

Fidel Castro, Che Guevara : le couple mythique est formé.

Peu a peu la guérilla se renforce, alimentée par I'insatisfaction
populaire. En 1959, la révolte des gueux est victorieuse. Le chef de
I'Etat, Fulgencio Batista, prend la fuite. Castro s’mntronise Premier
ministre. Les opposants supprimés, les cohortes révolutionnaires sont

unifiées au sein du Parti communiste. Le 1 mai 1961, Castro proclame
Cuba « premiere république socialiste d’Amérique ». Une république
dont il est le dictateur impitoyable. Impitoyable, mais d’une incompétence
ubuesque. A la suite d’une série de plans congus sur le modéle
soviétique, quelques années suffisent a ruiner I'économie de [I'le.
Bureaucratie, terreur politique, suppression des libertés civiques : Cuba
devient un goulag tropical. En vingt ans, presque 10% de la population
seront contraints a I’exil.

A Paris, le Lider maximo a vite suscité des thuriféraires. Dés son
accession au pouvoir, Combat dresse son panégyrique : « Il s’est fait le
champion des pauvres et des opprimés. Le parallele serait facile entre
P’action de Fidel Castro et celle, au début du siécle, du Mexicain Pancho
Villa. Cet homme au cceur pur n’a pas d’ambition personnelle. Il ne
réclame rien pour lui-méme. Il veut mettre en place un président honnéte
et il a choisi pour ce poste un homme mnteégre » (3 janvier 1959).

« Soyez cubains », recommande Sartre aux jeunes qui I'interrogent.



Sa revue, les Temps modernes, fait beaucoup pour I'image de Castro en
France. Généreusement accueillis a La Havane (jolies filles, cigares et
rhum), journalistes et écrivains se bousculent. Défilent Jacques Lanzmann
(Viva Castro, 1959), Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir (en mars
1960, dans France-Soir, ils publient un reportage débordant de
complaisance), Frangoise Sagan (/ Express, aoit 1960), Claude Julien
(la Révolution cubaine, 1961), Henri Alleg (Victorieuse Cuba, 1963),
Robert Merle (.Moncada, premier combat de Fidel Castro, 1965).

Pour les jeunes communistes, se rendre a La Havane constitue une
récompense : le socialisme plus le soleil. Régis Debray, Roland Castro ou
Bernard Kouchner ont cet honneur. Ce dernier, en 1963, rencontre
Castro pour Clarté, le journal des étudiants communistes. Apres les
questions officielles, la discussion roule sans protocole. Dans I'mterview
imprimée a Paris, ce passage a malheureusement été omis :

«— Pourquoi n’organises-tu pas d’¢lections libres ?

— Ah, les élections ; ¢a a trop servi, ¢’est une saloperie 12 ! »

A vingt-trois ans, Régis Debray entreprend un long voyage a travers
I’Amérique latine. En 1965, il s’installe a Cuba. Il y rédige Révolution

dans la révolution, une théorie de la guérilla 22, De la théorie & la
pratique, il rallie la Bolivie : sur les hauts plateaux, Che Guevara organise
des maquis. En avril 1967, Debray est capturé. Jugé a Camiri, i est
condamné a trente ans de prison.

Le 9 octobre, pris avec ses dix-sept derniers compagnons, le Che a
été exécuté par les forces de I'ordre. Mort, il entre dans la légende.
Guevara est désormais cet apdtre laic dont s’empare le romantisme
révolutionnaire. Sa barbe et son béret, format poster, décorent la
chambre de milliers d’adolescents. La nuit, fiévreux, s dévorent les
manuels de la collection « Combats » : le Journal d’un guérillero, la
Voix du magquis d’Amérique latine, les Ecrits et paroles de Camilo
Torrés, fondateur du Front uni du peuple colombien — tué comme



Guevara.

A La Havane, Jean-Paul Sartre, Alain Robbe-Grillet et Jean-Jacques
Pauvert participent, en janvier 1968, a un congrés international
d’intellectuels. Théme : « Colonialisme et néo-colonialisme dans le
développement culturel des peuples ». La résolution finale retentit comme
une note triomphale : « C’est a Cuba et par le mouvement de la
révolution cubaine que I’exigence communiste a retrouvé, en méme temps
qu’un centre vivant, sa puissance d’avenir » (le Monde, 7 janvier 1968).

Il n’y a pas que les ex-communistes a s’émerveiller du miracle
cubain. Certains chrétiens se sentent une dme de barbudos. Par exemple
la Croix : « Fidel Castro, depuis qu’il est a la téte du pays, n’a pas perdu
cette passion d’écouter : on peut I'interrompre, le critiquer. Quand il
parcourt le pays, ses ministres doivent I'attendre alors qu’il discute de
I’¢levage des porcs dans une ferme ou qu’il aide a la coupe de la canne a
sucre » (29 juillet 1970). Miracle : Fidel Castro est devenu un saint de
vitrail.

« Libérez Régis Debray » : le slogan fleurit sur les murs de la
Sorbonne. Depuis trois ans, mntellectuels et militants font campagne pour
obtenir I’¢largissement du guérillero frangais. Amnistié en décembre
1970, il est libéré.

Avant de regagner Paris, Debray rend visite au nouveau président
chilien, Salvador Allende. Pendant trois ans, ce socialiste méne une
politique inspirée par le marxisme le plus dogmatique. Fraudes
¢lectorales, controle de I'mformation par I'Etat, afflux de milliers de
guérilleros étrangers, échec économique (200 %, d’inflation annuelle).
Méme si le blocus financier organisé par les Américains n’arrange rien, le
pays est aui bord du gouffre. Les camionneurs font gréve, et les femmes
manifestent en tapant sur des casseroles vides. En septembre 1973,
dérogeant a sa tradition légaliste, 'armée chilienne se résigne au golpe.

Vingt ans durant, aux grandes consciences (« Santiago-sur-Seine »,
écrit le Monde), le général Pinochet fournira une belle figure de monstre.



L’antifascisme, en loccurrence, dispensera de toute réflexion sur la
responsabilit¢ portée par I'exemple cubain dans le maximalisme
révolutionnaire pratiqué par Allende. « Le bouleversement émotif (et
idéologique) caus¢ en Amérique latine par la Révolution cubaine,
remarque Carlos Rangel, fut sans aucun doute I'une des causes
fondamentales de I’échec de I'expérience chilienne de Front populaire.
S’il ne s’était pas senti obligé de " se montrer a la hauteur” de Fidel
Castro et du Che, et surtout s’il n’avait pas eu sur sa gauche la pression
des castristes et des guévaristes, il est probable que Salvador Allende
serait encore vivant. »

En 1971, l'arrestation a La Havane de I’écrivain Heberto Padilla, la
rétractation publique de ses crimes, autocritique digne de/’Aveu,
commencent a ouvrir des yeux. Pour admettre que le paradis cubain
cache un enfer, il faudra cependant du temps. En 1986, sorti des gedles
de Castro, le poete Armando Valladares vient a Paris raconter son
martyre : Saint-Germain-des-Prés lui manifeste une vague animosité. En
1989, I'essai de Jeannine Verdés-Leroux, la Lune et le Caudillo 2 — un
bétisier du castrisme francais — est accueilli avec réprobation.

En juillet 1999, cing numéros du Monde contiennent un long
reportage sur Cuba. C’est Frangois Maspero, personnalité historique du
tiers-mondisme, qui est retourné chez Fidel Castro. Ce qu’il a vu ?
Misére, inertie, Etat policier, dollar-roi. Sa conclusion : « La Havane a
pris toutes les apparences d’une ville du tiers monde. » Mais il y a
quarante ans, La Havane était déja une ville du tiers monde. Avec le
communisme, Cuba a fait du sur-place. Néanmoins, Castro continue de
bénéficier d’une étrange indulgence.

Aolt 1964. Dans le golfe du Tonkin, la flotte nord-vietnamienne
attaque deux destroyers de I'US Navy. En représailles, les Américains



lancent leur premiére opération aérienne. A partir de février 1965, les
raids deviennent systématiques ; des juin 1966, Hanoi est bombardé.

Depuis 1954, le 17’ paralléle marque la frontiére entre deux mondes.
Au Viétnam du Nord, H6 Chi Minh édifie une société communiste,
puritaine et travailleuse. Au Sud, pays de la douceur de vivre, les
pouvoirs se succedent, plus ou moins corrompus : 'empereur Bao Dai,
Ng6 Dinh Diém (1955), le général Thieu (1965).

En 1960, les communistes ont fondé le Front national de libération du
Viétnam du Sud (FNL). Soutenu par le Nord, ce mouvement rebelle a
déclenché une véritable guerre. Appelés en renfort, les Américains se
sont engagés. Au printemps 1965, 23 000 Marines débarquent a Da-
Nang. En 1969, 500 000 GI’s se battront au Viétnam.

Pour Washington, il s’agit de lutter contre le communisme autant que
de défendre les intéréts américains en Asie du Sud-Est. A Phnom Penh,
le 31 aott 1966, le général de Gaulle prononce un discours resté célebre
: 1y critique la politique américaine au Viétnam. Affirmant qu’il ne peut y
avoir de solution militaire, le président frangais appelle de ses veeux une
paix sous controle mnternational, garantissant 'indépendance des peuples
indochinois.

Le Viétnam du Sud était-il viable ? Le Viétnam du Nord était-il
mvincble ? Les Américains avaient-ils la capacit¢ matérielle et
psychologique de gagner ce conflit ? Inépuisable débat. Mais pour
certains intellectuels, il n’y a jamais eu matiere a débat. Par principe,
Iaffaire était jugée : parce qu’il était communiste, le régime de Hanoi était
seul légitime.

Pendant dix ans, la cause de I'Oncle HO a tenu lieu de croisade a la
Rive gauche.

A Paris, les premiers manifestes contre « 'impérialisme américain »
récoltent les signatures de Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Claude
Autant-Lara, Pierre Cot, Laurent Schwartz, Francois Mauriac, Théodore
Monod, Roger Garaudy, Picasso, Aragon, Fisa Triolet, Vercors, Jean



Vilar : les pétitionnaires de la guerre d’Algérie. ..

A la tribune de la Mutualité, le 30 novembre 1966, Sartre prend Ila
parole aux cotés d’Alfred Kastler — récent prix Nobel de physique —, de
Laurent Schwartz, de Pierre Vidal-Naquet. Ces « Six heures pour le
Viétnam » ont été organisées par les dissidents de ’Union des étudiants
communistes : Jean Schalit, Alain Krivine, Bernard Kouchner, Michel-
Antoine Bumier. Infiltré par les trotskistes, leur comit¢ Viétnam national
rivalise avec les comités Viétnam de base, animés par les maoistes. « US
go home » : l'activisme contre I'engagement américain fouette I’énergie
des groupes gauchistes.

Depuis la Premiére Guerre mondiale, lord Bertrand Russell,
philosophe et mathématicien, se signalait aussi par ses proclamations
pacifistes et antimilitaristes. En 1967, avec la flamme de ses quatre-vingt-
quinze ans, aristocrate britannique réunit un « tribunal » inspiré de celui
de Nuremberg. But : juger les « crimes de guerre » américains. Sartre en
accepte la présidence. Il sicge aux cotés de Simone de Beauvoir, Laurent
Schwartz, Gisele Halimi. Les séances ont lieu a Stockholm puis a
Copenhague, de Gaulle ayant refusé qu’elles se tiennent a Paris. Les
conclusions du tribunal Russell sont un réquisitoire contre les Américains :
au Viétnam, ils perpetrent un génocide.

Porte de Versailles, le 23 mars 1968, une Journée des intellectuels
pour le Viétnam se déroule en présence du ministre de la Culture du
Viétnam du Nord. On y exige « que soit reconnu au peuple vietnamien le
droit de disposer de lui-méme ». De meeting en manifestation, de pétition
en manifeste, les mémes noms reviennent (Sartre, Beauvoir, Kastler,
etc.), les mémes arguments : les Américains agressent un peuple innocent.

A la mort de HO Chi Minh (1969), beaucoup prennent le deuil. Lors
de loffensive du Tét ; en 1968, les régiments de Saigon ont lutt¢ pied a
pied, les milices catholiques ont pris leurs fusils. Mais ils ne sont pas le
vrai peuple : is ne sont que les valets de I'impérialisme américain. Les
Vietnamiens, ce sont ceux du Nord : « Les Vietnamiens se battent pour



tous les hommes, et les forces américaines contre tous », certifie Sartre
2.

Le Mal, ce sont les B-52, ce sont « les Bérets verts » — titre d’un film
de John Wayne dont la sortie, en 1968, donne lieu a d’mnombrables
incidents. En ces années ou la télévision et le photo-journalisme se
développent, la force de I'image est mise au service de la propagande :
témoin ce cliché poignant d’une enfant viethamienne, brilée par le
napalm, courant nue sur une piste. Emotion unilatérale : les bodois, eux,
ne prennent pas de photos de leurs victimes. Le 16 mars 1968, 120 GI’s
de la brigade d’infanterie légére tuent 500 paysans du village de My Lai :
ce drame déchaine une tempéte mondiale, mais le lieutenant responsable
de ce massacre est condamné par la justice américaine. Un mois
auparavant, le Viét-cong s’est emparé de I'ancienne capitale impériale,
Hué. 11 en est reparti en laissant 3 000 cadavres de civils, fusillés ou
enterrés vivants. Leur crime, c¢’était 'anticommunisme : dans les
rédactions occidentales, ce carnage laisse indifférent.

Le conflit se prolonge. Aux Etats-Unis, il suscite une contestation
acharnée. Le président Johnson cherche une solution négociée. Ouverts a
Paris en mai 1968, les pourparlers trainent cinq ans. Nixon, ¢lu en 1969,
retire les troupes américaines en renfor¢ant 'armée sud-vietnamienne.
Mais les communistes poursuivent leur offensive, forcant Washington a
mtervenir au Cambodge (1970) et a reprendre les raids aériens (1972).

Dans le Monde (9-10 juillet 1972) parait un « appel contre les
bombardements des digues du Viétnam par I'aviation US » : « Si les
digues se rompent cet ét¢ au Nord-Viétnam, la responsabilit¢ de ce
génocide doit peser sur le président Nixon, de la méme fagon que s’il
avait ordonné un bombardement atomique. » La liste des pétitionnaires
habituels (Sartre, Beauvoi, Kastler, etc.) s’enrichit de signatures du
monde du spectacle : Guy Bedos, César, Sami Frey, Yves Montand,
Delphine Seyrig, Simone Signoret.

Début 1973, une manifestation est convoquée devant 'ambassade



américaine, a Paris, pour protester contre « le plus grand criminel de
guerre de tous les temps » (le Monde, 9 janvier 1973). Ce criminel
ramenant Hitler au rang d’amateur, c’est Richard Nixon. Une dizaine de
jours plus tard, un télégramme collectif est envoyé au président américain
: « Les Frangais soussignés désirent reprendre a leur compte la
déclaration du Premier ministre Palme de Suéde, comparant votre action
a celle des nazis pendant la Deuxiéme Guerre mondiale » (le Monde, 21-
22 janvier 1973). Pour avaliser une analyse aussi pondérée, outre les
mévitables Sartre, Beauvoir et Kastler, on trouve Stéphane Audran,
Jean-Louis Barrault, André Cayatte, Claude Chabrol, Jacques Demy,
Marguerite Duras, Francoise Fabian, Juliette Gréco, Annie Girardot,
Claude Lelouch, Michel Piccoli, Alain Resnais, Roger Vadim.

Un accord de paix est finalement signé a Paris, le 27 janvier 1973. 1l
est censé garantir 'indépendance du Viétnam du Sud. Les Américains se
retirent, laissant Saigon face a son sort.

Deux années s’écoulent. Au mépris de ses garanties, le Nord,
appuy¢ par I'URSS et par la Chine, envoie constamment des renforts,
par unités enticres, au Gouvernement révolutionnaire provisoire (GRP),
successeur du FNL. Fin 1974, Hanoi déclenche 'offensive finale contre
le Sud. Le rouleau compresseur broie tout sur son passage. Confondant
I'agresseur et I'agressé, 446 écrivains, journalistes, éditeurs, acteurs,
artistes, chercheurs et universitaires signent une pétition, le 26 janvier
1975, réclamant « le respect des accords de Paris par les autorités de
Saigon et de Washington » !

Trois mois plus tard, les chars communistes pénétrent dans Saigon.
Le GRP, émanation théorique du peuple sud-vietnamien, se dissout sur
place : il n’était que le fantoche de Hanoi Au terme d’une campagne
militaire toute classique, le Nord a envahi le Sud.

Ex-gauchiste, le journaliste Jacques Broyelle se souvient : « Sur la
question du Viétnam, nous ne nous sommes jamais trompés (au sens
classique de I'expression). Nous savions que ¢’était le communisme dont



le FNL était porteur. Qu’il marchait la main dans la main avec le Nord.

Et qu’on allait voir tout cela accoucher d’une dictature populaire 23. »
Une dictature populaire : c’est donc cela, la liberté.

Le 1% octobre 1949, victorieux de Tchang Kai-chek qui fonde un
gouvernement nationaliste dans I'lle de Taiwan, Mao Tsé-toung proclame
la République populaire de Chine. La vie politique et sociale passe sous
le controle du Parti communiste : information, enseignement, économie.
Des millions de « contre-révolutionnaires » sont internés — les uns
exécutés, les autres envoyés en camps de rééducation. Le confucianisme
! est prohibé, le catholicisme décimé ou réduit a I'esclavage. Dans un
discours de 1957, Mao reconnaitra la liquidation de 840 000 personnes
entre 1949 et 1954.

En 1950, les terres sont collectivisées : cette réforme agraire
provoque une famine dont le bilan s’établit entre 2 et 5 millions de
victimes. Mao maugure ensuite ! la « campagne des Cent Fleurs ». Si
massives sont les critiques a I'encontre du régime que le gouvernement
donne un brusque coup d’arrét a cette illusion de ; liberté. Par milliers,
intellectuels, fonctionnaires ou cadres de I'industrie sont arrétés. En 1958,

le VIII® congrés du Parti communiste fixe a la Chine I’objectif suivant : «
Rattraper et dépasser la Grande-Bretagne en quinze ans ». Ce « Grand
Bond en avant »| se traduit par une collectivisation totale. Propriété,
travail, vie privée, tout appartient a I'Etat. Sur le plan économique, c’est
une catastrophe : entre 1959 et 1962, la ! famine entraine la mort de 20 a
43 millions de Chinois.

En 1958, devant 'opposition suscitée par ses directives, Mao Tsé-
toung doit céder a Liu Shaoqi le poste de chef de I'Etat. En 1966, apres
plusieurs années de traversée du désert, il reprend le pouvoir. Derriere



lui, 'armée et la jeunesse, totalement embrigadée.

Le 18 aolt 1966, Mao décréte la « Révolution culturelle » : une
Chine nouvelle est a construre. Les gardes rouges — des adolescents
fanatisés — sont lachés par bandes, a Pékin et dans tout le pays. Ils ont
pour consigne de faire table rase. Tout ce qui vient d’Occident constitue
leur premicre cible : maisons bourgeoises, vétements européens. Puis leur
fureur barbare se déchaine contre I'antique civilisation chinoise : lettrés
torturés a mort, bibliothéques brilées, monuments pillés, temples détruits.
Tous ceux qui manifestent la moindre résistance sont assassinés. Cette
guerre civile qui ne dit pas son nom se solde par 5 millions de morts.

Mao est maitre de la Chine. Sur la place Tienanmen, des dizaines de
milliers de jeunes, uniformément habillés, défilent en chantant /’Orient est
rouge. lls brandissent un recueil qu’ils débitent par cceur : les Citations
du président Mao Tsé-toung.

A Paris, ce Petit Livre rouge est traduit en mars 1967. Des milliers
d’illuminés se plongent dans ce tissu de mniaiseries, embléme d’un des
systemes les plus criminels de Ihistoire. La farce sinistre du maoisme
francais entre en scéne.

Aot 1967. Robert Linhart, Jacques Broyelle, Jean-Pierre Le Dantec
et Christian Riss sont les hotes du Parti communiste chinois. On leur fait
visiter des usines, ou ils s’extasient devant les machines-outils. Des quatre
Francais, trois sont normaliens, I'autre est centralien. Des gargons
brillants, mais hypnotisés.

Pékmn, en 1960, a rompu avec Moscou. A Paris, c’est dans les
cercles gauchistes, nés de la dissidence avec le Parti communiste, que
s’est épanouie la fascination pour la Chine populaire. Cet envotitement
durera quinze ans.

Sur le plan vestimentaire, Cardin crée la mode Mao. Sur le plan
mtellectuel, pour préparer la révolution, le dernier chic est de s’inspirer du
modele pékmois. De 1971 a 1976, Tel Quel, créé en 1960 par Philippe
Sollers, offre une tribune a la pensée Mao Tsé-toung. En 1971, la revue



fait paraitre un €pais volume de la députée communiste italienne Maria-
Antonietta Macciocchi : De la Chine. Six cents pages d’exaltation de la
Révolution culturelle : « Mao Tsé-toung est essenticllement
antidogmatique et antiautoritaire. Il donne a I'initiative des masses la
primauté sur les appareils, il insiste sur les principes d’égalité, il répete
que le Parti ne peut se substituer aux masses et que les masses doi vent
se libérer elles-mémes 2. » Le livre est accueilli avec ferveur : en Chine,
Sollers voit « espoir et confirmation pour les révolutionnaires du monde
entier » (Tel Quel, printemps 1972).

De méme que les staliniens se rendaient en URSS, les maoistes
peleriment en Chine. En 1974, T'équipe de Tel Quel prend I'avion.
Roland Barthes, Philippe Sollers, Marcelin Pleynet, Frangois Wahl et
Julia Kristeva sont du voyage. IIs en reviennent enthousiasmés : « Chez
Mao Tsé-toung, jure Sollers, matérialisme et dialectique arrivent a un
degré jamais constaté¢ de précision, d’efficacité, de clarté » (Art Press,
n°2, 1974). Et de conclure : « La vision du monde religieuse et idéaliste
qui a toujours ¢été celle de tous les exploiteurs a un seul ennemi sérieux
actuellement : la Chine » (Tel Quel, automne 1974).

Roland Barthes, lui aussi, est bouleversé : « la Chine est paisible », a-
t-il constaté (le Monde, 24 mai 1974). Quelques mois plus tard, il tire un
ouvrage de ses souvenirs : « De temps en temps quelques gorgées de thé,
une cigarette légere, la parole prend ainsi quelque chose de silencieux, de
pacifié (comme il nous a semblé que I'était le travail dans les ateliers que

Nous avons Visités)2. »

Pas une seule fois ces panégyristes ne se demandent si les Chinois —
comme naguere les Soviétiques — ne leur ont pas montré que ce qu’ils
veulent bien leur montrer. En 1974, dans Ombres chinoises, Simon Leys

livre un tableau gringant des « commis voyageurs du maoisme », raillant le

« théatre d’ombres mis en scéne pour eux par les autorités maoistes 22 ».

Mais la voix de cet émment sinologue est noyée dans le concert d’¢loges



qui ne cesse de retentir sur le régime de Pékin.

La Chine réelle, c’est une société transformée en fourmiliére,
encadrée par le Parti, 'armée et la police, tout rebelle étant promptement
exécuté ou expédié aulaogai — le goulag chinois. Corse de mere
chinoise, Jean Pasqualini a passé sept années dans les prisons de Mao.

En 1975, dans un document qui glace le sang 28 il a beau décrire cet
univers concentrationnaire, les réveurs occidentaux reviennent de Pékin
avec des clichés idylliques : leur Chine est imaginaire.

Témoin cet article du correspondant du Monde a Pékin, Alain Bouc :
« Notre Occident a jeté les bases bibliques de la libération de 'homme.
Moyennant I'idéologie marxiste-Iéniniste revue et corrigée, Mao Tsé-
toung a, a sa fagon, libéré son peuple socialement et politiquement. On ne
peut certes que regretter que cette libération spectaculaire n’ait pas su
faire sa place au levain chrétien et que les messagers de I'Evangile —
méme autochtones — aient ét¢ baillonnés. Mais on ne saurait oublier ni les
erreurs et les fautes des chrétiens dans les pays de mission, ni que la
Chine ne fut jamais, a proprement parler, une terre religieuse. Au reste, le
marxisme est en quelque sorte un surgeon de souche chrétienne » (le
Monde, 16-17 novembre 1975). Les chrétiens de Chine, s’ils avaient pu
le lire, auraient sans doute ét¢ réjouis par cet apologue. A I'exception,
peut-&tre, des quelques milliers d’entre eux qui ont été assassinés.

Ces dithyrambes recevront une consécration venue de haut. A la
mort de Mao, le 9 septembre 1976, le Grand Timonier est qualifi¢ de «
phare de la pensée humaine ». L’¢loge vient de Valéry Giscard d’Estaing,
président de la République francaise.

Jacques Broyelle et sa femme Claudie, qui ont cru a I'éden maoiste,
ont confessé leur erreur : « Nous sommes si nombreux, gauchistes,
gaullistes, giscardiens, socialistes, chrétiens de toutes chapelles — et la

liste n’est pas close — a nous étre trompés sur la Chine 2Z. »
En 1976, un universitaire frangais, Gérard Chaliand, dresse le



premier bilan critique, vu de gauche, de I'idéologie tiers-mondiste 28 : dix
ans plus tot, chez Maspero, il publiait des brilots anticolonialistes. Dans
les années 1980, Médecins sans frontiéres ou Médecins du monde volent
au secours du tiers monde livré a lu-rméme : quinze ans plus tot, leurs
fondateurs étaient gauchistes. En 1985, le géographe Yves Lacoste

appelle a sauver le tiers monde du tiers-mondisme 22 : vingt ans plus tot,
lui aussi croyait au salut par le tiers monde.

Pascal Bruckner est un ancien de Mai 68. En 1983, il bouscule ses
amis dans un essai ou il brocarde les intellectuels qui, constatant la
révolution mpossible en Occident, la vivaient par procuration dans le
tiers monde. Dénongant notre prétendue culpabilité collective, il pose une
question. Une question restée sans réponse : « Quand 'ONU inscrira-t-
elle antioccidentalisme et le racisme antiblanc au rang des crimes contre

humanité 32 ? »



IL EST INTERDIT D’INTERDIRE

Lair est tiede en ce 22 juin 1963. C’est 'été. Daniel Filipacchi féte le
premier anniversaire de Salut les copains. Le succes de ce journal, lancé
a D'intention des teenagers, I'a surpris lui-méme. Tirage : un million
d’exemplaires. Tous les jours, sur Europe n° 1, Filipacchi anime une
émission qui porte le méme nom que son magazine : « SLC, Salut les
copains ». Allumant leurs transistors en rentrant du lycée, des milliers
d’adolescents écoutent Johnny Hallyday, Sylvie Vartan, Richard
Anthony. « Tous les gargons et les filles de mon age savent bien ce que
c’est d’étre heureux », chante Frangoise Hardy.

Us sont nombreux, les gargons et les filles, en cette nuit du 22 juin
1963. « SLC » les a invités a un concert gratuit, place de la Nation.
Filipacchi en attendait 20 000, 30 000 au plus. Quand Johnny monte sur
le podium, ils sont 150 000 a hurler leur joie. En se déhanchant sur des
rythmes venus d’ Amérique, ils se repassent la Fureur de vivre.

Avec la « génération yé-yé » (Edgar Morin), la France découvre
avec surprise I’étrange tribu qu’elle abrite en son sein : la jeunesse. Les
enfants du baby boom ont quitté le berceau. Ils ont grandi. Aux portes
de la cité, ils se pressent, nombreux, avides, impatients.

En 1954, 140 000 étudiants fréquentaient I'Université et les grandes
écoles. En 1962, ils sont 250 000. En 1968, 500 000. Cette explosion
des effectifs s’accompagne d’un redéploiement social. Avant-guerre,
I'Université¢ formait les fils de la bonne bourgeoisie, qui devenaient
médecins ou notaires. Aujourd’hui, les enfants d’ouvriers ou
d’agriculteurs restent rares, mais la classe moyenne accéde massivement



a Penseignement supérieur. Et la population étudiante se féminise. 30 %
des inscrits a 'universit¢ de Paris sont boursiers. Presque un sur deux
pratique un job afin de payer ses études. Le recrutement s’est ¢largi, les
filires se sont diversifiées : en 1956, le total des étudiants en lettres ou en
sciences a dépassé le nombre des juristes ou des carabins.

L’Union nationale des étudiants de France (Unef) a été constituée en
1946. A Torigine, cette confédération possede un monopole syndical,
mais représente un éventail politique complet. Méme si sa charte
fondatrice marque une rupture avec le style « corpo », en définissant
I’étudiant comme un « jeune travailleur intellectuel », le bureau national est
controlé par la droite (les « majos »). La guerre d’Algérie provoque le
virage de I'Unef. La réquisition du contingent bénéficie a la gauche, en
faisant de la question des sursis un objet de discorde. En 1956, les «
minos » deviennent majoritaires. Bastion de droite avant-guerre, le
Quartier latin a basculé a gauche.

L’Unef s’arrime aux combats idéologiques du moment. Lors de son
congres de 1960, elle réclame des négociations avec le FLN. A la
Mutualité, elle tient un retentissant meeting contre I’action de I'armée en
Algérie. En 1961, refusant cette dérive, la minorité de droite fonde une
association concurrente, la Fédération nationale des étudiants de France.

En 1962, plus d’un étudiant sur deux est néanmoins adhérent de
I'Unef. C’est a cette date que les chrétiens de gauche sont évincés du
bureau national : une frange plus radicale encore y prend le pouvoir.

Parmi ses membres, ceux qui ont milit¢ trés jeunes ont porté les
valises du FLN. Tous ont lu Marx et Lénine. Ils communient dans le culte
de Fidel Castro et de Che Guevara, de Mao et de H6 Chi Minh. Vers
1963-1965, membres du Parti, ils militent a I'Union des ¢étudiants
communistes, écrivent dans Clarté. Pendant trente ans, ils vont jouer un
role. Citons leurs noms : Serge July, Jean-Louis Péninou, Marc Kravetz,
Frédéric Bon, Michel-Antome Burnier, Bernard Kouchner, Roland
Castro, Régis Debray, Alain Krivine, Henri Weber.



Une génération bouillante, nerveuse. Trop bouillante pour se satisfaire
de la terne discipline des communistes frangais, trop nerveuse pour étre
tolérée par la monolithique direction du Parti. Entre 1965 et 1966, ils
conservent la haute main sur I'Unef mais sont exclus de I'Union des
¢tudiants communistes. Certains s’engagent derriere Krivine, déja
trotskiste, qui lance la Jeunesse communiste révolutionnaire. D’aucuns
participent a la fondation de I'Union des jeunesses communistes
marxistes-1énmnistes, un groupement maoiste. D’autres encore observent
une pause, dans attente d’ils ne savent quoi.

IIs n’attendront pas longtemps.

Novembre 1966. Une brochure tirée dans le local de I'Unef de
Strasbourg fait le tour de la France : De la misére en milieu étudiant,
considérée sous ses aspects économiques, politiques, psychologiques,
sexuels et notamment intellectuels et de quelques moyens pour y
remédier. Le texte émane des « situs ». A la fois revue et mouvement,
I'internationale situationniste offre un cocktaill de surréalisme, de
marxisme et d’anarchisme. Peu nombreux sont ceux qui comprennent

I’hermétique Guy Debord, fondateur du situationnisme. Il faudra vingt ans

pour que son décryptage de « la société du spectacle » prenne son sens®.

Raoul Vaneigem est un autre gourou des situationnistes. Son 7raité de
savoir-vivre a l'usage des jeunes générations, publié en 1967,
contient cette profession de foi : « Le parti pris de la vie est un parti
pris politique. Nous ne voulons pas d 'un monde ou la garantie de ne
pas mourir de faim s ’échange contre le risque de mourir d’ennui. »

Peut-étre le situationnisme, un peu farce, n’est-il alors qu’une école
pour amateurs de formules, comme celles qui émaillent la brochure de
Strasbourg : « L’humanité ne sera vraiment heureuse que le jour ou le
dernier bureaucrate aura été pendu avec les tripes du dernier capitaliste »
; « Vivre sans temps morts et jouir sans entraves » ; « Changer la vie ».
Mais dans ces trouvailles verbales, entre provocation individuelle et
révolution sociale, on trouve déja les idées de Mai.



« Ce qui caractérise actuellement notre vie publique, c’est que la
France s’ennuie. » Ce diagnostic est porté par Pierre Viansson-Ponté,
dans /e Monde du 15 mars 1968.

La France s’ennuie, sa jeunesse aussi. Un malaise étudiant se fait
jour, qui procede de causes réelles : sureffectifs, installations inadaptées,
systtme mandarinal caduc, absence de débouchés. L’Université¢ forme
des ¢étudiants en vase clos, selon un mode de fonctionnement qui n’a
gucre vari¢ depuis Napoléon. Un formalisme abusif et un centralisme
jacobin corsetent trop souvent la société francaise. Jetés dans cet univers,
les jeunes, a qui les Trente Glorieuses n’offrent qu’un idéal économique,
ont le sentiment d’étouffer. Chercher un sens a la vie, a quinze ou vingt
ans, ce n’est pas seulement du romantisme : c’est un besoin profond. «
On ne tombe pas amoureux d’un taux de croissance », lira-t-on bientot
sur les murs du Quartier latin. Qui oserait aller contre une telle
protestation ?

Par malheur, cette jeunesse va étre prise en otage. La génération yé-
y¢, noyant dans le rock les dures nécessités de la trilogie métro-boulot-
dodo, ne s’occupe pas de politique. Mais la politique va la rejoindre.
Anarchistes, trotskistes et maoistes fourbissent leurs armes pour le Grand
Soir. Il n’aura pas lieu. Mais un mois de féte folle va procurer au
gauchisme une masse de manceuvre, et pour des années une emprise sur
les esprits.

Tout commence a Nanterre. Cette faculté a été ouverte en 1964, afin
de faire face a la croissance des effectifs dans la capitale. L’héroine de /a
Chinoise est mscrite ici : tourné en 1967, le film de Godard raconte
I’histoire d’une jeune bourgeoise qui se convertit au maoisme. Nanterre,
a I'époque, c’est loin. C’est aussi le plus vaste bidonville de la région
parisienne. Un lieu de fermentation.



Le 8 janvier 1968, le ministre de la Jeunesse et des Sports, Frangois
Missoffe, naugure la piscine du campus. Un étudiant apostrophe : « J’ai
lu votre Livre blanc sur la jeunesse. Six cents pages d’inepties ! Vous ne
parlez pas des problemes sexuels des jeunes. » Ce rouquin fera parler de
lui : il s’appelle Daniel Cohn-Bendit. Il s’est imposé comme un leader
parmi la bande qui entretient une agitation incessante a Nanterre.
Derniere revendication en date : le droit pour les gargons de pénétrer
dans la résidence des filles.

A la suite d’un raid contre le siege de I’American Express, des
militants trotskistes sont arrétés. Pour réclamer leur libération, les locaux
administratifs de Nanterre sont occupés le 22 mars. Cohn-Bendit prend
la téte des opérations. La faculté¢ paralysée, les contestataires créent un
symbolique Mouvement du 22 mars. Le 2 mai, Nanterre est fermée. Le
lendemain, en signe de solidarit¢ avec les huit Nanterrois convoqués
devant le conseil de discipline (dont Cohn-Bendit), un rassemblement se
tient dans la cour de la Sorbonne. Réquisitionnée par le doyen, la police
évacue le batiment. Subitement, le feu prend aux poudres. Le Quartier
latin grouille de manifestants, et la soirée vire a I'émeute. Les meneurs
étudiants et le président du Sne-Sup, Alain Geismar, décrétent la gréve
générale.

Le mouvement est parti. Le 6 mai le 7 mai, le 10 mai, nouvelles
émeutes. Les msurgés se croient en 1848 : ils érigent des barricades. Afin
de calmer le jeu, le Premier ministre, Georges Pompidou, décide Ila
réouverture de la Sorbonne. Pendant deux semaines, un happening
permanent se déroule dans I'antique batiment. Dans les amphithéatres
bondés, sales et enfumés, s’éternisent des débats confus. A deux pas du
tombeau de Richelieu, chaque confrérie marxiste diffuse ses tracts et ses
brochures, a I'enseigne de Lénine, Trotski ou Mao. C’est I'ére des
slogans, et des affiches dessinées aux Beaux-Arts : « Sous les pavés, la
plage » ; « Il est interdit d’mterdire » ; « Soyons réalistes, demandons
I'impossible ». Investi a son tour, 'Odéon offre lui aussi un défouloir au



délire du moment. Jean-Louis Barrault, le maitre des lieux, tonitrue
devant son parterre : « Barrault n’est plus le directeur de ce théatre, mais
un comédien comme les autres. Barrault est mort. »

Le Parti communiste et la CGT ont vite compris le bénéfice a tirer de
ce gigantesque mondme. Non point une révolution a laquelle ils ne croient
pas, mais des avantages trés concrets : des sous. Ils organisent un
mmense défilé le 13 mai, puis plongent la France dans la gréve. Plus de
métro, plus de train, plus de télévision, plus de journaux, plus d’essence,
plus de sucre dans les épiceries. Six millions de grévistes. Si les étudiants
singent 1848, les ouvriers, drapeaux rouges sur le toit des usines,
rejouent 1936. En deux jours (25-27 mai), la négociation de Grenelle
abandonne aux syndicats les augmentations revendiquées — méme si la
base rechigne, car elle aurait voulu plus.

Les enragés, eux, ne baissent pas les bras. Le 24 mai, une nuit des
barricades enflamme de nouveau Paris (au sens propre : une escouade
conduite par Alain Geismar et Serge July tente de mettre le feu a la
Bourse). Le dénouement approche cependant. Au stade Charléty,
Mitterrand se porte volontaire pour I’Elysée, mais de Gaulle, de retour de
Baden-Baden, s’est ressaisi. Le 30 mai, a la radio, il prononce un
discours sur le ton des grands jours, et dissout I’Assemblée. Sur les
Champs-Elysées, la foule des conservateurs respire. Le 30 jum, au
deuxieme tour des ¢élections législatives, la droite dispose d’une Chambre
introuvable.

En apparence, la féte est finie.

Les masses populaires n’étaient pas au rendez-vous de la révolution.
Les étudiants non plus : sur un demi-million d’inscrits, quelques milliers
ont pris part aux événements. Mais les mythes ont la vie dure : « La
question n’est plus de savorr si la révolution peut s’accomplir et si le plus



grand nombre la souhaite, mais quand et sous quelle forme elle
s’accomplira. » Cette prophétie est d’Hervé Bourges (le futur patron de
TF1, puis du Conseil supérieur de I'audiovisuel), préfacant la prose des

leaders de Maf.l.

Le gauchisme n’est pas mort. Au contraire, son apogée est a venir.
Jusqu’au milieu des années 1970, il domine la scéne, s’essoufflant a
prolonger I'atmosphére haletante du printemps 68. Inusable, le
marxisme-éninisme reste la pensée de référence — jusqu’a la théorie de la
dictature du prolétariat : « Au pouvoir spécial de répression de la
majorit¢ par la minorité, avertissent Alain Geismar et Serge July,
s’oppose le pouvoir spécial de répression de la minorit¢ par la majorité
32,

La lttérature révolutionnaire fleurit aux étals des libraires. Pour
quelques francs, on se procure Lénine, Trotski, Mao ou Fidel Castro.
Les sociologues annoncent le grand chambardement : Serge Mallet, /la
Nouvelle Classe ouvriere ; Bernard Lambert, les Paysans dans la
lutte des classes ; Frédéric Bon et Michel-Antoine Bumier, Classe
ouvriere et Révolution ; Gilles Martinet, les Cing communismes.

Le 12 juin 1968, onze formations gauchistes ont été dissoutes par le
Conseil des ministres. Sous d’autres noms, elles ne tardent pas a se
reconstituer. Un foisonnement de mouvements, ou divergences
idéologiques et rivalités personnelles provoquent scissions et sous-
scissions. En 1969, qui se sent I’humeur trotskiste a I'embarras du choix :
Ligue communiste. Organisation communiste internationale, Lutte
ouvriere, Révolution, Alliance marxiste révolutionnaire, Tendance
marxiste révolutionnaire, Parti communiste révolutionnaire. Mais qui se
préfere maoiste n’est pas dépourvu : Gauche prolétarienne, I'Humanité
rouge, Vive la Révolution, Ligne rouge, Cercles communistes, Groupes
marxistes-[éninistes, Union des communistes frangais, Front rouge. Sans
oublier le Comit¢ communiste Enver-Hoxha, le Comité communiste



Joseph-Staline ou le Parti communiste international.

On sourit, mais la réalit¢ ne préte pas a rire : rigides, violents et
doctrinaires, ces groupes s’averent plus staliniens que Staline. Discipline
de fer, réflexes de clandestinité, autocritiques, vie privée soumise a
I’organisation : un syndrome de secte.

Le service d’ordre de la Ligue communiste est une milice & qui ne

manquent que les armes. Le 1 mai, tenus a I'écart, les gauchistes
défilent sous leurs propres banniéres. Et des milliers de jeunes, derriere
Krivine, bondissent sur le pavé de la capitale en scandant « H6, H6, H6
Chi Minh ! Che, Che Guevara ! ». En mars 1973, la Ligue encadre 80
000 manifestants mobilisés, entonnoir sur la téte, contre la loi Debré sur
les sursis militaires — le porte-parole des lycéens parisiens, membre de la
Ligue, est un certain Michel Field.

Le 4 mars 1972, 400 000 personnes (selon les organisateurs)
accompagnent au Peére-Lachaise la dépouille de Pierre Ovemey. Ce
militant maoiste de vingt-trois ans a été abattu d’un coup de feu, a
Billancourt, par un vigile de chez Renault. Les nerfs du gardien ont
craqué, mais la stratégie gauchiste a conduit a ce drame. Comme tous ses
camarades, Overney ne désespérait pas d’arracher la classe ouvricre a la
tutelle communiste. Le seul moyen dont ils disposaient, c’était la
surenchere dans la violence et 'activisme.

Sile pillage de Fauchon, en 1970, releve du brigandage sans effusion
de sang, les maos multiplient les actions crimmelles : opérations
commando, séquestrations, « tribunaux populaires ». Le groupe Nouvelle
Résistance populaire, dirig¢é par Olivier Roln, frole la marge du
terrorisme. Dans son hebdomadaire, la Cause du peuple, la Gauche
prolétarienne tient un langage de guerre civile : « Sale classe de patrons,
tu ferais bien de faire attention a toi ! Et quand nous le voudrons, tous
unis, on vous séquestrera, on vous crachera dans la gueule et on vous
pendra ; par les pieds d’abord ; et si vous n’avez pas compris, par le cou
» (31 octobre 1969). En 1970, le mouvement est dissous. Les



animateurs de la Cause du peuple, Jean-Pierre Le Dantec et Michel Le
Bris, passent au tribunal pour « appel au meurtre, au vol et a 'incendie ».
Incarcéré au méme moment, Alain Geismar est jugé pour « provocation
directe a la violence et voies de fait sur des agents de la force publique ».
Toujours prét a partir en campagne, Jean-Paul Sartre prend la
direction du brilot maoiste. Sur les grands boulevards, il vend la Cause
du peuple en compagnie de Madame de Beauvorr. A la porte de I'usine
de Billancourt, il harangue les travailleurs, juché sur un tonneau. Ceux qui
douteraient de sa sincérité¢ sont rassurés en lisant 'interview qu’il accorde
a Actuel, le 28 février 1973 : « Un régime révolutionnaire doit se
débarrasser d’un certam nombre d’individus qui le menacent, et je ne
vois pas d’autres moyen que la mort. On peut toyjours sortir d’une
prison. Les révolutionnaires de 1793 n’ont probablement pas assez tué. »
Au cours de ces années, I'ébullition est permanente, au point que /e
Monde crée une rubrique « agitation ». A Paris, la police est
omniprésente. Constamment sous pression, confrontées a une tenace
haine antiflics, les forces de I'ordre ne font pas toujours preuve de
délicatesse. C’est le moment ou nait I'expression « bavure policiere ».
Les incidents de ce type existent, certes, et déchainent les pétitionnaires
(vorr I'affaire Jaubert, ce journaliste tabassé dans un car de police, en
1971). En revanche, quand un gendarme mobile perd un ceil aprés avoir
recu un pavé ou un boulon en plein visage, est-ce une « bavure » ? Non,
c’est la juste lutte du peuple : son sort n’émeut personne. Dans son
bureau de la place Beauvau, de 1968 a 1974, Raymond Marcellin est
I’homme le plus exécré de France : « Le fascisme d’aujourd’hui ne
signifie plus la prise du ministére de I'mtérieur par des groupes d’extréme
droite, mais la prise de la France par le ministére de 'intérieur », grince
André Glucksmann, en 1971, dans un éditorial de J accuse.
Ultra-minoritaires, les gauchistes n’en sont pas moins maitres des
lycées et facultés, ou ils bénéficient de I'indulgence ou de la complicité
d’une bonne partie du corps enseignant. De 1968 a 1975, c’est [a que



s’étend leur empire — les tentatives maoistes d’implantation en usine ayant
¢échoué. Dans des lycées ou les éleves ne s’alignent plus en rang, ou on
ne se leve plus a I'arrivée du professeur, ou les punitions ne tombent plus
; dans des facultés ou des assemblées générales sont convoquées sous
n’importe quel prétexte, ou la gréve des cours se décréte pour rien, ou
affiches et graffitis recouvrent les couloirs, une génération est prisonnicre
des hallucinations de I’époque.

« Avorr été¢ gauchiste en 1970, soulignent Hervé Hamon et Patrick

Rotman, ¢’est un peu I'équivalent d’avoir été communiste en 1950332, »
Mais quand la jeunesse tousse, la France éternue. Les gauchistes
prétendaient lever la chape de plomb du Parti communiste. Illusion.
Appliquant un mode de fonctionnement similaire, c’est a leur tour
d’exercer leur hégémonie idéologique.

L’aprés-Mai, en premier lieu, consiste en la remise en cause
systématique des fondements de la société. Nation, Etat, famille, école,
entreprise, armée, Eglises, tout est matiere a démolition.

Chez les intellectuels, cet exercice s’effectue au moyen d’un
mstrument conceptuel : le structuralisme. Louis Althusser loue le « noyau
scientifique irrécusable » du marxisme, Jacques Derrida « déconstruit »,
Roland Barthes accuse la langue d’étre « fasciste », Jacques Lacan
couche la Rive gauche sur son divan, Michel Foucault, Gilles Deleuze et
Félix Guattari réhabilitent la folie. Appuyée sur la trmité des « philosophes
du soupcon » (Marx, Nietzsche et Freud), pimentée de la grille
psychanalytique de Herbert Marcuse, la pensée 68 pulvérise tout. Ce ne
sont pas seulement les individus qui sont saisis par cette maladie, mais
aussi les institutions. Particulierement dans le domaine de la culture. Le
ministre des Affaires culturelles, Maurice Druon, déclenche un beau tollé
médiatique, en 1973, en plagant les contestataires devant leurs



contradictions : « Les gens qui viennent & la porte de ce ministére avec
une sébille dans la main et un cocktail Molotov dans I'autre devront
choisir. »

Le prurit n’épargne personne : on voit des fonctionnaires ennemis de
I’Etat, des officiers antimilitaristes, des patrons partisans de I’autogestion,
des professeurs qui cherchent a renverser I'école, des parents qui
renoncent a ¢lever leurs enfants, des peintres qui veulent détruire art. Et
des prétres qui veulent transformer I’Eglise.

En langant Echanges et dialogue, en 1968, I'abbé Robert Davezies,
un ancien porteur de valises, revendique le droit de prendre « des
engagements politiques, syndicaux ou autres ». A gauche, bien entendu.
Le R.P. Cardonnel, un dommicain, se donne pour mission de
métamorphoser le christianisme en doctrine révolutionnaire. En 1970, il
dépose au proces de la Cause du peuple, puis fait partie, avec Georges
Montaron, directeur de Témoignage chrétien, des fondateurs du
Secours rouge, créé par la Gauche prolétarienne afin de venir en aide aux
maoistes emprisonnés. En 1971, I’ Action catholique universitaire déclare
: « Nous pensons aujourd’hui que I'Université et la société ne sont pas
réformables : toute lutte et tout projet ne s’insérant pas dans une remise
en cause globale du systéme capitaliste renforcent la logique de ce
systeme qui reste fondamentalement aliénant. » En 1972, le pére Marc
Oraison réussit un succeés de librairie avec son essai sur le Mystere
humain de la sexualité. Lauteur s’était déja signalé, en 1966, en
protestant contre I'interdiction du film de Jacques Rivette, la Religieuse,
ceuvre dont le secrétariat d’Etat a 'information estimait qu’elle pouvait «
heurter gravement les sentiments et les consciences d’une tres large partie
de la population ».

Inénarrable page d’historre que celle des chrétiens marxistes des
années 1970 ! Il reste qu’elle n’est pas seulement anecdotique : toute une
génération du clergé frangais a ¢ét¢ mmprégnée par leurs idées. Ce
phénomene, greffé sur une crise générale de I'Eglise, a bouleversé le



catholicisme en France, accélérant la déchristianisation du pays. Les
conséquences sociologiques apparaitront plus tard.

« II est mterdit d’mterdire. » La célebre devise exprime I'essence
philosophique de la pensée 68 : un individualisme radical. Toute autorité
est contestable. Toute contrainte est suspecte. La morale, les structures
sociales, les traditions, la culture classique sont considérées comme
asservissantes. Ce qui compte, c’est d’assouvir les exigences de chacun.
Un seul idéal : « se réaliser », en ne reculant devant aucun tabou. Plus de
normes objectives du bien et du mal : la notion de faute se vide de son
contenu. Ce n’est pas le délinquant qui est coupable, c’est la société.

Mai 68 élargit la thématique antifasciste. Tout ce qui menace ou fait
obstacle aux pulsions personnelles devient la marque du « fascisme » ou
— on ressort le terme cher aux radicaux de la IIP — de « la réaction ». « A
bas la répression », tempéte le soixante-huitard, persuadé que le
fascisme, comme le loup, rode au coin du bois. Fasciste I’Etat, fasciste le
flic (« CRS, SS »), fasciste le gardien de prison, fasciste le chet
d’entreprise, fasciste le professeur qui brave la gréve, fasciste le pére qui
ne démissionne pas de son autorité, fasciste celui qui dénonce la drogue.
L’antifascisme n’est plus qu’un fantasme convoqué en n’importe quelle
occasion. En 1970, président du Groupe d’information sur les prisons,
Michel Foucault lance un cri de béte traquée : « Nul de nous n’est siir
d’échapper a la prison. Aujourd’hui moins que jamais. Sur notre vie de
tous les jours le quadrillage policier se resserre : dans la rue et sur les
routes ; autour des étrangers et des jeunes ; le délit d’opinion est
réapparu ; les mesures anti-drogues multiplient I'arbitraire. Nous sommes
sous le signe de la garde a vue. »

La famille n’est pas 1a pour enseigner des régles de vie, mais pour
acquiescer aux volontés de I'enfant : plus de censure. L’école n’a pas
pour fonction de transmettre un savoir, mais d’assurer I'épanouissement
de I’éleve : plus de par-cceur, pas d’astremtes. Adulte ou jeune, maitre ou
disciple sont des concepts archaiques : pas de hiérarchie, il n’y a plus que



des égaux. Ainsi Sartre prone-t-il I’élection des professeurs par les
étudiants, et la participation des étudiants aux jurys d’examen : « Cela
suppose que chaque enseignant accepte d’étre jugé et contesté par ceux
auxquels il enseigne » (le Nouvel Observateur, 19 juin 1968).

Dans la banlieue de Mexico, un prétre défroqué, Ivan Illich, se fait le
chantre d’une révolution pédagogique.

Il faut détruire I’école, affirme-t-il, car c’est 'opuum du peuple :
concourir pour un diplome est aliénant. « J’espere que vos petits-enfants,
dit-il un jour aux Portoricains, vivront dans une ile ou la majorité de la
population attachera aussi peu d’importance a la fréquentation des
classes qu’on en attache ayjourd’hui a I’assistance a la messe ». Traduit

en frangais, son livre-manifeste 34 se lit avec ferveur. Tout comme celui

d’Alexander Sutherland Neil3. En 1921, cet instituteur britannique a
fondé une école communautaire dans le Suffolk. Ni maitre ni réglement a
Summerhill : les éleves travaillent quand ils en ont envie et pratiquent
I'autoadministration. Dans les lycées parisiens, cet exemple fait réver.

« Professeurs, vous étes vieux, votre culture aussi », dament les murs
de Nanterre. L’apres-68 sacralise 'affranchissement de tout héritage.
Liberté semblable a un caprice d’enfant, adolescence prolongée a I'infini,
le jeunisme est le mal du temps : la jeunesse n’est plus un passage, c’est
un absolu — et méme une catégorie sociale. Toute civilisation, pourtant, a
toujours reposé sur la chaine des générations.

Faut-il faire I’amour pour bien faire la révolution, ou faire la révolution
pour mieux faire 'amour ? Cruel dilemme, qui hante I'ccuvre de Wilhelm
Reich, un psychanalyste freudo-marxiste. Le succés de ses écrits 38

traduit I'obsession de I'époque : « Jouissez sans entraves », recommande
la fagade de la Sorbonne.



Liberté sexuelle et culte du corps font partie des dix commandements
de Mai. Fin 1968, la troupe de Hair se produit sur la scéne du théatre
Sant-Martin : chevelue, mais nue. En 1969, la France est divisée par le
sort de Gabrielle Russier, un professeur de lettres de Marseille,
condamnée pour détournement de mineur a la suite d’une aventure avec
un de ses €leves. La jeune femme se suicide, et André Cayatte porte ce
drame a I'écran (Mourir d’aimer). En 1970, le topless apparait sur les
plages de Samnt-Tropez : « Sea, sex und sun », chante Serge Gainsbourg.
En 1971 est créé le Front homosexuel d’action révolutionnaire : « Nous
nous sommes fait enculer par des Arabes. Nous en sommes fiers et nous
recommencerons » (Tout ! avril 1971). En 1975, les mineures accedent
librement aux contraceptifs, désormais remboursés par la Sécurité
sociale. En 1977, trois inculpés pour « attentat a la pudeur sans violence
sur des mineurs de quinze ans » se trouvent depuis trois ans en préventive
; 1Is regoivent le soutien de Jean-Louis Bory, Patrice Chéreau, Guy
Hocquenghem, Bernard Kouchner, Jack Lang, Gabriel Matzneff et
Philippe Sollers : « Trois ans de prison pour des caresses et des baisers,
cela suffit » (le Monde, 26 janvier 1977). Parait ensuite un manifeste
réclamant la dépénalisation des relations sexuelles avec les mineurs ; le
texte est signé par Louis Althusser, Roland Barthes, Simone de Beauvorr,
Jean-Louis Bory, Patrice Chéreau, Jacques Derrida, Francoise Dolto,
Gabriel Matzneff, Jean-Paul Sartre et Philippe Sollers (le Monde, 22-23
mai 1977). Vingt ans plus tard, Popmion prendra la mesure des
meurtrissures laissées par la pédophilie. ..

Le changement effectu¢ dans les mentalités, au cours de la décennie
1970, s’observe par une anecdote. En 1972, le chanteur Michel
Polnareff s’exhibe fesses nues sur six cents affiches ou il annonce son
récital a I'Olympia : il récolte cent cinquante mille francs d’amende. En
1981, quand une séduisante personne découvre ses avantages
postérieurs en 4 X 3 metres (« Demain j’enleve le bas »), cette campagne
publicitaire fait rire, et « Pafficheur qui tient ses promesses » n’engrange



que des bénéfices. En moins de dix ans, le regard de la société¢ s’est
renvers€. Le corps est un objet dont chacun est libre de disposer comme
il le désire. Cependant, la sagesse des siecles a toujours estimé que la
sexualité¢ doit obéir a des prescriptions : engager les sens, c’est engager
I'ame.

Place de I'Etoile, 26 aott 1970. Un groupe se rassemble sous I'Arc
de triomphe. Autour de la dalle ou brile la flamme perpétuelle, les
manifestantes déploient une banderole : « Il'y a plus inconnu que le soldat
inconnu : sa femme ». Le Mouvement de libération des femmes est né. Il
se rend célebre, en novembre, en perturbant les Etats généraux de la
femme organisés par Elle.  Comme Marie-Claire, ce magazine
accompagne depuis vingt ans la transformation de la condition f&minine.
Mais les militantes du MLF récusent cette évolution lente, bourgeoise.
Elles sont marxistes, et raisonnent en fonction d’un schéma : il y a
toujours un exploitant et un exploité. Déplagant I'analyse du social au
sexuel, elles veulent s’affranchir du régne masculin. La lutte des sexes
remplace la lutte des classes.

Livre-culte du féminisme, /e Deuxieme Sexe trouve son public et son
sens vingt ans apres sa parution. Dans cet essai, Simone de Beauvoir
abordait tous les problémes concernant les femmes, en ne s’offusquant
de rien : physiologie, sexualité, saphisme, avortement, adultére, divorce.
En 1949, Frangois Mauriac n’avait pas aimé. Il 'avait écrit aux Temps
modernes : « J’ai tout appris sur le vagin de votre patronne. » Beauvoir
niait D'existence d’une nature féminine, considérant notamment le
sentiment maternel comme une invention culturelle. Pronant I'égalité¢ des
sexes, elle appelait a dissocier maternité et sexualit¢ : déja le MLF percait
sous le Castor.

13 et 14 mai 1972. Le Mouvement de libération des femmes tient
forum. Tendances et sous-tendances confondues, des centaines de «
nanas » s’entassent dans le palais de la Mutualit¢é. Cheveux courts ou
tignasses rebelles, minijupes ou pantalons « pat’ d’eph ».



Dans la salle, on ne fume pas que du tabac. Aux murs sont scotchées
des affiches : « Vive Ihystérie, vive la défonce ! », « Sodome et
Gomorrhe, le combat continue ». Ambiance €lectrique, fiévreuse. Parfois
tendre. Dans leur manifeste, les Gouines rouges révelent que « la
jouissance homosexuelle n’est ni une masturbation a deux, ni une
régression vers les rapports mere-enfant, ni une caricature des relations
homme-femme. Nous construisons notre autonomie de femmes. »

Libération, disent-elles.

Le 5 avril 1971, une bombe explose dans le ciel des idées. Dans /e
Nouvel Observateur, 343 signatures bravent le scandale : « Je déclare
avoir avorté. De méme que nous réclamons le libre acceés aux moyens
anticonceptionnels, nous réclamons I'avortement libre ». Parmi ces 343
femmes (Charlie-Hebdo les appelle les « 343 salopes », mais ¢’est un
compliment), une immense majorité est inconnue. Des noms célebres y
figurent toutefois. Ce sont eux que I"opinion va retenir : Stéphane Audran,
Simone de Beauvoir, Catherine Deneuve, Marguerite Duras, Giscle
Halimi, Ariane Mnouchkine, Jeanne Moreau, Bulle Ogier, Marie-France
Pisier, Micheline Presle, Frangoise Sagan, Nadine Trintignant, Agnes
Varda, Marina Vlady. Le méme jour, le Monde consacre son éditorial a
I'événement, RTL organise une table ronde, et le Dr Simon commente
I'appel des 343 a la télévision. La machine est lancée.

S’engage un des plus véhéments débats survenus en France depuis la
guerre. Il est d’une extréme gravité, car il intéresse la définition de
I’homme. Toutes les religions du Livre, considérant que 1’embryon est un
étre humain, proscrivent 'avortement. Mais la République laique I'interdit
également. La loi du 31 juillet 1920 punit d’emprisonnement et d’amende
la provocation a I'avortement. Celle du 27 mars 1923 a fait de cet acte,
relevant auparavant de la cour d’assises, un délit justiciable du tribunal
correctionnel : celui qui s’associe a un avortement encourt une peine de
un a cinq ans de prison. Un médecin qui le pratique risque de un a dix ans
de prison, et la radiation de I'Ordre.



Dans les faits, cette législation est mégalement appliquée. Chaque
année ont lieu plusieurs milliers d’avortements clandestins, drame sanitaire
et social qui appelle a I'évidence des réponses. Mais la pensée 68
s’empare de cette question en I’envisageant sous le seul angle de la valeur
désormais dominante : la libert¢ de I'individu. Puisque la maternit¢ doit
étre consentie, puisque le « droit a disposer de son corps » est un dogme,
lavortement est légitime. Au fond, i n’est qu'un ultime moyen
contraceptif.

Des voix s’¢levent, donnant un autre point de vue. Des hommes, des
femmes, des médecins, des juristes, des sociologues, des moralistes
affirment que traiter 'avortement exclusivement du point de vue de Ila
femme, c’est occulter la moitié du probleme. Que la liberté de disposer
de son corps dispose en fait d’une autre liberté, le droit de naitre, détenu
par celui qui repose dans le sein de sa mere. Que les grossesses non
désirées et les cas de détresse nécessitent des solutions — éducatives,
psychologiques, juridiques, financiéres. Qu’il ne faut juger personne, mais
maintenir un principe : autoriser 'avortement, ce serait ouvrir la porte aux
pires dérives éthiques et sociales, en déresponsabilisant [Etre humain dans
son rapport a la transmission de la vie.

Ces voix, on les fait taire. En leur coupant la parole, en les insultant,
en les caricaturant, en déformant leurs propos, ou en les ensevelissant
sous le silence. Leurs objections ne regoivent pas méme de réponses : la
véritable controverse philosophique et scientifique n’a pas lieu. Ce qui est
sacré, pour 'époque, c’est de « choisir » — Gis¢le Halimi nomme ainsi
I’association qu’elle crée en 1971. Refuser le droit a 'avortement, c’est
mettre un frein a la liberté sexuelle : or la liberté sexuelle est intangible.

A un pays qui y est au départ hostile, I'action des tenants de
lavortement « libre et gratuit » impose en quelques années un
renversement radical : ce qui était un crime devient un geste légal.

En 1972, a Bobigny, une mineure qui a avort¢ avec la complicit¢ de
sa mére comparait devant la justice. Gis¢le Halimi, qui assure leur



défense, obtient la relaxe de la jeune fille, et une condamnation limitée
pour celle qui a opéré I'intervention. L’avocate transforme ce proces en
tribune publique. A la barre, elle fait t€émoigner le professeur Paul Milliez,
Jacques Monod, Frangois Jacob, Jean Rostand. La presse en conclut
que « les scientifiques » sont favorables a I'avortement. Certains savants
tiennent néanmoins un autre discours. Jérdme Lejeune est un généticien
de réputation mondiale, titulare de multiples distinctions scientifiques.
Découvreur de la trisomie 21, « nobélisable non nobélis€ » selon
I'expression de Pierre Chaunu, ce professeur s’engage contre la
légalisation de I'avortement. Dans la presse, il ne rencontre que sarcasme
ou mutisme. A Paris, sur un mur de la faculté de médecine, une main
anonyme peint cet avertissement : « Il faut tuer Lejeune. »

Le 4 février 1973, dansle Nouvel Observateur, 331 médecins
reconnaissent avoir violé la loi en pratiquant I'acte interdit : aucune
sanction ne leur est infligée, et leur manifeste est répercuté par tous les
médias. Le 5 juin suivant, 18 031 médecins déclarent leur refus de
I’avortement : leur appel est a peine mentionné dans les journaux. Suivent
des pétitions d’infirmieres, de juristes, d’¢lus locaux : méme black-out.

Le 17 janvier 1975, la loi présentée par Simone Veil est adoptée par
I’ Assemblée nationale : contre la majorité politique du moment, avec les
voix des députés de gauche. Cette loi dépénalise ce qu’elle appelle, d’un
euphémisme révélateur, I'interruption volontaire de grossesse. Frangoise
Giroud est alors secrétaire d’Etat a la Condition fminine. Plaidant pour
la contraception, elle avait naguere qualifi¢ 'avortement d’« assassinat
clandestin » et de « plus morne des crimes ».

C’était dans [’Express du 23 octobre 1956. Moins de vingt ans
avant. Sartre lui-méme avait écrit un jour : « Un avortement n’est pas un
mfanticide, ¢’est un meurtre métaphysique. » Ce débat-1a aura-t-il jamais
lieu ?



Woodstock, 15 aott 1969. Dans cette localité de I'Etat de New
York, rendez-vous a été fixé pour « trois jours de musique et de paix ».
Pataugeant dans les prairies boueuses, 400 000 jeunes se serrent en
écoutant les quarante groupes programmés pour ce premier
rassemblement de la pop music. 400 000 esprits, ivres de décibels, de
drogue et d’idées folles.

A Tuniversit¢ de Harvard, Timothy Leary a lancé le courant
psychédélique. Apotre du LSD, ce psychologue vante les paradis
artificiels, et les paradis exotiques : a sa suite, des milliers de jeunes
Occidentaux cherchent la vérit¢ dans les préceptes de Bouddha, et le
nirvana sur le chemin de Katmandou. Le mouvement hippie, lui, est né a
San Francisco, sur les pelouses du Golden Gate Park. L’ opposition a la
guerre du Viétnam lui a donné son élan : « Make love, not war. »
Cheveux longs, chemises a fleurs, amulettes, jeans, pieds nus, les hippies
américains se comptaient 300 000 a I'ét¢ 1967. L’engouement s’est
répandu sur tous les continents. En 1968, la vague de contestation
estudiantine, partic d’Amérique, a gagné les campus de Madrid ou
Berlin.

A Paris, la contre-culture américaine a trouvé des émules. Ses
thémes constituent la seconde face de Mai 68. Distincte du courant
politique structuré par les organisations trotskistes et maoistes, une
nébuleuse libertaire se développe. Nourrie d’images californiennes :
liberté, sexe, drogue, mystique de « la route ». Ses gourous ne sont pas
Lénine et Rosa Luxemburg, mais Jack Kerouac et Bob Dylan. De 1970
a 1975, Actuel, le magazine de 'underground, dresse la margmnalité¢ en
valeur officielle.

En 1969, Edgar Morn séjourne plusieurs mois au Salk Institute, en
Californie. Il en revient avec un livre analysant le role des conflits sociaux

et raciaux dans le systéme politique des Ftats-Unis 2Z. Bientot le pape de
la déconstruction, Jacques Derrida, part enseigner a I'université de Yale.



La gauche libérale (Crozier, JJSS, Revel) a déja découvert I’ Amérique.
C’est au tour de la gauche radicale d’admirer une Amérique
contestatrice, révolutionnaire, avec laquelle elle se sent en phase. Plus
encore quand des journalistes progressistes, en 1974, réussissent a faire
tomber le président Nixon — figure honnie de la gauche internationale.

Le culte de I' Amérique rapproche une certaine gauche d’une certaine
droite. Pour le discours libertaire comme pour la théorie libérale, la
mesure de toute chose, c’est toujours I'individu. L’utopie de Mai — un
monde sans contraintes, sans blocages — converge avec la vision
ultralibérale d’un univers fondé¢ sur la fluidité des échanges, et réglé par
les lois du marché. Miner les forces intégratrices, enracinantes — nation,
famille ou école — c’est ouvrir le champ a la consommation de masse. Les
contestataires voulaient détruire la société de consommation : leurs idées
n’ont fait que la renforcer. Les hippies sont les cousins des yuppies.

Dans les années 1970, la société digere I'héritage de 1968.
Transgression des fronticres et des hiérarchies, affaiblissement de
lautorit¢, rejet des traditions, relativisme moral : références,
comportements et attitudes introduits par les idées de Mai, érigés en
normes, s’institutionnalisent. « Vous avez perdu politiquement, mais vous
avez gagné culturellement », a dit Pierre Mendes France a son neveu
Tiennot Grumbach — un maoiste.



SOLJENITSYNE LE REACTIONNAIRE

« D’homme acquiert sa plus grande libert¢ en prison. » L’auteur de cette
formule sait de quoi il parle. C’est dans ses gedles, en effet, que
Soljénitsyne s’est libéré : mentalement. En 1945, officier dans I'armée
soviétique, il critique Staline dans une lettre a un ami. La censure veille :
huit ans de bagne. Relaché en 1953, il est relégué trois ans encore en
Asie centrale. En 1956, a la faveur de la déstalinisation, il est réhabilité.

Mathématicien et physicien, Alexandre Soljénitsyne a recu un autre
don : le style. Détenu, il a roulé¢ dans sa téte des milliers de mots et des
centaines de phrases, et les a appris par cceur. Maintenant, il les couche
sur le papier. Inspirés de son expérience de la réclusion, ses premiers
écrits traduisent ses combats contre la peur, le froid, la faim, la maladie.
S’il les a remportés, c’est par les seules armes de la force intérieure, de la
résistance morale. En 1962, Une journée d’lvan Denissovitch est
publi¢ avec I'aval de Khrouchtchev : ce récit décrit vingt-quatre heures
de la vie d'un « zek », un condamné aux travaux forcés. En 1964,
Khrouchtchev limogé, Brejnev lui succéde. Un dur : la mécanique
répressive se remet en marche. Ne pouvant plus étre édité en URSS,
Soljénitsyne fait passer ses manuscrits en Occident : le Premier cercle et
le Pavillon des cancéreux paraissent a Paris. En 1969, exclu de I'Union
des écrivains sovi€tiques, il est néanmoins c€lebre. En 1970, le prix
Nobel de littérature lui est décerné, sans qu’il puisse se rendre a
Stockholm ou 1l doit lui étre remis officiellement.

A cette époque, les Francais se familiarisent avec le nom des Russes
entrés en rébellion contre le régime. Une insurrection a armes inégales,



conduite par des intellectuels. On les appelle les « dissidents » : Youri
Daniel, Andrei Smiavski, Leonid Pliouchtch, Andrei Amalrik, Andrei
Sakharov, Youri Orlov, Alexandre Zinoviev.

Jusqu’en 1968, Soljénitsyne s’était attelé & un énorme travail. Une
ceuvre rédigée clandestinement, dont il a caché un a un les chapitres. Le
KGB est au courant, et piste le manuscrit. Par une filiére anonyme,
I’écrivain parvient a en envoyer une copie au-deld du Rideau de fer. La
sécurit¢ d’Etat finit cependant par dénicher I'objet du délit ; interrogée
par la police, la dactylo de Soljénitsyne se pend. C’est ce qui le décide a
publier 'ouvrage, quoi qu’il puisse lui en cotter. L’Archipel du goulag
parait a Paris, en russe, en décembre 1973. Explosif, ce maitre livre va
dynamiter I'idée communiste.

Tiré des souvenirs de I'auteur, ce document est également nourri des
deux cent vingt-sept témoignages qu’il a enregistrés, et des informations
qu’il a recoupées. Goulag, en russe, c’est le sigle de la Direction
principale des camps de travail forcé. L’archipel, ¢’est le chapelet d’iles
formé par les camps soviétiques. La est née une espece particuliere
d’humanité, ou les notions habituelles du bien et du mal n’ont plus cours.
L’Archipel du goulag constitue a la fois une histoire de la répression en
URSS, une géographie des camps, une chronique de la destinée des
zeks, et une prodigieuse exploration de 'dme humaine : au bagne, la
détention entraine la déchéance morale, mais parfois laisse éclore des
ames de saints.

Quand il croupissait au goulag, Soljénitsyne partageait le sort de 12
millions de déportés. Ce systeme, I'écrivain le qualifie d’« industrie
pénitentiaire ». En prouvant que son apparition ne date pas de Staline,
mais de Lénine : des 1918, des camps sont créés pour les bourgeois, les
opposants, les contre-révolutionnaires. En 1928, les victimes des purges
ou les paysans hostiles a la collectivisation y sont enfermés. L’univers
concentrationnaire soviétique, phénoméne de masse, est n¢ avec la
révolution bolchevique : il proceéde de la nature du communisme.



En France, depuis le proces Kravchenko, de nombreux ouvrages ont
dénoncé les camps sovictiques. Les dissidents ont ét¢ traduits : outre
Soljénitsyne, Anatoli Martchenko (Mon témoignage, 1970), Viadimir
Boukovski (Une nouvelle maladie mentale en URSS, [’opposition,
1971). D’autres seront publiés apres I'Archipel : notamment Edouard
Kouznetsov (le Journal d’un condamné a mort, 1974), et Varlam
Chalamov (Récits de la Kolyma, 1980). Mais sur le cauchemar enduré
par le peuple russe, Soljénitsyne apporte une somme inégalée, ou la
véracit¢ des faits le dispute a la profondeur de I'analyse. A ceux qui
refusaient de regarder la réalité, ce géant ouvre les yeux.

Pour autant, /’Archipel du goulag est-i salué a sa mesure ? Pas
méme. C’est que ce livre heurte 'ordre établi. En 1968, le printemps de
Prague a été réprimé avec le concours du Pacte de Varsovie. En 1970,
apres les émeutes ouvrieres de Gdansk, I'état d’urgence a été proclamé
en Pologne. Malgré cela, détente oblige, 'Occident entretient les
meilleurs rapports avec I'URSS. Et conclut avec elle de fructueux
contrats. Les dissidents sont respectés, mais ils génent.

A gauche, les communistes sacralisent I’'Union sovictique. Or les
socialistes fondent leur nouvelle stratégie sur 'unité d’action avec le «
parti de la classe ouvriere ». En 1972, Frangois Mitterrand et Georges
Marchais ont signé un programme commun de gouvernement. Aux
législatives de mars 1973, I’écart s’est resserré avec la droite. On sait le
président Pompidou malade : une élection anticipée est prévisible. Sous
pemne de nuire a 'ensemble de la gauche, rien ne doit ternir 'image du
communisme. Aux yeux des socialistes, I'anticommunisme reste une
maladie honteuse, et ’antisoviétisme un réflexe réactionnaire.

Les compagnons de route ne sont pas morts. Consacrant un article a
Soljénitsyne et Sakharov, Témoignage chrétien (20 décembre 1973)
ouvre le ban : « Quils soient libres de proférer toutes les sottises
réactionnaires qu’ils voudront, ¢’est notre veeu, au nom de la tolérance.
Mais, de grace, ne crions pas, a gauche, avec la meute des



anticommunistes de tous poils, qu’en eux résident générosité, noblesse ou
Verité. »

Pour ’Humanité (17 janvier 1974), la publication de /’Archipel du
goulag entre dans le cadre d’une « campagne antisoviétique contre la
détente », destinée a « détourner I'attention de la crise qui sévit dans les
pays capitalistes ». Mot pour mot, c’est un argument qui a été brandi, en
1949, contre Kravchenko. Le 20 janvier, a la télévision, Marchais
concéde que dans une France dirigée par les communistes, Soljénitsyne
serait autoris€ a €tre €dité. « S’il trouvait un éditeur », précise-t-il. Quand
le Nouvel Observateur fait paraitre un article favorable a I'écrivain, le
quotidien communiste contre-attaque. Le 28 janvier, [’ Humanité accuse
I’hebdomadaire « d’enrayer le progres irrésistible de I'union de la gauche
». Dans [’Unité, organe du Parti socialiste, Frangois Mitterrand défend
Jean Daniel. Mais msiste : « Le plus important n’est pas ce que dit
Soljénitsyne, mais qu’il puisse le dire » (8 fvrier 1974). Le « plus
mmportant », ce n’est pas le goulag, c’est 'union de la gauche.

En Union soviétique, Soljénitsyne est considéré comme un traitre. Le
1 février 1974, il est arrété. Déchu de sa nationalité¢, mais protégé par
sa notoriété, il est expulsé treize jours plus tard, et placé dans un avion
qui le débarque a Francfort : « Soljénitsyne se rend en Allemagne », titre
le Monde du 13 février, dans un euphémisme chargé de sous-entendus.
Un an plus tard, les sous-entendus se feront explicites. Devant les
syndicalistes américains, I'écrivain disséquera le terrible paradoxe par
lequel le régime stalinien aura été renforcé par la victoire de 1945.
Déformant le sens de ses propos, le Monde dresse un parallele entre
I’écrivain et les apologistes de la Collaboration : « Alexandre Soljénitsyne
regrette que ’Occident ait soutenu 'URSS contre I’ Allemagne nazie lors
du dernier conflit mondial. Il n’est pas le seul : avant lui des Occidentaux
comme Laval avaient pensé de méme, et des gens comme Doriot et Déat
accueillaient les nazis en libérateurs » (3 juillet 1975). Deux mois apres
(12 septembre 1975), le quotidien réitérera ses allusions, en annongant



que Soljénitsyne part pour le Chili. Le Chili, autant dire chez Pinochet.
Information sans fondement, démentie le lendemain, et diffusée, on s’en
doute, sans aucune arricre-pensée.

« Avant de saluer Soljénitsyne, ironise Jean Daniel, il faut, si 'on ose
dire, montrer patte rouge, parce que I'important, n’est-ce pas, c’est de
ne pas étre trait¢ d’antisoviétique, d’anticommuniste et de diviseur de
I'union de la gauche. » Mais dans le méme éditorial (18 février 1974), le
directeur du Nouvel Observateur se justifie : surtout, qu'on ne le croie
pas « anticommuniste ».

La controverse s’amplifie. Chroniqueur au Nouvel Observateur et
membre du conseil exécutif du Parti socialiste, Gilles Martinet se livre a
une diatribe contre I'attitude des communistes vis-a-vis de Soljénitsyne.
Dans I'Unité, Mitterrand mtervient afin de signifier que Martinet n’est
pas habilit¢ & parler au nom du PS : « Il n’est pas juste de reprocher a
Georges Marchais un relent de stalinisme. » Toujours au nom de I'union
de la gauche, il ne faut rien dire contre le communisme.

Interviewés par I’hebdomadaire communiste France nouvelle, le
rédacteur en chef de Témoignage chrétien, Claude Gault, s’en prend a
la « collusion d’une partic de la gauche avec la droite la plus
anticommuniste », et Max-Pol Fouchet, journaliste a la télévision et au
Point, martele que l'affaire Soljénitsyne « sert de machine de guerre
contre 'URSS d’abord, contre le socialisme en général, et chez nous
contre I'union de la gauche » (19 février 1974).

En avril, cette polémique cesse : Georges Pompidou est mort, et la
gauche se présente unie derriere Frangois Mitterrand. Peu importent les
morts du goulag. Ce qui compte, c’est d’essayer d’entrer a I’Elysée.

Au mois de juin suivant, le premier volume de la traduction de
[’Archipel du goulag est disponible. En quelques semaines, il s’en vend
700 000 exemplaires (le second volume sort & la fin de I'année, le
troisiéme en 1976).

Mais a Saint-Germain-des-Prés, Soljénitsyne ne fait pas recette. Les



commentateurs comprennent que son ceuvre ne constitue pas seulement
un réquisitoire contre le totalitarisme soviétique. Derriere [’Archipel du
goulag percent les réflexions qui s’approfondiront par la suite : le refus
du matérialisme moderne, la défense des droits de I’ame, I'appel & une
régénération spirituelle de la Russie. Soljénitsyne n’est pas seulement
anticommuniste, il est chrétien et patriote.

Pour d’aucuns, les bornes de I'acceptable sont franchies. Tel Quel
(été 1974) ne tarde pas a le faire savoir. « Soljénitsyne : la protestation
de principe contre son expulsion va de soi. Mais allons-nous pour autant
avaler ces déclarations de retour au Moyen Age le plus réactionnaire, le
plus religieux ? » En janvier 1975, I'écrivain est de passage a Paris.
L’occasion, pour un journaliste socialiste, de brosser de lui un portrait
d’une condescendance aussi hautaine qu’insultante : « Le personnage
inquiete physiquement. Méme bien lavé et bien rasé, il offre le coté
douteux du moujik des légendes, avec ces sillons qui burinent la face et
lui donnent un aspect simiesque, celui de ces singes tristes qui regardent
passer les promeneurs du dimanche » (/’Uniteé, 24 janvier 1975).

Le 11 avril 1975, émission exceptionnelle d’« Apostrophes ». En
vedette, Alexandre Soljénitsyne. Sur le plateau, Jean Daniel proteste :
aucun communiste n’est la. Soljénitsyne, grave, profond, assiste a cet
échange d’un air ébahi. Sans doute pense-t-il que I'objectivité, ce n’est
pas cinq minutes d’antenne pour le bourreau, et cing minutes pour le
martyr. Ce qui le remue au plus profond de lui, ce ne sont pas les joutes
de I'mtelligentsia parisienne, mais les gémissements qui s’échappent du
goulag. En Union soviétique, deux mille camps sont encore en activité ;
sur leurs 5 millions de prisonniers, 20 000 meurent chaque année. Et
I’écrivain pressent les cris d’autres victimes.

En ce printemps 1975, au Cambodge ou au Viétnam du Sud, des
troupes reculent pied a pied contre I'offensive communiste. A la date ou
se tient ’émission, Phnom Penh tombera dans six jours, Saigon dans
vingt. Devant les caméras, Soljénitsyne le proclame : I'Indochine va



devenir un goulag. Et I'Occident se tait : « Supposez, gronde-t-il, que le
Viétnam du Sud ait attaqué le Nord. Il y aurait eu le tonnerre, la tempéte
et les hurlements. Mais le Viétnam du Nord envahit le Sud, et tout le
monde s’en flicite. » Sur le plateau, les contradicteurs de Soljénitsyne
ronisent. Ils lu reprochent d’étre devenu le « prophete de la contre-
révolution ». Ils sourient de sa « vue prémonitoire ». Un goulag en
Indochine ? Quel dommage qu’un tel talent littéraire soit gaché par des
lubies d’anticommuniste primaire.

Phnom Penh, 17 avril 1975. A 9 h 30, les Khmers rouges de la
division 310 investissent la capitale cambodgienne. Leur marche
victorieuse a commencé en 1968. En sept années, ces troupes dures au
mal ont combattu le prince Sihanouk, puis le maréchal Lon Nol, un allié
des Ftats-Unis. Elles ont parfois reculé, mais n’ont jamais jeté les armes.
A leur téte, un homme formé a Paris, en 1949, par le Parti communiste :
Pol Pot. A partir de 1973, le désengagement américain lui a facilit¢ la
tache : les Khmers rouges n’ont cessé d’étendre leur influence sur les
zones rurales du pays. Début 1975, ils ont lancé I’ offensive finale.

Le 1" avril, Lon Nol est parti pour I'exil. Le 17, les habitants de
Phnom Penh voient sortir de la jungle ces petits guerriers haves,
chichement vétus, chaussés de longs ou de bouts de pneus. Jeunes, trés
jeunes : entre dix et quinze ans. Des gamins illettrés et fanatisés, qui
obéissent au doigt et a I'ceil a I’Angkar — lorganisation communiste
révolutionnaire. Une heure apres leur arrivée commence une opération
sans équivalent : la ville est vidée de ses habitants. Hommes, femmes,
enfants, tout le monde doit partir & pied, encadré par les petits hommes
en noir qui ne sourient jamais. Phnom Penh, c’était Pargent, c’était le
confort, c’était les filles faciles ? Tout cela est fini : le communisme va
purifier le peuple cambodgien. En quarante-huit heures, deux a trois



millions de citadins sont déportés. Des questions, intellectuels, moines ou
opposants n’ont pas le temps de s’en poser. IIs sont assassinés. A coups
de manches de pioche, ou la téte enfermée dans un sac en plastique :
I’Angkar économise les munitions. Les autres sont mis aux travaux
forcés, sans nourriture, sans soins.

« Phnom Penh est tombée », annonce la une du Monde, le 18 avril
1975. En encadré, un article de Patrice de Beer, un des rares reporters
occidentaux demeurés en ville. Il a expédi¢ sa dépéche le jeudi 17, en fin
de matinée : « La ville est libérée. [...] On entend encore des coups de
feu dans le centre de la ville, mais I'enthousiasme populaire est évident.
Des groupes se forment autour des maquisards [...] jeunes, heureux,
surpris par leur succes facile. [...] Des corteges se forment dans les rues
et les réfugiés commencent a rentrer chez eux. » Titre de I'encadré : «
Enthousiasme populaire ». Dans toute la presse (ou presque), a la
télévision, a la radio, le mot « libération » revient sans cesse pour
désigner la prise de Phnom Penh.

Le 28 avril, dans le Nouvel Observateur, Jean Lacouture disserte
sur la révolution cambodgienne.

L’évacuation de Phnom Penh ? Une « audacieuse transfusion de
peuple ».

Patrice de Beer s’est réfugié a 'ambassade de France. Comme tous
les observateurs étrangers, il est expulsé du Cambodge. A son retour, il
confie ses impressions et justifie I'isolement du pays (le Monde, 10 mai
1975) : « Pourquoi cette attitude ? Stirement pas, comme tente de le faire
croire 'administration américaine qui se raccroche a sa théorie du " bain
de sang”, pour cacher des horreurs que de sadiques hommes en noir
seraient en train de perpétrer. Que cela plaise ou non, les Cambodgiens
ont décidé qu’ils ne voulaient plus d’étrangers chez eux. [...] Ils veulent
se débrouiller seuls avec leurs propres méthodes. [...] Personne ne peut
encore se permettre de juger une expérience. » Si le reporter qualifie
I’évacuation de Phnom Penh de « geste spectaculaire », quelque chose le



chiffonne quand méme : « Parmi les événements que nous n’avons pas
compris, iy a eu I'évacuation totale des hopitaux, qui abritaient a la chute
de la ville environ vingt-cinq mille blessés et malades, dans des conditions
sanitaires effroyables. » Les malades en question, I’Angkar les a laissés
crever sur le bord de la route.

Suivent des mois de silence. Le Cambodge est coupé du monde.
Quelques miraculés échappent au carnage, et passent en Thailande.
Francois Ponchaud, un prétre, recueille leurs témoignages °. En 1977, le
missionnaire peut avancer le chiffie de 2 millions de morts depuis la prise
du pouvoir par les Khmers rouges. Mais la tragédie n’est pas terminée.
La collectivisation des rizicres provoque une chute vertigineuse de la
production : la famine fait des centaines de milliers de victimes. En 1979,
année ou le Viétnam envahit le Cambodge, on comptabilise plus de 3
300 000 tués ou disparus, dont 500 000 par exécution, sur une
population s’élevant, quatre ans auparavant, a 7 millions de personnes.
Dans 1. Frangois Ponchaud, Cambodge, année zéro, Julliard, 1977.

leur folie meurtriére, Pol Pot et ses complices ont exterminé plus du
tiers de leurs compatriotes.

Le Cambodge est devenu le pire des goulags : ¢’est Soljénitsyne qui
avait raison.

Saigon, 30 avril 1975. A midi, un T 54 de fabrication soviétique et un
T 59 de fabrication chinoise enfoncent les grilles du palais présidentiel.
Les deux chars appartiennent a la 203° brigade blindée du Nord-
Viétnam. Depuis quinze jours, pour le Sud-Viétnam, c’était Ia
débandade. Les civils liés aux Américains s’agglutinaient autour des
hélicopteres qui filaient vers les porte-avions croisant au large. A 'aube
du 30 avri, a un contre mille, les derniers soldats du Sud montaient
encore au front : un bataillon de parachutistes, les cadets de I'académie
militaire de Dalat (les jours de cérémonie, ils portaient le shako rouge et
or des saint-cyriens), et les jeunes miliciens catholiques de Honai.
Héroique et dérisoire baroud d”honneur pour un pays perdu.



Le 3 mai, le Monde constate, avec une pointe de jubilation : « Le
nouveau pouvoir liquide les séquelles de la présence américaine. » A
Paris, ceux qui n’ont cessé de vitupérer les « crimes de guerre » des
Etats-Unis et les « fantoches » du Sud sont a la fite : le peuple vietnamien
est réunifié. Et enfin libre. Une fois de plus, les Frangais ne lisent ou
n’entendent qu’une expression, « libération de Saigon », alors que la ville
a été conquise et occupée par la force des armes.

L’ex-capitale est rebaptisée : Saigon s’appelle dorénavant H6 Chi
Minh-Ville. Dans les rues, les haut-parleurs diffusent la radio en
permanence : slogans communistes, marches militaires, chants
soviétiques. En provenance de Hanoi, les cadres du parti débarquent.
Dressant des listes, ils font appel a la délation afin de traquer les cadres
du régime défunt. Militaires et fonctionnaires sont astreints a des stages
de « rééducation » : un an, trois ans, six ans, dix ans... Sur une
population de 20 millions de personnes, entre 500 000 et 1 million de
Vietnamiens du Sud passent par ces camps. 300 000 y laissent la vie.
Saigon possédait 4 millions d’habitants : la moiti¢ est déportée dans les «
nouvelles zones économiques », et astreinte aux travaux forcés. En 1975,
un groupe de détenus congoit et apprend par coeur un « testament » qui
circule dans les bagnes : « Nous, prisonniers du Viétnam, demandons a la
Croix-Rouge internationale, aux organisations humanitaires du monde,
aux hommes de bonne volonté, d’envoyer d’urgence a chacun de nous
un comprimé de cyanure pour que nous puissions arréter notre souffrance
et notre humiliation 28. »

Le Viétnam est devenu un vaste goulag : ¢’est Soljénitsyne qui avait
raison.

Dés 1976, les Vietnamiens du Sud cherchent a fuir. Une seule issue :
la mer. Sur des jonques ou des radeaux de fortune, ils embarquent. Par
milliers, par dizanes de milliers, par centaines de milliers : en tout 3
millions de fugitifs. Ils doivent affronter les tempétes (des milliers se



noieront) et les pirates, qui pillent, violent et tuent. En trois ou quatre ans,
500 000 Vietnamiens, espérant s’évader de I'enfer, périssent en mer de
Chine.

Le 8 novembre 1978, les télévisions occidentales diffusent des
mmages du Hai-Hong, un cargo mouillant au large de la Malaisie. A son
bord, 2 500 réfugiés. Personne ne veut les accueillir. L’opinion s’émeut.
En Thailande, dans les camps de réfugiés, des organisations caritatives
travaillent dans la discrétion. Mais a Paris, les projecteurs se braquent sur
I'action du comit¢ « Un bateau pour le Viétnam ». Le 22 novembre
1978, celui-ci publie un appel afin d’affréter un navire sanitaire. Il s’agit
de venir en aide aux boat people — I'expression se répand. Le comité a
¢ét¢ fondé par Bernard Kouchner, Jacques et Claudie Broyelle, André
Glucksmann, Alain Geismar. Gauchistes en 1968, tous étaient d’ardents
propagandistes du comité Viétnam national ou des comités Viétnam de
base...

Le Parti communiste et I'aile gauche du Parti socialiste condamnent
I’entreprise : son but serait de discréditer le régime de Hanoi. Les fuyards
vietnamiens ? Des réactionnaires, incapables de se plier aux justes
contraintes de la démocratie populaire.

Plusieurs semaines sont nécessaires pour réunir le financement de
I'opération. « Un bateau pour le Viétnam » associe des personnalités
libérales aux anciens de 68, et permet a Sartre et Aron, grice a
Glucksmann, de se serrer la main pour la premicre fois depuis trente ans
(« Bonjour mon petit camarade »). En avril 1979, en Malaisie, le navire-
hopital Ile de Lumieére jette 'ancre devant le rocher de Poulo-Bidong. A
son bord, le Dr Kouchner.

Mais qui tire une lecon politique de ce désastre ? En France, ceux
qui, des le départ, pronostiquaient la logique meurtriere du communisme
indochinois étaient traités de réactionnaires ou de fascistes.

En 1973, Olivier Todd — alors reporter au Nouvel Observateur —
rédige un article ou il marque certaines distances avec son milieu : « Nous



avons ¢€levé le Nord-Viétnam sur un piédestal. Quand je dis nous, je
pense notamment aux journalistes — dont je suis — qui ont couvert la
guerre d’Indochine. » L article est refusé par sa rédaction, et publi€¢ par
la revue Réalités. « J’avais milité, avoue Todd, afin d’installer a Saigon

un régime que nous condamnions & Prague ou Budapest22. »

Cette évidence, une fois de plus, il faudra du temps pour qu’elle soit
acceptée. « Pour le Viétnam, confesse Jean Lacouture, je plaide
coupable. Je m’accuse d’y avoir pratiqué une information sélective en
dissimulant le caractére stalinien du régime nord-vietnamien. Je pensais
que le conflit contre I'impérialisme américain était profondément juste, et
qu’il serait toujours temps, apres la guerre, de s’interroger sur la nature
Wéritable du régime. Au Cambodge, j’ai péché par ignorance et par
naiveté. Je n’avais aucun moyen de controler mes informations. J’avais un
peu connu certains dirigeants actuels des Khmers rouges, mais rien ne
permettait de jeter une ombre sur leur avenir et leur programme. Ils se
réclamaient du marxisme, sans que j’aie pu déceler en eux les racines du
totalitarisme. J’avoue que j’ai manqué de pénétration politique 22, »

Lacouture consacre un livre a la question cambodgienne. Mais quand
il faut désigner le systéme qui a encouragé un génocide, qu’incrimine-t-il ?
Le « fascisme tropical » ou le « social-nationalisme de riziére » L. Patrice
de Beer, faisant retour sur « vingt années d’enfer » au Cambodge, établit
de méme de curieuses responsabilités : « L’hydre du pouvoir khmer
rouge ne fut que le résultat d’une guerre suscitée par les Américains » (/e
Monde, 25 mars 1990).

La restriction qui édulcore ces autocritiques, 'aveu qui colite et ne
vient pas, le tabou, c’est de convenir que la tragédie indochinoise ne
relevait pas de la fatalité. Ce n’est pas une catastrophe imprévisible, une
calamit¢ naturelle, un tremblement de terre ou un raz de marée qui ont
frappé le Viétnam et le Cambodge : c’est le communisme.



A gauche, lanticommunisme demeure d’autant plus répréhensible
que la mode de I’'eurocommunisme ou les accords signés a Helsinki, en
1975, accréditent I'impression que I’'Union sovi€tique se libéralise.

Les vieux automatismes jouent a fond, en 1976, a I'occasion de la

sortie d’un essai de Jean-Francois Revel, la Tentation totalitaire *2.

Philosophe et journaliste, naguére engagé dans la gauche anticolonialiste,
'auteur poursuit depuis vingt ans une réflexion sur la démocratie qui, de
rupture en rupture, I'a conduit au libéralisme. Son dernier ouvrage
dénonce la séduction exercée par le marxisme sur toute la gauche
occidentale. Jacques Fauvet, le directeur du Monde, lance I’accusation :
« Sa these est simple, sinon simpliste : dans le monde actuel, il n’est de
socialisme que stalinien. Dés lors ceux qui sont les alliés des communistes
sont les complices du stalinisme » (13 janvier 1976). Sur le plateau d’«
Apostrophes », le 16 janvier 1976, Jacques Delors se désole : « J’ai été
profondément choqué par trois affirmations de ce livre. Premic¢rement une
assimilation du communisme et du nazisme ; deuxiémement le monopole
de la violence par le communisme, alors que la violence est un
phénomene trés partagé puisqu’il suffit de parler des guerres coloniales,
des mterventions américaines en Indochine ou en Amérique du Sud ;
enfin par une critique sans nuance des pays communistes. »

Deux ans apres la parution de /’Archipel du goulag, un responsable
socialiste ose mettre en balance I'univers concentrationnaire soviétique et
« les mterventions américaines en Amérique latine » !

Les fausses fenétres, on le sait, constituent le meilleur moyen de
minimiser ce que I’on veut cacher. Pendant la décennie 1970, les grandes
consciences disposent a cet égard d’une arme musable : les dictatures de
droite. Franco ou Pinochet érigés en symboles du mal, leurs adversaires
sont lavés de tout péché — communistes y compris. En sens inverse, en
vertu de I'amalgame antifasciste, les anticommunistes sont accusés de



connivence avec tout régime autoritaire. En 1974-1975, la révolution
portugaise est prise en main par les communistes, déclenchant une
brusque réaction populaire. Présentant cette réplique comme une
résurgence salazariste, Jacques Fauvet est amené a d’intéressantes
considérations sur la liberté d’expression : « Le retard culturel d’un pays,
un long passé de dictature et d’obscurantisme rendent difficile
I'application immédiate et sans nuance d’une liberté d’expression qui a
souvent tendance a s’exercer au profit des nostalgies du passé encore
mstallées dans 'appareil » (le Monde, 21 juin 1975).

Dans ce registre se distingue une déclaration du député socialiste
Jean-Pierre Cot : « Je refuse de traiter pareillement les mternements
arbitraires en Union soviétique et les tortures, assassinats et disparitions
massives en Argentine » (le Nouvel Observateur, 31 décembre 1978).
De 1976 a 1983, les crimes commis sous le gouvernement de la junte
militaire argentine (6 500 morts, selon les aveux du capitaine Astiz) ont
été atroces. Mais les placer sur le méme plan que les millions de victimes
du communisme soviétique, voire, ainsi que le fait Cot, les considérer
comme plus graves, n’a pour but que de dissimuler I'existence de
I'industrie pénitentiaire communiste dont parle Soljénitsyne.

Mais ce sont les soubresauts ultimes de trente années de culture
marxiste : un cycle se clot. Le choc Soljénitsyne agit sur les consciences.
Certains se disent que si I’'Union soviétique a été une prison des peuples,
I'idéologie devait y étre pour quelque chose. Les poignantes images des
boat people éveillent non seulement la piti€, mais la méfiance a 1 égard
du régime qui a suscité tant d’abominations. La mort de Mao, en 1976,
permet de dévoiler les atrocités de la révolution culturelle. En 1978 et
1979, la guerre entre le Cambodge et le Viétnam, deux pays qui avaient
lutt¢ chacun contre r« impérialisme américain », signe la fin de I'illusion
tiers-mondiste. En 1979, I'invasion de I’ Afghanistan (approuvée par le
Parti communiste) montre les Lmites du pacifisme revendiqué par
I'URSS. En 1981, Tlarrestation, en Pologne, des dirigeants du syndicat



Solidarnosc et la prise du pouvoir par le général Jaruzelski scandalisent.
Peu a peu, les yeux se dessillent, les esprits s’ouvrent. Ce qui vole en
éclats, c’est la conviction naguére affichée par Sartre : « Le marxisme est

I’horizon indépassable de notre tempsZ. »

Cette époque-charniere voit la décrue du parti communiste, et la
décomposition du gauchisme. Aux législatives de 1973, la rituelle pétition
des mtellectuels et artistes appelant a voter PCF réunissait les signatures
de Pierre Arditi, Stéphane Audran, Maurice Béjart, Claude Chabrol,
Michel Piccoli, Laurent Terzieff, Henri Virlojeux, Antoine Vitez, Michel
Vitold, Marina Vlady. En 1981, les seules cékbrités a soutenir Ia
candidature présidentielle de Georges Marchais sont Aragon, Jean Ferrat
ou Juliette Gréco.

Est-ce a dire que plus personne n’est marxiste ? Au contraire, la
communauté¢ intellectuelle, en majorité, est pénétrée par cette idéologie.
L’Université en est le conservatoire, et protége ses chasses gardées. En
1976, la Sorbonne est agitée par une pétition du College de philosophie,
conduite par Pierre Bourdieu et Jacques Derrida {le Monde, 15 juin
1976), a la suite de I'¢élection de Pierre Boutang a la chaire d’Emmanuel
Levinas. Pour le terrorisme mtellectuel, le monarchiste Boutang, comme
son maitre Maurras, est un penseur qu’il convient d’autant plus de
pourfendre qu’on ne I'a pas lu. La mobilisation, cependant, est faible par
rapport a ce qu’elle aurait ét¢ dix ou vingt ans auparavant : le marxisme
est une foi dont le zele décline.

Une des dernieres forteresses marxistes, bizarrement, est I'épiscopat
frangais. En 1979, une enquéte montre que la majorité¢ des évéques est
favorable a la collaboration avec le Parti communiste, 66 % d’entre eux
acceptant le bien-fondé des analyses marxistes,

2 7% les récusantd. Dix ans plus tard, le cardinal Decourtray
regrettera les « connivences » de sa génération.
Pierre Daix est de ceux qui auront tardivement quitté le Parti En



1973, en publiant un livre admiratif, Ce que je sais de Soljénitsyne, il
consomme le divorce. Trois ans plus tard, dans J'ai cru au matin, i fait
sa confession générale : « Moi, 'ancien de Mauthausen, j’ai bien aidé les

bourreaux du goulag®. » Daix rejoint la cohorte des repentis — telles
Dominique Desanti ou Annie Kriegel — dont les travaux font avancer la
connaissance du communisme. En 1976, Claude Lefort, esprit de gauche
et contempteur du totalitarisme, vient au secours de Soljénitsyne, I'«

homme en trop 2 ». A leur tour, Esprit et Jean-Marie Domenach, qui
rompt avec le socialisme, défendent I'écrivain russe. L’inclassable
Maurice Clavel donne au Nouvel Observateur une chronique de
télévision ou il se montre héritier de Bernanos plus que de Sartre. En
1970, avec Qui est aliené ? il s’était déja attaqué au marxisme en
affirmant le primat du culturel sur I'économique. Revenu a la foi, ce
chrétien se fait polémiste (Ce que je crois, 1975 ; Dieu est Dieu, nom
de Dieu !

1976), et grand lecteur de Soljénitsyne. Jean-Claude Guillebaud,
dans les Années orphelines ", dresse le constat désabusé de la distorsion
entre la réalité et les aspirations révolutionnaires. De son coté, Jean

Daniel analyse /’Ere des ruptures £ de la gauche ; en méditant sur le
goulag, il avoue : « Je fus souvent tenté de préférer I'erreur qui rapproche
a la vérité qui sépare. »

Quotidien de référence, décortiqué comme une bible a Samt-
Germain-des-Prés et a Sciences-Po, le Monde n’est pas épargné par
cette bourrasque. Michel Legris, un de ses anciens rédacteurs, accuse le
journal du soir de dérive gauchiste, dans un document ou il relate la
maniere dont ont été traités Soljénitsyne, le communisme indochinois ou
la révolution portugaise! '. L’ ouvrage suscite des débats aigus : le Monde
n’est plus une institution intouchable.

Lentement, le paysage intellectuel se modifie. Trente années de
monopole idéologique prennent fin. Jean Cau, ancien secrétaire de



Sartre, prix Goncourt 1961 (la Pitié de Dieu), ex-journaliste a !/
Express, a brisé avec la gauche, en 1967, avec sa Lettre ouverte aux
tétes de chiens occidentaux. Dans ses pamphlets — /’Agonie de la
vieille (1970) ; les Ecuries de I’Occident (1973) ; Pourquoi la France
? (1975) — ce chevau-léger sabre les illusions de I'intelligentsia. Jean-
Marie Benoist démolit les canons économiques et philosophiques de
I'époque : Marx est mort (1970). Georges Liébert el Alain-Gérard
Slama, en 1970, imagment Contrepoint, une revue libérale. Louis
Pauwels, dans sa Lettre ouverte aux gens heureux (1971), s’en prend
a « IEglise du pessimisme occidental ». Hannah Arendt, en 1972, est
enfin tradute en francais : son ceuvre majeure, les Origines du
totalitarisme, parue aux Etats-Unis en 1951, classe le systéme
communiste dans la méme catégoric que le nazisme. Georges Suffert,
ancien de Témoignage chrétien, France-Observateur etl’Express.
directeur adjoint de la rédaction du Point, prend définitivement congé du
« club des cuistres » de la gauche en 1974, avec les Intellectuels en
chaise longue : « Le terrorisme des précieux, la confiscation de la morale
au nom de ce qui n’est méme pas la politique, I'auto-admiration mutuelle,
la valorisation de I'inculture, I'¢litisme du langage, tout cela commence a

agacer 48, » Annie Kriegel entame sa collaboration au Figaro et 1976.
Contrepoint cesse de paraitre, mais Gommentain lui succéde en 1978,
donnant une tribune, sous la direction de Jean-Claude Casanova, au
courant libéral-aronien : Jean Baechler, Francois Bourricaud, Raymond
Boudon, Alain Besancon, Pierre Manent, Marc Fumaroli. En 1978
¢galement, Alain Ravennes fonde le Comit¢ des mtellectuels pour
I'Europe des libertés (Ciel). L’association, vouée a dénoncer la
répression dans les pays de I’Est, est soutenue par Raymond Aron, Jean-
Claude Casanova, André Frossard, Francois Nourissier, Jean
d’Ormesson, Louis Pauwels ou Maurice Schumann, mais aussi par des
figures de gauche, Michel Crozier, Julia Kristeva, Jean-Marie Domenach,
Claude Mauriac, Claude Simon ou Philippe Sollers. 1978 voit aussi la



fondation du Figaro Magazine, hebdomadaire grand public qui
s’affirmera a contre-courant de la Rive gauche.

1978 est enfin 'année ou survient un événement universel dont la
nature n’est pas politique, mais dont I’effet sera décisif sur la destinée de
I'empire communiste : le 16 octobre, 'archevéque de Cracovie, Mgr
Wojtyla, devient le pape Jean-Paul I1.

Juin 1976. Numéro exceptionnel des Nouvelles littéraires. Titre : «
les Nouveaux Philosophes ». Commentaire de Bernard-Henri Lévy,
rédacteur en chef du dossier : « Nouveaux philosophes qui ont sans
doute moins de points de rencontre que de terrains de mésentente.
Nouveau courant, si 'on y tient, mais proprement décapité, sans téte,
sans chef et sans principe. » Néanmoins, I’expression perdurera.

Apres avorr milit¢ avec les maoistes, André Glucksmann s’est lié
avec Maurice Clavel. Dans les séminaires que ce dernier anime chez lui,
prés de Vézelay, et a la lecture de Soljénitsyne, une révélation s’est
imposée a Glucksmann : « Le marxisme rend sourd » (le Nouvel
Observateur, 4 mars 1974). En 1975, avec la Cuisiniere et le
Mangeur d’hommes, i se livre a une critique virulente du régime
soviétique et de ses complaisances occidentales : « La-bas, I'enfer. Est-
ce une raison pour cultiver ici les paradis artificiels ? Les pensées
mnocentes qui n’ont pas programm¢ les camps ne les ont pas non plus
prévus. Libéralisme, marxisme ; a les supposer innocentes, ces idéologies
n’ont rien empéché. » « Le goulag était dans Marx », accuse Glucksmann
. Dans les Maitres penseurs, en 1977, il va plus loin. Les philosophies
de Fichte, Hegel, Marx ou Nietzsche, explique-t-il, forment la matrice du
totalitarisme : I'idéalisme des Lumicres a engendré les utopies les plus
dévastatrices.



Guy Lardreau et Christian Jambet, en 1968, tenaient a la Sorbonne le
stand de 'Union des jeunesses communistes marxistes-Iéninistes. IIs y
avaient accroché le portrait de Staline (expliquant que sa politique avait
été « fondamentalement juste »), Lardreau faisant méme I'apologie de

Beria #Z. Quelques années plus tard, jeunesse s’est passée. Dans leurs
livres écrits a quatre mains, /’Ange (1976) et le Monde (1978), Lardreau
et Jambet préchent une nouvelle morale. Le mal existant dés I’origine, il
n’y a pas de bien absolu : il appartient a chaque culture et a chaque
individu de tenter de bien faire.

Bernard-Henri Lévy, a Normale, fut I'¢leve d’Althusser. Editeur chez
Grasset depuis 1973, chroniqueur au Quotidien de Paris depuis 1974, il
pratique avec habileté une stratégie qui va faire de lui, aux confluents de
I’édition et du journalisme, un homme tout-puissant sur la place de Paris.
En 1977, un best-seller le propulse chef de file des nouveaux philosophes
:la Barbarie a visage humain. Lui aussi marqué par Soljénitsyne, Lévy
démonte la mécanique du totalitarisme communiste, plaidant pour les
droits de ’homme.

Du point de vue de Thistoire des idées, les nouveaux philosophes

n’ont rien inventé. Sur la filiation des utopies meurtrieres du XX° siecle
avec ['ultra-rationalisme des Lumi€res, ou sur la nature totaltaire du
bolchevisme, ce qu’ils avancent a déja été pensé, dit, écrit, démontré. Ce
qui est nouveau, en I'occurrence, c’est que I'attaque contre le marxisme
provient du cceur de la gauche : ¢’est I'implosion du noyau de la centrale
nucléaire. Au regard du fonctionnement du milieu mtellectuel, cela
s’avérera plus efficace que mille démonstrations de Raymond Aron.
L’autre nouveauté, celle-ci négative, c’est que le phénomene
nouveaux philosophes a été créé artificiellement. Comme une opération
commerciale, dopée par un cortége d’annonces médiatiques et
publicitaires. Dorénavant, les débats d’idées procedent d’effets de mode.
Cette dérive s’illustre une nouvelle fois, en 1979, avec « I'été de la



nouvelle droite ». L’affaire est lancée, le 22 juin, par un article du Monde
(« La nouvelle droite s’installe »), et reprise, le 2 juillet, par un dossier du
Nouvel Observateur (« Les habits neufs de la droite frangaise ») : « Ce
ravalement idéologique de la droite la plus vieille du monde ne serait-il
quun phénomene culturel qu’il commanderatit la plus extréme vigilance.
Mais il y a plus grave : les activistes de cette nouvelle droite collaborent
directement, officiellement, et jusqu’a I'mtérieur des cabinets ministériels,
avec le pouvorir en place. » Au fil des mois, deux mille cinq cents articles
et quinze livres seront consacrés a cette histore. Polémique surprenante
par sa disproportion : la nouvelle droite, inconnue du grand public,
représente quelques dizaines d’adeptes actifs. 4 priori, rien qui menace
les fondements de I’Etat.

De quoi s’agit-il ? Du Groupement de recherche et d’études pour la
civilisation européenne (Grece), et des revues Nouvelle Ecole et
Elements. Animée par Alain de Benoist, cette nébuleuse idéologique se
donne pour objet de redéfinir une pensée de droite, en tournant le dos
aux schémas habituels. Depuis dix ans, la nouvelle droite a noué¢ des
contacts avec des personnalités scientifiques (Georges Dumézl, le prix
Nobel Konrad Lorenz), et avec des hommes de presse (Jean Cau,
Thierry Maulier, Raymond Bourgine, Michel Droit, Louis Pauwels).
Parmi ses adhérents, une poignée de hauts fonctionnaires, et quelques
journalistes ; a I'instigation de Pauwels, Alain de Benoist tient une
chronique au Figaro Magazine.

Ce microcosme ressemble a un jeu de poupées russes : une réalité en
cache toujours une autre. En apparence, cette équipe sort des sentiers
battus. Dans la pratique, son approche « métapolitique », culturelle et
scientiste recele, en derniere analyse (I'ultime poupée), une étrange
passion pour les cultures germaniques ou nordiques, une hostilit¢ sans
faille & I'Etat-nation a la francaise, et un antichristianisme viscéral. Des
idées iassimilables a la droite traditionnelle, et qui ne sont pas sans
produire de troublantes analogies. Alain de Benoist s’en défend. « Ma



filiation, explique-t-il, serait plutot Rousseau, la Commune, le socialisme
francais (surtout Sorel et Pierre Leroux), les non-conformistes des années
trente, la Révolution conservatrice allemande, le syndicalisme
révolutionnaire italien et le situationnisme. »

Sa présence dans les colonnes du Figaro Magazine en tout cas, est
une aubaine pour les spécialistes de 'amalgame. Le 3 octobre 1980, une
bombe déposée devant la synagogue de la rue Copernic tue quatre
personnes et fait trente blessés. L’attentat déclenche une indignation
unanime. Avant tout indice, la presse impute ce crime aux « fascistes » et
aux « néo-nazis ». « Les mtellectuels de la nouvelle droite arment-ils le
bras des antisémites ? » s’interroge le Point (13 octobre 1980).
L’article, subtilement, est illustré d’une photo de Louis Pauwels.
L’enquéte révélera que lattentat a été perpétré par des terroristes
palestiniens.

Apres 1981, cette page se tourne : Pauwels s’ éloigne d’Alain de
Benoist. Les idées de ce dernier connaitront des métamorphoses qui

ont été analysées par Pierre-André Taguieff 8. Rive gauche,
I’épisode nouvelle droite collera longtemps au Figaro Magazine,
comme une tunique de Nessus. Mais sont-ils bien placés pour donner
des legons, ceux qui ont mis tant de temps a croire au goulag ?

1976-1977, Nouvelle Philosophie ; 1979-1980, Nouvelle Droite. Le
trait commun a ces deux phénomenes, c’est lamplification de
controverses intellectuelles par les moyens d’information. Des campagnes
d’opinion, relayées comme des produits de consommation. L’abus du
mot « nouveau » vient d’ailleurs du vocabulaire de la publicité : un marché
est ouvert.

Voici le temps des débats d’idées médiatiques.



VU A LA TELE

Janvier 1981. Tous les sorrs, le théatre du Gymnase lait salle comble. Sur
sceéne, Coluche a troqué sa salopette pour une veste. En bandouliere, il
porte une écharpe tricolore. « C’est I'histoire d’un mec, eueuh...» A
Iautomne précédent, le comédien a annoncé qu’il se présenterait a
I’élection présidentielle. D’aprés un sondage, 27 % des lecteurs du
Nouvel Observateur sont préts a voter pour lu. Le Monde (19
novembre 1980) a fait paraitre un « appel pour la candidature de
Coluche ». Quelques pontifes de I'intellocratic ont signé : Pierre
Bourdieu, directeur d’études a I'Ecole des hautes études en science
sociale, Maurice Nadeau, directeur de la Quinzaine littéraire, Michel
Butel, Gilles Deleuze, Félix Guattari. Ce dernier s’est expliqué a 'Obs : «
Ce qui est vis¢ a travers notre soutien a Coluche, c’est avant tout la
fonction présidentielle. La prochaine élection sera peut-étre la dernicre
chance qui nous sera donnée d’enrayer le processus actuel vers un
nouveau totalitarisme. La campagne du citoyen Coluche est I'un des
moyens qui peut conduire & une mobilisation populaire contre ce régime.
»

Coluche a débuté au Café de la Gare, en 1975. S’1l fait rire, avec sa
bedaine, sa bouille ronde et ses cheveux bouclés, c’est que son humour
est dans I'air du temps : graveleux, vaguement anarchiste, dépeignant la
vie comme une lutte perpétuelle des « petits » contre les « gros ». Une
démagogie pétrie de bons sentiments.

Pendant quelques semaines, il a un peu bousculé le jeu politique. Un
peu seulement, mais suffisamment pour que certains prennent au sérieux



cet étrange candidat. Comment en est-on arrivé [a ? De quelle légitimité
Coluche peut-il se réclamer ? Pourquoi des mtellectuels le soutiennent-ils
? A leurs yeux, porte-parole du peuple, il brave les institutions au nom de
la justice immanente. Mais qui lui a taillé ce costume de Robin des Bois ?
Les médias. Les médias qui, dorénavant, contribuent a faire et défaire les
réputations. La France est entrée dans I'ére médiatique.

En 1978, Régis Debray publie un essai > distinguant trois phases
dans Thistoire du pouvoir intellectuel. De 1880 a 1930, c’était I'age
universitaire : les sommités du savorr occupaient une chaire a Ia
Sorbonne. De 1920 a 1960, c’était 'age éditorial : les ténors de la
presse €crite guidaient I’opinion. Depuis 1968, c’est I’age médiatique : les
mtellectuels doivent s’imposer dans une civilisation passée de I’écrit a
I'image.

Des 1967, a Paris, on lisait Marshall MacL.uhan. Pronostiquant « la
fin de la galaxie Gutenberg2? », le sociologue canadien analysait le
systéme médiatique : sous son empire, le monde allait se transformer en «
village planétaire ». Fruit du progrés technologique, I'age médiatique abat
les frontieres et bouleverse les hiérarchies. Sur le plan idéologique, ce
n’est pas innocent.

Qu’est-ce qu’un intellectuel ? Quiconque dont I’état consiste a se
mouvoir dans les idées. Par son prestige, une telle activité détermine
plus qu 'un profil professionnel : elle confere un statut social. Animal
politique (au sens originel), 'intellectuel vit dans une période et un lieu
donnés. Sa puissance se jauge a son crédit sur ses contemporains.

Pendant les années 1960, I'espéce se multiplie. Son champ
d’influence s’¢largit. L’allongement de la scolarit¢ et Iouverture de
I"Université produisent de plus en plus de diplomés. Lesquels investissent



I'enseignement, I'information, la communication, la culture, les loisirs —
domaines de la révolution tertiaire.

André Malraux congoit au méme moment une ambitieuse politique
culturelle. Celle-ci, sur le terrain, est cependant mise en ceuvre par des
militants de gauche. La captation s’effectue avec I'accord tacite de la
droite : les yeux rivés sur les courbes de croissance, la classe dirigeante

de la V° République voit dans la culture un abcés de fixation pour les
contestataires. Méprisant cette évidence : la pensée est un instrument de
pouvoir. L’¢léphant est peut-étre plus lourd que le cornac, mais c’est
I’homme qui le dirige. Quand bien méme il y a décalage entre le pays et
I'intelligentsia, les valeurs défendues par celle-ci exercent un ascendant
sur toute la société. L’enseignement, la culture ou I'information ne sont
jamais neutres.

Ils le sont d’autant moins, au mitan des Trente Glorieuses, que les
mutations de I'époque, la mobilit¢ géographique et sociale ou la
déchristianisation conduisent & une crise du sens qui fait exploser les
références antérieures.

La télévision se greffe la-dessus. En 1958, 9 % des Francais
possedent un téléviseur ; en 1965, 42 % ; en 1969, 60 %. A la fin des
années 1980, plus de 95 % des foyers sont équipés d’au moins un
appareil. En 1967, 51 % de la population regardent le petit écran tous les
jours. En 1998, ils seront 86 % — chaque individu y consacrant trois
heures quotidiennes. Or la télévision remplit un role massificateur : quelles
que soient leur région ou leur ville, quel que soit leur milieu, quel que soit
leur age, a quelque famille politique ou spirituelle qu’ils se rattachent, ses
usagers sont passés au méme moule.

A sa naissance, la télévision est un organisme soumis aux directives
publiques. Le 15 avril 1962, quand Alain Peyrefitte est nommé secrétaire
d’Etat a I'information, son prédécesseur lui montre son bureau ou des
boutons de sonnette sont reliés aux directeurs des programmes : « Tous
les soirs, vous les appellerez pour arréter les grandes lignes du journal du



soir, a la radio et a la télévision » Georges Pompidou revendique cette
singularité : « Le journaliste de télévision n’est pas tout a fait un journaliste
comme un autre. La télévision est considérée comme la voix de la
France, et par les Frangais et par Dlétranger. » De Gaulle peste

néanmoins contre 'ORTF, ce « fief incontrdlé 2L ». Mais le
gouvernement peut bien nommer les directeurs et faire valser les
présentateurs, la télévision recrute majoritairement a gauche.

Sous Valéry Giscard d’Estaing, les ondes sont libéralisées. « Radio et
télévision ne sont pas la voix de la France. Leurs journalistes sont des
journalistes comme les autres », msiste le Président, le 8 janvier 1975.
L’ORTF démantelé, les pouvoirs publics n’exercent plus qu’une tutelle
lointaine sur I'information, par le truchement de la Haute Autorité puis du
Conseil supérieur de I'audiovisuel.

En 1971, Maurice Clavel claquait la porte d’un débat télévisé, en
découvrant qu’un petit tilm tourné par lui avait ét¢é amputé d’une
séquence (« Messieurs les censeurs, bonsoir »). A partir de la décennie
1980, cet éclat renvoie a la préhistoire du petit écran.

La censure a donc disparu ? Non. Elle a changé de nature. Dans un
pays ¢lectoralement partagé pour moitié entre droite et gauche, les
scrutins syndicaux montrent que 80 % des journalistes apportent leur voix
aux organisations de gauche. A I'évidence, c’est leur plus strict droit
démocratique. Mais force est de constater que ce milieu professionnel
n’est pas réparti comme I’opinion publique : le fléau de sa balance incline
a gauche. Fatalement, ce déséquilibre se fait sentir dans les médias. Le
choix des sujets, la maniere dont ils sont traités, les personnalités mvitées
correspondent aux orientations qui 'emportent dans les rédactions. Le
phénomene n’obéit ni a une ligne officielle, ni a des consignes occultes, ni
a une stratégie organisée : il provient du consensus régnant dans un
microcosme.

Au soir du 10 mai 1981, a I'annonce de I'accession de Francois



Mitterrand a I’Elysée, I'ensemble du desk de I'agence France-Presse se
léve et se met a applaudir. « Ceux qui ne sont pas de gauche ou
d’extréme gauche écrasent », témoigne un minoritaire (le Quotidien de
Paris, 6 juin 1981). L’ AFP, rappelons-le, se trouve a la source de 70 %
des informations diffusées en France.

Seulement 25 % des journalistes sortent des écoles spécialisées.
Mais les écoles de journalisme, remarque Jean-Frangois Revel, « ne sont
pas des lieux ou I'on enseigne particuliérement a rechercher I'information
et a la controler. Les ¢éleves y développent plutdt le sens de leur mission
sociale au service d’une noble cause, qu’ils définissent eux-mémes, et

doivent aider a triompher 22 ».

Vingt ans en 1968, trente en 1978, quarante en 1988, cinquante en
1998. En trois décennies, la génération liée par ses souvenirs du joli mois
de Mai fait carriere. En lin de parcours, elle se trouve aux commandes.
Ses membres — furent-ils communistes, trotskistes, maoistes ou simples
spectateurs — entretiennent une vision du monde imprégnée par 1968 :
leurs réflexes sont marqués a jamais. Libération, fondé en 1973 avec
des bouts de ficelle, devient une institution. S’y expriment des
universitaires et des intellectuels nés a la vie de Iesprit dans
Ieffervescence du gauchisme. Le Monde reste le quotidien de référence,
I'engagement en plus. Les enragés sont devenus des mandarins.

Dans Thistoire du terrorisme intellectuel, I'émergence du fait
médiatique  constitue e tournant majeur. Désormais, I'influence du
discours dominant est décuplée. Sous de Gaulle, « la télévision francaise,
c’était I'Ftat dans la salle & manger », rapporte Alain Peyrefitte 3.
Naguere, la pensée de Sartre touchait ceux qui le lisaient, et eux seuls.
Ayjourd’hui, la télévision frangaise, c’est Sartre dans la salle a manger.



En 1965, I'¢lection présidentielle se déroule pour la premiere fois au
suffrage universel. Au premier tour, un quasi-inconnu réalise une percée :
en s’inspirant des méthodes américaines, Jean Lecanuet a préparé ses
mterventions télévisées avec un cabinet de conseil en image. Il a
notamment travaillé son sourire qui, ouvert sur une blanche dentition,
séduit le public f€mnin. Mis en ballottage, de Gaulle se résout, entre les
deux tours, a une longue interview télévisée, ou il illustre sa maitrise du
verbe.

La télévision s’est intégrée au mécanisme politique. Elle n’en sortira
plus. Si les pitreries de Coluche, en 1980, se situent & un pictre niveau,
elles procédent néanmoins de la méme logique. « La politique devient
aujourd’hui le métier du paraitre », souligne Francois-Henri de Virieu.

Les itellectuels sont soumis aux mémes impératifs. Autrefois, ils
persuadaient par la force de leurs démonstrations — méme si la passion
s’en mélait. Désormais, leur notoriété est détronée par de nouvelles
vedettes issues des médias, dont I'impact est sans commune mesure avec
le leur. S’ils veulent s’affirmer, il leur reste a devenir a leur tour des
personnalités médiatiques. « T as le look, coco, t’as le look qui te colle a
la peau », dit un refrain des années 1980. C’est le régne du « vu a la télé
».

Ce processus constitue une prime au conformisme. A la télévision, les
personnalités non médiatiques ou les rebelles au consensus ne sont pas
mvités. Quand ils le sont, c’est pour servir de cibles. D’autre part, la
concurrence entre les chaines et les exigences de la publicité provoquent
une course a I'audience. Ce qui n’intéresse pas le plus grand nombre est
¢limmné, ou rejeté aux heures creuses. La priorité est accordée a ce qui
plait, a ce qui est a la mode, a ce qui est « tendance » : au spectaculaire,
au superficiel. Combien d’émissions sont consacrées, par exemple, a des
dossiers aussi détermmants que la démographie, 'aménagement du
territoire ou la guerre économique entre I’Europe et les Etats-Unis ?

Par nature, la télévision est simplificatrice : a 'antenne, pour éviter les



« tunnels », il faut faire vite et court. Or la réalité¢ est toujours complexe,
tissée de mille nuances impossibles & exposer devant la caméra.
Réducteur, le regard télévisuel assure la victore du fugace sur le
permanent, de la sensation sur la réflexion, du sentiment sur la raison. Au
village planétaire, les émotions sont mondiales, et obligatoires : en 1997,
apres la mort de lady Diana, qui aurait émis la moindre réserve sur la
figure de la princesse de Galles aurait risqué le tynchage.

Au sens propre, la télévision est un spectacle : seul le visible a droit
de cité. Ce qui ne se traduit pas en images n’a pas d’existence. En sens
mverse, la télévision posséde les moyens de créer artificiellement
I’événement, en donnant consistance a tel homme ou tel phénomene sans
racines profondes. Dans le domaine de I'information, la prééminence de
I'audiovisuel est d’autant plus forte que son contrepoids est affaibli, en
raison de la concentration de la presse écrite (deux cent trois quotidiens

en 1946, soixante-sept en 1995). Désormais, la vérité sort de la bouche
de la télé.

Quinze ans apres sa parution, I'essai de Guy Debord sur la « société
du spectacle » prend son sens. Les années Mitterrand voient I'apothéose
de figures hyper-médiatisées, consult¢ées comme des oracles. Entre 1983
et 1987, Yves Montand joue la pythie sur les plateaux de télévision. Un
soir de 1984, il explique « la crise » a 20 millions de Francais ; en 1985,
lors de I’émission « la Guerre en face », il analyse I’équilibre de la terreur
; en 1987, Anne Sinclair le regoit a « Questions a domicile ». Est-il acteur
ou homme politique ? La frontiere s’est brouillée. Serge Gainsbourg, de
son cOte, passe a « Sept sur sept », Coluche et Guy Bedos au « Jeu de la
vérité ». Le show-biz délivre des messages.

Alors que les partis sont empétrés dans les affaires et les politiciens
déconsidérés, ces gourous cathodiques sont réputés libres, généreux,



mdépendants. Le monde est opaque : ils le percent par leur pureté, leur
sincérité, leur authenticité. A I'instar des vedettes, quelques journalistes,
philosophes ou représentants de la « société¢ civile » (expression en
vogue) sont ainsi érigés en autorités morales. Nouveaux Candide, ces
experts en généralités sont invités a s’exprimer sur tout et rien.

Avec impertinence, un jeune magazine anticonformiste, Vu de
France, publiera, en 1993, un « autorité-moraloscope a utiliser en cas de
panne idéologique ». Des récompenses illustreront cette série de
portraits. Une étoile (« modele a suivre ») : Jean Lacouture, Yannick
Noah, Danielle Mitterrand, ’'abbé Pierre. Deux étoiles (« grande figure »)
: Patrick Bruel, Bernard Kouchner, Mgr Gaillot, Jack Lang, Harlem
Désir, Pierre Bergé. Trois étoiles (« grande conscience ») Jean-Frangois
Kahn, Marguerite Duras. Quatre étoiles (« grande conscience universelle
») : Bernard-Henri Lévy.

Par une dérive réciproque, les responsables politiques se
transforment en comédiens. En 1985-1986, Francois Mitterrand
participe a trois émissions animées par Yves Mourousi : « Ca nous
intéresse Monsieur le Président ». « Etes-vous un président ché-bran ? »,
mterroge le présentateur. « Je suis plutdt branché », répond le chef de
I’Etat. En 1992, Bernard Kouchner apporte la preuve qu’il assume sa
mission jusqu’au bout : en Somalie, le ministre de la Santé et de I’ Action
humanitaire coltine des sacs de riz. Pur hasard, il est filmé en pleine
action.

En politique, les conséquences de I'mtrusion médiatique sont
redoutables. Pour un ministre, un député, intervenir trois minutes au « 20
heures » a plus de prix quune allocution d’une demi-heure a
I’ Assemblée. 11 s’agit ni plus ni moins que d’un transfert de légitimité. Les
journalistes ne sont plus le reflet, ils sont le miroir. L’abus des sondages,
dont les médias sont friands, pose le méme probléme : un sondage
restitue I’état de 'opinion a un mnstant donné. Or la politique est la gestion
de la durée. Gouverner d’apres des sautes d’humeur, c’est piloter a vue.



Mais le systeme médiatique excite cette dictature de I'éphémere.

Surveillant, juge et parfois inquisiteur, le quatriéme pouvoir campe au
centre de la vie politique, mtellectuelle et morale. Aucune loi, aucun article
de la Constitution ni aucun référendum n’a défini sa fonction. Et pour
cause : ce magistrat inamovible s’est nommé lu-méme.



BLACK-BLANC-BEUR

1981. Jack Lang pavoise : « Le 10 mai, les Francais ont franchi la
frontiére qui sépare la nuit de la lumiere. » Bonheur du manichéisme. Les
socialistes sont athées, mais croient a lenfer : pour y jeter leurs
adversaires. La politique n’est plus ’humble recherche du bien commun,
elle incarne la lutte de T'ange et du démon. Les bons sentiments
triomphent. C’est la dictature de la morale. La morale, comme I’honneur :
« C’est quand la chose manque, qu’il faut en mettre le mot », dit
Montherlant.

Le septennat a démarré dans 'ivresse : la droite gouvernait depuis si
longtemps. Les partisans de Frangois Mitterrand le font sentir. En
octobre 1981, Jean Foyer contestant le bien-fond¢ des nationalisations,
André Laignel rétorque : « Il a juridiquement tort, car il est politiquement
minoritaire. » Au congres du Parti socialiste, Paul Quileés menace : « Il ne
faut pas se contenter de dire de fagon évasive, comme Robespierre a la
Convention, " des tétes vont tomber”, il faut dire lesquelles, et le dire
rapidement. » A I'antenne d’Europe n° 1, Louis Mermaz jubile : « Si
nous réussissons, il n’y aura pas de retour au passé. Certaines forces
d’opposition auront été détruites. »

Moins de deux ans plus tard, le porte-parole du gouvernement, Max
Gallo, fait part de ses appréhensions. « La gauche abandonnerait-elle la
bataille des idées ? » (le Monde, 26 juillet 1983). En écho a cette
mterrogation, le quotidien du soir enquéte sur « le silence des mntellectuels
de gauche » (le Monde, 27 et 28 juillet 1983). Meublant le vide estival,
cette controverse dégage un bilan désenchanté. La pensée de gauche est



en crise ; les relations des mtellectuels avec le nouveau pouvoir ne sont
pas bonnes ; a leurs yeux, les élections de mai-juin 1981 ont été « une
victoire a contretemps ».

Les premiers doutes se sont dévoilés des 1981. A I'automne, Esprit
publiait un numéro spécial, la Gauche pour faire quoi ? Paul Thibaud,
son rédacteur en chef, y exprimait « une grande défiance vis-a-vis d’un
pouvorr de gauche qui a réussi en refusant les remises en cause de
I’orthodoxie étatique et productiviste qu’une bonne partie des intellectuels
combattent depuis dix ans ».

Entre 1981 et 1983, que s’est-il passé ? Mitterrand commence par
appliquer le programme sur lequel il a ét¢ €l Relance de Ia
consommation, taxation accrue des entreprises, augmentation des
effectifs de la fonction publique, nationalisations. Est-ce la rupture tant
proclamée avec le capitalisme ? En réalité, les socialistes prolongent en
I'accentuant la politique pratiquée depuis plus de vingt ans. Sous de
Gaulle, Pompidou ou Giscard d’Estaing, le poids du secteur public était
considérable, I'mterventionnisme d’Etat omniprésent. La droite a
I’Elysée, la redistribution des revenus s’opérait déja sous la houlette de
I’Etat-providence, et la pression fiscale ne faisait que s’accentuer. Aprés
la vague rose de 1981, les barbus manient la rhétorique de '« ancien
régime » et du « changement ». Mais c’est une chimére : entre Giscard et
Mitterrand, une logique se perpétue.

Dans I'opposition, vers 1981-1985, ce constat suscite I’engouement
pour le libéralisme. Ses hérauts soulignent que les prélevements
obligatoires sont passés de 37 % en 1974 a 43 % en 1981 : dans cette
ponction de la richesse nationale par I’Etat, le socialisme était en germe.

Jacques Garello, Henri Lepage, Florin Aftalion, Pascal Salin : on les
appelle les nouveaux économistes (encore une étiquette médiatique).
Inspirés par 'exemple britannique de Mrs Thatcher ou par le modéle
américain du président Reagan, ces libéraux méditent Friedrich von
Hayek ou Milton Friedman. Leurs théses, relayées par livres, articles et



colloques, wulgarisées par de multiples clubs, servent de carburant
idéologique a une droite anéantie par sa défaite de 1981. Désengagement
de I’Etat de la vie économique et sociale, libre ouverture au marché
mondial : le contre-pied de la doctrine officielle de la gauche.

Cet antagonisme est de facade. Chez les socialistes qui tronent au
pouvoir ou chez les libéraux qui aspirent a le reprendre, domine toujours
le primat de I"économique.

En 1983, Mitterrand prend un tournant. Finies les envolées lyriques
ressuscitant le Front populaire. L’heure est au réalisme. Reéalisme
extérieur : pour contrer les SS 20 soviétiques, le Président approuve,
devant le Bundestag, le déploiement de missiles américains en Europe. «
Le pacifisme est a 'Ouest, et les euromissiles sont a I’Est », précise-t-il a
Bruxelles. Réalisme intérieur : en 1984, la révolte tranquille des parents
de I’école libre force les socialistes a reculer. Peu aprés, les communistes
quittent le gouvernement.

Les mesures démagogiques de 1981 ont colité cher, trés cher. Pour
limiter leurs conséquences, un mot d’ordre : la rigueur. Il s’agit de réduire
les déficits afin de s’adapter aux contraintes internationales — notamment
de souscrire aux engagements européens. Les socialistes changent de
registre : esprit d’mitiative, rentabilité, profit. Horresco referens, ils font
méme ['¢loge de la Bourse. La droite, revenue aux affaires en 1986
(premiere cohabitation), poursuit dans cet axe. La gauche, de nouveau
majoritaire en 1988, reprend le méme chemmn. Le gouvernement veille a
mamtenir les équilibres financiers, dans loptique d’une économie
mondialisée et de I'union monétaire européenne qui s’échafaude.

A chaque alternance entre la gauche et la droite, a chaque
changement de téte a Matignon, la France hésite entre deux mode¢les : la
social-démocratie ou la démocratie sociale. Sur le plan des idées, c’est
un choc titanesque... La révolution socialiste n’a pas eu lieu en 1981, la
révolution libérale n’a pas eu lieu en 1986. 1l s’agit de gérer 'avenir en
commun. En 1987, Frangois-Bernard Huyghe et Pierre Barbés baptisent



soft-idéologie ce consensus mtellectuel : « Les mémes présupposés
philosophiques, économiques et politiques dictent maintenant des choix

universellement acceptés 2. »

Symbole de cette convergence, la Fondation Saint-Simon. Créée en
1982, son but est de faire dialoguer des chefs d’entreprise et des
mtellectuels, par-dela la droite et la gauche. On y rencontre Philippe
Vianney, Michel Albert, Roger Fauroux, Pierre Rosanvallon, Francois
Furet, Jacques Julliard, Alain Mine. Leur analyse : le monde entier passe
a Péconomie de marché, selon un modele socio-politique qui tend a
s’unifier. En conséquence, le recentrage du jeu politique frangais est
mnéluctable, autant que la fin de I'« exception frangaise ».

Le prix d’une telle évolution, les plus lucides ne le dissimulent pas.
Dans un essai concu a la demande de la fondation Sant-Simon, Frangois
Furet, Jacques Jullard et Pierre Rosanvallon soulignent le risque qui
guette I'époque : tomber dans « le centre-vide ». « Nous avons, écrivent-
ils, finalement troqué la langue de bois d’hier pour une langue de
caoutchouc, une sorte de novlangue, pateuse et imprécise. » Et Furet
d’ajouter : « L’accent mis sur I'universalit¢ des droits tend a miner la
vision historique de la nation, et méme la valeur suréminente de I'idée

nationale dans la vie collective 22, »

Une fois de plus, c’est la nation qui est passée par pertes et profits.
La nation, c’est-a-dire I’Etat, la politique, 'intérét général. Car la nation
n’est pas qu'un espace économique. C’est une société vivante, dont
I’équilibre ne tient pas seulement aux chiffies de la croissance. Son
harmonie ou ses discordes internes tiennent a mille liens qui se nouent ou
se dénouent : les idées, les valeurs, la culture, la langue, les relations entre
les étres, la chaine des générations, le rapport entre les citoyens et les
pouvoirs publics, I'intégration des citoyens au sein de communautés
particulieres qui cimentent I’appartenance a la collectivité.

Mais a oublier la nation, elle se revanche. A négliger la politique, elle



se venge. A mépriser les idées, elles rejaillissent.

A gauche, les intellectuels sont en quéte d’une mission. Ils ne croient
plus au marxisme, ni a I'apothéose par le tiers monde. Mais ils ont foi
dans les droits de 'homme. Ces droits, pour eux, sont moins un objet
concret qu’un systeme. 1968 plane toujours dans les tétes : or I'idéologie
de Mai absolutise le « droit & » ou le « droit de ».

Eternels avocats des opprimés, les intellectuels n’ont plus de
prolétaires ni de guérilleros a défendre. Heureusement, une cause les
attend : celle des mmigrés. Elle les réconcilie avec les socialistes. Avec
I’anti-racisme, la Rive gauche enfourche un nouveau cheval de bataille.

Dreux, 9 septembre 1983. Dans ce chef-lieu de 35 000 habitants,
quelques célébrités se sont donné rendez-vous : Michel Rocard,
Georgina Dufoix, Pierre Joxe, Alain Krivine, Lény Escudero, Costa-
Gavras, le professeur Minkowski, Jean-Edern Hallier. Daniel Gélin
harangue l'assistance : « L’incendie couve...» Le 4 septembre, lors d’une
¢lection municipale partielle, Jean-Pierre Stirbois, le candidat du Front
national, a récolt¢ 16 % des suffrages. La droite RPR-UDF a obtenu 42
% des voix, la gauche 40 %. En vue du second tour, un accord local a
¢été conclu entre la droite et le Front national. Le 11 septembre, en dépit
de toutes les exhortations, cette alliance emporte la mairie de Dreux.

Marseille, 15 octobre 1983. Trente-deux « beurs » entament une
marche vers Paris. Mot d’ordre : « La France c’est comme une
mobylette , pour avancer i lui faut du mélange. » Les marcheurs
parviennent dans la capitale le 3 décembre, accueillis par un cortége de
60 000 personnes manifestant « contre le racisme ».

S’amorce une querelle qui va monopoliser quinze années de la vie
politique et intellectuelle francaise. Un conflt, pas méme un débat.
L affaire, dialectisée, instrumentalisée, se présente comme un dialogue de



sourds : « racistes » contre « antiracistes ». Ni raison ni réflexion, mais
passion et imprécation. Les uns, a partir de difficultés concrétes, tirent
des conclusions abruptes, simplistes ; les autres, a partir de principes
abstraits, assénent des lecons de morale. Au heu d’une discussion
sereine, civique, constructive, sur les mythes et les réalités des flux
migratoires, sur la définition de la nation et de la citoyenneté, s’engage
une guerre métaphysique. Envenimant I’atmosphere, elle ne résout aucun
probléme.

Jean-Marie Le Pen — député poujadiste en 1956, animateur de la
campagne Tixier- Vignancour en 1965 — a fondé le Front national en
1972. Depuis, il s’est présenté a tous les scrutins possibles, avec des
résultats dérisoires : 0,74 % aux présidentielles de 1974, 0,33 % aux
legislatives de 1978. Le score de Dreux (précédé d’un 11 % dans le

XX arrondissement de Paris, en mars 1983) sort son mouvement de la
margmalité. Aux européennes de juin 1984, il obtient 10,9 % des voix. «
Le choc », titre Libération. Débordant son noyau mitial, le Front national
recrute. En quelques mois, I'ancien groupuscule est propulsé sur
I’échiquier politique. Abandonnant 'UDF, le RPR ou le CNI, des cadres
de la droite classique le rejoignent. Et les scrutins ultérieurs confirment
Iessai : 9,6 % des voix et 35 députés, a la proportionnelle, aux
législatives de 1986 ; 14,4 % aux présidentielles de 1988.

Feu de paille ? Phénomene durable ? Populisme ? Droite extréme ?
Extréme droite ? Fascisme ? Par dizames, les commentateurs donnent
leur réponse. Le Front national est une force composite : dans ses rangs
se mélent fédéralistes et jacobins, libéraux et protectionnistes, catholiques
et paiens. L’ensemble ne tient que par le charisme de son leader. Le Pen
affronte avec brio les caméras de la télévision, et cet orateur sait manier
les registres : pour les faubourgs, la gouaille ; pour les beaux quartiers,
I'imparfait du subjonctif.

Mais ses électeurs ? Il est strement des racistes dans le lot, sans
doute quelques fascistes, mais qui peut croire que 4 375 894 Frangais



(ceux qui ont voté Le Pen le 25 avril 1988) sont brusquement devenus
racistes et fascistes ? Ces citoyens récusent les autres partis, les accusant
d’étre « tous pareils ». Formule qui exprime un avertissement ne pouvant
étre négligé. A tort ou a raison, celui qui glisse un bulletin Le Pen dans
'urne manifeste un certain nombre de préoccupations.

Ces préoccupations, la logique voudrait qu’on les examine. Quitte a
répondre qu’elles ne sont pas fondées, ou exagérées, ou impossibles a
satisfaire, ou tout ce que I'on voudra. Mais ce n’est pas ce qui va se
passer. Non seulement les électeurs du Front national ne seront pas
¢coutés, mais leurs soucis seront décrétés illégitimes, ineptes, obscenes.
Et eux-mémes seront déclarés maudits. Cet anathéme, d’ailleurs,
n’aboutira qu’a les renforcer dans leur choix.

A Dreux, au soir du second tour qui a fait de Stirbois le maire-adjont
de la ville, les militants de gauche entonnent le Chant des partisans. «
L’idéologie du Front national n’est, ni plus ni moins, que la copie de celle
que véhiculait le mouvement fasciste européen dans les armées trente »,
affirme Jean-Frangois Kahn {le Matin, 9 septembre 1983). Des les
premiers succes de Le Pen, la mécanique de [’antifascisme est
remise en route. Le Front national est fasciste, son programme est
fasciste, ses électeurs sont fascistes. Qui emploie ne fiit-ce qu’une
idée ou un mot utilisés par Le Pen est contaminé : il est fasciste.

Cette diabolisation, maugurée par la gauche et reprise par la droite,
est facilitée par I'intéressé. Outrancier, emporté, provocateur, Le Pen
prend plaisir a ressembler a sa pire caricature. Apres que la droite a
répudié tout accord avec lui, il multiplie les sorties — de « point de détail »
(1987) en « Durafour-crématoire » (1988) — visant a se rendre
mfiéquentable. De sa part, c’est une tactique consciente : il ne croit pas
que son mouvement puisse accéder au pouvotir, et préfere le mmisteére de
la parole a I'exercice de responsabilités réelles.

Mais Le Pen est une chose, ses électeurs en sont une autre. Les
traiter comme des pestiférés comporte plusieurs incidences — d’inégale



portee.

Sur le plan €lectoral, exclure toute alliance avec le Front national est
une stratégie qui avantage la gauche. Sans doute les voix gagnées a droite
de la droite peuvent-elles étre perdues au centre. Mais cette régle vaut
également, en sens mnverse, a gauche. Or les socialistes ne se génent pas,
eux, pour pratiquer 'union. avec les communistes, les écologistes et les
trotskistes, Mitterrand le sait bien. Par une manceuvre de premier ordre,
ce stratége politique attise tout a la fois la montée en puissance du Front
national (veillant & ce que les médias mvitent Le Pen, brandissant le projet
de droit de vote aux immigrés) et sa diabolisation. La droite est coincée.
En 1987, Michel Noir préfere « perdre les élections que de perdre son
ame en s’alliant avec le Front national » (e Monde, 15 mai 1987).

Du point de vue de la connaissance historique et intellectuelle, tracer
une ligne de partage entre le Front national et tout le reste de I'éventail
politique conduit a rémtégrer le communisme et ses références dans
I'univers de la démocratie. Voila le parti du goulag mué en apdtre des
droits de 'homme ! Sur le plan intellectuel et moral, par rapport aux
années 1970, c’est une profonde régression. Oublié, Soljénitsyne.
Oubli, le visage totalitaire du marxisme. Une équipe de pétitionnaires
revient sur le devant de la scéne pour excommunier Le Pen, quelques
années apres avoir soutenu les plus sanglantes dictatures : on nage dans
I’hypocrisie.

Il'y a plus grave. Cette stratégie de diabolisation ne répond pas a
I'interrogation essentielle : pourquoi les gens votent-ils Front national ? «
Le Pen apporte les plus mauvaises solutions a de bonnes questions »,
concede le Premier ministre, Laurent Fabius, en 1985. Mais cette phrase
lui est séverement reprochée. Des aspirations, des espoirs doivent bien
correspondre au vote Le Pen ? Pas du tout, décretent les grandes
consciences. Rien de ce qui motive cet électorat n’est légitime. Des lors,
les themes dont le Front national s’est emparé sont interdits. Décrétés
tabous, ils ne sont abordés ni par la gauche, ni par la droite. Consigne :



ne pas « faire le jeu de Le Pen ». Immigration, msécurité, famille, nation,
Europe ? Aucun probléme. Au Front national, ses ennemis font un
merveilleux cadeau.

« Les mmmigrés ne rentreront pas chez eux, car chez eux, c’est
désormais ici. » Députée socialiste, Frangoise Gaspard signe cette

déclaration en 1984 &. La méme année, le député centriste Bernard Stasi

publie une profession de foi :/immigration, une chance pour la

France 2L,

Pour une coterie, l'immigration est plus qu’un fait : c’est un
bienfait. Le pays, par principe, doit accueillir de plus en plus
d’immigrés. Leurs enfants seront francais. lls combleront les vides
laissés par une démographie anémiée. Les frontieres ? Elles
n’existent que pour étre franchies.

En France, I'immigration est théoriquement stoppée depuis 1974.
D’apres les sources officielles, le pourcentage d’étrangers est d’ailleurs
constant : 6,58 % de la population en 1931, 6,35 % en 1990. Nul
organisme ne fournit cependant les mémes informations. Institut national
de la statistique, ministere de I'intérieur, Office national de I'immigration,
Institut national d’études démographiques, Office des migrations
mternationales : la confrontation de leurs documents aboutit & un véritable
brouillard. Mais les chiffres officiels ne modifient pas I'impression de
I’homme de la rue. Avec raison.

Durant la décennie 1980, environ 100 000 étrangers par an sont
autorisés a s’installer en France 100 000 autres acquierent chaque année
la nationalit¢ frangaise. En d’autres termes, si la proportion d’étrangers
demeure stable, c’est que les accessions a la nationalit¢ équilibrent les
entrées sur le territoire. L’évidence est la, dans toute sa brutalité : tous les



douze mois, la population du pays grossit de I'équivalent d’une ville
comme Rouen ou Perpignan. Sans que la natalit¢ des Francais de filiation
y soit pour quelque chose.

En 1990, selon le demographe Jacques Dupdquier, 11,82 % de la
population des ménages installée en France est étrangere ou
récemment naturalisée. Clandestins compris, cela représente un
total de 8 ou 9 millions de personnes. Dans la pratique, il est interdit
de comptabiliser les Francgais d’origine étrangere. Intention louable
:un Frangais est un Frangais, quels que soient ses ascendants. Mais
la citoyenneté n’est pas uniquement un fait juridique : elle est un fait
social. Or la société repose sur certaines regles communes . encore
faut-il les connaitre, les accepter, les observer. Aucun tableau ne
peut évaluer en chiffres et colonnes lintégration d’un citoyen
d’origine étrangere. Mais sa non-assimilation, dans la vie
quotidienne, est cependant perceptible.

Selon le discours en vogue, la France aurait toujours €té un creuset
de population. Du point de vue historique, cette assertion est fausse. Du

V¢ au XIX® siécle, le fond du peuple frangais est demeuré le méme. Au

XIX® siecle apparait une immigration saisonniere, les travailleurs
retournant dans leur pays aprés leur labeur. La premicre grande vague
migratoire a lieu apres la Premiére Guerre mondiale. Elle est constituée d
Italiens, d’Espagnols, de Polonais et de ressortissants d autres nations de
I’Est. Ceux-ci s’assimilent peu a peu, par le biais de I’école, du service
militaire et de la guerre — certaines mnstitutions exercant une force
mtégratrice : I'Eglise catholique, les syndicats, et méme le Parti
communiste. A partir de 1946, la seconde vague migratoire vient
d’Algérie. Sous la TV® République, contrairement a ce qui se répéte, ce
n’est pas le patronat qui fait venrr cette main-d’ceuvre : ce sont les
pouvoirs publics, afin de trouver une issue a ’explosion démographique
de la population musulmane d’outre-Méditerranée. Apres 1962, I’ Algérie



mndépendante, le flux migratoire reprend, en vertu de la libre circulation
stipulée par les accords d’Evian. Si I'immigration est officiellement
mterrompue en 1974, le regroupement familial, autorisé¢ en 1975, accroit
dans les faits le nombre d’arrivants. D’autres courants migratoires
apparaissent, issus d’Afrique noire ou d’Asie. Et en vertu de la loi, tout
enfant né en France de parents étrangers peut, a sa majorité, accéder a la
nationalité frangaise.

En 1975, les Européens (Portugais, Espagnols, Italiens) forment 60
% du total des étrangers mstallés en France, et les Africains 34 %. En
1990, la proportion est nversée : 45 % d’Afiicains (dont 39 % de
Maghrébins), 40 % d’Européens, et 11 % d’Asiatiques (dont 5 % de
Turcs).

Cette réalité, les pouvoirs publics la dissimulent. Le 26 octobre 1985,
le Figaro Magazine provoque un tollé en publiant des projections
montrant ampleur du phénoméne migratoire. « Serons-nous encore
frangais dans 30 ans ? » demandent Jean Raspail et le démographe
Gérard-Frangois Dumont. D’apres leurs calculs, 9 480 000 étrangers
d’origine non européenne vivront en France en 2015 ; plus du tiers des
naissances proviendront des étrangers orignaires d’un pays non
européen. Des la parution du dossier, Georgina Dufoix, le ministre des
Affaires sociales, réagit par un communiqué virulent : « Le Figaro
Magazine adopte la méthode Le Pen qui consiste a lancer des chiffres
mensongers. Cette construction, qui rappelle les théories les plus folles du
nazisme, doit étre démontée et poursuivie. » Dans le Matin, Max Gallo
stigmatise « un document qui fera date dans Ihistoire du racisme de
I'apres-guerre en France ». Libération dénonce « les chiffres bidons de
la panique raciale ».

Le ton est donné : prévor les conséquences d’une immigration
massive, c’est faire preuve de racisme Malheureusement, ce réquisitoire
ne répond pas a la question posée.

L’intégration des immigrés commence a susciter des difficultés au



début des années 1970. En premier lieu en raison du volume des
arrivants, sans commune mesure avec les mouvements de population
précédents. En second lieu parce que la culture des Africains, de plus en
plus nombreux, ntroduit une distance avec la société qui les accueille.
Naguere Espagnols, Italiens ou Polonais se fondaient en une génération.
Maintenant, ce sont des musulmans qui s’installent. En troisieme lieu, le
phénomene se produit au moment ou les mstitutions qui assuraient
I'intégration des immigrés traversent une crise d’identité. C’est la période
triomphante du marxisme, du tiers-mondisme, de lesprit Mai 68.
Pourquoi, raisonnent les acteurs sociaux, intégrer les nouveaux venus a ut
modele qu’il faut détruire ? Pourquoi faire d’eux des Frangais, alors que
la France, en pillant leur pays, a contract¢ une dette a leur égard ?
Pourquoi enseigner la culture frangaise, puisque toutes les cultures se
valent ? Au nom du droit a la différence, le principe de I'assimilation est
remplacé par la notion d’intégration. Cette dernicre, chez les idéologues
acharnés, fait place au concept d’insertion : la République francgaise doit
devenir une société pluriethnique et pluriculturelle.

Le temps passant, les premicres vagues d’enfants d’immigrés
parviennent a I'dge adolescent, puis adulte. Ici se noue le véritable drame.
Ceux qui optent pour la nationalit¢ francaise ne partiront pas. Citoyens
francais, ils ont a se faire une place au soleil. Or le contexte dans lequel ils
sont plongés représente un obstacle puissant a leur intégration. Banlieues
frappées par un chdmage supérieur a la moyenne ; quartiers concentrant
trop d’ethnies différentes ; logements surpeuplés ; écoles ne favorisant
pas une instruction réussie ; parents désorientés, renongant a exercer leur
autorit€ ; constitution de bandes ; conditions de vie favorisant
délinquance, violence et drogue ; naissance de zones d’économie
paralle et de non-droit. Tout est [d pour empécher un apprentissage
normal de la citoyenneté. Si, en plus, ceux dont la fonction est d’assurer
I’éducation civique de ces jeunes ne croient pas eux-mémes a leur
mission, la situation devient insoluble. 4 fortiori dans la mesure ou de



nouveaux arrivants se présentent toujours : en Afrique ou ailleurs, la
régularisation des clandestins ne fait qu’inciter au départ ceux qui révent
de I'eldorado frangais.

Le seuil de tolérance est-il un concept raciste ? « Je trouve qu'ily a
quelque vice a combattre le racisme sans se soucier des conditions qui le
font naitre et prospérer. Le seuil de tolérance est une notion aussi hideuse
qu’incontournable dans toutes les sociétés. » Si celui qui exprima cette
sage parole ne fut pas trait¢ de raciste, c’est parce qu’il était marocain.
C’étatit le roi Hassan II, a « 'Heure de Vérité », le 17 décembre 1989.

Nation de rang mondial, de tradition maritime, ancienne puissance
coloniale, la France a toujours vécu sur la base d’échanges avec d’autres
peuples. Pays vaste et riche, elle a le devoir d’offir 'hospitalité¢ & ceux
qui craignent pour leur vie. Au gré des circonstances, elle a les moyens
de proposer du travail & ceux qui n’en trouvent pas chez eux. Cependant,
il est non moins certain que la France posseéde le devoir de contrdler qui
entre chez elle, et de réguler le flux des immigrants en fonction de ses
possibilités de les accueillir. I est tout aussi clair que I'accession a sa
nationalit¢ doit obéir a des regles, ainsi qu’il est d’usage dans tous les
Etats civilisés.

Pour certains, ces conceptions sont dépassées Reconvertissant le
viell internationalisme de la gauche aux normes du jour, ils affirment que
nous appartenons prioritairement au genre humain. Les frontieres étant
obsolétes, la liberté d’aller et de venir doit étre accordée a tous. La
France n’est qu’une aire géographique : elle n’appartient a personne en
particulier. Toutes les cultures y ont la méme légitimité. Et toute volonté
ou toute mesure visant a maitriser les flux migratoires est désignée comme
procédant d’un réflexe xénophobe, ou raciste.

L’accusation n’est pas nnocente : dans I'imagmnaire contemporain, le
mot racisme véhicule une charge répulsive proportionnelle a ’horreur des
crimes nazis, crimes commis au nom d’une doctrine raciste. L’antiracisme
fonctionne en conséquence comme un piege, a partir d’un amalgame :



toute restriction a I'immigration est réputée raciste, et donc susceptible de
déboucher sur quelque chose d’analogue au nazisme. Et comme I'univers
du manichéisme ne connait qu’une alternative, quiconque n’adhére pas a
I’antiracisme prouve par la qu’il est raciste. Ainsi fonctionne le terrorisme
mtellectuel.

Les Frangais, pourtant, sont un des peuples les moins racistes qui
soit. Il faut se rappeler la réaction des Allemands, apres la Premicre
Guerre mondiale, dévisageant comme des sauvages les troupes noires qui
occupaient la Ruhr, pour savoir ce qu’est un peuple raciste. Dans les
années 1930, la folie raciste s’est saisie de ce peuple. Si la France avait
¢été raciste, pourquoi tant de juifS y auraient-ils cherché refuge ? Pendant
I’Occupation, pourquoi tant de Frangais auraient-ils pris des risques pour
protéger ces mémes juifs ? L’armée frangaise (par laquelle est passée la
majeure partie de la population masculine) n’a jamais été raciste. En
1914-1918, en 1939-1940, en 1942-1945 dans l'armée de la
Libération, en 1950 en Indochine, en 1960 en Algérie, en 1980 dans la
Légion, des hommes de toutes couleurs ont toujours combattu sous
I'uniforme frangais. Si les Frangais étaient si racistes, pourquoi tant de
marins ou de coloniaux auraient aim¢ une femme au-dela des mers ? Si
les Francais étaient de nos jours si racistes, quel masochisme pousserait
chaque année 100 000 individus sur notre territoire ?

Les Frangais ne sont pas racistes pour une simple raison : la France
n’est pas une race, c’est une nation. Depuis longtemps, i y a des
Francais jaunes, arabes ou noirs : la Martinique était francaise avant
Nice. La nation frangaise n’est pas une réalit¢ ethnique, mais une
communauté politique née de la durée.

L antiracisme, cependant, ignore le fait national. Cela s’observe, en
1986, lors du débat sur le Code de la nationalité. La solution équilibrée
résiderait dans un compromis entre le droit du sol et le droit du sang.
Mais tout droit du sang est stigmatis¢é comme raciste. Pourtant, pour
I'immense majorité des citoyens, la nationalité est héritée. Pour que de



nouveaux venus puissent s’agréger a la nation, i faut bien qu’un noyau
central les ait précédés. Les antiracistes refusent cette vision. Niant
I’histoire, la mémoire, la filiation collective, ils pensent, fils de Rousseau,
que tout le monde est entré par contrat dans la famille.

Récusant la nation, les antiracistes en arrivent a raisonner, par un
étrange détour, comme les racistes eux-mémes. Considérer la race (mais
qu’est-ce qu’une race ?) comme le premier critere déterminant 'identité
d’un homme, c’est une attitude raciste. Mais que font d’autre les
antiracistes ? C’est ce que Pierre- André Taguieff nomme le « racialisme »

des antiracistes 28. En postulant que I'opinion d’un Blanc sur un Noir
dépend de la couleur de sa peau, I'antiraciste juge lui-méme en fonction
de la couleur de la peau. Les racistes refusent quun homme soit frangais
si ses origines ne leur plaisent pas. A cette intolérance, les antiracistes
répliquent par une absurdit¢ : Iexaltation du métissage. C’est le
syndrome de la mobylette : ils voudraient que les échanges soient
toujours des mélanges, comme si la confrontation des cultures devait
nécessairement provoquer leur fusion. De méme que le raciste déifie le
Blanc, l'antiraciste idéalise le non-Blanc. Cette idéologie « black-blanc-
beur » irait jusqu’a culpabiliser le malheureux qui a le tort de ne compter
parmi ses ancétres, aussi loin qu’il remonte dans son arbre généalogique,
que des Normands ou des Gascons.

Mais la question n’est pas de savoir si un étre est noir ou blanc, elle
est de savorr a quelle culture il appartient, a quelles meeurs sociales et
politiques il obéit. Or ces lois sont déterminées par la nation. « Touche
pas a mon pote », dit 'antiraciste. Mais si le « pote » commet un délit ?
Le fait d’étre « pote » 'exonere-t-il de la régle commune ? Dans un Etat
de drott, le citoyen — qu’il soit breton, alsacien ou « pote » — possede les
mémes devoirs et bénéficie des mémes garanties devant la loi. Que I'on
sache, c’est le cas dans les années 1980.

Encore une fois, la France n’est pas une réalité ethnique, mais une
communauté¢ de destin forgée par Ihistoire. Dans la longue aventure



nationale, les nouveaux arrivés n’ont pas encore trouvé leur place. Cela
ne signific pas que cela ne se fera pas. Dans toute société, I'intégration
d’une minorit¢ suppose des conditions propices. La question, en
I'occurrence, s’avere d’autant plus délicate que la situation se joue
parfois a fronts renversés. Dans certaines villes, dans certains quartiers,
c’est la majorité (les Francais d’origine) qui se surprend en minorité. «
On ne se sent plus en France », disent-ils. Cocktail explosif, et pour le
coup générateur de racisme. Qui vit dans une cit¢ de banlieue ou
cohabitent dix-huit nationalités, et envoie son enfant dans une école ou
une poignée d’éleves parle le francais a la maison, celui-1a risque en effet
des pensées malheureuses. Inévitablement, c’est la nécessité d’une
politique maitrisée de I'immigration qui est posée.

Samedi 15 juin 1985. La place de la Concorde déborde. La foule
s’étend sur les Champs-Elysées et alentour. Ils sont 300 000 jeunes,
venus pour douze heures de rock. Le concert est gratuit. Sur le podium
se succedent Alain Bashung, Jean-Jacques Goldman, Coluche, Guy
Bedos. TF1 retransmet la soirée en direct. Budget de la féte, trois
millions. Un million a été versé par le ministére de la Culture, le solde par
des entreprises publiques ou privées : la RATP, Thomson, 'UAP, Philip
Morris, BSN. Théme : « Viens prendre ton pied avec mon pote ».
Puissance mvitante : SOS-Racisme. Le lendemain, a « 7 sur 7 », Harlem
Désir étale son succes devant le micro d’ Anne Sinclair.

« Nous avons préferé rester nous-mémes, a I'écart de toute
mouvance politique, y compris le PS. Nous souhaitons seulement devenir
un grand mouvement de la jeunesse contre le racisme et pour les droits
de T'homme », déclarera Julien Dray auMonde (9 aolt 1986).
Apolitiques, ces bons jeunes gens ? Harlem Désir et Julien Dray, les deux
fondateurs de SOS-Racisme, sont d’anciens trotskistes, tendance Ligue



communiste révolutionnaire. Depuis 1981, Dray est adhérent du Parti
socialiste.

C’est a Pautomne 1984 qu’ils ont mont¢ leur association. But : inciter
les jeunes a voter a gauche, en maquillant cet objectif derriere un
message moral. Ce qui n’est pas a gauche, glisse SOS-Racisme,
représente I'injustice, le racisme, I'égoisme ; lui résister n’est donc pas
affaire politique, mais affaire de cceur. Une superbe manipulation. Des le
départ, ils ont voulu inaugurer un nouveau type de militantisme : « festif et
médiatis€ ». « Bernard-Henri Lévy nous a ouvert les portes que nous

cherchions & forcer », se souvient Harlem Désir’®. Leur premiére
apparition publique a eu lieu le 5 janvier 1985, au cours d’un « Droit de
réponse », I'émission de Michel Polac : « Nous sommes tous des
mmigrés ».

SOS-Racisme recrute des parrains politiques : Jack Lang, Claude
Malhuret, Simone Veil, Bernard Stasi. Le 15 février 1985, le Nouvel
Observateur fait sa une sur le badge « Touche pas a mon pote ».
Commentaire de Marek Halter : « Touche pas a mon pote, c’est
comme la traduction moderne du commandement biblique : Aime ton
prochain comme toi-méme. Les centaines de milliers de jeunes et de
moins jeunes qui portent le badge Touche pas a mon pote annoncent ce
retour au spirituel, a une morale mmimale faute de quoi les hommes se
dévoreront vivants » (le Monde, 18 novembre 1985). Paume ouverte, la
petite main jaune signifie : « Moi, je suis généreux ». Revendiquer cette
vertu exclut toute contradiction : qui pourrait refuser d’étre généreux ?

Lobby ? Parti ? SOS-Racisme mtervient sur tous les sujets : le
Proche-Orient, la privatisation de TF1, les Restos du Ceeur, les bavures
policieres. Le 20 juin 1987, sa troisiéme fete se déroule sur I'esplanade
du chateau de Vincennes. Frangois Mitterrand adresse un message aux
participants : « La France, a travers les siecles, a tir¢ force et richesse des
apports humains et culturels qui sont venus a elle. Devrait-elle aujourd’hui
céder a la tentation de I'exclusion et du repli sur soi ? » Le 22 juin,



Libération publie un reportage d’ambiance : « On discute entre copains.
On fume un joint. On traine. On s’allonge dans ’herbe. On zone en
attendant son groupe préféré. On est sans doute venu beaucoup plus
pour la musique que pour militer contre le projet de réforme du Code de
nationalité, mais I'on est conscient de constituer une jeunesse multicolore
et solidaire. D’ailleurs, sur scéne, Smain a pris la température : “Putain,
qu'est-ce qu’lly a comme monde... Les Noirs, levez la mam... Oh 12 Ia,
qu’est-ce que vous €tes nombreux... Les Arabes, levez la mamn... Oh la
1a, 1y en a dumonde... Mais c’est ¢a, la France !” »

En aolt 1987, a « 'Heure de vérité », Harlem Désir fait un tabac.
Julien Dray envisage de le présenter a la prochaine élection présidentielle
: « Coté symbole, on est servis : il est black, et il a un nom a faire réver. »

En 1985, Pierre Bergé, le patron d’Yves Saint-Laurent, finance le
lancement de Globe. Le premier numéro explicite le choix de ce titre : «
Bien siir nous sommes résolument cosmopolites. Bien shr tout ce qui est
terroir, bourrées, binious, bref franchouillard ou cocardier, nous est
étranger, voire odieux. » Les deux concepteurs du projet sont Georges-
Marc Benamou et Bernard-Henri Lévy. Ce dernier n’est pas sans
mérites. Il I’a fait savoir au Monde : « Vous pouvez I’écrire, je considere
que je suis I'écrivain le meilleur, I'essayiste le plus doué de ma génération
» (21 mars 1985).

En 1981, I'ancien chef de file des nouveaux philosophes a toutefois
publié un livre qui ne lui a pas valu que des amis. Dans /’idéologie
francaise 80« BHL » soutenait que la France a constitu¢ le laboratoire
du fascisme et de l'antisémitisme, a travers une filiation qui passe par
Proudhon, Barrés, Maurras, Sorel, Péguy, Mounier ou Bernanos. Et
cette perversion, blamait-il, git toujours dans les tréfonds du pays : « Je
sais son visage d’ordure, la ménagerie de monstres qui y habitent, et ces
paysages étranges ou s’ouvrent parfois, en pleine lumiere, des gouffres. »
Tout enracinement est source de racisme, martele Bernard-Henri Lévy.



Pour conjurer le mal, une seule solution : le cosmopolitisme.

Méme a gauche, les réactions a cette thése ont été vives. « Livre
banal, simpliste, mensonger », estimait Jacques Julliard dans le Nouvel
Observateur. « Une machine a accuser », jugeait Bertrand Poirot-
Delpech dans le Monde. Raymond Aron, lui, piquait une colere : «
Bernard-Henri Lévy viole toutes les régles de I'interprétation honnéte et
de la méthode historique. Le voild maintenant Fouquier-Tinville, fui qui
préche la démocratie. Il oublie que la démocratie devient aisément, elle
aussi, inquisitoire, sinon totalitaire. Juif comme moi, il exclut de la France
et rejette dans la France noire d’innombrables écrivains ou penseurs de
notre commune patrie. Intérét public ou danger public ? » (I’Express, 7
février 1981). Revenant sur cette polémique, Jean-Francois Revel
évoque dans ses Mémoires « la légende noire et mensongere jusqu’au
grotesque d’une France fondamentalement xénophobe, raciste, antisémite

et fasciste & ».

Dans les années 1980, il reste que, de SOS-Racisme a Globe, court
un fil rouge qui donne le ton. L’heure n’est plus a la nation mais au
cosmopolitisme. L’étre humain n’a plus de patrie, il n’est qu’un habitant
de la plancte.

I est vrai que I'esprit transcende les frontieres. Il est vrai que lart, la
littérature ou la philosophie expriment des vérités universelles. Il est vrai
que devant Dieu, les &mes n’ont pas de passeport. Mais la nature veut
que les hommes naissent quelque part, a une ¢époque donnée.
L’enracinement, a montré Simone Weil aprés d’autres, est inséparable de
la condition humame. Pour accéder au sommet de I'universel, encore
faut-il gravir les marches du particulier. La France classique a repris
I’héritage d’Athénes, de Jérusalem et de Rome, mais en élaborant une
civilisation selon son génie propre, tout comme I’Espagne ou I’ Angleterre.
La Mitteleuropa elle-méme — si a la mode chez les intellectuels, a la suite
de Texposition organisée a Beaubourg, en 1986, sur Vienne et
I’"Apocalypse joyeuse, et tant vantée pour son cosmopolitisme —



s’incarnait en réalit¢ dans Thistoire danubienne de I'empire des
Habsbourg, et non ailleurs.

Mais aux yeux des ¢lites culturelles et médiatiques, la nationalité est
un attribut caduc, le sentiment national est dépassé. Distinguer un
compatriote d’un ressortissant étranger est indécent. Tout immigré a les
mémes droits qu’un Francais. Affirmer le contraire, c’est céder a un
réflexe d’« exclusion ».

Exclusion : superbe trouvaille du terrorisme intellectuel, ce mot-valise
contient tous les amalgames. Le concept a ét¢ lancé, en 1974, par un

livre de René Lenoir : les Exclus 2. Dans cet essai, le secrétaire d’Etat a
I’ Action sociale sous la présidence de Valéry Giscard d’Estaing analysait
les phénomenes de chomage et de retour a la pauvreté suscités par la fin
des Trente Glorieuses. Un exclu, dans cette perspective, était celui qui
n’avait pas pu ou pas su profiter de la croissance économique. Par
glissement de sens, la gauche a repris ce terme pour désigner toute
minorité dont elle estime la spécificit¢ bafouée, ou toute catégorie sociale
marginalisée. Avec une acception aussi floue et aussi étendue, un exclu
devient indistinctement toute personne ne jouissant pas du statut commun.
Que ce soit du fait de la fatalit¢, de la loi, ou de sa faute personnelle :
individu en quéte d’un logement, prisonnier, toxicomane, malade du sida,
mmmigré clandestin.

Une fois encore, la sémantique n’est pas innocente. Par analogie,
exclusion rappelle d’autres mots : discrimmation, ségrégation. Donc
racisme. Le mythe de I'exclusion permet ainsi d’accuser de racisme
n’importe qui et n’importe quoi. Pourtant, toute vie sociale est fondée sur
des appartenances déterminant Ilégitimement des inclusions, eta
contrario des exclusions. Religion, nation, famille, propriété, entreprise,
association : autant de communautés dont sont exclus ceux qui n’en sont
pas membres, sans que cela comporte njustice ou violence a leur égard.
En regle générale, monsieur Dupont exclut que sa femme couche avec



monsieur Durand. Est-ce du racisme anti- Durand ?

Le 13 novembre 1986, 600 étudiants (sur 10 000 mscrits) décretent
la gréve a I'université de Villetaneuse. IIs contestent une loi présentée par
le mmistre de la Recherche et de I’Enseignement supérieur, Alain
Devaquet. Le contenu de ce projet est d’ordre technique : accroissement
de T'autonomie des umniversités, réduction du nombre de leurs conseils
d’admnistration. Entre le 17 et le 21 novembre, plusieurs facultés de
province et la plupart des établissements de la région parisienne se
joignent au mouvement. Le 27 novembre, 92 000 manifestants défilent a
Paris, 500 000 en province. Ce ne sont plus seulement des étudiants :
une immense masse de lycéens est mobilisée. Leurs slogans débordent le
cadre des revendications initiales contre un texte que personne n’a lu : ils
s’en prennent a la réforme du Code de la nationalité, discutée depuis
plusieurs mois.

Depuis le printemps, Jacques Chirac est Premier ministre de Frangois
Mitterrand. L’opposition a remporté les législatives avec un programme
visant (entre autres) a doter le pays d’une Iégislation plus rigoureuse en
matire de lutte contre I'immigration clandestine. En aolt, les premicres
loi Pasqua ont ét¢ adoptées. Elles restreignent les conditions de séjour en
France, et facilitent les reconduites a la frontiére. En octobre, 101
Maliens en situation irrégulicre ont €t€¢ renvoyés par charter : mesure
symbolique, visant a prouver la détermination des pouvoirs publics.

Selon Jack Lang, dans la rue, « les étudiants expriment le désir d une
société plus conviviale, plus fraternelle : ¢’est un manifeste pour la vie ».
Mais ces corteges sont-ils spontanés ? Isabelle Thomas, la pasionaria
que télévisions et radios mterrogent avec complaisance, est membre de
SOS-Racisme. La coordination nationale du mouvement est animée par
David Assouline et Philippe Darriulat : ils sont trotskistes. Tous sont



conseillés par Julien Dray. Derriere I’ébullition de la jeunesse se dissimule
une opération politique. Gréve générale, universités occupées : iy a du
Mai 68 dans I’atmosphere.

Le jeudi 4 décembre, a Paris, une manifestation nationale rassemble
230 000 participants selon la police, un million selon les organisateurs.
Ces derniers sortent insatisfaits d’une entrevue avec René Monory, le
ministre de 'Education nationale : de violents affrontements s’ensuivent
avec les forces de l'ordre. Le vendredi 5, au Quartier latin, la soirée
tourne a I’émeute. Un homme de vingt-deux ans, Francais d’origine
maghrébine, succombe a la suite d’une intervention des voltigeurs-
motocyclistes de la police. Le rapport des experts médicaux ne montrera
ni IEsion cérébrale, ni hématome, ni coups a la téte : mais Malik
Oussekine, dialysé depuis un an, souffrait a haut degré d’insuffisance
rénale. Le samedi 6, ce drame révélé, Alain Devaquet donne sa
démission. Harlem Désir et les responsables étudiants obtiennent
I’évacuation du Quartier latin par les forces de police. Le lundi 8
décembre, pendant que Frangois Mitterrand se rend aupres de la famille
d’Oussekine, Jacques Chirac annonce le retrait du projet de loi incriming,
et une pause dans les réformes gouvernementales.

Lycéens et étudiants reprennent le chemin des cours. Le Conseil des
ministres, lui, n’a plus qu’a gérer la cohabitation. Cet hiver 1986 a vu la «
génération morale » — Libération la qualifie ainsi — triompher de la
volont¢ exprimée, au printemps, par les électeurs. Cette génération se
veut libre. Elle est en fait prisonnicre de quelque chose de beaucoup plus
subtil : 'air du temps.

Le jour ou la mort de Malik Oussekine est rendue publique (samedi
6 décembre 1986), le Figaro Magazine publie un éditorial de Louis
Pauwels. Titré « Le mondéme des zombis », 'article a été « bouclé » le
mercredi précédent : « Ce sont les enfants du rock débile, les écoliers de
la vulgarité pédagogique, les béats de Coluche et de Renaud, et somme
toute, les produits de la culture Lang. IIs sont ivres d’une générosité au



degré zéro, qui ressemble a de 'amour mais se retourne contre tout
exemple ou projet d’ordre. L’ensemble des mesures que prend la société
pour ne pas achever de se dissoudre : sélection, promotion de I'effort
personnel et de la responsabilit¢ individuelle, Code de la nationalité, lutte
contre la drogue, etc., les hérisse. IIs ont peur de manquer de mceurs
avachies. Voila tout leur sentiment révolutionnaire. C’est une jeunesse
atteinte d’un sida mental. Elle a perdu ses immunités naturelles ; tous les
virus décomposants atteignent. »

Paraissant & un moment de tension extréme, ces lignes passent pour
une provocation. Elles déclenchent un tollé mémorable. Pas un journal,
pas une télévision, pas une radio qui ne s’indigne. « De Céline a Drieu en
passant par Rebatet et Brasillach, accuse Jean-Frangois Kahn, la liste est
longue, hélas !, de ces dérapages mtellectuels que capta la fureur parce
que la raison ne les contrélait plus. Pauwels est lu par un bon million de
personnes qui constituent ce qu’a tort ou a raison on appelle I'élite
sociale. Dans ces conditions il ne dérive pas tout seul. Il entraine toute
une population dans sa dérive. Il ne devient pas fou, il rend fou »
(I’Evénement du jeudi, 18 décembre 1986).

L’¢éditorial du Figaro Magazine a d’abord heurté par son ton ; dans
une ¢époque consensuelle, I'habitude s’est perdue des plumes
pamphlétaires. Par son contenu ensuite : la jeunesse, la liberté, la
solidarité, la générosité appartiennent aux vaches sacrées du moment.
Trois mots, surtout, ont déclenché la fureur : « le sida mental ». Image
forte, mais qui viole le mythe de I'exclusion. En fustigeant les tabous du
mouvement de décembre, Pauwels a commis un crime de Iese-majesté.

En France, dans les années 1980, penser a contre-courant est un
exercice a haut risque.



LA REVOLUTION OU LA MORT

1989. La fete nationale, cette année, revét un éclat particulier : la France
célebre le bicentenaire de sa grande Révolution. L’affaire n’a pas été
sans mal. En 1986, Francois Mitterrand a confi¢ la préparation de cette
commémoration & Michel Baroin. Un an plus tard, ce dernier s’est tué
accidentellement. Edgar Faure Iui a succédé, mais il est mort a son tour.
Nomm¢ en 1988, Jean-Noél Jeanneney n’a trouvé dans les cartons de
ses prédécesseurs, en fait de projets, que des dossiers vides. Mais il a eu
une riche idée. Au publicitaire Jean-Paul Goude (ancien directeur
artistique de la revue new-yorkaise Esquire, auteur de clips pour Lee
Cooper, Kodak et Orangmna), il a commandé I'organisation d’un
somptueux spectacle devant se dérouler a Paris, au jour anniversaire de
la prise de la Bastille. Théme : la Marseillaise.

Le 14 juillet 1989, a la tombée de la nuit, 34 chefs d’Etat et de
gouvernement sont réunis derriere les fenétres du ministére de la Marine.
2 000 autres invités de marque sont assis dans les tribunes, place de la
Concorde. Dans cent douze pays, la soirée est retransmise en direct. 800
millions de téléspectateurs et 1 milion de curieux, massés sur les
Champs-Elysées, connaissent trois heures de bonheur : une parade
illustrant la quintessence du génie frangais. Italiens du Palio de Sienne
jonglant avec leurs drapeaux ; Chinois marchant derriere un tambour
géant ; Bécassine en tutu ; percussionnistes blancs ou noirs tapant sur des
grosses caisses ou des bidons ; poneys zébrés tirant un canon servi par
des tirailleurs sénégalais ; Anglais sous la pluie ; Américains sous les
confettis ; Russes sous la neige ; ours blanc patineur ; « derviches



tourneuses » ; danseurs zoulous ; tam-tams afficains ; mélopées arabes ;
chants tyroliens ; rythmes funk. Depuis son car-régie, Jean-Paul Goude,
casquette de base-bail vissée sur la téte, couve du regard ses 8 000
figurants. Il s’explique : « La Révolution que j’ai voulu célébrer le 14
juillet, c’est celle des temps modernes, le métissage des genres, la
naissance d’une sonorité nouvelle, mitinée de rythmes africains. »

Remarque (vaguement génée) de Libération . « Goude n’est pas un
historien, c’est le moins que I'on puisse dire. » Alain Finkielkraut, lui, livre
dans le Monde une réflexion plus incisive : « Le 14 juillet multi-tribal de
Jean-Paul Goude nie I'importance de la mémoire culturelle comme
facteur d’identité nationale. »

Si ce défilé n’a reflété que I'idéologie dominante, c’est que personne
ne sait quoi féter d’autre : le mythe des grands ancétres se porte mal
Tout au long du bicentenaire, en fait d’évocation de la Révolution, on a
célébré une idée consensuelle : les droits de 'homme. Pour 74 % des
Francais, c’est ce qui reste de 1789 (sondage Sofres, janvier 1988). Les
droits de ’homme ? Trés bien. Mais avant la Révolution, les hommes
ont-ils vécu sans droits ? Et la Révolution n’a-t-elle viol¢ aucun droit ?
Les historiens prouvent le contraire.

En 1986, les Presses universitaires de France publient le livre d’un
chercheur de trente ans, Reynald Secher. Il s’agit d’une thése de
doctorat d’Etat, soutenue a la Sorbonne. Titre de Il'ouvrage :le
Génocide franco-frangais La guerre de Vendée, naguere occultée
par [’enseignement primaire, secondaire ou supérieur, fait son
entrée a [’Université : par la grande porte.

La révolte vendéenne, I’époque la voyait jusqu’alors a| travers les
lunettes de Michelet : un soulévement de paysans pauvres et arriérés,
manipulés par les prétres et les aristocrates. Secher pulvérise ce cliché. 1l



montre que la Vendée, pays prospére, a accueilli la Révolution avec
faveur — curés compris. C’est la Constitution civile du clergé et la
conscription qui ont cabré la population. En 1793, les Vendéens prennent
les armes. Insurrection populaire, puisque ce sont les paysans qui forcent
les nobles n’ayant pas émigré a leur servir d’officiers. Victorieuse au
printemps 1793, 'armée en sabots est écrasée a la fin de 'année. En
1794, alors qu’iln’y a plus de danger pour la République — ni mtérieur, ni
extérieur — la Convention envoie les Colonnes infernales « exterminer les
brigands de la Vendée », et « purger enticrement le sol de la Libert¢ de
cette race maudite ». « Détruisez la Vendée », ordonne Barére. « La
Vendée doit étre un cimetiere national », renchérit Turreau. Hommes,
lEmmes et enfants massacrés, fermes et villages incendiés, troupeaux
décimés, récoltes anéanties. D’apres les calculs de Reynald Secher, sur
815 000 habitants de la Vendée, 117 000 périssent dans cette guerre
civile, soit une personne sur huit.

Ce que révéle l’étude des faits, c’est que ce carnage répond a un
mobile idéologique, non a une nécessité stratégique. Terrible
contradiction pour la légende officielle. Si la Révolution constitue
l’apothéose du droit et de la liberté, pourquoi a-t-elle étouffeé le droit
et la liberte des Vendéens ? Comment, dans ce coin de France, le
peuple a-t-il pu se révolter contre le pouvoir du peuple ? En derniere
analyse, le cas vendéen pose une question essentielle : la Révolution
peut-elle étre dissociée de la Terreur ?

Depuis le XIX® siecle, a 'Université, I'étude de cette période était la
chasse gardée de la gauche. En 1886, a la Sorbonne, la chaire d’histoire
de la Révolution est créée pour Alphonse Aulard, un ponte républicain.
Rival et successeur d’Aulard, Albert Mathiez est marxiste. En 1932,
Georges Lefebvre prend sa place a la direction des Annales
révolutionnaires et de la Société d’études robespierristes. Lefebvre,
socialiste jusqu’en 1940, compagnon de route du Parti communiste apres
la guerre, est maitre des recherches sur la Révolution jusqu’a sa mort, en



1959. Dans les années 1960-1970, Georges Soboul ou Michel Vovelle
perpétuent la lignée de I'histoire marxiste. Pour eux, la Révolution signifie
la prise du pouvoir par la bourgeoisie. La Terreur, imposée par la guerre
étrangere et civile, était une mesure de défense de la République. Face
aux modérés, les jacobins préfiguraient les bolcheviques, Robespierre
annongait Lénine. Et le communisme le plus radical avait été théorisé, deés
1794, par Babceuf.

Pour avoir une autre lecture des événements, il fallait se tourner vers
des historiens non universitaires, comme Pierre Gaxotte et beaucoup
d’autres, qui avaient souligné que la « patrie des droits de ’homme »
avait ét¢ la premicre a les violer. Mais en dépit de la rigueur de leurs
travaux, le label scientifique leur était refusé, les professeurs les excluaient
de leurs références bibliographiques.

En deux décennies, tout change. Et par extraordinaire, I'impulsion
fondamentale vient d’un homme de gauche, communiste jusqu’en 1956.
Agrégé d’histoire, directeur d’études a I'Ecole pratique des hautes
¢tudes, Francois Furet se plonge dans la période révolutionnaire. En
1965, avec Denis Richet?, il s’adonne & un examen décapant du
« catéchisme révolutionnaire » fagon Soboul. Furet expose comment la
révolution libérale dérape aprés 1790, enclenchant une spirale de
violence et de conflits extérieurs. Battant en bréche le credo marxiste, il
rappelle que I'ascension sociale de la bourgeoisie n’a pas attendu 1789.
Les conventionnels étaient des hommes de loi, et non des « possesseurs
de moyens de production » : le capitalisme n’est donc pas né sous la
Révolution. Furet prouve enfin que la Terreur ne doit pas tout aux
circonstances, mais procéde d’une volonté¢ assumée de cassure avec le
monde antérieur.

Dans I'Université, cette remise en cause du dogme provoque une
levée de boucliers. Le perturbateur Furet est accusé de donner des
arguments a « la réaction ».



En 1978, nouveau coup d’éclat. Avec Penser la Révolution

frangaise &, Furet revisite avec sympathie les interprétations hostiles a la
logique terroriste de 1793 : Tocqueville, Taine, Quinet, Cochin. En 1988,
son Dictionnaire critique de la Révolution frangaise, publié avec
Mona Ozouf, évacue la notion de dérapage : « Des 1789, la Révolution
francaise ne pense les résistances, réelles ou imaginaires, qui lui sont
offertes, que sous I'angle d’un gigantesque et permanent complot, qu’elle
doit briser sans cesse par un peuple constitué comme un seul corps, au
nom de sa souverainet¢ indivisible. » Conclusion : le processus
révolutionnaire porte en lui les germes de la Terreur. « Son répertoire
politique n’a jamais ouvert la moindre place a I’expression légale du

désaccord », souligne Furet®.

Ce livre parait dans Deflervescence éditoriale précédant le
bicentenaire. Mais il n’est pas isol. Il prend place parmi tout un courant
de recherches dont les résultats aboutissent a déboulonner les idoles.

En 1984 est traduit, vingt ans apres sa parution et seize ans apres la
mort de l'auteur, un essai d’un historien britannique, Alfred Cobban.
Dans le Sens de la Révolution frangaise, celu-ci démontre que le
retard de 'industrialisation frangaise, par rapport a I’Angleterre, est dii a

la Révolution®. Analyse corroborée, en 1985, par Frangois Crouzet qui
expose, dans De la supériorité de [’Angleterre sur la France,

comment la France du XVIII® siécle était en train de rattraper

I’ Angleterre sur le plan économique, et comment cet ¢lan a été brisé par

la Révolution et ses guerres 8. En 1986, avec Septembre 1792,

logiques d’un massacre, Frédéric Bluche établit qu’une cohérence
sanglante relie 1789 a 1793, puisque les massacres de Septembre ont
obéi a un mécanisme idéologique 2. En 1987, une collection grand
public édite un dictionnaire de la Révolution dirigé par Jean Tulard : ses
articles passent au tamis de la critique historique toute la mythologie

jusqu’alors en vigueur®®, La méme année, René Sédillot évalue le cotit de



la Révolution &. Cott démographique : 2 millions de morts entre 1789 et
1815. Cott financier : une perte équivalant a 40 % de toute la production
d’or du XVIlle siecle. Colt économique : la production industrielle
récupere en 1809 seulement son niveau d’avant 1789. Cot social : la
egislation protégeant les ouvriers régresse ; 'enseignement recule (avant
1789, I'Eglise scolarisait un enfant sur trois). Cott culturel : un pan entier
du patrimoine frangais (notamment religieux) est liquidé par le vandalisme
révolutionnaire. En 1987 encore, une étude de Florin Aftalion éclaire la
connexion entre la Terreur et I'inflation. Quand le pouvoir est dans la rue,
la planche a billets est mise a contribution afin de satisfaire les exigences
mmeédiates : « Sur le plan économique aussi, 1789 a débouché sur

1793 », conclut I'économiste 29.

Quatre ans avant le bicentenaire, un essai de Jacques Julliard, la
Faute a Rousseau ", préludait déja cette grande lessive des idées.
Chrétien progressiste, éditorialiste au Nouvel Observateur, Julliard
pressentait une crise d’identité historique de la gauche francaise. Selon
lui, le septennat Mitterrand voit se clore trois cycles. Cycle court, celui de
I'union de la gauche, ouvert au congres socialiste d’Epinay en 1971 ;
cycle moyen, celui du soviétisme, introduit avec la révolution russe de
1917 ; cycle long, le cycle révolutionnaire, commencé en 1789. Les trois
cycles, en méme temps, ont épuisé leur force de persuasion. « Il'y a gros
a parier, écrit Julliard, que I'héritage révolutionnaire ne résistera pas a la
célébration du bicentenaire de 1789. Pourquoi ? D’abord parce que le
discrédit qui frappe désormais la révolution bolchevique a rejailli, sous
forme de soupcon, sur la Révolution frangaise elle-méme. N’est-ce pas
elle qui a mvent¢é la Terreur comme moyen de gouvernement
révolutionnaire ? Et le jacobinisme n’est-il pas la premiere esquisse du
parti unique ? D’autre part et surtout, on s’apercoit que I'idéal politique
hérit¢ de Rousseau et de sa postérité jacobme est incompatible avec les
exigences d’un gouvernement moderne et avec les attentes des citoyens a



I’égard de ce gouvernement. »

Ruiner le mythe de 1789, comme le font les historiens, c’est frapper
au ceeur le présupposé selon lequel, pour la société, il n’y aurait de
progres possible que par la rupture — et surtout par la rupture violente.
C’est détrure la philosophie selon laquelle un projet politique pourrait
engendrer un homme nouveau. Chaque fois qu’'une telle tentative
prométhéenne a ét€ mise en ceuvre, un regne de fer et de sang s’en est
¢coulé. Entre les Colonnes infernales de Turreau, le goulag sovitique, les
camps nazs, le laogai chinois ou le génocide cambodgien existe une
identit¢ d’intention, au-dela des circonstances : le meurtre de masse, qui
vise a régénérer I’humanité en la purifiant de ses éléments indésirables.

Or, ce principe de la rupture était consubstantiel a la gauche. On
mesure alors le service rendu par Furet. Rejoignant Tocqueville ou Taine,
il a démonté le mécanisme totalitaire de la procédure révolutionnaire. Il a
compris que lhistoire, plus que sur les fractures, est fondée sur les
continuités : apres la crue, le fleuve retrouve son lit.

En 1989, tel est le paradoxe du bicentenaire. Congu pour exalter la
Révolution, i anéantit la croyance selon laquelle i serait possible
d’instaurer une ere nouvelle pour le genre humain, ce qui était le credo de
la Révolution de 1789.

D’aucuns, pourtant, continuent a défendre ce mythe. Par réflexe
acquis. Le livre de Reynald Secher sur la guerre de Vendée déclenche
une vive polémique. Pierre Chaunu a suggéré son titre, le Génocide
franco-frangais, et préfacé l'ouvrage (« L’imagmation sadique des
colonnes de Turreau égale SS, goulags et Khmers rouges », écrit
I'historien). En fait, Secher recensait un nombre de victimes vendéennes
mférieur a celui qu’on peut trouver dans des études antérieures. C’est
surtout I'intitulé de son ouvrage qui déclenche la foudre : le mot génocide
est indissolublement associ¢ au mal contemporain — le nazisme. Un tel
rapprochement est intolérable a ceux pour qui la Révolution reste le bien
absolu.



En septembre 1986, dans une lettre ouverte retentissante de fureur,
Max Gallo prend pour cibles Pierre Chaunu, Frédéric Bluche, Reynald
Secher : « Ce n’est plus le bicentenaire de la Révolution que I'on va
célébrer, mais plutot celui de I'esprit de la contre-révolution, rebaptisé
pour la circonstance vérité historique ZL. » A croire ce pamphlet (trop)
vite écrit, le concept de génocide vendéen est révisionniste : quiconque
n’adore pas Robespierre est un nostalgique de la Collaboration ! Le
Figaro Magazine, qui a fait connaitre le livre de Secher au printemps
précédent, réplique a Max Gallo le 11 octobre : « Les historiens
modernes démontrent que la Révolution, la Terreur et le génocide furent
indissociables, que jacobinisme et bolchevisme se mariérent pour
engendrer les goulags. » Titre du dossier : Pour en finir avec la
Reévolution. « A en finir avec la Révolution, craignons d’en finir avec la
libert¢ elle-méme », rétorque un Jacques Julliard inquiet (le Nouvel
Observateur, 17 octobre 1986). Le 31 octobre, dans son éditorial du
Figaro Magazine, Louis Pauwels revient a la charge : « Je ne pouvais
imaginer, a trente ans, I’écroulement de I'idéologie révolutionnaire en
France. Or cet écroulement est le fait majeur de la fin de ce siecle. »

A « Apostrophes », a « Droit de réponse », le livre de Secher nourrit
un débat véhément. L’Evénement du jeudi, le 18 décembre, accuse /e
Figaro Magazine de voulorr « remettre radicalement en cause les
concepts clés qui ont marqué I'effondrement de I’Ancien Régime, c’est-
a-dire I'égalit¢ des statuts et des chances, la notion de bien commun ou
d’mtérét général, le principe de la démocratie représentative et
participative, la définition contraignante des droits de I'’homme et
I’élaboration d’une morale civique et collective ». Rien que ¢a !

Deux mois plus tard, la polémique rebondit. 1987 est 'année du
millénaire capétien. Un anniversaire métaphorique : célébrer Iancétre
d’une dynastie fondatrice de I’Etat, c’est affirmer que la nation francaise
n’est pas apparue ex nihilo en 1789. Ce que prouve toute I'école
historique moderne.



Le 26 février 1987, [’Evénement du jeudi s’évertue sur trente pages
a sauver le mythe de la Révolution. « Il y a eu, c’est vrai, concéde Jean-
Francois Kahn, la Terreur, les massacres de Septembre, les noyades de
Nantes, les horreurs des guerres vendéennes. Mais la droite
réactionnaire, dont les nostalgies sont peuplées d’épouvantables spectres,
est la plus mal placée pour faire le proces de la Terreur. Seuls les
républicains démocrates sont en mesure de 'instruire ». Dans Libération
(7 mai 1987), Laurent Joffrin trouve des accents de sans-culotte : « II faut
le dire, la chouannerie commence a nous bassiner. Bien sir, toute critique
doit étre examinée. Mais il arrive un moment ou ce flot doit s’arréter.
Déja le détachement avait quelque chose de déplacé. Légende
démocratique, aurore flamboyante de la modernité, la Révolution fonde
tant l'identit¢é francaise que c’est déja mentr que la regarder
froidement. »

Pas de liberté pour les ennemis de la Liberté : Saint-Just n’est pas
mort, apparemment. Il est touyjours des esprits pour juger toute
opposition nsupportable. Mais un autre article de Libération donne la
clé de tant de colére. Dénongant les chercheurs qui ont réévalué le bilan
de la Révolution, le quotidien déplore que « peu a peu, un réseau actif
s’est constitué, qui relie deux ou trois universités, quelques maisons
d’édition et un quarteron de journaux. » Cette méthode si coupable n’est
jamais que celle utilisée depuis quarante ans par la gauche. En
I'occurrence, son monopole idéologique a été brisé. Avec ses propres
armes.

25 septembre 1993. Il bruine sur la Vendée. La nuit tombée,
I'’humidit¢ monte du sol. Mais les 30 000 personnes qui se pressent aux
Lucs-sur-Boulogne n’en ont cure. Elles sont 12 pour se souvenir. Le 28
février 1794, dans cette paroisse, la colonne Cordelier a massacré 564



personnes, dont 107 enfants : un Oradour révolutionnaire. L’aprés-midi,
un mémorial des victimes de la Terreur a ét¢ mauguré. Symbole des
symboles : la cérémonie a eu lieu en présence d’ Alexandre Soljénitsyne.

« Vous étes le courage et la légende vivante, lui dit le maire des Lues.
Vous étes venu, vous, Russe, reconnaitre le martyre vendéen, occulté
longtemps par la France. Je vous adresse ma reconnaissance émue. »

Devant la foule massée dans I'ombre, sur les berges de la riviere, les
orateurs se succédent. Dans la trouée des projecteurs, leurs interventions
alternent avec [I'Orchestre philharmonique de Saint-Pétersbourg.
Recueillement, dignité, élévation : I'anti-Goude.

« Jai cru, proclame Alain Decaux, que la République se grandirait
des lors qu’un historien républicain viendrait publiquement affirmer que
les droits de ’homme ont été¢ bafoués en Vendée. » Jean Piat lit ensuite
un texte de Decaux : un récit des horreurs perpétrées sur cette terre, en
1793 et 1794. Le président du Conseil général, Philippe de Villiers,
poursuit : « Dans T'histoire spirituelle de la France, la préservation de la
libert¢ de croire doit beaucoup au refus vendéen de la confiscation des
libertés. La Vendée est une référence universelle. C’est ici que la roue
rouge qui devait broyer la Russie a fait ses premiers tours. »

Soljénitsyne, mlassablement applaudi, prend enfin la parole. Enfant,
rappelle-t-i, il lisait avec admiration les récits évoquant le soulévement
vendéen. « Eh bien oui, ces paysans se révoltérent contre la Révolution.
Désormais, nous comprenons toujours mieux que I’effet social que nous
désirons si ardemment peut étre obtenu par le biais d’un développement
évolutif normal, avec mfiniment moins de pertes, sans sauvagerie
généralisée. Il serait bien vain d’espérer que la révolution puisse
régénérer la nature humaine. C’est ce que votre révolution, et plus
particulierement la nbtre, la révolution russe, avaient tellement espéré. »
Et Soljénitsyne de relier le martyre vendéen et le supplice du peuple
russe : « L’expérience de la Révolution frangaise aurait di suffire pour
que nos organisateurs rationalistes du bonheur du peuple en tirent les



lecons. Mais non ! De nombreux procédés cruels de la Révolution
francaise ont ét¢ docilement appliqués sur le corps de la Russie par les
communistes léniniens et par les socialistes internationalistes. »

A Paris, la Rive gauche avait murmuré que la cérémonie des Lues
serait « réactionnaire ». Sur le plateau de « Bouillon de culture », d’un air
pincé, on avait reproché a Soljénitsyne d’aller en Vendée. A qui lui
objectait que la Révolution était 'événement fondateur de la France
moderne, I'écrivain-prophete avait répliqué : « Je condamne toutes les
révolutions en tant que telles. »

1793 est une date qui géne. Ce bicentenaire-1a est de trop. Le
terrorisme intellectuel voudrait 'occulter. Pourtant, en Vendée, c¢’est tout
un peuple qui s’insurgea contre la dictature d’un parti unique, et qui fut
broyé par une machine totalitaire. Pour tous les Francais, saluer la valeur
universelle de sa résistance devrait €tre un devoir de mémoire.
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POUR UN CINEASTE, IL N’Y A PAS D’ ETRANGERS

Crell, rentrée 1989. Au college Gabriel-Havez, 874 ¢éleves sont mscrits.
IIs représentent vingt-cinq nationalités. 500 d’entre eux sont musulmans.
Le 5 octobre, SOS-Racisme déclenche une campagne contre le principal
de I'établissement, Ernest Chenicre. Quel méfait a-t-il commis ? Est-il
raciste ? Il est martiniquais et, selon ses dires, « ancien militant d” Amnesty
International, imprégné de I'idéologie des droits de 'homme ». Le 18
septembre, fort du réglement interdisant le prosélytisme religieux dans
I'enseignement public, il a renvoyé chez elles trois Tunisiennes refusant
d’oter leur foulard islamique. Le 9 octobre, un compromis est adopté :
les jeunes filles pourront porter leur voile dans I'enceinte du collége, mais
pas en classe. Cependant, leurs familles reviennent a la charge. Chenicre
tient bon : il menace d’exclure les trois éleves.

Dans les rues de Paris, les islamistes défilent. Les médias s’emparent
de laffaire. Hommes politiques, partis, syndicats, ligues antiracistes,
mtellectuels ou organisations féministes donnent de la voix : c’est une
cacophonie. Car ce qui est en jeu dépasse de loin les tchadors de Creil
I s’agit de la laicité, des fondements du lien social, de I'unité nationale.
Or la-dessus, personne n’est d’accord. La droite, échaudée par ses
mésaventures de 1986, a sacrifié¢ lassimilation des immigrés, se
contentant de proner leur intégration. La gauche, elle, se trouve prise
entre deux feux. Pour sa tendance moderne, différentialiste, soixante-
huitarde, il importe de ne pas se couper des immigrés, afin de ne pas
s’aliéner la « génération morale ». Mais pour son aile traditionnelle, laique
et populaire, I'essentiel est de ne pas transiger avec les principes



républicains.

Ministre de I’Education, Lionel Jospin sollicite I'avis du conseil
d’Etat. Devant I’Assemblée nationale, il ménage la chevre et le chou. «
Pas d’exclusion », décide-t-il : il faut persuader les éleves d’oter leur
foulard. Si elles refusent, il est néanmoins impossible de leur interdire
I'accés aux cours. Tout aussi flou est le jugement du conseil d’Etat : le
port de signes religieux est décrété compatible avec la laicité, sauf a étre
« ostentatoire, facteur de prosélytisme et de désordre ».

A gauche, dans le camp laique, c’est la colere. Elisabeth Badinter,
Régis Debray et Alain Finkielkraut dénoncent « le Munich de I'école
républicaine ». L’école, affirment-ils, doit étre un « lieu d’émancipation »,
refusant « les pressions communautaires, religieuses, économiques ».

« Laicité : enfin un débat d’idées », titre [’Express. Au début du
siecle, la République a imposé la séparation de I’Eglise et de I'Etat. La
lente déchristianisation du pays, accélérée dans les années 1960-1970, a
entériné cette situation. En pleine crise d’identité, les catholiques ont
renoncé a toute visibilité. Prétres et religicuses ayant disparu du paysage,
les anticléricaux n’ont plus le plaisir de croasser au passage des
processions : iln’y en a plus. La foi des Frangais, désormais, reléve de la
sphere privée.

Et voild qu’en 1989, le spirituel refait brusquement surface. Mieux, il
réclame un statut social. Mais la revendication vient des musulmans. Or,
dans I'imaginaire collectif, aux yeux de ’homme de la rue, I'islam est la
religion des Arabes. Terrible contradiction pour la gauche. Comment
préserver la laicité sans heurter les immigrés ? Comment repousser les
prétentions des fondamentalistes sans paraitre céder au racisme ?
Comment ne pas faire le jeu du Front national ? Questions cruciales :
I'islam est la deuxieéme religion de France — une enquéte-choc de Gilles
Kepel le réwvele Le débat est d’autant plus vif que la montée de
I'islamisme s’observe sur tout le pourtour méditerranéen, spécifiquement
en Algérie. A la méme époque, la polémique a propos de la construction



de la Grande Mosquée de Lyon pose le probléme dans toute son
ampleur. L’islam congoit-il la distinction du temporel et du spirituel ?
Peut-il exister un islam francais, indépendant des influences politiques du
Proche et du Moyen-Orient ?

Au sortir de décennies matérialistes s’amorce la désécularisation du

monde. C’est la « revanche de Dieu », annonce Gilles Kepel2. Pour
I'intelligentsia — athée en majorité — c’est un double choc : politique et
philosophique. Alors, la querelle des foulards rebondit, et ranime un
virulent sectarisme antireligieux. Outre la poussée islamique, les médias —
en général indifférents a ces sujets — ont détecté un changement au sein
du catholicisme frangais. Aprés dix ans de pontificat de Jean-Paul II,
émerge une nouvelle génération, débarrassée du complexe de ses ainées.
De¢s lors, les milieux qui donnent le ton, pratiquant une fois de plus
I’amalgame, mettent en garde contre un nouvel ectoplasme : I« intégrisme
». « Les religions sont-elles dangereuses ? » iterroge [’Evénement du
jeudi. Et répond par Taffirmative : tout monothéisme engendre
I'ntolérance. La fatwa lancée contre Salman Rushdie suscite la méme
réprobation que les protestations des chrétiens scandalisés par le film de
Scorsese, la Derniere Tentation du Christ.

«Je ne vais pas laisser Dieu a la porte de I'école » disait Fatima, une
des trois éléves mises en vedette a Creil. Venant d’une musulmane, le
mot est toléré : prononcé par une catholique, il aurait provoqué un tollé.
Mais une telle phrase laisse sans réplique le relativisme contemporain.
Puisque toutes les religions se valent, elles ont droit au méme traitement.
Quelle différence, a I'école, entre un tchador et un symbole chrétien ? «
Faire la stricte comparaison entre le port d’un voile et celui d’une croix
est abusif », rétorque Jean-Marie Domenach, car c’est « nier que le
christianisme est un élément fondateur de la France ».



Les sondages prouvent que 85 % de la population sont hostiles au
foulard islamique a I’école. SOS-Racisme, qui a instrumentalisé I’histoire
de Creil, y voit un signe de racisme. Un racisme qu’il conviendrait
d’extirper du pays.

Les années 1990, de ce pomnt de vue, continuent les années 1980 —
mais sur un mode aggravé. Multiples sont les préoccupations des
Francais : chomage, coit de la vie, nsécurit¢, impdts, éducation,
bureaucratie, coupure avec les élites, Europe. Des motifs d’optimisme
mériteraient d’étre mis en valeur : par exemple, 'action de milliers de
bénévoles au service des déshérités, les capacités technologiques de la
France, ou encore I’effondrement du communisme. Mais non. Les débats
médiatiques, culturels et mtellectuels se polarisent autour d’un théme
obsessionnel : la lutte contre le racisme.

D’apres la Commission nationale consultative des droits de 'homme,
organisme dépendant du Premier ministre, 105 actes de violence raciste
ont été recensés en 1990, 26 en 1998. Les menaces racistes, entre les
mémes dates, seraient passées de 656 a 165. Ces chiffres sont a
rapporter aux 3 493 442 faits de délinquance et de criminalité¢ constatés,
en 1997, par les services de police et de gendarmerie. 26 actes de
violence raciste en 1998, ce sont 26 de trop. Mais dans un pays de 60
millions d’habitants, est-ce une vague raciste ?

En 1996, lors du tumulte provoqué par la sortie de Jean-Marie Le
Pen sur « I'inégalité¢ des races », un sondage de Libération révele que 63
% des personnes interrogées ont ét¢ « choquées » par cette déclaration,
méme si 51 % d’entre elles « partagent certaines idées du Front national
».

D’aprés une enquéte réalisée pour la Commission nationale
consultative des droits de 'homme (le Monde, 25 mars 1999), 67 % des
sondés estiment qu’'« on juge aussi une démocratic & sa capacité
d’intégrer les étrangers » ; 62 % jugent les beurs « sympathiques », 74 %
les Noirs d’Afrique, 75 % les juifs, 78 % les Asiatiques et 85 % les



Antillais. 87 % jugent « grave » ou « tres grave » de « refuser une
promotion professionnelle & une personne parce qu’elle est d’origine
étrangere ».

De 1975 a la fin du siecle, la population du pays se sera accrue, en
gros, de 8 millions d’étrangers. En I'espace d’une génération ou un peu
plus, la France a absorbé I'équivalent d’une petite nation comme la
Suede ou I’Autriche. Que I'on sache, cela s’est effectué¢ sans explosion
généralisée.

Ou se niche donc I'épidémie raciste que tant de bien mtentionnés se
proposent de soigner ?

Les Frangais ne sont pas racistes. Mais ils sont fondés a penser que
8 millions d’immigrés, ce n’est pas rien. D’autant que la distance avec les
nouveaux venus ne va pas en se réduisant, mais va souvent méme en
s’¢largissant.

« Y a-t-il trop d’Arabes en France ? » Oui, répondent 65 % des
personnes interrogées, lors de sondages comparables, en 1968, 1977,
1984, 1990 et 1993. Mais deux réponses de I'enquéte citée plus haut
(réalisée pour la Commission des droits de I'homme) expliquent cette
réaction : 79 % des sondés avouent que les « comportements de certains
peuvent parfois justifier qu’on ait a leur égard des réactions racistes » ;
61 % pensent que « la plupart des immigrés ont une culture et un mode
de vie trop différents pour pouvoir s’ntégrer ». Ce qui est en cause, c’est
la « culture » et le « mode de vie » des immigrés : ce n’est pas leur origine
ethnique, ce n’est pas la couleur de leur peau. 71 % des Francgais
(sondage liop/Passages, 1993) ont une bonne opinion des immigrés de
leur connaissance, mais 64 % (sondage Ifop-1'’Express, 1991) estiment
que I'identité nationale est menacée par I'immigration.

Conclusion : le pays ne rejette pas les étrangers : il refuse le
multiculturalisme, la ghettoisation. Afin d’intégrer les immigrés, 92 % des
Frangais croient d’ailleurs a I'instruction de la morale civique a I’école, 89
% aux mesures contre la concentration des arrivants, 87 % a



I'apprentissage de la langue francaise.

L’immigration ne pose pas un probléme d’ordre ethnique ou racial,
mais un probléme culturel, un probléme politique, un probléme national.

Les 6 et 7 octobre 1990, deux nuits d’émeute enflamment Vaulx-en-
Velin. Cette commune de la banlieue lyonnaise constitue pourtant une
zone-pilote pour le traitement social de I'mmigration. Les 5 et 12
novembre 1990, a la suite de manifestations lycéennes, le ceeur de Paris
est livré au pillage. Ce n’est que le début d’une longue série de troubles
urbains, provoqués par une faune dont tout té€léspectateur constate
quelle ne débarque pas de Plougastel-Daoulas. Dans les cités, la
violence s’installe. Murs taggés, ascenseurs cassés, petite délinquance
devenant grande. Un décor a 'américaine : c’est pour cela sans doute
que certains font du rodéo avec des voitures (volées).

Qu’attend l'opmion ? Une politique de courage qui prenne les
difficultés a bras le corps, qui aborde le dossier dans toute sa complexité
— internationale, €conomique, sociale, scolaire, culturelle, préventive,
répressive et humaine. Une politique qui ferme le robinet puisque
I'appartement est mond¢€, quitte a le rouvrir quand les dégats auront été
réparés. Pour les gens qui vivent au Val-Fourré ou aux Minguettes, iy a
urgence. Rive gauche, une autre urgence s’impose : traquer le racisme.

En décembre 1989, Michel Rocard crée le Haut Consell a
I'intégration et réactive la Commission consultative des droits de
I’homme. Leur mission prioritaire : élaborer un « plan de lutte contre la
montée du racisme et de la xénophobie ». A Matignon, en avril 1990,
Michel Rocard convoque tous les partis (a I'exclusion du Front national)
pour une « table ronde sur le racisme ».

La France est raciste, accuse, en 1992, un livre de Michel Wievorka
B3 A la télévision, a la radio, dans les journaux, il n’est question que de
cela : le racisme latent des Frangais. Et le racisme déclaré des bandes
mnombrables qui terrorisent tout passant au tent basané. 99 % des
citoyens n’ont jamais crois¢ de leur vie un skinhead. Sans doute sont-ils



aveugles, car les médias en voient partout. Cette obsession va jusqu’a la
psychose — ou la manipulation. En Avignon, le 16 mai 1990, une
lycéenne antillaise se fait attaquer par quatre voyous, et tondre les
cheveux. « Avignon, le racisme a fleur de peau », s’insurge Libération. «
Tondue parce qu’elle était noire », s’indigne le Parisien. « Tondue par
des voyous racistes, elle confie auJDD la lettre qui crie son désarroi »,
s’émeut le Journal du Dimanche. Trois jours plus tard, devant les
policiers, la gamine avoue : un de ses copains I'avait coiffée, mais la
coupe ¢était ratée. Elle avait affabulé. En répétant les mots de la tel¢.

Chez les antracistes patentés se manifeste toutefois une
mconséquence. Dans les banlieues, les affrontements entre bandes sont
monnaie courante. En 1991, la f&te de SOS-Racisme se tient une
nouvelle fois sur I’esplanade du chateau de Vincennes. Le compte rendu
de Libération signale négligemment le fait suivant : « Les bagarres entre
bandes de cités rivales et entre groupes de jeunes blacks et beurs se sont
prolongées sporadiquement jusqu’a la fin du concert. » Ces turbulents
jeunes gens, pour beaucoup, possédent la nationalité frangaise. Alors, ne
sont-ils pas racistes eux aussi ? Ou bien 'imputation de racisme est-elle
réservée aux Francais blancs ?

« La France ne peut héberger toute la misére du monde », concede
Michel Rocard, devant les caméras d’Antenne 2, en décembre 1989.
Une semaine plus tard, Frangois Mitterrand emploie I'expression de «
seuil de tolérance ». Pleurs et grincement de dents accueillent ces rares
minutes de parler vrai.

L’effervescence est pire quand il s’agit d’hommes de droite. Le 19
juin 1991, Jacques Chirac — alors président du RPR — anime un diner-
débat a Orléans. « Il y a overdose d’immigration, déclare le maire de
Paris : le seuil de tolérance est depuis longtemps dépassé. Prenez un
ouvrier frangais habitant la Goutte-d’Or, avec sur son palier une famille
composée d’un péere, de trois ou quatre €pouses, d’une vingtaine de
gosses. Ajoutez a cela le bruit et 'odeur : comment voulez-vous qu’il ne



devienne pas fou ? » A gauche, ce n’est qu’'un cri. Jack Lang accuse
Jacques Chirac de « se shooter a la haine ». Kofi Yamgnane, le
secrétaire d’Etat a 'intégration, stigmatise son « hystérie xénophobe ».
L’esclandre est le méme quand Valéry Giscard d’Estaing, dans le Figaro
Magazine du 21 septembre 1991, commente le phénoméne migratoire :
« Le type de probléme auquel nous aurons a faire face se déplace de
I'immigration a celui de 'mvasion. » Dans le Landerneau antiraciste, c’est
la fureur. « Lacheté », profére Frangois Léotard. Jack Lang, saisi d’un «
haut-le-cceur », fustige cette « course au bout de la nuit ».

En 1989, Jean-Claude Barreau, socialiste et conseiller de Frangois
Mitterrand, est nommé président de [I'Office des migrations
mternationales (Omi) et de I'institut national d’études démographiques
(Ined).

L’ampleur de ce qu’il découvre 'amene a changer de pomt de vue.
Deux articles de lui (e Monde, 10 octobre 1989 et 21 mars 1991) font
scandale en dévoilant, a I'encontre des théses gouvernementales, le
nombre d’entrées clandestines sur le territoire frangais : 100 000 par an.
En septembre 1991, il provoque un nouvel éclat avec un livre ou il traite
Iislam de religion « la plus réactionnaire, la plus antidémocratique et la

plus fermée aux droits de I'homme’ ». Barreau ne tarde pas a étre
limogé de 'Omu.

En 1993, quand la droite revient a Matignon (seconde cohabitation),
Pasqua retrouve son poste a I'intérieur. Et se déroule un scénario
identique a celui de 1986 et 1988 : le ministre tient un discours de
fermeté, esquisse des mesures de la méme veine, et affronte une
permanente mobilisation antiraciste, relayée par des médias complaisants.

« La France, assure Pasqua, a été un pays d’immigration, elle ne veut
plus I'étre. Notre objectif, compte tenu de la situation économique, est de
tendre vers I'immigration z&éro » (le Monde, 2 juin 1993). « Immigration
zéro » : la formule fait bondir, ou ricaner. De nouvelles lois sont adoptées,
restreignant les conditions d’entrée sur le territoire. Le Code de la



nationalit¢ est timidement réformé. Il prévoit notamment que les jeunes
nés en France de parents étrangers procedent a une démarche volontaire
pour obtenir la nationalité frangaise. « Racisme », « exclusion », « haine »,
entend-on de tous cotés (exceptions a gauche, Jean Daniel et Alain
Finkielkraut approuvent cette disposition). Au demeurant, dans son
propre camp, Pasqua est & peine soutenu. Les lois sur I'immigration
clandestine donnent I'impression d’avoir €t¢ votées a reculons, les ténors
de la droite étant tétanisés par la crainte de se faire traiter de racistes.
Dans la pratique, par rapport aux entrées illégales, le nombre
d’expulsions est dérisoire : entre la régularisation de 1981 et celle de
1997, 1 500 000 mndividus s’installent clandestinement en France.

En 1995, apres I'élection de Jacques Chirac, Jean-Louis Debré est
nomm¢ ministre de 'ntérieur. En mars 1996, i remet un projet de loi
contre I'immigration clandestine. En mai, deux élus de la majorité, 'UDF
Jean-Pierre Philibert et la RPR Suzanne Sauvaigo, déposent un rapport
parlementaire dont les propositions rejoignent le projet Debré
constitution d’un fichier des empreintes digitales et des hébergeants,
allongement de la rétention administrative. Ces résolutions déclenchent
une tempéte : Lionel Jospin et Laurent Fabius accusent le gouvernement
de « courir aprés le Front national ». Le 24 avril 1996, le Premier
ministre, Alain Juppé, fait savoir qu’il n’est « pas question de légiférer a
chaud sur I'immigration ».

Le 18 mars précédent, en effet, 'église Sant-Ambroise, a Paris, a
été¢ occupée par 300 clandestins africains. Ils réclament la régularisation
de leur situation. La manceuvre réitére celle qui, en 1992, avait conduit 1
600 Maliens (dont de nombreuses familles polygames) a camper sur
I'esplanade du chateau de Vincennes. Peres grévistes de la faim, meéres
éplorées, bébés apeurés : il faut apitoyer les ames sensibles. Les médias
sont rameutés, et les « personnalités morales » défilent. Derricre
I’opération, des militants trotskistes.

Le 22 mars, expulsés de Saint-Ambroise, les occupants se replient



au gymnase Japy, puis a la Cartoucherie de Vincennes, puis dans un
entrepot de la SNCF. Le 28 juin, ils s’installent dans une nouvelle église :
Sant-Bernard. Le feuilleton continue. L’abbé Pierre, Mgr Gaillot, le
professeur Jacquard, le professeur Schwartzenberg, Gérard Depardieu
ou Cathermne Deneuve viennent témoigner contre les agissements
criminels de Jean-Louis Debré. Emmanuelle Béart dort dans I'église : une
nuit, son sommeil perturbé, elle demande qu’on éteigne « la petite lumicre
rouge pres de Iautel ».

Dans la crante d’une nouvelle affare Malk Oussekine, Ie
gouvernement hésite longuement avant d’intervenir. A ses risques et périls
(« Situ touches a un seul cheveu d’un Africain, tu sautes », I’aurait averti
Juppé), le ministre de I'ntérieur décide I'évacuation de I’église. A 'aube
du 23 aolt 1996, 1 500 gendarmes mobiles et CRS prennent position
autour de I'édifice. La porte est défoncée avec un merlin. Le nom de cet
outil, que personne ne connait, est répété a satiété sur toutes les ondes :
merlin le désenchanteur symbolise a Iui seul la terreur qui régne sur Paris.
En une heure, sans le moindre blessé, les occupants sont embarqués. «
Les camions stationnés devant Samt-Bernard, clame Léon
Schwartzenberg, me rappellent ceux qui partaient pour les camps de
concentration. »

« Sans-papiers » : a elle seule, 'expression est piégée. Elle implique
que le clandestin doit et va recevoir des papiers. La simple perspective
d’appliquer la loi, de reconduire a la frontiére quiconque ne posseéde pas
de titre de séjour est abominable, abjecte, monstrueuse. Entrer en
France, aux yeux de certains, c’est y entrer a vie. Une démocratie
comme les Ftats-Unis ne fonctionne pourtant pas comme cela.
L’ Allemagne de Helmut Kohi a organisé le retour d’un million de Turcs
sans que Paffaire prenne un air de guerre civile. Au demeurant, en raison
du maquis législatif, sur les 220 évacués de Saint-Bernard, 8 sont
expulsés. Les autres s’évanouissent dans la nature.

Le psychodrame n’est pas terminé. Reporté depuis plusieurs mois, le



projet de loi de Jean-Louis Debré est adopté par I’Assemblée, en
décembre 1996. 1l a toutefois été amputé de ses principales dispositions
(plus de fichier des hébergeants, ni d’allongement de la durée de
rétention). Son premier article prévoit que, dans le cadre d’une visite
privée, un hébergeant doit notifier a la mairie le départ d’un hébergé
étranger. Bien qu’il reprenne une mesure adoptée en 1982 par les
socialistes, cet article met le feu aux poudres.

Le 11 février 1997, le Monde publie un « Appel a désobéir » signé
par de jeunes cin€astes (Arnaud Desplechin, Pascale Ferran), bientot
rejoints par des figures établies du métier (Bertrand Tavernier, Claude
Miller, Patrice Chéreau) : « Nous continuerons a héberger, a ne pas
dénoncer, a sympathiser et a travailler sans vérifier les papiers de nos
collegues et amis. Nous appelons nos concitoyens a désobéir et a ne pas
se soumettre a des lois inhumaines. » Commentaire d’un signataire : «
Pour un cinéaste, il n’y a pas d’étrangers. » Le 13 février, a 'initiative de
Dan Franck, c’est au tour des écrivains de s’engager : Bernard-Henri
Lévy, Marek Halter, André Glucksmann, Philippe Sollers. Suivent les
metteurs en sceéne de théatre (Ariane Mnouchkine, Daniel Mesguich,
Jean-Pierre Vincent), les comédiens (Catherine Deneuve, Isabelle
Huppert, Daniel Auteuil, Fabrice Luchini, Miou-Miou), les dessmateurs,
les universitaires, les avocats, les journalistes, les psychanalystes, les
architectes, les musiciens. Libération, qui publie ces pétitions, doit éditer
un cahier spécial pour imprimer les milliers de noms recueillis.

Le 16 février, Lionel Jospin entre dans la bataille. 11 demande au
gouvernement de reculer. Devant cet assaut politico-médiatique, pour
calmer le jeu, Juppé modifie Iarticle incriming : ¢’est 'hébergé (et non
I’hébergeant) qui devra déclarer son départ en franchissant la frontiere.
Autant dire que tout controle effectif sera exclu. Cela ne suffit pas a faire
tomber la fievre.

Le 22 février, la mobilisation culmine avec une manifestation sur le
trajet gare de I’Est-République. Radios et télévisions ont annoncé ce



rassemblement comme s’ils nvitaient a y participer. Le Monde a fait
paraitre un supplément exposant les turpitudes de la loi Debré, en
donnant horaires et points de rendez-vous du défilé. Organisations de
gauche et associations antiracistes ont convoqué leurs adhérents. Au
total, on compte un maximum de 50 000 manifestants : ¢’est un échec.
En province, les démonstrations similaires réunissent quelques milliers de
personnes. Explication de Libération (24 février 1997) : « Le
mouvement des pétitionnaires recrute d’abord dans la classe moyenne
mtellectuelle, qui est notoirement surreprésentée dans la capitale ». C’est
ce qui s’appelle un référendum populaire par défaut. Un sondage (/e
Figaro, 24 fevrier 1997) réwele d’ailleurs que 61 % des Francais
condamnent les appels a la « désobéissance civique », 69 % approuvant
le projet Debré — qui est voté définitivement le 27 février 1997.

Jamais, dans le domaine de I'immigration, le décalage n’est apparu si
grand entre les aspirations du pays et I'opinion des intellectuels. Lesquels
s’offrent la gloire d’une « résistance » sans risques et sans représailles,
dont les représentations fantasmagoriques aboutissent aux pires
amalgames. « Si, demain, la majorité vote le port de I'étoile jaune, je
n’appliquerai pas cette loi », tonne Henri Emmanuelli (Libération, 18
fevrier 1997). Pour la manifestation du 22 février, un appel avait été lancé
par « 121 noms difficiles a prononcer ». 1l fallait se rendre gare de I'Est,
une valise a la main : un mime honteux de la déportation, la vraie. « Cela
banalise ce qui s’est passé il y a plus de cinquante ans », regrette Serge
Klarsfeld.

En juin 1997, la gauche remporte les élections législatives. Ministre
de Lionel Jospin, Jean-Pierre Cheveénement procede a une régularisation
massive des clandestins, et fait adopter une nouvelle loi facilitant les
modalités d’entrée en France. En 1998, la loi Guigou rétablit 'accés de
plein droit a la nationalité, a leur majorité, pour les jeunes nés de parents
étrangers.

Mais les dieux ont toujours soif: Au yeux de certains, Chevénement



n’en fait pas encore assez. « Inquiétante continuit¢ », se plaint Libération
: « En matiére d’immigration comme ailleurs, rien ne sert de changer
d’orchestre si la chanson reste la méme » (8 avril 1998). Le Monde, le
1¢" octobre 1999, recueille une interview d’Alain Juppé, ou I'ancien
Premier ministre se prononce pour une immigration plus ouverte : « Le
regroupement familial est un droit et 'Europe aura sans doute besoin
d’apports de main-d’ceuvre étrangere. » Quinze jours plus tard, le
quotidien du soir en profite pour tancer le gouvernement : « L’équipe
Jospin se distingue par son inertie, au point de mettre Alain Juppé en
situation de lui faire la lecon. [...] Le pouvoir semble rétif & toute mesure
de promotion des jeunes d’origine étrangere. »

Cet article, titré¢ « Cessez-le-feu sur I'immigration », parait le 14
octobre 1999. Le méme jour, le Nouvel Observateur publie les bonnes

feuilles d’un livre de Michéle TribalatZ2. Cette sociologue a enquété a
Dreux, ville-symbole du débat sur I'immigration, depuis 1983.
Conclusion de ses travaux : la ville est devenue « le théatre d’un
morcellement du corps social sur base ethnique, ou le racisme “antiarabe”
et son double mimétique, le racisme " antifrancgais ", organisent la 1 vie
sociale ».

En France, I'immigration ne pose aucune difficult¢ particuliere. ..

De nos jours, étre cambriolé ou se faire voler sa voiture est de la
dernicre banalit¢. Chauffeurs de bus agressés, voyageurs rackettés,
professeurs tabassés, collégiens « dépouillés », pompiers caillassés : la
routine. Tous les matins, la radio débite de telles nouvelles avant le
bulletin météo. Mais contre ce type d’intempéries, qui chausse ses bottes
o

Ceux qui sont en premicre ligne, les défenseurs de la société,
devraient en tirer plus d’égards. C’est I'inverse : dans les milieux
branchés, le racisme antiflic est bien porté.

Le 3 janvier 1995, sur 'antenne de Skyrock, un animateur salue la



mort d’un policier tué a Nice : « Un flic est mort, ¢’est plutot une bonne
nouvelle. » Le Conseil supérieur de I'audiovisuel suspend la station pour
vingt-quatre  heures. Une sanction « aussi stupéfiante que
disproportionnée », s’indigne le P-DG de Skyrock.

Le jury du festival de Cannes, cette année-1Ia, prime la Haine. « J’ai
voulu faire un film qui rentre dans le lard, un film contre les flics »,
explique Matthieu Kassovitz.

En mai 1996, le préfet du Var, Jean-Charles Marchiani, demande au
Théatre national de la danse et de I'image de Chateauvallon de
déprogrammer les rappeurs du groupe NTM (nique ta mere...), mvités
pour le mois de juillet. « Raisons de morale républicaine », invoque
Marchiani. Outre que niquer sa mére n’est pas (encore) entré¢ dans les
meeurs, les chanteurs de NTM ont été mis en examen, en 1995, a la suite
d’un concert public qu’ils ont donné a La Seyne, a I'instigation de SOS-
Racisme. 25 000 jeunes levaient le doigt ( !) en hurlant « Nique la police
». Sur scene, les gracieux troubadours scandaient : « J’encule et je pisse
sur la justice. La police, ce sont des fachos. C’est eux qui assassinent. »
Comme dit /e Monde, glosant sur NTM : « Le groupe a toujours insisté
sur sa sincérité, portée par une indignation viscérale qui se soucie peu de
formulation consensuelle » (10 juin 1996). Devant le tribunal, en
novembre 1996, NTM est condamné. « Trois mois de prison ferme pour
déelit de grande gueule », commente Libération. Sollicit¢ par Michel
Field, le garde des Sceaux, Jacques Toubon, dialogue sur Canal Plus
avec I'un des deux chanteurs inculpés. Se déclarant « frappé par la
sévérité de la sentence », il avertit qu’il demande au parquet de faire
appel. En juin 1997, NTM est exempté de prison ferme. Une victoire.

En 1998, un proces oppose Michele Tribalat — citée plus haut — et
Hervé Le Bras. Tous deux sont de gauche, et chercheurs a I'mnstitut
national d’études démographiques. « La démographie francaise est en
passe de devenir un moyen d’expression du racisme », proteste Le Bras.
Objet du litige : Tribalat a introduit deux criteres dans ses recherches : I'«



appartenance ethnique », définie a partir de la langue maternelle, et I«
origine ethnique », fondée sur le lieu de naissance des individus et de leurs
parents. Cette méthode porterait en germe le risque d’une dérive
xénophobe, car elle conduit, selon Le Bras, a utiliser la catégorie «
Francgais de souche », concept raciste. Tribalat rétorque que les beurs ont
beau étre frangais, ils ne sont pas toujours considérés comme tels ; donc,
le critére juridique de la nationalité ne constitue pas un outil suffisant en
analyse sociale.

Sur I'ensemble de la France, entre 1992 et 1998, le nombre de
quartiers « sensibles » passe de 485 a 818. En région parisienne, entre
1994 et 1998, les actes de wviolence urbaine connaissent une
augmentation de 420 %. Parmi le personnel de I'Education nationale, 7
% ressentaient un sentiment d’insécurité en 1995 ; ils sont 47 % en 1998.

Dans le domaine de I'insécurité, ceux qui suggerent qu’il pourrait y
avoir une corrélation avec la poussée de I'immigration sont aussitot
étiquetés. Mais le fait est [a, méme si pese sur lui un non-dit médiatique
de cent mégatonnes. Journaliste au Point, Christian Jelen a divulgué les
chiffres suivants dans un livre courageux, qu’il n’a pas pu tenir en main,
étant mort apres avoir terminé son manuscrit. Sur les 511 542 personnes
mises en cause par la police en 1997, 119 694 étaient étrangeres, soit 23
%. Sur 53 845 détenus fin 1997,

13 180 (soit 24 %) étaient étrangers. Mais le plus délicat est ceci : en
1997, une estimation de la Direction centrale des Renseignements
généraux identifiait, dans toute la France, un échantillon de 724 meneurs
de violences urbaines, agés de 16 a 25 ans. 60 étaient maghrébins, 15
africains et 406 francais. Mais sur ces 406 Francais, 48 seulement
portaient un nom et un prénom de consonance européenne.

Jelen était juif. [ aurait-on accusé de racisme ? Avec beaucoup de
justesse, ce transgresseur de tabous remarquait que « des jeunes ne
deviennent pas délinquants a cause de leur origine, mais parce qu’ils sont
culturellement mal assimilés et socialement mal intégrés, ce qui ne les



réduit pas pour autant a I’état d’innocentes victimes. Reconnaitre leur "
surdélinquance”, ce n’est pas verser dans le racisme, mais au contraire le

combattre. Car le racisme, pour se développer, a besoin d’mmigrés qui

refusent nos meeurs et nos loist? ».

L’hypocrisie est totale quand la radio ou le journal du matin évoquent
des troubles provoqués par une bande de « jeunes ». Devant son petit
déjeuner, tout le monde sourtt : tant pis pour les antiracistes.

Mais les racistes se trompent tout autant. Dans les sociétés
musulmanes traditionnelles, les chefs de famille exercent sur leurs enfants
une autorité sans partage, et ne plaisantent pas avec les incartades. Si
certains jeunes issus de I'immigration tournent mal, ce n’est pas en raison
de leur ascendance. C’est qu’ils échappent a leur famille, et qu’ils ont
rompu avec ses traditions. Non intégrés, ils sont a la fois étrangers a leur
culture d’origine et a la culture frangaise. Ils se raccrochent alors a la
culture que leur délivrent le cinéma et la télévision, avec ces films
américains ou I'on vit dans la rue et ou 'on dégaine plus vite que son
ombre : culte de la force, violence, loi de la jungle.

Le chantier de I'immigration tient des travaux d’Hercule, mais sa
réussite est un impératif catégorique pour la collectivit¢ nationale.
Maitriser le flux des entrées sur le territoire (en coopération avec les Etats
européens), restaurer I'autorité publique, soutenir la famille, retrouver la
mission de I'école, réduire le chdmage, et sans doute lutter contre les
préjugés raciaux, telles sont les conditions préalables a 'intégration des
nouveaux venus dans le destin collectif du pays. Mais une chose est sire :
on s’en sortira en faisant d’eux des citoyens frangais, et non des sans-
patrie. Les chiens de garde de l'antiracisme devraient aboyer ailleurs.

En 1993, dans le milieu intellectuel, celui par qui le scandale arrive
s’appelle Paul Yonnet. Ce sociologue, cependant, publie habituellement
dans le Débat, et rédige ses travaux dans le style jargonnant de sa
spécialité. Mais cette année-1a, il fait paraitre un essai dans lequel il



s’adonne a une dissection du « néoantiracisme 28 ». L’antiracisme,

explique-t-i, a remplacé la lutte des classes par la lutte des races.
Professant un différentialisme destructeur de I'assimilation républicaine,
cette idéologie provoque en retour une réaction identitaire. Bénéficiaire
de cette réaction : le Front national. En conséquence, I'antiracisme nourrit
le racisme.

Yonnet n’entretient pas le moindre lien avec I'extréme droite. Mais
son livre prend de face les tabous du moment : aussi subit-il un tir de
barrage immédiat. Avant méme sa mise en librairie, le Nouvel
Observateur (14 janvier 1993) dresse un réquisitoire contre I’ouvrage («
Quand I'mntelligentsia soutient Le Pen »), en admonestant la maison
Gallimard parce qu’elle édite un tel texte. « Des théses proches de
Iextréme droite », approuve Libération (4 fvrier 1993). « Le
poujadisme démocratique a trouvé son théoricien », renchérit le Monde
(5 fevrier 1993). « Apprenti-sorcier », tranche le Point (6 février 1993).

Derricre cette attitude se manifeste toujours le refus de considérer les
mobiles de I'électorat du Front national. Dans les années 1990, celui-ci
se maintient & un niveau ¢élevé (15 % aux présidentielles de 1995).
Pourtant, quelque consécration que lui apporte le suffrage universel, ce
parti n’est jamais trait¢ comme un autre. Le Parti communiste, les ligues
d’Arlette Laguiller ou d’Alam Krivine, notoires parangons de Ia
démocratie, font partie de 'univers civilisé. Pas le Front national. Contre
Iui, on a le droit de tout dire.

« Les électeurs du Front national sont trés cons : ce qui les
caractérise, c’est leur idiotie totale, c’est leur inculture », assure Jean-

Frangois KahnZZ. Ajoutant : le vote Front national est « un vote
délinquant ». « Chaque matin dans ma téte, je tue Le Pen de toute ma
force. Dés que je me réveille, je recommence a tuer. Je n’ai jamais
regardé Le Pen sans avoir la mort dans les yeux », confie Marguerite
Duras, dans le Nouvel Observateur du 24 mai 1990.



Banni, ostracisé, le mouvement de Le Pen constitue un repoussoir
idéal : en s’opposant a lui, chacun se présente sous les traits de
antifasciste vertueux. En 1990, aprés la profanation du cimetiere juif de
Carpentras, tous les partis, au cours d’une manifestation contre le
racisme et I'antisémitisme, défilent derriere Frangois Mitterrand et son
Premier ministre, Michel Rocard. Le Front national est visé, alors que
rien ne prouve l'identit¢ des auteurs du forfait, qui semble I'ceuvre de
déséquilibrés mentaux. Cette manipulation politico-médiatique s’effectue
au profit de la gauche, et permet a Le Pen de se poser en bouc émissaire.
En 1995, le Front national ayant gagné les mairies de Toulon, Orange et
Marignane, ces trois municipalités sont mises au ban de la nation.
Télévision ou journaux multiplient les reportages sur place, dont le ton
hésite entre le mépris et la commisération pour les ploucs du Midi, saisis
par le démon du populisme.

Du 29 au 31 mars 1997, le Front national tient son congres a
Strasbourg. L’événement accapare les médias. Doit-on empécher cette
réunion ? Faut-i nterdire le parti lepéniste ? De tout le pays, la gauche
appelle a un rassemblement dans la capitale alsacienne : ¢’est « la révolte
antifasciste », titre [’Evénement du jeudi (27 mars 1997). La ville est sur
le pied de guerre. A I'appel de quatre-vingts partis de gauche, syndicats
e ! associations antiracistes, un défilé réunit 30 000 personnes, pendant
que les 3 000 militants du Front national sont parqués dans le palais des
Congres. Toutes les télévisions, toutes les radios, tous les journaux
consacrent I’essentiel de leurs mformations a cette manifestation. Ebahie,
pendant tout un week-end de Paques, la France vit au rythme de cette
marche sur Rome mversée, ou ce sont les putschistes qui sont enfermés.
« Le Pen est claquemuré¢ dans son bunker, nterdit de promenade dans
les rues de Strasbourg, isolé, et ses idées fascistes et racistes rejetées »,
se réjouit le Journal du Dimanche (30 mars 1997). Moins de deux mois
plus tard, aux législatives du 25 mai 1997, le Front national récolte 3 785
383 voix.



Dix fois, cent fois, mille fois, les leaders de la droite doivent répéter
devant les micros qu’ils refusent tout accord avec Le Pen. Il n’est pas un
débat, pas une mterview — que ce soit d’un homme politique, d’un
comédien ou d’un évéque — ou le journaliste de service ne pose la
question : comment combattre le Front national. Comme s’il n’y avait pas
en France de nécessités plus graves, plus pressantes, plus épineuses,
comme si le pays vivait sous la menace d’une organisation d’extréme
droite toute-puissante, préte au coup d’Etat. Alors que les lepénistes ne
bénéficient du soutien ni de la télévision, ni de la radio, ni de la grande
presse, et ne comptent dans leurs rangs aucun mtellectuel célebre, ni
écrivain de premier plan, le Front national est présent¢ comme s’il
s’exprimait partout, par tous les canaux possibles. Si ce n’est pas un
fantasme, cela y ressemble.

Apres les régionales du 15 mars 1998, la France vit une nouvelle
semaine de folie. Certains sont décidés a outrepasser les consignes des
états-majors parisiens, qui excluent tout accord avec le FN. Pourquoi, se
disent-ils, laisser des régions aux socialistes, alors que ceux-ci ne se
privent pas de s’unir avec les communistes ? Le 19 mars, Lionel Jospin
met en garde contre « ces combinaisons qui risquent de mettre en danger
des valeurs essentielles et des droits fondamentaux de la République ».
Le vendredi 20, cinq présidents de région (sur vingt-deux) sont €lus avec
laide du Front national. A écouter radio et télévision, la démocratie
francaise est en danger de mort. « Honte », s’exclame Libération, avec
la photo des cinq criminels a la une. « Défaite morale », grince le Monde.
Quatre régions restent en suspens. Elus le lundi 23 avec le soutien du
Front national, deux présidents démissionnent aussitot, et deux régions
passent a la gauche, bien que la droite y soit majoritaire. L ’Evénement
du jeudi dresse la liste des « collabos ». L’Express décrit «
I’abomination collaborationniste d’une droite qui piétine et trahit 'esprit
de la Résistance ». Dans la semaine, cédant aux sommations venues de
partout, deux des cinq présidents soutenus par I'extréme droite renoncent



a leur poste. Il ne reste plus que Charles Baur en Picardie, Jean-Pierre
Soisson en Bourgogne et Charles Millon dans la région Rhone-Alpes. Ce
dernier, ancien ministre, modéré de tradition chrétienne-démocrate, est
propuls¢ dans la catégorie des extrémistes mnvétérés. Six mois durant,
pour tous les médias, il porte les stigmates de la honte et du déshonneur :
il n’est plus que « Charles Millon, ¢lu avec les voix du Front national ».
Invalidé, il cede la place, en janvier 1999, a une centriste soutenue par la
gauche. Quand ils évoquent la présidente de la région Rhone-Alpes, les
médias ne disent jamais « Mme Comparini, ¢lue avec les voix du Parti
communiste ».

Et¢ 1998. Menacé d’inéligbilité, Jean-Marie Le Pen envisage de
présenter sa femme en téte de liste aux prochaines élections européennes.
Bruno Mégret exprime son désaccord. A I'automne, leur conflit prend un
tour aigu. Le Front national, qui vitupérait la bande des Quatre, devient la
bande des Deux. Mais le divorce s’effectue sur la place publique : les
coups volent bas. Ce mouvement se prétendait différent ; nceud
d’ambitions rivales, de querelles de clans et de réglements de comptes, il
n’était en fait qu'un parti comme un autre — le culte du chef en plus.
Découragement des militants, fuite des électeurs. Aux européennes de
1999, Le Pen récolte 5,7 % des voix, Mégret et sa formation dissidente
3,3 % des suffrages. Ses adversaires n’ont plus besoin de batailler contre
le Front national : il s’est suicidé.

Dans la presse, on entend des lors une curieuse chanson. « Ogre aux
pieds d’argile, écritle Point, le FN vient de révéler sa fragilit¢ en
s’effondrant. Et le parti lepéniste apparait rétrospectivement pour ce qu’il
est : un pastiche des années sombres pour société du spectacle en temps
de crise ; un mauvais happening télévisuel, qui n’a guere pris racine dans
la réalit¢ sociale du pays » (3 avril 1999). « Le Pen, c’est fini ! »



s’exclame le Nouvel Observateur (17 jun 1999) : « Le moment Le Pen,
ce long quart d’heure de la haine, vit selon toutes probabilités ses
dernieres minutes. » Et de sourire de Mégret et de « son appareil-
croupion, criblé de dettes ». Le méme Mégret, quelques mois plus tot,
avait eu droit aux couvertures des grands magazines : « L’ascension d’un
homme dangereux » (I'Express) ; « Cet homme est plus dangereux que
Le Pen » (I’Evénement du jeudi).

Certains ne manquent pas d’aplomb. Qui décrivait le Front national
comme une organisation monolithique, une mécanique bien huilée, préte a
broyer la République ? Qui alertait sans cesse contre la pieuvre fasciste
qui, jour aprés jour, étendait ses tentacules ? Aveu rétrospectif : s’il a
suffi d’une guerre des chefs pour que cette organisation s’effondre, et
d’un scrutin démocratique pour que cette pieuvre soit anéantie, c’est que
le péril était imagmaire. Pendant quinze ans, la puissance du Front
national a été surévaluée. A dessein. Dans quel but ? Crier au loup
contrecarrait toute tentative d’écouter les 3 ou 4 millions de Frangais qui
votaient Le Pen. Car comprendre leur motivation aurait supposé de
remettre en cause les dogmes de I'époque.

Apres les municipales de 1995, I’Humanité, renoncant a la langue
de bois, enquéte de Marseille a La Courneuve. Objectif : visiter les
communes ou le Front national a percé, en comprendre les raisons. Cette
série d’articles, honnétes, expose le mal-vivre de « celui qui a perdu son
travail, de celui qu’on a volé, qui a peur pour ses enfants, qui a peur en
tournant le coin de la rue, qui en a ras-le-bol de se faire fracasser la
bagnole ». Surprise, les journalistes de I’Huma découvrent des enfants
d’immigrés — italiens, espagnols et méme maghrébins — €lecteurs de Le
Pen.

D’aprés un sondage Sofres du 30 jum 1995, 68 % des Francais
considerent les idées du Front national dangereuses pour la démocratie.
Mais 41 % sont d’accord avec lui en ce qui concerne les valeurs, 36 %
sur I'insécurité, 28 % sur I'immigration.



Une vision politique large, intelligente et inventive ne saurait limiter
son attention a ces sujets. Mais si partiels qu’ils soient, ils existent. Ils
manifestent des réalités concretes. Des soucis quotidiens. Ces domaines,
a I’évidence, ne sont pas la propriété de Le Pen. Mais si personne ne les
aborde, ils deviennent son capital. « Nous sommes la génération couilles-

molles », confessait un ancien jeune responsable de la droitell. Dans les
années 1990, le succés du Front national ne sanctionne-t-il pas un
manque de courage généralisé ? Ne signe-t-il pas I'échec d’une classe
politique enfermée dans les palais de la République, aussi bien que d’une
classe dirigeante coupée de la réalit¢ ? « L’¢lite radical-chic, remarque
Alain Finkielkraut, met ses enfants dans des lycées ou des écoles privés,
culturellement exigeants et ethniquement homogenes. Et elle abreuve
d’injures le peuple des cités et des banlieues quand il vote pour le Front
national » (Libération, 8 avril 1998).

Mais surtout, la capacit¢ d’attraction de Le Pen ne s’est-elle pas
nourrie de I'absence de tout discours sur la France ? La gauche est
mternationaliste, la droite ultralibérale, et les deux préchent I’'Europe : qui
évoque encore la solidarité nationale, la patrie, le destin commun des
Frangais ? « La montée en puissance idéologique de Bernard-Henri Lévy
et de son antinationalisme précede celle de Jean-Marie Le Pen et du
Front national, souligne Emmanuel Todd. La remise en question, par les
¢lites francaises, de la France a provoqué lapparition du national-
populisme Z8. »

A une population angoissée par le chdmage, I’élite assurait que, grace
a la construction européenne, cela irait mieux demain. A une population
souffrant de I'insécurité, I'élite recommandait I'indulgence pour les
délinquants. A une population ayant le sentiment que la morale fout le
camp, I'élite vantait la tolérance. A une population voyant sans cesse
arriver de nouveaux immigrés, I'élite assenait que rien n’est pire que
I'exclusion. Le Pen pouvait bien étre le bateleur, le démagogue et



Iextrémiste décrit par tous les médias, comment une fraction de
I’¢lectoral n’aurait-elle pas été attirée par celui qui lui parlait France,
sécurité, famille, respect des lois ?

Mais de tels soucis ne sont pas convenables. Les exprimer, c’est étre
contaminé. C’est ce que Robert Badinter appelle la « lepénisation des
esprits » : Pargument supréme du terrorisme intellectuel. Le Pen érigé en
metre-¢talon du mal, tout mal est mesuré a son aune. Tout ce qu’il a
touché par la parole ou I'écrit est intouchable, et doit demeurer tabou. Le
Pen exaltant la nation, toute personne invoquant la nation est considérée
comme gagnée par la contagion. Par effet de contiguité, Charles Pasqua,
Philippe de Villiers, Jean-Louis Debré ou Jean-Pierre Chevénement ont
pu aussi bien étre taxés de lepénisme.

En I'occurrence, Le Pen est un leurre. Ce qui est visé a travers lui, ce
sont les thémes dont il s’est emparé. Puisque le Front national défend la
souveraineté, les frontieres, les racines, ces réalités sont décrétées
fascistes, et diabolisées. « Le néo-antifascisme, en conclut Pierre- André
Taguieff, ne constitue pas une machine de guerre contre le Front national,
dont I’existence-repoussoir lui est absolument nécessaire, mais bien plutot

le plus puissant moyen de légitimer I'effacement de la nation!Z. »

Tant d’énergie déployée contre un fascisme illusoire n’a pour fonction
que de préserver I'héritage idéologique dont les €lites sont dépositaires,
leur utopie d’un univers sans contraintes et sans barrieres. La génération
au pouvoir, celle qui avait vingt ans en 1968, a quelque bord qu’elle
appartienne, est imprégnée de la méme mentalité. Dans sa traduction de
gauche — internationaliste, antiraciste — les hommes sont des citoyens du
monde, et la nation ressemble & un hall de gare : il suffit d’y pénétrer pour
profiter des avantages mis a la disposition des usagers. Dans sa
traduction de droite — mondialisée, lbérale — les hommes sont
producteurs ou consommateurs au sein d’un vaste marché. Dans les deux
cas, le résultat est le méme : la nation est ni¢e, effacée, délégitimée,
comme si elle incarnait un obstacle au progres et a 'avenir. La France



n’est plus une communaut¢ de destin forgée par Ihistoire, mais une
société d’¢lection, fondée sur I'appartenance a un contrat social conclu
autour des droits de '’homme, ou un espace marchand obéissant aux
mémes reégles économiques.

Le malheur, pour la Rive gauche, c’est que les Frangais
n’acquiescent pas docilement a cette idéologie. C’est souvent cela, le
probléme des ¢élites : le peuple.
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COMMUNISME-NAZISME : LES BONS ET LES
MAUVAIS ASSASSINS

21 octobre 1997. A T'institut de France, séance publique annuelle des
cing académies. Devant ses pairs, Alain Besangon prend la parole.
Historien, i a passé la majeure partie de sa carricre a étudier le
communisme russe. Quai Conti, ce jour-la, son allocution dresse un
parallle entre le communisme et le nazisme. « Nazisme et communisme
sont criminels. Egalement criminels ? 11 faut répondre tout simplement et
fermement : oui, également criminels. » Mais, poursuit I’orateur, pourquoi
les crimes du communisme ont-ils ét¢ amnistiés ? Nulle part, a I'Est, iln’a
¢été envisagé de « chatier les responsables qui avaient tué, privé de liberté,
ruing, abruti leurs sujets ». En regard, les atrocités du nazisme ont été
jugées devant les tribunaux, et leur mémorial s’enrichit constamment de
livres, de films, d’expositions. De 1990 a 1997, « un grand journal du
sorr » a traité 480 fois du nazisme et 7 fois du stalinisme, 105 fois
d’Auschwitz et 3 fois du goulag. « L’amnésie du communisme, conclut
Besangon, pousse a la trés forte mémoire du nazisme et réciproquement,
quand la simple et juste mémoire suffit a les condamner I'un et I’autre »
L’apreés-midi méme, le Monde publie des extraits de ce discours
(moins T'allusion au « grand journal du soir »...). L’affaire fait d’autant
plus de bruit que le pays, a ce moment, vit au rythme du procés de
Maurice Papon. Paradoxe de la France contemporaine : plus les années
noires s’¢loignent, plus elles s’imposent dans le débat des idées. Mais ces
constantes références renvoient moins a une connaissance de Ihistoire
qu’a une trouble volonté de projeter artificiellement I’'ombre du passé sur



le présent.

Dans I'imaginaire culturel, la Seconde Guerre mondiale symbolise le
combat du Bien et du Mal. Non sans raison : Hitler a ét¢ une prodigieuse
figure du mal, et le nazisme, dans lhistoire de I'’humanité, se signale
comme une excroissance monstrueuse. Totalitaire, brutal, paien, ce
systtme se caractérisa tragiquement par son hystérie raciste, dont
lantisémitisme fut la traduction la plus pathologique, et la plus
massivement meurtriére.

Néanmoins, le national-socialisme n’est pas une catégorie
métaphysique. C’était un régime politique, apparu en un lieu et a une
époque donnés : en Allemagne, dans I’entre-deux-guerres. Hitler et ses
séides ont poussé jusqu’au paroxysme les théses du pangermanisme.
C’est en épousant la cause du nationalisme allemand qu’ils se sont hissés
au pouvoir. De 1939 a 1945 s’est jouée, dans I'ordre géopolitique, la
seconde partie d’une bataille pour la maitrise du continent, dont Ila
premiere phase avait été livrée entre 1914 et 1918. Une bataille perdue
par Berlin, écras¢ sous les bombes, en 1945, en méme temps que le
nazisme.

Or, en France, d’aprés I'interprétation dominante, le second conflit
mondial a constitu¢ un affrontement entre la démocratie et le fascisme. La
mémoire collective évacue le fait que Hitler lidt en premier lieu un
Allemand, un nationaliste allemand. Cette oblitération de la réalité est un
effet de la réconciliation franco-allemande. Pour ne pas offusquer des
voisins, amis et partenaires européens qui, eux-meémes, €prouvent
quelque difficult¢ a assumer cet antécédent, la nature intrins€équement
germanique du national-socialisme est gommée. Des lors, détaché de son
contexte, hypostasi¢, le nazisme représente I’horreur absolue, telle qu’elle
peut surgir en n’importe quel lieu des tréfonds de 'ame humame. Un
spectre, mais un spectre susceptible de se réincarner.

Il reste que I’étude des faits enseigne que le nazisme fut une doctrine
de la race allemande. Par définition, il ne peut exister de nazis francais. Il



a existé — c’est autre chose — des traitres francais a la solde de
I’ Allemagne nazie. Ils ont ét¢ jugés. Aujourd’hui trainent toujours des
mdividus nourrissant des nostalgies de ce type. Le 23 avril 1990,
I'acheteur de Libération est happé par le titre de la une : « Néo-nazis
frangais : le sommet secret ». Page 27, il apprend que les membres d’un
groupuscule dissous ont banqueté¢ dans une brasserie parisienne. Est-ce
un complot a prendre au sérieux ? Le péril nazi menace-t-il la France
parce que deux douzaines de névrosés au front bas (sans doute infiltrés
par la police) lampent leur biere en tendant le bras ?

L’antisémitisme, lui aussi, a disparu en tant que courant politique. Ce
préjugé persiste de maniere résiduelle (et pas seulement dans les jeux de
mots de Le Pen), mais il ne s’enracine nulle part dans I'opinion. Au sein
de la communauté juive, diverses sont les voix a le souligner. « Jamais,
dans toute lhistoire de France, les juifs, individuellement et dans leur
expression communautaire, n’ont connu pareille prospérité et surtout
sécurit¢ », remarquait Annie Kriegel {le Figaro, 3 avril 1990). Jean
Daniel, évaluant I’hypothése d’un réveil de I’antisémitisme, abonde dans
le méme sens : « Je trouve que cette question n’est nullement a I’ordre du
jour, et qu’il est méme plutdt indécent de la poser. S’il est une minorité
qui, en France, peut se sentir en danger, ce n’est certes pas la minorité
juive » (le Nouvel Observateur, 9 septembre 1999).

La connaissance du nazisme s’impose. Il est nécessaire, pour tirer
des legons de I'histoire, de comprendre dans quelles circonstances, par
quel mécanisme et par quelle filiation mtellectuelle le peuple allemand, qui
a donné Bach et Goethe au monde, a pu également engendrer Hitler. La
mémoire de ses crimes ne saurait s’effacer. Pour les juifs, souligne Alain
Besangon, ce devoir constitue « une obligation morale qui s inscrit dans la
longue mémoire des persécutions ; une obligation religieuse lice a la
louange ou a I'interrogation passionnée, a la manieére de Job, du Seigneur
qui a promis de protéger son peuple et qui punit I'injustice et le crime
Dy,



Mais Hitler est mort. Or, dans un pays sans nazis, ou le national-
socialisme est unanimement condamné, ou les juifs ne font ’objet d’aucun
rejet significatif, certains s’évertuent a proner la vigilance a I’'encontre du
nazisme. Une fois de plus, traquer cette chimere est un leurre. Un leurre
laché dans le paysage des idées par le terrorisme intellectuel. Car dans

I'aventure dramatique du XX°® siécle, le totalitarisme a compté deux
visages. Le nazisme a disparu en 1945, mais le communisme lui a survécu
de quarante années en Europe. S’il s’est effondré en URSS, il se
maintient a Cuba, en Chine, en Corée du Nord ou au Viétnam. Et le
communisme, dans lequel ont ét¢ mpliqués tant d’mtellectuels frangais,
bénéficie de tabous qui n’ont pas encore été levés.

Le 6 novembre 1997, quinze jours aprés la conférence d’Alain

Besancon, un volume de huit cents pages fait son apparition dans les

librairies :le Livre noir du communisme 8. Cet ouvrage collectif

constitue la premiere synthése globale sur les crimes commis par le
communisme a travers le monde. Pays par pays, il recense les faits, les
lieux, les dates, le nom des bourreaux, le nombre des victimes. Cette
hallucinante descente aux enfers commence en Russie dés 1917. On voit
Lénine surnommer le commissariat a la Justice « commissariat a
I'extermination sociale », les bolcheviques gazer les paysans rebelles,
affamer la région de la Volga (5 millions de morts), puis I’'Ukraine (5 a

6 millions de victimes). Pendant que le peuple russe plonge dans la
nuit du goulag, le communisme essaime : Europe, Afrique, Asie. Le
Grand Bond en avant de Mao, c’est « la plus grande famine de
Ihistoire ». Au Cambodge, Pol Pot porte la barbarie & son sommet. Bilan
général du communisme : 20 millions de morts en URSS, 65 millions en
Chine, 6,5 millions en Asie,



1 million en Europe de I'Est, 1,7 million en Afrique, 150 000 en
Amérique latine. Coordinateur du Livre noir, Stéphane Courtois
conclut : « Le total approche la barre des cent millions de morts. »

Avec 200 000 exemplaires vendus, ce livre sera un best-seller.
Déclenchant un torrent de polémiques, il suscite des dizaines d’articles,
d’émissions de télévision ou de radio. La majorité¢ des onze chercheurs
qui ont ceuvré a son €laboration sont de gauche — la plupart anciens
communistes. Mais des la préparation du volume, des désaccords se sont
exprimés entre eux. Initialement, I'ouvrage devait s’itituler /e Livre des
crimes communistes. Peu avant la parution, un des auteurs a récusé le
titre : trop anticommuniste. Pour Stéphane Courtois — il I'expose dans la
préface — la violence criminelle est consubstantielle au communisme. Pour
d’autres membres de I'équipe, ce symptome découle de la perversion
d’un idéal. Jean-Louis Margolin (qui a étudi¢ les nations asiatiques) et
Nicolas Werth (auteur de la partie concernant 'URSS) font grief a
Courtois de considérer « la dimension criminelle comme [I'une des
dimensions propres a I’ensemble du systeme communiste » : « Veut-on
faire de ce livre un travail d’historien, se plaint Margolin, ou s’agit-il d’un
travail de militant politique, voire de procureur, qui retient des éléments a
charge au service d’une cause, celle d’une condamnation globale du
phénoméne communiste comme phénomene d’essence criminelle ? » (le
Monde, 9-10 novembre 1997).

Tant de restrictions — sous prétexte de méthodologie scientifique — en
disent long sur I'époque. Il est assez extravagant de constater que le
Livre noir passe pour une démolition radicale du communisme, quand
plusieurs de ses coauteurs ne croient pas a la nature crimmelle de celui-ci.

Par son caractére d’outil de synthése, 'ouvrage est précieux, bien
qu’il n’apprenne rien qu’on ne sache déja. Néanmoins, il est présenté
comme une révélation bouleversante. En 1997, huit ans apres
I'effondrement du régime sovi€tique, dix-neuf ans apres la fuite des boat
people, vingt ans apres la révélation du génocide cambodgien, vingt et un



ans apres la disparition de Mao, vingt-trois ans apres la parution de
I"Archipel du goulag, la démonstration est & recommencer. Soljénitsyne,
d’ailleurs, n’est plus a la mode : il n’est plus lu. Une génération a passé,
qui a tout a apprendre. Mais une autre génération ne passe pas, qui ne
veut pas comprendre. Dix fois, cent fois, mille fois, il faut répéter que la
volont¢ de créer un homme nouveau — le grand réve du communisme —
ne peut déboucher que sur un totalitarisme sanglant. Mais le mythe a la
peau dure. « Le Mur, déplore Jean-Frangois Revel, est tomb¢ a Berlin,
mais pas dans les cerveaux. Décrire le communisme dans sa réalit¢ reste
un délit d’opinion » (le Point, 15 novembre 1997).

La préface de Stéphane Courtois suscite la polémique. Il y
développe la comparaison entre communisme et nazisme. Pour
beaucoup, cette analogie est intolérable. Dans la légende de la gauche,
une filiation court des Lumieres a la Révolution, puis du jacobinisme au
socialisme. Or, le bolchevisme est un rameau du socialisme. Pour un
socialiste, le communisme fait partie de la famille, méme si ce cousin a
mal tourné.

Cependant, I’é¢tude de T'histoire conduit a un autre rapprochement.
Le nazisme, en dépit de sa rhétorique antimarxiste, est un mouvement
jacobin, égalitaire, plébéien. C’est un systeme révolutionnaire : on sait
d’ailleurs la généalogie le rattachant a la philosophie des Lumiéres®l. En
d’autres termes, une parenté relie nazisme et communisme. « Personne,
remarque Francois Furet, ne peut comprendre I'un des deux camps sans
considérer aussi lautre, tant is sont interdépendants, dans les

représentations, les passions et la réalité historique globale 82. »

Pierre Chaunu qualifie les deux phénomenes de « jumeaux
hétérozygotes ». Méme si leurs desseins différérent au départ (I'un
prétendait vouloir le bien du peuple allemand, lautre celui du genre
humain), les deux régimes revendiquérent un idéal. A ce titre, ils
bénéficitrent d’un fort soutien populaire. Des traits fondamentaux



appartiennent et au communisme et au nazisme : culte du chef, parti
unique, fusion de I’Etat et du parti, dislocation de la société civile par cet
appareil, obligation d’adhérer a I'idéologie du régime, assimilation de la
politique a la guerre, mobilisation des masses, propagande permanente,
surveillance des esprits, mécanique répressive, exacerbation de la
violence, mépris du droit, élimination des ¢lites traditionnelles,
embrigadement de la jeunesse, haine des valeurs anciennes et de toute
religion.

Faire ressortir ces traits communs a déja été effectué, avec des
nuances d’mterprétation, par Elie Halévy {Histoire du socialisme
européen, 1937), George Orwell (1984, 1949), Hannah Arendt (les
Origines du totalitarisme, 1951 ), Raymond Aron (Démocratie et
Totalitarisme, 1965), Jules Monnerot (Sociologie de la Révolution,
1969), Jean-Francois Revel {la Tentation totalitaire, 1976), Frangois
Furet {le Passé d une illusion, 1995).

Pourtant, face a cette réalit¢, le méme leitmotiv revient toujours. Le
communisme, s’il a échoué ¢a et la, veut le bonheur de tous : il est
universaliste. Tandis que le nazisme, qui supprime les étres décrétés
mférieurs, est fondé sur I'exclusion. Lors de la sortie du Livre noir, cet
argument est brandi contre Stéphane Courtois : « Le communisme se
veut d’abord une doctrine de libération de la majorit¢ des humains,
quand le nazisme est une doctrine raciste qui rejette dans les ténebres la
majorit¢ des hommes » (Jean-Louis Margolin, le Monde, 31 octobre
1997) ; « Dire communisme €gale nazisme, c’est oublier — quels que
soient les avatars, les erreurs, les tragédies — que I'URSS n’a jamais
organis¢ I’exclusion d’un groupe humain de la loi commune » (Madeleine
Rebérioux, le Journal du Dimanche, 2 novembre 1997) ; « A I’'origine
du nazisme, iy a la haine des hommes. A 'origne du communisme, 1y a
I'amour des hommes » (Roland Leroy, « Bouillon de culture », 7
novembre 1997).

Confrontées aux faits, ces objections ne valent rien. Le bolchevisme



postule I'élimnation de la bourgeoisie. Or la dialectique marxiste étend
cette classe a I'infini : fonctionnaire, officier ou artiste, mais encore ouvrier
ou paysan, tout opposant peut etre qualifi¢ de bourgeois. « Staline, €crit
Frangois Furet, exterminera des millions d’hommes au nom de la lutte

contre la bourgeoisie, Hitler des millions de juifs au nom de la pureté de

la race®3. » Parler de luniversalsme du communisme est une

escroquerie : il fut deés I'origine, sous la houlette de Lénine, puis sous le
joug de Staline, une doctrine d’exclusion. Et ce sans méme évoquer les
crimes commis hors de 'Empire soviétique. Mao ou Pol Pot ont-ils
massacré quelques millions de leurs compatriotes au nom de « I'amour
des hommes » ?

Raymond Aron, en 1965, distinguait une « différence essentielle »

entre communisme et nazisme !. En 1983, dans ses Mémoires, il revient
sur cette distinction : « L’argument que j’employai plus d’une fois pour
diffrencier le messianisme de la classe de celui de la race ne
m’impressionne plus guere. L’apparent universalisme du premier est
devenu, en derniere analyse, un trornpe-l’oeil&. »

Entre le nombre de morts, i n’y a pas a établir de balance : quand les
victimes se comptent par millions, savoir qui a tué le plus ou le moins est
obscene. Mais le fait est Ia : les deux systémes sont également criminels.

Cela ne signifie pas, cependant, que comparer le communisme et le
nazisme aboutisse a conclure a leur similitude totale. Chacun posséde sa
spécificité. Alain Besangon®2 rappelle que, selon Raul Hilberg 8, cing
phases ont été observées dans la persécution hitlérienne contre les juifs :
I'expropriation, la concentration des victimes, les opérations mobiles de
tuerie, la déportation, les centres de mise a mort. Pour supprimer ses
ennemis, poursuit Besangon, le bolchevisme a utilisé les quatre premiers
moyens, mais a omis le cinquieme : des camps d’extermination industrielle
analogues a Auschwitz n’existerent pas en URSS. En revanche, le
communisme a eu recours a deux autres moyens : 'exécution judiciaire



de personnes arrétées, étrangéres au chef d’accusation (souvent pour
atteindre un quota fix¢é a 'avance), et la famine organisée.

Le génocide juif marque une différence essentielle entre les deux
systemes : le communisme n’a pas tué les juifs en tant que tels. Sur
I'unicité¢ de ce martyre collectif, Besangon a écrit des pages d’une grande
¢lévation. Mais les motivations des bourreaux ne changent rien au sort
des victimes. Mourir dans un camp de concentration communiste parce
qu'on est membre d’une classe sociale « irrécupérable », ou dans un
camp nazi parce qu’on appartient a une « race inférieure », c’est toujours
étre condamné en raison de sa naissance. « Lénine et ses camarades,
note Stéphane Courtois, se sont situés d’emblée dans le cadre d’une
" guerre des classes” sans merci, ou I'adversaire politique, idéologique,
ou, méme, la population récalcitrante étaient considérés — et traités — en
ennemis et devaient étre exterminés. Ici, le génocide " de classe” rejoint le
génocide " de race” : la mort de faim d’un enfant de koulak ukrainien,
délibérément acculé a la famine par le régime stalinien, " vaut” la mort
d’un enfant juif du ghetto de Varsovie, acculé a la famine par le régime
nazi&Z »

Le prétendu universalisme du communisme, d’ailleurs, ne le rend que
plus dangereux : il est exportable sur tous les continents. Tandis que le
nazisme, forme exacerbée du racisme germanique, ne s’est appliqué
qu’en Allemagne, ou dans des territoires occupés par les Allemands.

On ne flétrira jamais assez le nazisme. Mais Annie Kriegel ou
Frangois Furet ont expliqué comment, apres la guerre, la description des
horreurs nazies a ét¢ mstrumentalisée par les communistes. Fustiger les
crimes de Hitler, qui était mort, détournait Iattention des crimes de
Staline, qui était vivant. [ antifascisme — érigé, selon Furet, en « critére
essentiel permettant de distinguer les bons des méchants 88 » — a fait
obstacle a la vérité : nazisme et communisme forment les deux faces de
Janus du totalitarisme. Les deux phénomenes ne sont pas identiques,



chacun s’enracine dans une histoire particuliere, mais ils appartiennent
fondamentalement a la méme catégorie.

L’URSS, c’est vrai, a participé a I'écrasement de I’ Allemagne
nazie — et les sacrifices du peuple russe ont ét€¢ énormes. Les
communistes, c’est vrai, se sont engagés dans la Résistance. Mais c¢’était
apres 1941. Avant, il y a eu le pacte germano-soviétique de 1939,
docilement approuve, a Paris, par le Parti communiste. Le 4 juillet 1940,
la France vaincue depuis trois semaines, /’Humanité clandestine incitait
ses lecteurs a fraterniser avec l'occupant : « Il est particulicrement
réconfortant, en ces temps de malheur, de voir de nombreux travailleurs

parisiens s’entretenir amicalement avec les soldats allemands, soit dans la

rue, soit au bistrot du coin. Bravo, camarades, continuez32 ! » Est-ce

cela, I'inflexible antnazisme des communistes ? Et si la Seconde Guerre
mondiale devait s’étre résumée a I'affrontement de la démocratie et de la
dictature, dans quel camp ranger 'URSS ? Certes, apres 1941, la
stratégie et la géopolitique imposaient I'alliance avec la Russie. Mais qui
oserait affirmer que Staline était démocrate ?

En France, tous les efforts sont déployés pour expliquer I'histoire du
nazisme. Mais cinquante années de culture marxiste font obstacle a la
connaissance du communisme. Depuis lapres-guerre, le Parti
communiste est tranquillement mstallé au cceur de la vie politique,
légitimant I'idée communiste. Georges Marchais avait pu soutenir que le
bilan de 'URSS ¢était « globalement positif ». Aurait-on permis a un
ancien collaborateur d’affirmer que le bilan de I’ Allemagne nazie avait ét¢
globalement positif ?

Léon Blum qualifia jadis le Parti communiste de « parti nationaliste
étranger ». Il savait, lui, que le PCF recevait ses ordres et son argent de
Moscou. Depuis trente ans, la guerre froide étant terminée, la stratégie
des socialistes passe par 'union avec les communistes — dignes de
siéger au Conseil des ministres. Avec I'effondrement du régime
soviétique, en 1991, le Parti a sans doute perdu sa maison mere. Mais



remettre en cause son passé, ce serait détruire sa légitimité, et
bouleverser tout I'équilibre politique. D’ou la réaction de Lionel Jospin a
la parution du Livre noir. Devant I’ Assemblée nationale, le 12 novembre
1997, le Premier ministre socialiste refuse de mettre le « signe égal entre
nazisme et communisme » : « Le Parti communiste frangais s’inscrit dans
le Cartel des gauches (sic), dans le Front populaire, dans les combats de
la Résistance, dans le gouvernement tripartite de la gauche en 1945. 1I
n’a lui-méme jamais porté la main sur les libertés. Méme s’il n’a pas pris
ses distances assez tot avec les phénomeénes du stalinisme, il a tiré les
lecons de son histoire. Il est représenté dans mon gouvernement et j’en
suis fier. »

Le Parti communiste a tiré les legons de son histoire ? Qu’il change
donc de nom. Et que ses municipalités débaptisent les avenues Lénine
qui, dans nos banlieues, insultent les morts de la Kolyma.

En 1991, les anciens combattants d’Indochine démasquent Georges
Boudarel. Engagé au service du Viét-minh, cet ancien communiste était,
en 1953, commissaire politique au camp 113, dans la haute région du
Tonkin, un mouroir ou périrent 67 % des prisonniers francais. Au bout de
quelques mois, I’action en justice contre Boudarel est rejetée. Et ceux qui
I'ont intentée, et qui ont souffert du communisme dans leur chair, se
voient accusés. Rive gauche, d’étre des « alliés objectifs du
révisionnisme », et de contribuer a la « banalisation du nazisme ».

Mais si banalisation il y a, a notre époque, c’est celle des crimes
communistes. Cela éclate lors de la sortie du Livre noir. Le Monde (9-
10 novembre 1997) consacre deux pages a un compte rendu de
I'ouvrage, et & un examen des premieres réactions qu’il provoque. Ce
dossier est surmonté d’un titre : « Nouvelle controverse sur le caractere
criminel du communisme ».



Imaginerait-on une « nouvelle controverse sur le caracteére criminel du
nazisme » ? Dans Libération (11 novembre 1997), ce sont quatre pages
qui sont publi¢ées sur ce sujet. On y lit ce chef-d’ceuvre d’euphémisme :
« Le travail des historiens du Livre noir du communisme donne le droit
de se poser la question de savorr si la désignation officielle de catégories
entieres de population a exterminer n’inscrit pas Lénine, Staline bien str
et leurs épigones dans la catégorie des grands criminels du siécle. »
Supposons la transposition suivante : « Le travail des historiens du Livre
noir du nazisme donne le droit de se poser la question de savorr si la
désignation officielle de catégories entiéres de population & exterminer
n’inscrit pas Hitler, Himmler bien siir et leurs épigones dans la catégorie
des grands criminels du siécle. » Le journal qui aurait imprimé ces lignes
aurait été, avec raison, déconsidéré a jamais.

Le 29 octobre 1999, le grand amphithéatre de la Sorbonne regoit
Eric Hobsbawm. Le dernier livre de cet historien britannique, /’Age des
extrémes, vient d’étre traduit en frangais. Hobsbawm, octogénaire, est
marxiste. S’il a pris ses distances en 1956, lors de I'insurrection de

Budapest, sa foi n’a pas vacillé : il reste communiste. Synthése du XX°
siecle, son ouvrage condamne Staline, mais pour mieux exonérer Lénine.
Brossant une image flatteuse de la révolution bolchevique, il mentionne le
goulag en quelques lignes. Le 28 octobre, Libération a fait paraitre une
mterview de lauteur : « Il faut évidemment dénoncer les catastrophes
auxquelles a conduit la Russie soviétique, mais ne pas oublier que le
goulag doit beaucoup a la décision d’industrialisation avec du travail
forcé. Sion demande de construire une industrie du nickel en Arctique, 1l
n’est pas possible de le faire sans le travail forcé. » Travail forcé ? Quelle
différence avec le slogan Arbeit macht frei, arboré par les portiques
d’entrée des camps nazis ? Mais Hobsbawm semble a peine regretter
qu’en Union sovitique, plusieurs millions d’hommes aient été affectés a
une tache « d’industrialisation avec du travail forcé ».

Un ministre distrait avait da signer le mauvais formulaire. De son coté,



Télerama (15 décembre 1999) s’émeut bien légérement : « Orphelin
d’un idéal marxiste que ce siécle piétina, Eric Hobsbawm se console en
prenant de la hauteur, pointant les crimes de Staline avec le détachement
qu’il mettrait & décrire les exactions d’un pharaon. » Serait-il possible de
pointer avec détachement les crimes de Hitler ?

Dans sa chronique consacrée au Livre noir (le Point, 15 novembre
1997), Jean-Francgois Revel a posé une simple question : « Pourquoi le
négationnisme, défini comme un délit quand il porte sur le nazisme, ne
I'est-il pas quand il escamote les crimes communistes ? » Question
aujourd’hui sans réponse.
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LIBERTE, EGALITE, SEXUALITE

« Les jeunes, nquiets pour leur avenir, se radicalisent ». Ce titre du
Monde (29 avril 1998) a tout pour alarmer le lecteur. De quelle
radicalisation s’agit-i ? La génération montante plébiscite-elle la violence,
la haine, la loi de la jungle ? Rien de cela. Les jeunes, explique I’article,
s’averent « d’un conservatisme déroutant ». Rive gauche, 1y a de quoi
frémir. D’apres un sondage réalisé pour I'association Jeunes en question,
58 % des 15-29 ans disent ne plus se sentir en sécurité, 87 % estiment
que la famille doit rester la cellule de base de la société, et 4 % seulement
que 'on ne devrait plus se marier. Mais le lecteur n’est pas au bout de
ses pemes. 59 % des jeunes considerent que l'on doit lutter
énergiquement contre la pornographie, 61 % qu’il faut respecter les
convenances, et 15 % seulement que le haschisch devrait étre en vente
libre. Résultat « inquiétant », commente le Monde. C’est ¢a, les jeunes :
ils ne respectent rien. Pas méme le laxisme.

Trente ans apres Mai 68, la roue de lhistoire a tourné. Les enfants
ne raisonnent plus comme leurs parents : enquéte apres enquéte, il est
prouvé qu’ils croient a I'autorité, a la famille, a la tradition. Et ce, méme
s’1ls sont nés dans une société de rupture, méme si eux-mémes refletent
cette fracture : issus de foyers souvent disloqués, ils ne se marient plus,
ou tardivement. Mais dans leur idéal, la famille, le mariage ou la morale
constituent des références.

De gauche ou de drotte, les anciens de 68 ont cinquante ou soixante
ans. Ils se sont gouvernés selon les principes de leurs vingt ans. Mais
quand la jeunesse conteste leurs idées, ce sont eux, les conservateurs.



Car 1Is s’accrochent a leurs vieux réflexes. En matiére de valeurs morales,
tout Pappareil intellectuel, culturel et médiatique ne sert qu’a maintenir
I’héritage de Mai.

Gide est parmi nous. « Familles, je vous hais » : ce cri retentit chaque
jour. Poussé non point par la société, mais par les élites. A la Libération,
pourtant, régnait un consensus national a ce propos. La gauche se
souvenait que le code de la famille, en 1939, avait été préparé par un
socialiste, Alfred Sauvy. De Gaulle souhaitait « douze millions de beaux
bébés ». Volontariste, nataliste, une politique familiale était mise en
ceuvre. Effet immédiat : ce fut le baby boom. Dans les milieux populaires,
par rapport a la rudesse de I'usine, étre mere au foyer représentait un
progres. Elever ses enfants constituait une fierté. Durant les années 1955-
1965, relate Evelyne Sullerot, « apparait un vocabulaire nouveau qui
connaitra un succeés immense : le petit enfant doit étre stimulé et, le plus
t6t possible, socialisé 2 ». L’imaginaire se modific : I'éducation est
préférable par I'école, le travail émancipe la femme. Viennent les années
1970 : divorce facilit¢, pilule légalisée, libération sexuelle, féminisme,
avortement. Le mariage dévalorisé, 'union libre se répand. La mentalité
contraceptive se généralise : la natalit¢ décroche.

La crise de la famille traduit sans doute une tendance lourde,
manifestée dans toute I’Europe. Mais il existe une spécificité frangaise : «
La France fait partiec des pays ou le mariage est devenu le plus rare en
Europe », claironne /e Monde (9 décembre 1999). Le bilan des années
1980 et 1990 est 1a : baisse de la nuptialité, croissance des divorces,
normalisation du concubinage, généralisation des naissances hors
mariage, montée de la monoparentalité, multiplication des ménages
recomposés, explosion du nombre de personnes seules. En I’an 2000, les
familles de type traditionnel (un couple mari¢, avec un ou des enfants)



semblent les derniers des Mobhicans.

La question n’est pas de juger qui que ce soit. Chacun méne sa vie
privée comme il 'entend, et navigue comme il le peut parmi les récifs de
I'existence. Dans cet ordre, définir des normes appartient aux autorités
morales ou religieuses. L’Etat et la société n’ont & considérer que ce qui
entraine une incidence sur I'avenir de la collectivité.

Mais nul ne peut certifier — parce que la durée de I'expérience fait
défaut — que ce que les médias appellent « le nouveau visage de la famille
frangaise » ne porte pas a conséquence. Tout pousse méme a présumer
du contraire. Une famille, naguere, c’était un lieu de stabilit¢. Une cellule
ou enfant se structurait dans la relation avec un bindme masculin- féminin
— ses parents — avec des ficres et sceurs, avec des grands-parents.
Ayjourd’hui, un million de ménages comptent un seul adulte. Deux
millions d’enfants grandissent sans la présence quotidienne de leur pere.
Deux millions d’enfants de ménages recomposés possédent un pere et un
beau-pére, une mere et une belle-mere (et parfois plus), des demi-fréres
et sceurs, des quasi-fieres et sceurs, des grands-parents et des quasi-
grands-parents. Quels que soient les arrangements, leur famille, leur
véritable famille, est décomposée. L’épanouissement d un enfant requiert
une femme —sa mere — et un homme —son pere. L'expérience des
couples séparés, ou frappés par la mort prématurée d’un conjoint,
montre que I'équilibre de I'enfant est plus délicat et plus long a assurer.
Institutionnaliser le brouillage des repéres naturels, ¢’est faire un saut dans
I'inconnu.

« Le mariage a cessé d’étre 'acte fondateur du couple », constate le
dernier rapport annuel de I'lned (décembre 1999). Dans cette évolution,
Iair du temps n’est pas innocent. L’époque sacralise la quéte du bonheur
et la réalisation de soi Elle cultive la libert¢ de choix, le golt du
changement, la satisfaction de I'impulsion. Le mariage, engagement du
long terme, est des lors pergu comme un carcan insupportable. La famille
devient une notion subjective : aspiration individuelle prime la pérennité



du couple, 'entente du couple prime I'intérét de I'enfant. La vie affective
se scinde en tranches successives, ou juxtaposées. « L'individu a gagné

contre la famille », remarque Evelyne Sullerot'3. En 1996, les obséques
de Francois Mitterrand, en présence de ses deux foyers, consacrent la
désintégration du symbole familial.

Pour la société, cependant, la famille stable constitue un facteur de
cohésion sans équivalent. Le rapport remis au gouvernement par Hélene
Gisserot, en 1997, la qualific de « premiere école de vertus sociales ».
Son éclatement amplifie les phénomeénes de précarité, d’inadaptation a la
vie professionnelle, de délinquance. « La crimmalit¢ des adolescents
découle en grande partie de familles brisées ou conflictuelles », note le
rapport Gisserot. En soulignant que la fragilit¢ des unions favorise « la
baisse de la f€condité et, par la méme, le vieillissement de la population ».
Or la croissance démographique représente « une condition nécessaire
du dynamisme et de la prospérité économique ». La famille, observe enfin
Hélkene Gisserot, forme « la clé de volte de notre systeme de sécurité
sociale fond¢ sur la répartition : les enfants d’aujourd’hui sont les
cotisants de demain ».

En 1997 également, le rapport parlementaire présenté par Etienne
Pinte et Christine Boutin, au nom de quatre-vingt-dix députés, définit la
famille comme un « amortisseur de crise » Quand le chomage des
jeunes, phénomeéne douloureux, ne vire pas au drame, c’est parce que
ceux-ci bénéficient du soutien financier et humain de leurs parents et
grands-parents. « Face a la crise, face au chomage, la famille joue
ayjourd’hui un role essentiel : elle est la petite forteresse qui, méme
assiégée, permet de s’organiser, de voir venir et de tenir », conclut Henri
Amoureux, au terme d’une grande enquéte menée aupres des lecteurs du
Figaro Magazine (8 avril 1995). Sans l'aide de leurs ainés, pour les
jeunes couples, les contraintes de garde d’enfants seraient insolubles. Les
exemples pourraient étre multipliés. Ils illustrent une vérité premiere : la
famille, c’est la plus solide des assurances sociales. Dans le domaine de



I'immigration, la famille joue aussi un réle capital. C’est par son biais, a
montré Christian Jelen, que s’effectue ou non Pintégration?!. La fracture
sociale, réalit¢ dont le pays a pris conscience en 1995, répercute la
fracture familale : un sans domicile fixe (SDF), c’est un sans domicile
familial.

L’intérét général voudrait que tout soit entrepris pour protéger la
famille, ’encourager, la valoriser. Méme si son modele s’est transformé :
la société ne reviendra pas sur le travail des femmes ou sur la maitrise de
la f€condité. Mais c’est I'inverse qui se produit. Pour la Rive gauche, fille
de Mai 68, toute stabilité est une frustration. Toute permanence est une
prison. Toute fidélit¢ est une castration. La famille, ¢’est I'inhibition. La
famille, c’est ’étouffement de I'individu. La famille, ¢’est une morale
rétrograde. La famille — inusable argument du terrorisme mtellectuel —
c’est Vichy.

La classe politique agit sous I'emprise de ces mterdits. Vis-a-vis de la
famille, la droite, au mieux, est neutre : depuis trente ans, le libéralisme qui
I'nspire est plus attentif & I'individu. La gauche, elle, tranche en fonction
de ses préjugés idéologiques. Privilégiant I’aide aux situations d’exception
(ménages éclatés ou monoparentaux), elle contribue a les encourager, et
vitupere toute proposition en faveur de la famille traditionnelle comme
passéiste ou nataliste. Contre les avocats de la stabilit¢ familiale, la
gauche brandit une menace imaginaire, en les accusant de vouloir «
renvoyer les femmes dans leurs foyers ».

En 1995, dans le premier gouvernement Juppé, est mstitué un
ministere de la Solidarit¢ entre les générations. Cet mtitulé, a i seul,
traduit le complexe entretenu par la droite. Ministére de la Famille, cela
sonnerait rétro : on fait passer la chose avec le mot solidarit¢ qui, hu, fait
tendance. Le portefeuille est confié a Colette Codaccioni. En 1993,
celle-ci a remis & Edouard Balladur, alors Premier ministre, un rapport
sur la famille dans lequel elle langait un avertissement : « La France se



meurt, la France n’a plus d’enfants. » Un souci aussi suspect vaut a Mme
Codaccioni, a peine nommée, de se retrouver dans le collimateur : « Elle
aurait préféré étre mmnistre de la Famille. Pourquoi pas du Travail et de la
Patrie ! » persifle le Nouvel Observateur (20 juillet 1995). « Profil
franchement vieille France. Catholique trés pratiquante, meére de cinq
enfants, sage-femme de profession, elle occupe un créneau en politique —
a droite, naturellement — qui tourne autour de Dieu, la famille et la femme
», s’indigne Libération (25 juillet 1995). En novembre 1995, le
gouvernement est remanié. Cinq mois apres son mtronisation, Colette
Codaccioni passe a la trappe. Et son mmistere avec elle.

Pendant sa campagne présidentielle, Jacques Chirac avait promis
I'instauration d’une allocation de lbre choix, afin de permettre aux
femmes d’interrompre leur activité¢ professionnelle pour élever un enfant.
De¢s la rentrée 1995, cette mesure est reportée sine die. Cinq ans plus
tard, elle attend encore.

En 1998, la gauche a Matignon, un tollé survient a la suite de la
décision de la municipalit¢é (Front national) de Vitrolles d’allouer une
prime de naissance aux familles dont I'un des parents est frangais ou
ressortissant de 1'Union européenne. Le commissaire du gouvernement
réclame (et obtient) I'annulation de cette mesure, au motif que « la
discrimination fondée sur le crittre de la nationalit¢ est entachée
d’illégalit¢ ». La droite se tait, pour ne pas se faire taxer de lepénisme.
Mais d’aucuns n’ont pas oublié qu’une disposition analogue existait a
Paris, au début des années 1980, lorsque Jacques Chirac était maire de
la capitale. Dans son Dictionnaire de la réforme, en 1992, Edouard
Balladur proposait I'mstitution d’un salaire maternel pour les femmes
souhaitant se consacrer exclusivement a leur famille. Précisant : « Ce
salaire serait réservé aux meres de nationalit¢ frangaise, car c’est la
croissance de la population francaise qu’il s’agit d’assurer 22. » Six ans
plus tard, cette nécessité n’est donc plus avérée ?

« L’objectif essentiel, ce n’est pas une politique nataliste », proclame



Martine Aubiy en 1997. Avoir ou non une descendance est un choix
mtime, dans lequel toute coercition est impossible : de toute facon, la
liberté de chacun reste totale. Mais en quoi serait-il honteux d’inciter les
Francais a mettre des enfants au monde ? Il est vrai que chez certains,
cette phobie n’est pas dénuée d’arricre-pensées. A I'heure ou
s’abaissent les frontieres, la notion de natalité¢ francaise n’a plus de sens :
les flux migratoires qui traversent I'Europe se chargeront de peupler
I'espace situé¢ entre Lille et Marseille. Mais ce réflexe idéologique bute
néanmoins sur une réalit¢ scientifique : la natalit¢ des mmmigrés tend a
s’aligner sur le niveau des Frangais de filiation.

Alors que le seuil de renouvellement des générations est fixé a 2,1
naissances par femme, la natalité¢ s’établit ayjourd’hui & un taux de 1,6.
Cependant, le désir d’enfant est plus €levé : idéalement, les couples
aimeraient avoir 2,3 enfants. S’ils ne franchissent pas le pas, c’est en
raison d’obstacles matériels et financiers qui pourraient €tre vaincus, si se
manifestait une volont¢ en ce sens. Bien siir, le malthusianisme qui
impreégne le monde contemporain provient de causes sur lesquelles I’Etat
na pas de prise directe (hédonisme, peur de Pavenir, doute
philosophique). Mais il est prouvé que les pouvoirs publics ont la faculté
d’influer indirectement sur la natalité. Il y a I'exemple frangais de la
Libération, et celui, plus récent, de la Sue¢de, remontée un temps a un
taux de 1,99 naissance, grace a une séric de dispositions fortes. La
question n’est pas d’imposer tel ou tel mode de vie. Encore une fois,
chacun est libre de faire ce qu’il veut. Il s’agit seulement de soutenir les
couples disposés a avoir des enfants — et spécifiquement les familles
nombreuses, puisque, statistiquement parlant, c’est la troisiéme naissance
qui assure la croissance démographique d’une société. Mais méme cela,
pour les idéologues, c’est trop.

En janvier 1996, un appel est lancé par cinq sociologues et
démographes — Evelyne Sullerot, Jean-Claude Chesnais, Michel Godet,
Jacques Dupaquier et Philippe Rossillon — sous le titre SOS-Jeunesse : «



L’évolution démographique de la France et de la plupart des pays
européens est dramatique. Personne n’est [d pour défendre les
générations futures. Elles ne votent pas et ’on peut donc continuer a tirer
des traites qu’elles seront censées régler un jour. [...] Il n’y aura pas de
reprise €conomique durable sans sursaut démographique. [...]
L’intégration des flux migratoires a venir sera d’autant plus difficile qu’il y
aura de mons en moins d’enfants autochtones dans les écoles. [...] A
I’heure actuelle, la politique familiale de la France ne favorise plus le
mariage et la constitution de familles stables. Nous avons désormais le
recul nécessaire pour établir le lien qui existe entre fécondité et statut
matrimonial : aprés 35 ans, une femme mariée a déja 2,3 enfants, une
concubine 1,5, une célibataire seule 0,5. [...] Pourquoi ne pourrions-
nous introduire en France le congé parental qu’a choisi de promouvoir le
pays le plus progressiste et le plus féministe d’Europe, la Suede ? Le
déclin de la fécondité n’est pas une ! fatalité. »

Ce texte cingle le confort de I’époque, en rappelant des vérités qui
font mal. Il déclenche une tempéte. Parmi ses signataires, on ne s’étonne
pas de trouver les noms de Christine Boutin, Pierre Chaunu ou Philippe
de Villiers, dont I'engagement pour la famille est connu. Mais la liste
réunit également des personnalités comme Jean-Claude Barreau, Jean-
Claude Casanova, Jean-Pierre Chevénement, Michel Crozer, Jean-
Marie Domenach, Jean Mattéoli. « Un cocktail de réseaux ou le clan
anti-Maastricht croise le clan " catho”, ou la nostalgie nationaliste exhale

le fumet des valeurs familiales d’an tan », estime /’Express (1 février
1996), poursuivant : « Derriere les chiffres avanceés, I'engagement
moralisant apparait clairement : les signataires ont rédigé un couplet a la
gloire du mariage. [...] Ils pronent un congé parental a la suédoise.
Pourquoi pas ? Mais la finalit¢ des lois suédoises est moins nataliste que
féministe. On ne cherche pas, 1a-bas, a pousser en douce les femmes a
déserter le marché du travaill pour rentrer au foyer. » Deux des
instigateurs de T'appel, Dupaquier et Chesnais, sont respectivement



membre du conseil d’administration et chercheur a I'mstitut national
d’études démographiques. Mais Patrick Festy, le directeur de cet
organisme public, condamne leur manifeste : « Le texte est tout sauf
scientifique : voyez sa virulence, ses effets de dramatisation. Au nom de
I'idéologie, is oublient toute prudence. La dénatalit¢ n’est pas le
probléme d’aujourd’hui, peut-étre celui de demain, mais nul n’est sir de
son ampleur. »

Cheveénement s’expliquera a Libération : « Je regrette que peu de
femmes et d’hommes de gauche se saisissent de I’'enjeu démographique,
comme Alfred Sauvy et les gouvernements de la Libération avaient su le
farre.

Sans doute le terrorisme itellectuel du politiquement correct y est-il
pour beaucoup. »

En mars 1979, Libération passe devant la 17° chambre
correctionnelle de Paris, pour « outrages aux bonnes meceurs et incitation
a la débauche », a la suite d’une nformation ouverte contre les petites
annonces « Chéri(e) je t’aime ».

Le 8 juillet 1999, le Nouvel Observateur consacre un dossier aux «
folies du Paris branché ». Les lecteurs de cet excellent hebdomadaire,
vendu dans tous les kiosques et auxquels deux professeurs sur trois sont
abonnés, ont la chance d’y découvrir, sur une double page, un guide des
clubs échangistes : « Un bar, une piste de danse, parfois un restaurant, et
des alcoves ouvertes a tous et & chacun, ou les gens font 'amour a deux,
a quatre, a plus, a plus...»

En vingt ans, que de progres contre I'obscurantisme. Finie la censure
! De nos jours, a quinze ans, rien n’empéche d’aller voir deux heures de
porno au cinéma. A la télévision, on peut compatir en direct (et en



famille) a la détresse de couples exposant leurs déboires sexuels. Au
college, on distribue des brochures ou, de la fellation a la sodomie, on
apprend a tout faire, dans toutes les positions. Mais d’abord a « se
protéger » :dura lex, sed latex. Et en cas de négligence, miracle :
I'infirmerie du lycée distribue la pilule du lendemain.

On vit une époque formidable : comme I'école et des I'école, la
sexualité est gratuite, laique et obligatoire.

Le 8 mars 1993, le gratin du cinéma francais attribue quatre Césars
au film de Cyril Collard, les Nuits fauves. C’est Tlhistore d’un
séropositif contaminant sciemment une jeune femme. « Un hymne a la vie,
a I'amour étourdissant et flamboyant », estime Jack Lang L’ceuvre est
autobiographique. Tristement autobiographique : le 5 mars, trois jours
avant la Nuit des Césars, Cyril Collard est mort du sida. Il avait trente-six
ans.

Cette nouvelle maladie est révélée en 1981. Les premiers
commentaires I'appellent « le cancer des homosexuels ». L’expression
disparait trés vite. Geste magique : pour cacher la réalité, ne pas la
nommer. Comme pour toute épidémie, la prévention consisterait d’abord
a déterminer les groupes a risques, afin de les prémunir contre Ila
contagion. Mais encore faudrait-il les désigner. Or les premiers individus
atteints par le virus du sida sont homosexuels ou toxicomanes ; par
ailleurs, un certain nombre d’entre eux est d’origine africaine. Au regard
du climat idéologique, il est impossible de les citer sans avoir lair de
succomber a la discrimination, a I'exclusion, au racisme. Il est impossible,
surtout, de remettre en cause le dogme de la libert¢ individuelle : afin de
préserver leur entourage, I'époque ne congoit pas d’inciter les malades a
changer de comportement. Sur le plan sanitaire, les milieux a risques sont
ainsi victimes des tabous du moment. Mais la société également :
I'épidémie progresse, débordant les groupes d’origine. Ce refus de «
I'exclusion » pesera lourdement dans le drame du sang contaminé.

La prévention du sida, des lors, repose tout enticre sur I'apologie du



préservatif. Tous les médecins savent que ce n’est pas un moyen fiable a
100 %. Mais il ne faut pas le dire : faire 'amour a n’importe quel age,
quand on veut et avec qui on veut est un droit de ’homme. Le professeur
Henri Lestradet, membre de I’Académie de médecine, fait campagne
pour expliquer que le préservatif aggravera la catastrophe : il est accusé
de tenir un discours mortifere.

Le cancer ou les maladies cardio-vasculaires concernent un nombre
de Frangais bien supérieur a celui du sida. A suivre les médias, pourtant,
il semble que tout un chacun soit menacé par le virus. Au début des
années 1990, télévisions, radios et journaux ne parlent que de cela. C’est
que la lutte contre ce mal reléve moins de la science que de I'idéologie.
Dans l'ordre des symboles, le ruban rouge antisida remplit la méme
fonction que la petite main jaune de 'antiracisme. Mais porte-t-on un
insigne pour combattre le cancer ou I'imfarctus ? Personnellement
touchés, les cercles ntellectuels et culturels font caisse de résonance. Ce
qui est en jeu, pour eux, c’est la libert¢ sexuelle, c’est la liberté de
disposer de son corps, acquis sacré de Mai 68. Le 7 avril 1994, toutes
les chaines de télévision, pendant six heures d’affilée, sans une coupure
de publicité, diffusent la soirée « Tous contre le sida ». Vedettes du
cnéma ou du show-biz, médecins, pharmaciens, mfirmieres, malades
viennent témoigner, et présenter le préservatif comme la seule parade au
virus. L’abbé Pierre évoque la faculté¢ de se préserver par la fidélité : il est
hug, tout comme les pharmaciens qui refusent de vendre des préservatifs
aux adolescents trop jeunes, ou les proviseurs hostiles a I'installation de
distributeurs dans leur établissement. Injonction : « Ne pas exclure. »

Quelques jours plus tard, dans sa chronique du Point (16 avril
1994), Jean-Frangois Revel dénonce « la croisade contre I'exclusion, ce
concept fourre-tout, asile de la non-pensée ».

Le sida est un malheur qui frappe des étres jeunes. Comme tous les
malades, ils doivent €tre soignés, considérés, réconfortés. Comme pour
toute maladie, il est & souhaiter que la recherche progresse vite, afin de lui



trouver des remedes. Cela, nul ne le conteste. Ce qui est contestable,
c’est la facon dont cette épidémie est expliquée. Tout se passe comme si
elle relevait de la fatalité, et comme si, & aucun moment, la responsabilité
personnelle de qui que ce soit n’était jamais engagée. Il est pourtant
évident qu’a partir du moment ou la maladie est connue (en mettant a
part le cas tragique des transfusés), jouer avec le sexe, c’est jouer avec le
danger. II est tout autant certain que les dispositifs visant a faciliter la
sexualité, du préservatif a la pilule du lendemain, ne font que démultiplier
les risques d’un rapport fatal.

Mais cela, la génération 68 ne veut pas I'accepter.

Arc-boutée au dogme de la liberté sexuelle, elle continue de penser
que vivre, c’est « jouir sans entraves ». Et pour les jeunes, la seule
éducation a l'amour qu’elle envisage, c’est I'apprentissage de Ia
contraception, congue comme le sésame du bonheur. Toute réserve a cet
¢gard lui parait coupable, toute résistance est stigmatisée. « On a du mal
a faire des campagnes parce qu’elles mmpliquent un message de vraie
libert¢ sexuelle et, pour certains, c’est encore de lincitation a Ia
débauche », se plaint une gynécologue mterviewée par Elle. Libération
fustige « les réticences des pharmaciens pour la mise en vente libre de la
pilule du lendemain ».

Certains osent rappeler qu’en matiere de sexualit¢, la démolition des
barrieres morales, des conventions culturelles et des conceptions
religieuses ne constitue pas un progrés. Que les entraves d’autrefois
n’étaient pas arbitraires. Qu’elles correspondaient a un besoin humain
autant que social. Que I’homme, esprit et corps, forme un ensemble.
Qu’il se grandit par I’exercice de la responsabilité. Que 'amour est lié au
respect. Que conférer un sens a I'acte de chair est un signe de civilisation.
Que la fidélité est une vertu. Que la reconstruction de la famille est une
nécessité.

Minoritaires, peu €coutées et peu suivies, ces voix sont cependant
considérées comme génantes. Contre elles, le terrorisme intellectuel



mvente un nouveau concept : le danger du retour a I'ordre moral. Cette
fausse allusion historique & Mac-Mahon dissimule, une fois de plus, un
péril fantomatique. Alors que le sexe est partout — école, télévision,
cinéma, magazines, romans, théatre, publicit¢ — on cherche les bataillons
de puritains et de dames d’ceuvres préts a étrangler le droit de ceux qui
révent de faire 'amour « a deux, a quatre, a plus, a plus...». Mais ce
fantasme — un antifascisme appliqué aux meeurs — fonctionne comme les
autres : c’est une arme destinée a intimider, a paralyser, & déconsidérer.
[’amalgame, ici encore, est de rigueur. Les tenants de « I'ordre moral »
sont chargés de tous les maux : exclusion, discrimination, racisme.

En 1994, aprés avoir recu des milliers de lettres de parents, le
Conseil supérieur de I'audiovisuel demande a I'émission « Love i fun »
(Fun Radio) de cesser le direct, au nom de « la protection de I'enfance et
de I'adolescence » (loi du 30 septembre 1986 sur I'audiovisuel). Chaque
soir, Doc et Difool, deux animateurs, dialoguent avec leurs jeunes
auditeurs. Les sujets se succedent : chdmage, échec scolaire, racisme. Et
le sexe. La, on peut tout dire. L’émission n’est pas sans intérét. On
comprend en effet les soucis d’un tel qui a le pénis trop grand, d’un tel
qui I'a trop petit, ou d’une telle que les accouplements avec son chien
laisse msatisfaite.

Fun Radio, en guise de protestation, diffuse le communiqué du CSA.
C’est une levée de boucliers. On mobilise contre la censure. Doc et
Difool sont invités sur toutes les télévisions. Ils organisent une pétition de
soutien, et annoncent avoir recueili 400 000 signatures. Chiffie
mvérifiable, invérifié. « Il ne faut pas se laisser intimider par les tenants de
I'ordre moral », proclame Jack Lang. En signe de solidarité, Alain
Carignon, le miistre de la Communication, se rend au siege de Fun
Radio : « Personne ne peut définir brutalement et unilatéralement ce qui
est bon ou mauvais. » Devant un tel vacarme, et une telle alliance des
puissants, le Conseil supérieur de I"audiovisuel renonce a ses exigences.

Les adversaires de I'ordre moral n’oublient qu’une précision : son



contraire est-il le désordre moral ou I'ordre immoral ?

Plus de codes, plus de régles, plus d’interdits. L’essentiel, c’est de
s’accomplir. Telle est la philosophie dominante. Son effet le plus abrupt
regarde 'homosexualité¢. En une quinzaine d’années, la société francaise
(et occidentale) a vécu ce bouleversement considérable : il n’est plus
tolérable d’affirmer que ’homosexualité et I’hétérosexualité ne sont pas
équivalentes. Pour les héritiers de 68, toutes les sexualités sont égales,
puisqu’elles visent a la satisfaction de I'individu. La portée de ce
relativisme ne peut étre prise qu’a I’échelle de 'histoire de la civilisation.
En ruinant tous les repéres anthropologiques, I'époque est saisie par un
vertige suicidaire. Car il est évident que la société n’existe que par la
continuit¢ des étres, par la chaine des générations. Or, le fait est 14,
I’homosexualit¢ est mapte a transmettre la vie. Pour le discours
mtellectuel, culturel et médiatique, ce n’est qu’un détail. Rien d’étonnant a
cela : dans I'univers de I'éphémere, la durée n’a d’autre unité¢ de mesure
que I'individu. Peu importe qu’un choix sexuel ne soit générateur de rien
d’autre que son plaisir : I'essentiel, c’est d’étre bien dans sa peau.

Bien dans sa peau ? L’homosexualité a toujours existé, elle existera
toujours. Les homosexuels sont des citoyens comme les autres, pourvus
des mémes droits et des mémes devoirs. Souvent, artistes et créateurs, ils
incarnent une sensibilit¢ dont la richesse bénéficie a toute la collectivité. Il
reste que ’homosexualité¢ est une singularité dont I'apport n’est pas du
méme ordre que les relations hommes-femmes : la pérennité du genre
humain ne Ilui doit rien. Cette différence ne peut donc étre érigée en
modele, sauf a élimner des principes fondateurs de la société la
dimension de I'avenr.

D’autant que s’il est des homosexuels heureux, il en est qui subissent
leur disposition comme un tourment. Les psychologues savent qu’au
moment ou cette tendance se manifeste, il est possible d’y échapper.
Encore faut-i que cette perspective soit envisagée. Normaliser
I’homosexualité¢, c’est condamner certains a la souffrance a vie. Et la



désmntégration de la famille ne fera que multiplier les victimes
Ioblitération de la figure du peére comme de la mére nourrit la confusion
des genres. Le syndrome de culpabilisation qui domme notre temps
retourne I’explication : si les homosexuels étaient naguére malheureux,
c’est qu'ils étaient empéchés de s’épanour en tant que tels. Mais
I’exhibitionnisme de la Gay Pride respire-t-il la sérénité et 'harmonie ? Il
est des milliers d’homosexuels que cette parade obscéne répugne —
comme tout le militantisme gay. Vivant leur spécificité dans la discrétion,
ils ne croient pas appartenir a une « communauté » a qui une législation
particulicre devrait étre réservée. Mais ceux-la, par définition, ne
s’expriment jamais a la télévision.

Contre le Pacs, le 31 janvier 1999, 100 000 personnes défilent dans
les rues de Paris, répondant a I'appel de Christine Boutin. Une foule
familiale, jeune, joyeuse. Et naive : persuadée que ses bons sentiments
sont capables de faire reculer la machine. « Une France moisie », dit
Philippe Sollers, deux jours avant la manifestation. Aux nformations, les
comptes rendus se partagent entre le sarcasme, I'ironie, le mépris ou
I'amalgame. Les slogans du rassemblement ne comportaient aucune
allusion a I’homosexualité, a fortiori aucune agression contre les
homosexuels — la presse quotidienne du lendemain en témoigne : « Le
discours des uns et des autres s’en tient a la stricte défense des valeurs

familiales, évitant les dérapages homophobes », écrit Libération, le 1¢
fevrier 1999. Trois jours apres, cette réalité est occultée. Et depuis, dans
les médias, i passe pour acquis que, le 31 janvier 1999, 100 000
Frangais ont marché en scandant des cris de haine (« Les pédés au
biicher ») contre les homosexuels. C’est un mensonge, mais ce mensonge
est calculé.

« Cette France de l'ordre moral nous menace » met en garde
I’Evénement (4 fvrier 1999) : « Cent mille manifestants pour dire leur
haine des pédés, des anormaux, des atypiques, de I'autre, de tout ce qui
n’est pas conforme. [...] L’enjeu de cette croisade ? Tout simplement le



controle de nos vies privées, I'installation d’un ordre moral trés ancien,
qui régenterait nos ames et nos réves, le bon et le mauvais gotit, la vie et
le corps des femmes. » C’est une pure divagation : les réseaux de Mme

Boutin (au sein desquels, par parenthése, le souci des « anormaux », en la

personne des enfants handicapés et notamment trisomiques, est sans'

doute supérieur a celui qui se démontre ailleurs), ces réseaux, le
voudraient-ils, ne disposeraient d’aucun moyen pour imposer quelque
comportement que ce soit & qui que ce soit. Mais battre le rappel contre
ce péril imagmnaire remplit une fonction : mieux faire passer Ia
métamorphose des symboles sociaux imposée par les élites.

La prochaine étape sera I'entrée dans la loi du droit & I’adoption pour
les homosexuels. La campagne d’opiion a déja commencé. En
couverture de I’Express, le 7 octobre 1999, un couple de jeunes femmes
et leur ( ?!) bébé : « Sil'on peut avoir trois péres aujourd’hui — un pere
biologique, un pére généalogique (nom et filiation), un pere éducatif (le
mari de la meére) — pourquoi I'un de ces parents ne pourrait-il pas étre
gay ? » Pourquoi pas, en effet, puisque tout se vaut.

L’activisme des extrémistes ne connait pas de bornes. Leur dernicre
revendication en date : la création d’un « délit de provocation a la haine
homophobe ». Libération, le 3 décembre 1999, publie un « Manifeste
pour une stratégie contre I’homophobie » : « La ou I’Etat use de sa force
symbolique pour tracer la frontiere de I'inexcusable entre ceux qui
tiennent des discours de haine antiétrangers ou antijuifs, sa jurisprudence
semble donner raison a ceux qui promettent les homosexuels au blcher. »

La bataille des mots a déa ¢été gagnée, puisque le terme
d’homophobie s’est imposé : ce mot piégé confond (volontairement) le
refus de la normalisation symbolique et sociale de ’homosexualit¢ avec
I'animosit¢ a I'égard de la personne des homosexuels. L’homophobe,
c’est le fasciste d’aujourd’hui Libération, le 26 juin 1999, dans un
cahier spécial consacré a la Gay Pride qui se tient ce jour-la, établit ce



rapprochement idéologique : « L’homophobie, rejeton de la béte
immonde qui accouche régulicrement des nouvelles formes de racisme,
exige un nécessaire devor de viglance. » Dans les rangs de la
manifestation, une banderole porte cette formule : « Homophobie, haine,
racisme, antisémitisme, méme combat. »

Accuser de racisme et d’antisémitisme ceux qui critiquent le
prosélytisme homosexuel, c’est leur oter le droit a la parole. Mais a
I'ignominie, les spécialistes de I'amalgame ajoutent d’étranges
contradictions. Car Joseph Sitruk, interrogé par Karl Zéro sur Europe 1,
ne s’embarrasse pas de circonlocutions : « — Que dit la religion juive des
homosexuels ? — Elle pense que c¢’est un travers moral. Je pense qu’il ne
faut pas les rejeter, qu’il faut les aider dés lors qu’ils sont eux-mémes
d’accord pour diagnostiquer qu’ils sont malades » (Paris Match, 27 mai
1999). Demain, le grand rabbin de France tombera-t-il sous le coup de
laloi?

« Voila quatorze siecles que le christianisme a fait de la sexualit¢ un
champ clos barré¢ d’mterdits », accuse le Point (30 mars 1996). Cette
idée (fausse) dorme la clé¢ d’un autre changement idéologique survenu
depuis une dizaine d’années. De la date de son accession au pontificat
jusqu’a la chute du communisme, Jean-Paul II était percu comme une
figure positive. Ce Polonais ami de Solidamosc était 'homme qui luttait
contre le totalitarisme. Au cours de la décennie 1990, Pattitude des
médias vire de bord. Face a I'épreuve du sida, I'Eglise catholique —
comme les autres religions — met en valeur la fidélité, la finalit¢ de 'amour
charnel, la puissance de I'engagement a travers la famille. Comme les
autres religions, le catholicisme condamne I'avorte-ment, au nom de
I'indivisibilit¢ du principe de la vie. Comme les autres religions, il
considere I’homosexualit¢ comme un désordre, tout en exigeant «



respect, compassion et délicatesse » pour les homosexuels.

Aux yeux des intégristes de la liberté sexuelle, ce discours est
msupportable. Ils imputent donc au catholicisme toutes les résistances
exprimées dans la société a I'encontre de leur philosophie.

Dans les faits, la déchristianisation du pays ne va que s’accélérant. 81
% des Frangais se disaient catholiques en 1986. En 1994, ils n’étaient
plus que 67 %. Le nombre de pratiquants réguliers s’établit autour de 5
% de la population. La mémoire chrétienne s’efface. Ceux qui ne sont
pas gagnés par l'indifférentisme religieux comblent leur quéte du
merveilleux au sein des sectes qui proliferent. Le protestantisme se
portant mal, le judaisme connaissant un renouveau et I'islam recrutant, le
catholicisme tend a étre ravalé au méme rang que les confessions
minoritaires. Mais la France étant de tradition catholique, cette minorité
sert de bouc émissaire.

Non seulement le pape devient un objet de dérision médiatique, mais
les attaques contre ’Eglise se multiplient, en des termes qui ne seraient
autorisés contre aucun autre culte. Ces agressions ne portent jamais sur le
fond. Nulle question, dans ces slogans ou ces caricatures, de théologie.
Un seul sujet intéresse les nouveaux anticléricaux : la morale sexuelle et
familiale du catholicisme.

En 1992 parait le nouveau Catéchisme de I’Eglise catholique.
C’est un livre de sept cents pages. Sept paragraphes concernent la
sexualité. Ce sont les seuls qui passionnent les médias. En 1995, Jean-
Paul IT publie 'encyclique Evangelium vitce, dans laquelle il développe
les raisons de I'hostilit¢ de I'Eglise a 'avorte-ment, en affirmant que la loi
morale peut étre supérieure a la loi civile. Rive gauche, c’est un tollé : le
pape est accus¢ de menacer les fondements de la République. Le 16
novembre 1995, France 2 diffuise une émission sur les « Croisés de
I'ordre moral ». Jean-Paul II y est présent¢ comme I'inspirateur d’un
fanatisme rétrograde, manceuvrant des troupes occultes prétes a étouffer
la libert¢ d’expression. En 1997, séjournant a Paris pour les Journées



mondiales de la Jeunesse, Jean-Paul II, en compagnie de la famille du
professeur Jérome Lejeune, se recueille sur la tombe de son ami
généticien engagé contre I'avortement. Cet acte de piété privée est
stigmatis¢é comme un attentat. « Provocation », s’indigne le Planning
familial. « M¢épris du Vatican pour les femmes et les jeunes », fulmine
Gisele Halimi. « La signification d’une telle démarche ne peut que susciter
un malaise et risque d’encourager dans notre pays la détermination de
ceux qui ménent un combat marqué du sceau de I'intolérance », proteste
le Parti socialiste. Intolérance ? Mais a I’heure ou le refus de 'avortement
est catalogué comme un délit d’opinion, qui sont les intolérants ?

Le phénomene a culminé en 1996, pendant I’année Clovis. Célébrer

le 1 500° anniversaire du baptéme de Clovis, c¢’était rappeler que la
France possede des racines trés anciennes, et que le christianisme est une
veine qui a irrigué son histoire. Mais cette commémoration provoque un
renouveau de la querelle laique. Une querelle totalement artificielle : le
catholicisme frangais ne posseéde nulle intention de remettre en cause la
laicité. En janvier 1996, une visite d’Etat de Jacques Chirac au Vatican
commence par faire scandale. « Dans la discrétion générale, la France est
en tran d’abandonner I'un des principes majeurs de sa tradition
républicaine, celui de la laicité », asséne Odon Vallet dans une tribune du
Monde (11 mai 1996). Le prétexte de cette campagne d’opinion, c’est la
venue de Jean-Paul I, prévue pour 'automne. La vraie raison est autre,
et se révele pendant la mobilisation contre la visite pontificale : les
arguments tournent toujours autour de la résistance a I'idéologie de la
liberté sexuelle incarnée par le catholicisme. Devant la cathédrale de
Reims, le 22 de chaque mois (le Souverain Pontife doit célébrer une
messe a Reims le 22 septembre), une banderole est déployée : « Avorter
la venue du pape ». Le 15 septembre, la messe télévisée du dimanche
matin est perturbée par un commando qui brandit une pancarte : « Le
pape I'imterdit, la capote c’est la vie ». Le 18 septembre, Charlie Hebdo
publie un numéro spécial rempli d’injures a I'égard de Jean-Paul II : les



trois quarts sont a connotation sexuelle.

Le 19 septembre, le Souverain Pontife arrive pour trois jours en
France. Sainte- Anne-d’ Auray, Tours, Reims : il est acclamé par 500 000
personnes. La coordination anti-pape, avec un considérable relais
médiatique, a appelé a un rassemblement, a Paris, le dimanche 22 : on
compte 5 000 manifestants. Y compris les organisations antiracistes, dont
on cherche en vain la motivation. Anticonformiste de gauche, Delfeil de
Ton les mterpelle : « Quant a I'avortement, condamné par toutes les
religions et pas seulement par celle du pape, pourquoi les laiques eux-
mémes n’auraient-ils pas le droit de s’interroger en conscience sur sa
légitimité, sans se trouver du méme coup en opposition avec les
mouvements antiracistes ? » (le Nouvel Observateur, 10 octobre 1996).

Un an plus tard, en 1997, les Journées mondiales de la Jeunesse se
déroulent a Paris. Les nouveaux anticléricaux tentent une nouvelle
offensive, sans succes. Les médias, eux non plus, n’embrayent pas. Ils
préferent le silence. Le 15 aott, le Monde titre sur « la difficulté de
I’épiscopat francais a mobiliser les catholiques ». Mais le 21 aott, leur
surprise est immense : au Champ-de-Mars, 500 000 jeunes venus du
monde entier accueillent Jean-Paul II. Le 24, pour la messe de cloture a
Longchamp, ils sont 1 250 000, dont 500 000 Frangais.

Dans les rédactions, on s’étonne. Pourquoi des jeunes viennent-ils
¢couter un vieillard qui leur parle un langage d’un autre temps ? Mais
dans les rédactions, on ne comprend pas que le pape ne tient pas un
langage du passé : il parle un langage éternel. Il parle de ce qui ¢éleve
I’homme. Il parle de ce qui nourrit lame.

Un bel hommage sera rendu a Jean-Paul II, dans /e Point (21
septembre 1996) : « Qu’ily ait un lieu en ce monde ou continue d’étre dit
que la condition humaine ne peut faire I'impasse sur la question du mal,
du péché, de I'mterdit, qu’il s’y trouve un pape pour rappeler que
I'espece ne fera jamais completement I'économie de sa part noire ou
maudite est peut-étre difficile a entendre — ce n’en est pas moins une



bonne nouvelle parce que c’est un gage de civilisation et un rempart
contre la barbarie. Merci au pape d’exister. »

Ces lignes sont de Bernard-Henri Lévy.

Trente ans aprés mai 68, la roue de I'histoire a bel et bien tourné. La
génération au pouvoir passera. Il restera a redécouvrir le sens de la vie.
A reconstruire la morale. A rebatir la famille. Tout peut I'étre, si jeunesse
le veut.
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LES DON QUICHOTTE DE LA NATION

9 novembre 1989, 19 heures. A Berln, les autorités est-allemandes
annoncent que, désormais, les candidats a I’émigration peuvent franchir «
tous les postes frontaliers entre la RDA et la RFA, sans que les
conditions mises auparavant aient besoin d’étre réunies ». L’incroyable
nouvelle fait le tour de la ville. A 21 h 30, un jeune couple tente sa chance
: les Vopos les laissent passer. Jusqu’a 'aube, une marée humaine se rue
a travers la breche. Le Mur est tombé.

Le 18 jun précédent, en Pologne, les premieres é€lections libres
organisées depuis 1945 ont plébiscité les candidats de Solidamosc ; le 24
ao(t, un non-communiste est devenu Premier ministre. Le 10 septembre,
afin de permettre aux réfugiés d’Allemagne de I’Est de passer a I'Ouest,
la Hongrie a ouvert ses fronticres. Le 10 novembre, Jivkov, vieux
stalinien maitre de la Bulgarie depuis trente-cinq ans, est chassé de son
palais. Le 17 novembre, en Tchécoslovaquie, commence la Révolution
de velours ; le 29 novembre, Vaclav Havel, hier chef des dissidents,
devient chef de I'Etat. Le 16 décembre, la Roumanie est a son tour
balayée par le vent de la liberté ; le 26 décembre, au terme d’un proces
sommaire, le couple Ceausescu est exécuté.

Le Pacte de Varsovie se désagrége. Et le cceur de I'empire est
touché : a Moscou, depuis 1985, Mikhail Gorbatchev a mtroduit des
réformes — glasnost, perestroika — dont le seul résultat a été de disloquer
de Pmtérieur le régime soviétique. Son rival, Boris Eltsine, est ¢lu
président de la fédération de Russie en 1990. En aolt 1991, pour
reprendre la situation en main, la vieille garde communiste tente un



putsch. En vain. A 'automne, le Parti communiste d’Union soviétique se
saborde. Le 25 décembre 1991, Gorbatchev démissionne de son poste
de président de I'Union. Le méme jour, la dissolution de 'URSS est
prononcée.

A TEst, les communistes n’ont pas disparu — ¢a et I, ils reviendront
méme au gouvernement — mais le communisme est mort. C’est un
basculement historique considérable, un des quatre ou cinq €événements
majeurs du siecle. Miné par ses échecs, le systéme marxiste a implosé.
Pour les peuples opprimés depuis quarante ou soixante-dix ans, cette
délivrance n’a pas de prix. Plus tard viendront les désillusions.

Pour ceux a qui I'anticommunisme fournissait une explication du
monde, c’est aussi un bouleversement : leur grille d’analyse n’est plus
valide. A quoi peuvent-ils se raccrocher ? Dans I'écroulement du
collectivisme, ils voient la revanche de son apparent contraire, le
capitalisme. Selon eux s’ouvre une ¢ére nouvelle : le libéralisme n’a plus
d’adversaire.

A Tuniversit¢ de Chicago, au cours de l'hiver 1988-1989, un
spécialiste en relations internationales a prononcé une conférence appelée
a faire date. Américain d’origine japonaise, Francis Fukuyama posait la
question suivante : la guerre froide se terminera-t-elle par la victoire de
I’ Amérique et de la démocratie ? Oui, répondait-il. Nous assistons « non
pas a la fin des idéologies ou a une convergence entre capitalisme et
socialisme, comme on I'avait prédit antérieurement, mais a une victoire
éclatante du libéralisme économique et politique ». Mais Fukuyama allait
plus loin : « Il se peut bien que ce a quoi nous assistons, ce ne soit pas
seulement la fin de la guerre froide ou bien d’une phase particulicre de
I’aprés-guerre, mais la fin de histoire en tant que telle, le point final de
I'évolution idéologique de T'humanité, et I'universalisation de Ia
démocratie libérale occidentale comme forme finale de gouvernement
humain » La fin de lhistoire, a travers un modele socio-politique
uniforme, c’est ’homogénéisation de la plancte. Les conflits nationaux,



idéologiques et religieux n’ont plus lieu d’étre. Généraux ou hommes
d’Etat sont superfétatoires. Place a I’activité économique.

La theése de Fukuyama, saint-simonisme matiné d’hégélianisme,
traverse I’ Atlantique a I'ét¢ 1989. Début septembre, André Fontaine lui
consacre un éditorial dans /e Monde, et Commentaire son numéro de
rentrée. Deux mois apres, I’effondrement du systéme soviétique conforte
la conviction de ceux pour qui I'histoire est finie, et la paix universelle
assurée.

Leur euphorie est de courte durée. Contrairement a la prédiction de
Fukuyama, ce qui s’annonce n’est pas I’homogénéisation du monde, mais
sa balkanisation. En disséquant les causes réelles de la fin du
communisme, on s’aperc¢oit que les peuples de I'Est, en dépit de la
pression idéologique qu’ils ont subie, se sont maintenus par la conscience
de leur personnalité historique. L historien polonais Bronislaw Geremek
le souligne : « L’idée nationale a été la seule capable, avec I'Eglise, de
souder des communautés simples, naturelles, qui allaient devenir autant
de forces de résistances » (Commentaire, printemps 1992). Conclusion
: la chute du communisme fut la victoire de la société civile sur 1’Etat
totalitaire, mais aussi de la nation sur 'empire.

Le monde bipolaire créé a Yalta a vécu. Lui succede un univers
multipolaire. Sur le territoire de I'ex-URSS, la dissociation de la
fédération révele des identités nationales et des revendications ethniques
et religieuses oubli¢es. Elles déclencheront parfois des conflits armés. En
Europe centrale ou balkanique ressurgissent des tensions enfouies sous la
chape de plomb du communisme. Des minorités nationales se manifestent
— ainsi les Hongrois en Roumanie. Des Etats fondés en 1918 et
reconstitués en 1945 sont ébranlés. La Yougoslavie se disloque, la
Tchécoslovaquie se scinde. L’intangbilité des frontieres européennes
n’est plus taboue.

La césure Est-Ouest a disparu, mais elle est remplacée par le clivage
Nord-Sud : pays riches contre pays pauvres. En Europe, les flux



migratoires, traversant I’Allemagne, I'ltalie ou I'Espagne, revétent un
enjeu géopolitique. Des ondes de choc économiques et démographiques
zebrent le continent. En 1990, homme d’influence du tout-Paris et filtre
de lair du temps, Alain Mine dresse ce constat : « La nation, cette
étrange figure, est de retour. C’est tout notre imagmnaire qui risque de se
transformer. Depuis un demi-siécle, il s’était articulé autour d’une double
conviction : le dynamisme économique rapproche les pays, et la
construction européenne en était la projection naturelle. Cette utopie est

en voie de dissolution 22. »

Au cceur de I'Europe, la chute du Mur a entrainé les retrouvailles
allemandes. A ce sujet, les experts francais se sont surpassés. Intoxiqués
par des années de propagande, tous étaient persuadés que I’ Allemagne
de I'Est allait continuer son cours, mais avec un gouvernement socialiste,
le communiste Honecker ayant di quitter le pouvoir. Dans la semaine qui
suit 'ouverture du mur de Berlin, Alfred Grosser — consacré par tous les
médias infaillible connaisseur de I'Allemagne — rend son oracle : «
Personne ne demande I'unité¢ étatique » (la Croix, 14 novembre 1989) ;
la chute du Mur ne débouchera « stirement pas sur la réunification, dont
ne veulent ni les Allemands de ’Ouest, ni les Allemands de I'Est » (la
Vie, 16 novembre 1989). Quatre mois plus tard, en mars 1990, les
Allemands de I’Est votent massivement a droite. Et Helmut Kohi boucle
la fusion des deux Etats avant la fin de I'année.

L’Allemagne est un géant économique. Tres vite, en dépit du cott
énorme de la réunification, elle pése de toute son influence. D’abord au
sein de la Communauté européenne. Ensuite en Europe centrale et
balkanique, 1a ou, depuis la destruction de I’ Autriche-Hongrie, en 1918,
elle ne rencontre ni contrepoids ni obstacle. La question allemande, de
nouveau, est a 'ordre du jour.



Le 2 aotlt 1990, I'lrak envahit le Koweit. L’Onu et la Ligue arabe
condamnent cette agression. Les Etats-Unis aussi. Mais cette invasion ne
les a pas surpris : les Américains étaient avertis des préparatifs irakiens.
Voulant prendre Saddam Hussein au piege, ils 'ont laiss¢ faire. L’Irak,
pays qui échappait a leur influence, commengait a étre trop puissant dans
une région trop sensible. Amérique en téte, une coalition telle qu’on n’en
a plus vu depuis la Seconde Guerre mondiale se mobilise dans le golfe
Persique. Les Japonais et les Allemands, obligés des Américains depuis
1945, aident a financer I’opération.

En droit international, 'annexion du Koweit, Etat indépendant, est
macceptable. Est-ce la vraie raison d’une réaction aussi vigoureuse ?
Bien des souverainetés ont été violées sans que Washington ne bouge. La
sécurit¢ d’Israél, sans doute, pouvait étre menacée par I'lrak. Mais ce

n’est pas I'essentiel. Les frontiéres des Etats arabes, au XX° siécle, ont
été¢ dessinées en fonction des mtéréts britanniques ou américains. Tres
exactement en fonction de leurs intéréts pétroliers. Or I'Irak, au nom d’un
droit théorique hérit¢ de I'Empire ottoman, revendique le Koweit depuis
les années 1930. Avec d’autant plus de ténacité que le sous-sol de
I’émirat recele une fabuleuse réserve de brut. En fait de défense du droit
des peuples, le conflit qui s’amorce constitue d’abord une affaire de
pétrole.

Cette vérité est trop crue pour étre avouée. Afin de I'habiller, une
préparation psychologique s’impose. Des lors, le Koweit est présenté
comme une démocratie modeéle, et Saddam Hussein comme un monstre
abommable, un nouvel Hitler. Le président syrien, Hafez el- Assad, dont
les meceurs politiques égalent celles de Saddam Hussein (voir son attitude
au Liban et vis-a-vis de ses opposants), n’est plus un dictateur
mfiéquentable : il a rejoint I'alliance anti-Irak. Si affrontement il y a,
claironne-t-on, ce sera contre « la quatriéme armée du monde ».
Plusieurs semaines durant, différentes tentatives de médiation ont licu ou



s’illustre la diplomatie vaticane. Mais toutes les demandes de Saddam
Hussein sont repoussées (entre aott 1990 et février 1991, il émettra six
propositions de paix).

Le 29 novembre 1990, le Consell de sécurité de I'Onu fixe un
ultimatum a I'lrak : le Koweit doit étre évacué avant le 15 janvier 1991.
Le 17 janvier, Bagdad n’ayant pas obtempéré, George Bush, le président
américain, décrete la « guerre du droit ». L’offensive aérienne s’engage
aussitot. Des milliers d’objectifs sont pilonnés. Pour désigner les
bombardements, le langage médiatique mnvente une expression : les
frappes chirurgicales. Un euphémisme congu par une époque qui se bat
par procuration — via des avions « bourrés d’€lectronique » et via les
images télévisées de CNN —, mais en refusant de voir la mort de pres.
Au sol, I'atroce réalit¢ est pourtant Ia : les victimes civiles se comptent
par milliers. Le 24 février, l'attaque terrestre est déclenchée. La «
quatrieme armée du monde » succombe en quatre jours. Le 28 février,
Bagdad demande le cessez-le-feu. En mars, les Irakiens se retirent du
Koweit. Leur pays est en ruine. Usines bombardées, installations
mdustrielles détruites, embargo alli¢ sur les médicaments et la nourriture :
parmi la population irakienne, la guerre du Golfe et ses suites auront fait
un million de morts. Et Saddam Hussein est toujours en place.

En France, I'opinion a massivement soutenu le conflit. Dans un climat
d’unanimité¢ politique et médiatique, les grands mots ont été ressortis
contre les (rares) opposants a la participation frangaise a la coalition : «
abaissement honteux », « esprit de Munich ». Des anathémes fondés sur
une comparaison incongrue, ¢ludant toute réflexion sur la possibilité d une
politique francaise pour aider au dénouement de la crise. Quand Jean-
Pierre Chevenement, en désaccord avec la guerre, quitte son poste de
mmistre de la Défense (en 1992, dans Une certaine idée de la
République m’amene a..., il exposera pourquoi, selon lui, cette affaire a
été manipulée de bout en bout par les Etats-Unis), Simone Veil demande
qu’on le traduise en Haute Cour. Pour trahison.



Apres sa victoire, George Bush déclare qu’il faut mstaurer « un
nouvel ordre mondial fondé¢ sur le droit ». Intention louable. Mais le droit
de qui ? Qui définira ce droit ? Et qui garantira son application ?

Pendant la guerre du Golfe, les Kurdes se sont soulevés dans le nord
de I'lrak, profitant de I'affaiblissement du régime, de méme que les chiites
au sud. En mars 1991, aprés la fin du conflit, Bagdad entreprend de
réprimer ces msurrections. Le succés des Kurdes pourrait amener la
création d’un Etat indépendant, susceptible d’attirer les Kurdes de
Turquie, pays ami des Ftats-Unis. L’Onu met en place une zone de
protection humanitaire, et de nouvelles menaces de bombardement
contraignent Saddam Hussein a mterrompre ses opérations au nord. En
revanche, au sud, on le laisse écraser la rébellion chiite. Le triomphe de
cette derniére aurait représenté I'instauration d’un Etat islamiste a
Bagdad. Deux poids, une mesure : les intéréts américains. Le nouvel
ordre mondial, ¢’est un ordre américain. « Nous ne sommes pas la pour
le prix du pétrole, mais pour redessiner la carte du monde », déclarait en
janvier 1991 George Bush. L’ame tranquille : in God we trust.

Pour voler au secours des Kurdes, les Occidentaux ont mvoqué le «

droit d’ingérence ». Au XIX® siécle, la France, I’ Angleterre et la Russie
s’étaient engagées a protéger les Grecs contre les Turcs ; c’est également
pour venir en aide aux chrétiens persécutés que les Frangais avaient
débarqué au Liban ou en Indochine. Mais depuis la fondation de la
Sociét¢ des Nations, en 1920, le droit international prohibait toute
ingérence dans les affaires intérieures des Etats, principe repris, en 1945,
par la Charte des Nations unies. Au début des années 1990, sous la
pression des organisations non gouvernementales (ONG), s’installe I'idée
d’organiser des interventions humanitaires internationales. Un effet de
I'ére médiatique : quand les reportages télévisés diffusent les images
tragiques de peuples qui souffrent, I’opinion s’émeut. Dés 1987, Bernard
Kouchner et le juriste italien Mario Bettati avaient défini ce devoir
d’ingérence, en énumérant les conditions justifiant son application :



morale de I'extréme urgence, loi de I'oppression minimale, modalités de

libre accés aux victimes22. Le 5 avril 1991, le Conseil de sécurité des
Nations unies admet Pexistence d’un droit d’ingérence quand « la
violation des droits de 'homme a DI'ntérieur d’un Etat constitue une
menace a la paix et a la sécurité¢ internationale ». La encore, louable
mtention. Mais qui arréte les criteres de la violation des droits de
I’homme ? Qui décide s’il y a menace contre la sécurité internationale ?
Et qui se fait exécutant de cette politique ?

Il'y a quarante ans, le colonialisme européen a été décrété coupable.
Mais le devoir d’ingérence, par sa définition €lastique, n’ouvre-t-il pas la
voie a un autre colonialisme, au profit de la seule puissance mondiale
restée en lice depuis la fin de PURSS ? Les Etats-Unis, reconnaissait
Raymond Aron (peu susceptible d’antiaméricanisme) sont une république
impériale. Leur credo idéologique — la morale universelle, les droits de
I’homme — constitue un paravent respectable ; mais il dissimule le fait que
leurs interventions extérieures s’effectuent en réalit¢ quand leurs intéréts
vitaux sont en jeu. Pour les Américains, il y a des bonnes et des
mauvaises causes. En 1992, mandatés par 'Onu, ils débarquent en
Somalie. Deux ans plus tard, ayant échoué¢ a pacifier le pays, ils
I’abandonnent a ses problemes.

Depuis 1983, la population du Sud-Soudan, chrétienne et animiste,
est victime d’un nettoyage ethnique organis¢ par le régime islamiste
mstallé a Khartoum. Mais I'incidence géopolitique de cette tragédie est
nulle. Et les équipes de télévision ne se précipitent pas au Soudan. Alors,
aucun droit d’ingérence ne vient au secours de ce peuple du bout du
monde, pauvre parmi les pauvres. Quand I'armée nasse combat en
Tchétchénie, la population civile est victime de la guerre. Mais pour la
secourir, personne ne prendra le risque de provoquer Moscou. Le devoir
d’ingérence est un droit a éclipses.

Que I’ Amérique soit arbitre du bien et du mal ne dérange guere les



¢lites parisiennes. Leurs univers, c’est la planéte. Habituées a brandir
hors de propos des arguments moraux (tirés d’une morale abstraite),
elles confondent I’éthique, le droit et la politique. S’interdisant de
comprendre que la morale, ¢’est parfois la morale du plus fort.

A force de se comporter comme si les puissances d’enracinement et
de mémoire ne comptaient pour rien, a force de tenir la nation pour
quantité négligeable, a force de considérer les sociétés sous le seul angle
de lactivité économique, les milieux qui donnent le ton sont désargonnés
quand la guerre éclate en Europe. Le conflit yougoslave (« & deux heures
d’avion de Paris » et « a six ans de I’an 2000 », formules d’une rare
stupidité mais ressassées sur les ondes) a pris tout le monde de court. La
dislocation de la Yougoslavie était pourtant prévisible. Mais la pressentir
et lui imaginer des remedes auraient supposé de savoir un peu d’histoire.

Les Balkans sont une terre de la complexité. Cent lignes de fracture
s’y croisent, héritées d un passé€ proche ou lointain. Jusqu’au XIX siecle,
sujets des Habsbourg contre vassaux des Ottomans. Catholiques contre
orthodoxes. Chrétiens contre musulmans. Jusqu’en 1918, Slovenes et
Croates austro-hongrois contre Serbes indépendants. Dans les années
1920 (Slovenes, Croates et Serbes réunis au sein de la Yougoslavie),
Croates nationalistes contre Serbes fédéralistes. En 1941 (le pays
occupé et dépecé), Yougoslaves résistants contre Yougoslaves
collaborateurs ; fascistes croates contre royalistes serbes ; Serbes
résistants contre Serbes collaborateurs ; résistants royalistes (Mihailovic)
contre résistants communistes (Tito). A partir de 1945, communistes
contre opposants a Tito. Aprés la mort du dictateur (1980),
indépendantistes slovénes et croates contre fédéralistes yougoslaves ; au
Kosovo, autonomistes albanais contre centralistes serbes.

Ces subtilités nationales, religieuses et historiques déroutent des



mtellectuels dont I'idéologie évacue la nation, la religion, I'histoire. Au lieu
de penser la complexité, ils la réduisent a des explications simples. C’est-
a-dire fausses. Des lors, les différentes phases du conflit yougoslave
(Croatie, 1991-1995 ; Bosnie, 1992-1995 ; Kosovo, 1999) sont
analysées selon les criteres de rigueur : manichéisme, antifascisme,
antiracisme.

D’emblée, au nom du droit des peuples a disposer d’eux-mémes
(autre droit a éclipses), la volonté d’indépendance des Slovénes et des
Croates a ¢été saluée. Cette indépendance était in¢luctable : construction
artificielle de 1918, la Yougoslavie n’avait jamais trouvé sa cohérence, et
ne s’était maintenue que par la dictature de la dynastie serbe puis de Tito.
Mais encore aurait-il fallu envisager les conséquences de sa dissociation,
en garantissant le statut des minorités nationales (spécialement serbes) : le
souvenir des massacres commis pendant la Seconde Guerre mondiale
brilait encore. A partir du moment o, chez ces minorités, la peur s’est
mstallée, le pire est redevenu possible : le sang a commencé a couler.

Face a cette guerre civile, les itellectuels et les médias quasiment
unanimes ont choisi leur camp : les bons sont les Croates et les
Musulmans, les mauvais sont les Serbes. Que la mystique pan-serbe
porte les passions a I'mcandescence, ce n’est pas douteux. Que les
extrémistes serbes et les exactions serbes existent, c’est certain. Mais
tous les Serbes sont-ils & mettre dans le méme sac ? Quand sévissent des
milices croates non moins sauvages, on fait silence sur elles. Quand les
Serbes de Croatie ou de Bosnie sont chassés de leurs villages, cette
purification ethnique laisse de marbre. Quand Sarajevo est assiégé par les
Serbes, la confusion ntellectuelle culmine : i se construit une véritable
légende, cele d’une Bosnie tolérante et multi-ethnique. Le
fondamentalisme musulman de certains Bosniaques est étrangement tu.
Quand les Croates et les Musulmans de Bosnie se battent entre eux, plus
personne ne dit rien, car les cartes sont brouillées : on ne sait plus qui
sont les méchants.



Début 1993, des affiches de 4 x 3 metres comparent le président
serbe, Milosevic, a Hitler : « La purification ethnique, ¢a ne vous rappelle
rien ? » « Lhistoire, accuse Jacques Julliard, dira demain que, cinquante
ans apres Hitler, ’Europe a connu sa premiére grande guerre raciste. Si
nous ne faisons rien, la guerre s’élargira, la haine gagnera, le fascisme
renaitra 22. » Meetings, pétitions, listes pour les élections européennes de
1994 : les intellectuels jaugent les événements comme une séquence de la
résistance éternelle contre le fascisme. Mais ce raisonnement par analogie
ne vaut rien : en Yougoslavie, pays dirig¢ trente-cinq ans par le Parti
communiste, se déroule une lutte entre Yougoslaves, ou le fascisme n’a
rien a vorr.

Le corollaire de ce prét-a-penser, c’est la diabolisation de quiconque
tient un discours différent. Rappeler que, dans les Balkans, tout est
toujours compliqué, que tout le mal n’est pas d’un coté et le bien de
l'autre, que les partisans de la dictature ne sont pas tous d’un coté et les
défenseurs de la liberté de l'autre, c’est se voir injurier. Quant au petit
groupe des mtellectuels frangais proserbes (Patrick Besson, Jean
Dutourd, Vladimir Volkof), il est pratiquement accusé¢ de complicité de
crime contre I’humanité.

La méme mécanique se met en branle au printemps 1999. Tout
comme ils ont protégé les Musulmans bosniaques, les Etats-Unis
soutiennent les autonomistes albanais (musulmans) du Kosovo, dans une
logique de bons échanges avec les émirats pétroliers. Vis-a-vis de
I’opinion américaine, Bill Clinton éprouve en outre le besoin de reprendre
I'mnitiative, apres les ennuis que lui ont valu ses frasques extra-conjugales.
La premiere puissance du monde va donc faire la guerre & un pays de 10
millions d’habitants. Afin de contraindre Belgrade a évacuer le Kosovo,
les Américains prennent la décision de bombarder la Serbie. L’affaire
s’effectue sous le couvert de I’Otan, mais sans mandat de I’Onu.
L’ Amérique s’arroge le role de gendarme de I’Europe.

En France, des voix s’élévent pour protester. Ces voix réclament



qu’on ne confonde pas le communiste Milosevic et le peuple serbe ;
qu’on n’oublie pas les victimes civiles serbes ; qu’on n’attribue pas tous
les crimes commis au Kosovo aux Serbes et jamais aux Albanais de
I'UCK. Ces voix, d’ailleurs, s’interrogent sur la réalit¢ du génocide
kosovar dont tous les médias soutiennent la réalité. Ces voix, enfin,
estiment que la France ferait bien de réfléchir avant d’emboiter
aveuglément le pas aux Américains, dans une cause quin’est pas si claire.

Contre ces voix, le terrorisme intellectuel fait jouer les mécanismes
rodés de lantifascisme. Le 13 mai 1999, de retour du Kosovo et de
Serbie, Régis Debray publie dans le Monde une « Lettre d’un voyageur
au président de la République ». L’article contient des erreurs et des
naivetés. Mais il met le doigt sur la distorsion de I'information concernant
cette guerre, et conteste I’alignement inconditionnel de la France sur la
politique américaine. Une mini-tempéte médiatique éclate a Paris. «
Adieu Régis Debray », proclame Bernard-Henri Lévy dans le Monde : «
Debray n’est pas Drieu. Ni Belgrade, Berlin. Mais enfin... D’une
certaine facon, nous y sommes. » Libération fulmine : « Debray ou le
révisionnisme au présent ».

Apres le conflit, Bernard Kouchner est nommé administrateur de
I’Onu au Kosovo. En aott 1999, il cite le chiffre de 11 000 cadavres
albanais retrouvés dans les charniers. Au méme moment, le Tribunal
pénal international en recense 340. A I'automne, un rapport du Conseil
de T'Europe révele finalement que I'exode massif de la population
albanaise avait ¢ét¢ surtout dii aux bombardements de I’Otan, et que le
nombre de victimes s’¢levait a un millier des deux cotés. Mille morts dans
les deux camps, ce sont mille morts de trop. Mais si les mots ont un sens,
ce n’est pas un génocide : ce sont les horreurs de la guerre civile. Au
profit de quelle manipulation de l'opinion I'emphase a-t-elle ét¢ ainsi
maniée ? Dans les mois suivants, les Serbes restés au Kosovo subissent a
leur tour une chasse a I'homme. Certes, on le réprouve, mais la
réprobation est tardive, et discrete.



Retour des nations en Europe de I'Est. Affirmation de h nation
américaine comme gendarme du monde. En France, quelle réponse
donne I’époque a ces défis géopolitiques ? L’Europe, I'Europe, I'Europe.
« La France, [’est notre patrie, I'Europe, c’est notre avenir », déclarait
Francois Mitterrand en 1992. Il est loin le temps ou le Gaulle qualifiait les
fonctionnaires européens de « technocrates apatrides ». Apatride,
aujourd’hui, rendrait un son scandaleux.

L’Europe, mais quelle Europe ? Qui serait capable de ne pas espérer
une concorde accrue entre des peuples liés par une longue histoire
(méme quand celle-ci a ét¢ conflictuelle), héritiers de valeurs communes,
partageant un certain nombre d’intéréts ? Qui pourrait ne pas souhaiter
un contrepoids a ’hégémonie américaine ? Vues de New York ou de
Tokyo, des villes comme Madrid, Paris ou Berlin se ressemblent. Et
pourtant, Madrid n’est pas Paris, Paris n’est pas Berlin. Ce sonl des
capitales. La nation, cette « étrange figure » comme dit Alain Mine,
existe. En Europe, chacune posséde sa personnalité, sa spécificité, son
caractére. Entre elles, tous les accords binationaux ou multinationaux sonl
imaginables, et méme fructueux : Ariane ou Airbus constituent
d’exemplaires réussites européennes. Afin d’organiser la coexistence, la
coopération et le dialogue de ces nations, des institutions sont
nécessaires. L’Europe, il faut la faire. Mais il ne faut pas faire comme si
elle était faite : il n’y pas pas de peuple européen, il n’y a pas de nation
européenne. Toute construction qui procede comme si les anciennes
nations avaient disparu est artificielle. Elle nie le réel.

Ayjourd’hui, tout se déroule comme si I’Europe, plus qu’un dessein
politique graduel, représentait une foi dont les dogmes ont force
d’obligation. Depuis la signature du trait¢ de Rome, en 1957, la
construction communautaire n’a fait que se resserrer. Jean Monnet, son



concepteur, ¢était un libéral de culture anglo-saxonne. Il était persuadé
que la nation était dépassée, quelle incarnait une « forme ancienne de
pensée ». A 1°¢re de I'mterdépendance économique, pensait-il, I'Etat
souverain est inutile. Transposant ses idées au niveau institutionnel,
croyant au role unificateur de I'économie, Monnet mmagmnait I’Europe
comme le meilleur moyen d’abaisser les frontieres, afin d’élargir les
marchés. Si admettait des paliers vers I'unité, cette logique, d’apres lui,
était irrépressible : I'Europe naitrait d’une suite de cercles forcément
amenés a s’agrandir.

Dans cette perspective, I’Europe n’est pas un attribut au service de la
nation. C’est un mécanisme dont chaque cran lui 6te un peu plus de sa
souveraineté. En France, cette conception devient dominante au cours
des années 1970. Au nom du tout-économique, droite et gauche
confondues, la classe politique se range a I'idée que le pays ne peut
s’adapter a la modernité que par la fusion dans I'ensemble européen.
L’esprit du compromis de Luxembourg (en 1966, celui-ci dispensait un
Etat d’appliquer une décision communautaire allant contre ses intéréts
essentiels) est totalement oublié.

Vers 1985, la machine s’emballe. L’accord de Schengen supprime
les contréles aux frontieres. En 1986, I’Acte unique européen vise a
créer, en 1993, un marché ntérieur unifi€. En 1989, Jacques Delors, le
président de la Commission européenne, repousse un projet de monnaie
commune (qui se serait ajoutée aux monnaies nationales) et préconise la
monnaie unique (qui abolit la monnaie de chaque pays). La méme année,
le Conseil d’Etat (arrét Nicolo) confirme la primauté du droit
communautaire sur la loi nationale, méme postérieure. En février 1992, le
trait¢ de Maastricht est signé. Transformation de la Communauté
économique européenne en Union européenne ; création d’une
citoyenneté européenne ; renforcement des pouvoirs du Parlement et du
Consell (généralisant, au sein de ce dernier, le vote a majorité¢ qualifice) ;
orientation de la Commission vers un role de gouvernement



communautaire ; institution d’une Banque centrale européenne,
indépendante des Etats ; mise en place d’une monnaie unique : la
communauté quitte la voie confédérale. Elle s’engage dans le fédéralisme,
mais un fédéralisme qui recele le centralisme le plus bureaucratique.

Le trait¢ représente un volume de 129 pages. Pour in agrégé de
drott, i s’avére d’une lecture difficile, pour le quidam, il est illisible. Le
peuple francais, cependant, va étre mvit€ a se prononcer sur ce texte
obscur, dans un climat qui augure mal de sa liberté de choix. Pour ratifier
Paccord — comme doivent le faire tous les FEtats contractants —,
Mitterrand a opté pour le référendum. La consultation, annoncée le 3 juin
1992, aura lieu le 20 septembre. Ce seront quatre mois de lavage de
cerveau. Quatre mois pendant lesquels I’Europe selon Maastricht sera
présentée comme la seule possible. Quatre mois pendant lesquels les
adversaires du trait¢ seront dépeints comme des esprits faux, mal
informés, ou comme des rétrogrades, furieusement nationalistes.

Dans la classe politique, pour le oui au référendum, c’est la quasi-
unanimité. Jacques Chirac, devant qui il ne faut plus évoquer I’Appel de
Cochin qu’il signa en 1978, milite pour la ratification du traité. Elisabeth
Guigou et Vakry Giscard d’Estaing, Frangois Léotard et Pierre
Bérégovoy participent en commun a des meetings pour le oui. De droite
ou de gauche, au sein de leur parti, les opposants sont marginalisés. La
totalit¢ des médias, ou peu s’en faut, pronent le oui. A la radio ou a la
télévision, les débats opposent les partisans du oui aux partisans du oui
Quand Philippe de Villiers est mvité sur Europe 1, Jean-Pierre Elkabbach
lui coupe la parole « pour éviter de ne dire que des slogans ». Le Consell
supérieur de I'audiovisuel révélera que, pendant la campagne, le temps
de parole du oui a disposé d’un temps d’antenne supérieur au non : 46 %
de plus sur TF1, 53 % sur Antenne 2, 91 % sur FR3.

En dépit de cette pression, le pourcentage du non ne cesse de
grimper dans les sondages. Chez les adeptes du oui, le ton monte. «
J espere qu’on va pouvorir expliquer au peuple frangais, qui est souverain,



qu’il se trompe », affirme le centriste Bernard Bosson (France Inter, 27
aolt 1992). Aux avocats du non, le socialiste Jacques Delors donne un
conseil : « Messieurs, ou vous changez d’attitude, ou vous abandonnez la
politique. Il n’y a pas de place pour un tel discours, de tels
comportements, dans une vraie démocratie qui respecte I'intelligence et le
bon sens des citoyens » (meeting a Quimper, le 28 aol(t 1992). La
démocratie selon Maastricht, serait-ce la démocratie avec scrutins a
bulletin de vote unique ?

Le 3 septembre, au terme d’une émission de propagande de trois
heures, un débat sur TF1 oppose Francois Mitterrand a Philippe Séguin.
Mais ce dernier semble inhibé par la fonction présidentielle de son
mterlocuteur.

La veille du scrutin, les lecteurs du Monde sont avertis par les bons
soins de son directeur, Jacques Lesourne : « Un non au référendum serait
pour la France et I'Europe la plus grande catastrophe depuis les
désastres engendrés par I'arrivée d’Hitler au pouvoir » (19 septembre
1992).

Le 20 septembre, malgré ce bourrage de crane, le non atteint 48,95
% des suffrages exprimés, contre 51,04 % pour le oui Si le non l'avait
emporté, on aurait peut-&tre fait voter les Francais une seconde fois :
c’est ce qui est arrivé aux Danois.

Presque la moiti¢ du corps ¢lectoral a dit non. Pourquoi ce refus ?
48,95 % des électeurs veulent-ils fermer les fronti€res, vivre en autarcie,
emboucher la trompette de Déroulede ? Sont-ils xénophobes ? Ces
Francais-1a, comme les autres, sont confondus par la beauté de la
Toscane ou par les temples d’Angkor. Ces Frangais-la, comme les
autres, lisent Cervantés ou Shakespeare. Ces Francais-1a, comme les
autres, aiment Mozart ou les danses irlandaises. Ces Frangais-1a, comme
les autres, ont ét¢ amoureux d’Ava Gardner et jugent admirables les films
de Kurosawa. Ces Frangais-la, comme les autres, savent que la
prospérité¢ du pays dépend de ses échanges extérieurs. Ces Francais-1a,



comme les autres, n’ont envie de faire la guerre a personne — leurs
grands-peres, leurs peres ou eux-mémes ont déja donné. Comme tous
les autres Frangais, ils €taient majoritairement pro-européens jusqu’a la
fin des années 1980. Mais ils ont découvert que I'Europe peut jouer
contre la France, quand les diktats de Bruxelles interférent sur leur vie
quotidienne. Ils ont compris que la machine européenne, avec ses
autorités non €lues supérieures aux autorités nationales €lues, commence
a échapper a tout controle. Ces Francais-la ne sont pas d’accord pour
abdiquer leur destin entre des mains anonymes.

En 1997, le trait¢ d’Amsterdam, qui prolonge Maastricht, limite la
politique internationale de la France, et I’engage encore plus dans la
logique communautaire. Mais ce coup-ci, pour ratifier le traité, on ne
consulte pas lopmion. En 1999, avec une débauche de moyens
publicitaires, 'euro est instauré. La machine est lancée, rien ne 'arréte.
L’Europe — cette Europe-la — est vantée comme un développement
continu de I'Histoire. Mensonge : ¢’est une rupture.

Mondialisation. C’est le mot a la mode. Les problémes se résolvent a
I’échelle de la plancte. Tout est question d’ensembles, de grands
ensembles. La Russie, empétrée dans ses affaires intérieures, est hors
course. Restent le bloc américain, 'Union européenne, et la zone Japon-
Asie-Pacifique. La partie de cartes se déroule entre ces trois joueurs.
Aux autres de s’adapter, ou de s’écraser. Malheur aux petits : big is
beautiful.

Le libéralisme économique est la religion dominante. Méme si
libéralisme est un mot fourre-tout, englobant des courants divers, il
correspond a l'idée que le progres résiderait dans la suppression des
barrieres, dans une inexorable marche en avant vers toujours plus
d’échanges, toujours plus de mouvement, toujours plus de changement.
Le monde est un vaste marché. En ébullition permanente.

Mais ce marché est une centrifugeuse. Il broie ce qui lentrave : les
Etats, les nations, les familles, les religions, tout ce qui résiste a



I’atomisation généralisée C’est la défaite de la volonté, c’est la négation
de li politique : si le marché décide, a quoi bon la politique ! Et que faire,
puisque cette évolution est in¢luctable ?

L’in¢luctabilité¢ : autre vocable clé de I'univers contemporain. Tout
s’agence pour fabriquer de [I'inéluctable. La mondialisation est
in¢luctable. Les lois du marché sont inéluctables. L’effacement des
frontiéres est néluctable. Mais si tout est inéluctable, ou réside la liberté
de ’homme ? Dans ce déterminisme, Michel Schooyans diagnostique « la

dérive totalitaire du libéralisme > ». Et Benjamin Barber, qui dénonce le «
totalitarisme économique planétaire » de la civilisation McWorld, pose
une question cruciale : « Qui donc va défendre I'intérét public, nos biens

communs, dans ce monde darwinien © 2 »

La mondialisation est une idéologie congue a I'image des Ftats-Unis.
Une théorie faite pour une société marchande, transparente, mobile, sans
racines, sans frontieres, ou I'argent est roi et I'Etat lointain. Quand les
capitaux des firmes multinationales et les fonds de pension des fermiers
du Middle West sont les maitres, ' Amérique s’¢largit aux dimensions du
globe.

Mais tout conformisme suscite des mnsoumis. Toute dictature fait
naitre des révoltés. Contre le terrorisme intellectuel qui passe la nation
par pertes et profits, et ne voit comme exigence que de s’abandonner a la
mondialisation, des esprits libres s’insurgent. Ils rappellent que ’homme,
avant d’étre un consommateur, est un citoyen. Que la citoyenneté,
I’étymologie I'indique, s’exerce non aux quatre vents, mais dans une cité.
Que a cité, I'étymologie le dit également, est un cadre politique. Ils
rappellent que la nation n’est pas enterrée. « 1 « Ces rebelles croient a
une politique frangaise. Ils ne révent pas de s’enfermer dans leurs
frontieres : le grand large ne leur fait pas peur. Sans doute, depuis
I'étrange défaite de 1940, la France n’est plus une puissance mondiale.
Nation moyenne, elle reste cependant i la premiére dans certains



domaines : atout considérable. La France posséde des amitiés, des
alliances, un réseau de solidarités qui, au-dela de la nécessaire Europe,
passe par la francophonie, la latmité, la Méditerranée. Tout cela pourrait
étre revivifié si les élites ne succombaient pas au culte de I'inéluctable
mondialisation américanisée et de I'obligatoire fédéralisme européen.
L’exemple du Japon montre comment une société moderne, ouverte sur
le monde, peut conserver son identité. La Suisse, Isra€l ou Singapour,
Etats plus petits encore, prouvent que la ou existe une volonté, il est
possible de compter sur la scéne internationale.

Pour partager, il faut d’abord exister. Pour échanger, il faut d’abord
avoir quelque chose a offiir. La souveraineté, expliquent les avocats de la
nation, c’est la liberté.

« La question nationale remplace la question sociale au centre de la
vie politique », constate Alain Touraine a 'orée de la décennie 1990.
Puisqu’il n’y a plus de débat sur le modéle économique — droite et
gauche communiant dans le libéralisme social ou le social-libéralisme —,
I’enjeu idéologique se déplace. La ligne de partage passe entre ceux qui
estiment que la nation a vécu, et ceux qui pensent qu’elle constitue un
facteur d’avenir. Mais, ajoute Touraine, « ce nouveau clivage n’a pas
remplacé I’ancien, de nature sociale : droite et gauche ne disparaissent
pas, sont simplement scindées en deux » (le Monde, 18 septembre
1990).

I serait vain, en effet, de chercher a réduire a I'unité ceux qui tiennent
un nouveau discours sur la nation. Nationaux-républicains ou
souverainistes, is incarnent des trajectoires et des mouvances
mtellectuelles, politiques et morales différentes. Il reste qu’ils parlent d’un
méme objet : la France.

Dans les années 1980, le Front national était le seul a se réclamer du
patriotisme — concept décrété ringard ou fasciste. A partir de la
campagne pour le référendum sur le trait¢ de Maastricht, en 1992,
changement de ton. Dans I’espace public, des voix évoquent a nouveau



la France, la communauté nationale, I'mtérét national A droite, de
Philippe Séguin & Marie-France Garaud, de Charles Pasqua a Philippe
de Villiers, des figures engagent le combat dans ce sens. Dans leur sillage,
nombre d’¢lus, de hauts fonctionnaires, de juristes, d’universitaires,
d’historiens ou d’écrivains développent une réflexion sur la notion de
souveraineté, et une critique de 'Europe fédérale : Jean Foyer, Pierre-
Marie Gallois, Alain Griotteray, Philippe de Saint Robert, Alain Cotta,
Jean-Jacques Rosa, Georges Berthu, Patrice de Plunkett, Henri Guaino,
Jean-Claude Barreau, Nicolas Baverez, Jean-Marc Varaut, Roland
Hureaux, Jean-Paul Bled. De Pierre Béhar a Paul-Marie Cotteaux, des
essayistes relisent Jacques Bainville, et redécouvrent que la vie des
peuples et les relations internationales sont conditionnées par Ihistoire et

la géographic!®. Gaullistes, libéraux ou tenants d’une révolution
capétienne, ils ont entre eux plus que des nuances : des divergences.
Mais une certaine idée de la France les réunit. Livres, articles, colloques :
ils se multiplient. Toutefois, pour la Rive gauche, ce ne sont pas des
mtellectuels. La preuve : on ne les voit pas a la télévision.

Cependant, ce qui est encore plus neuf, et d’'une certaine maniere
plus courageux, c’est que des esprits de gauche — et parfois trés a gauche
— redécouvrent eux aussi la nation. Rompant, sur ce plan-1a au moins,
avec I'idéologie qui, depuis trente ans et plus, dommait leur famille
politique. Aprés avoir pris parti contre rengagement francais dans la
guerre du Golfe, Jean-Pierre Chevenement se singularise en refusant le
trait¢é de Maastricht. « J’estime, déclare-t-il, qu’a prendre a rebrousse-
poil Tattachement des peuples a leurs spécificités historiques, on
s’expose a des retours de baton propres a retarder la conscience
européenne qu’on prétend créer » (Valeurs actuelles, 23 décembre
1991). En 1992, i quitte le Parti socialiste et fonde son propre
mouvement, réactivant la tradition du patriotisme jacobin.

Max Gallo, ancien communiste, ancien socialiste, en écrivant des
sagas sur de grands personnages de I'histoire de France (Napoléon, de



Gaulle), a rencontré la réalité de la nation : « Je crois que la question de la
nation et du devenir de notre pays en tant que nation est une question
centrale. [*+*] La nation est, dans des périodes difficiles, quelque chose
qui rassemble ou devrait rassembler les gens qui sont a gauche comme
ceux qui sont & droite. [...] J’ai ét€¢ amené a réfléchir et a modifier I'idée
qui a pu étre la mienne, a savoir que la nation a commencé en 1789 »
(I’Evénement du jeudi,?2 juillet 1998).

Régis Debray lance la distinction entre les démocrates et les
républicains (Que vive la République, 1989). Puis I'ancien guérillero
marxiste explique son « gaullisme » : « Ce sont les Indiens Guarani qui
m’ont convaincu que I'mmatériel d’une nation, d’une culture, d’une
mémoire, constitue I'axe ultime d’une action historique. La nation a la
frangaise — héritage de 89 et de 93 — n’est ni fin en soi ni valeur supréme.
Mais le premier degré de I'universel, qui ouvre le patriote a I’humanité
entiére au lieu de I'enfermer dans son petit territoire animal2. » De son
coté, le sociologue Emmanuel Todd invente le terme de « nationisme », et
plaide contre I'idéologie mondialiste : « L’idée d’une contrainte
économique agissant de Iextérieur sur les Ftats-Unis, le Japon,
I’Allemagne ou la France, baptisée mondialisation, n’est qu’une illusion.
Le sentiment d’impuissance des gouvernements sera surmonté si renait
Pidée de nation 2. » Le géographe Yves Lacoste, directeur de la revue
de géopolitique Hérodote, naguere tiers-mondiste, distingue dans la
nation un outil d’analyse essentiel : « La nation est en vérit¢ une idée
géopolitique, et c’est méme, selon moi, le concept géopolitique
fondamental 2Z. »

Dans le paysage mtellectuel, c’est un tournant considérable. Il y a
vingt ans, on comptait sur les doigts de la main les livres exposant une
théorie de la nation. Aujourd’hui, iy en a cent de disponibles.

Rive gauche, on flaire le danger. Et les censeurs puisent dans leur
arsenal habituel : dénigrement, amalgame, diabolisation. Contre la droite,



c’est simple. Vitupérant « les pleureurs de la nation », Libération (26 mai
1999) ressort I'épouvantail fasciste :

« Orphelins de la “grandeur " de la France, ces don Quichotte
voisinent parfois avec I'extréme droite : bonapartistes, gaullistes,
pétamistes ou frontistes, on trouve de tout dans la galaxie souverainiste. »
Avec les patriotes de gauche, c’est plus délicat : ce sont des amis. Alors,
on y met plus de formes. A propos de Chevenement, Gallo ou Debray,
Jacques Julliard soupire : « On est accablé d’avance du débat fastidieux
qu’il va falloir mener contre d’anciens familiers de I’actuel président pour
dire que la nation, certes...» (le Nouvel Observateur, 27 septembre
1990).

Au cours de la décennie, ce théme ne fait que monter. Lors des
¢lections européennes de 1999 — consécutives a la guerre contre la
Serbie — il monopolise le débat. Libération (25 jun 1999) déplore « la
capacit¢ du souverainisme a polariser le débat politique sur la nation, en
rupture avec le classique clivage gauche-droite ». « Faut-il étre réac de

gauche ? » se demande le Nouvel Observateur (1 avril 1999) : « A
¢écouter beaucoup de " républicains”, I'impératif national I'emporterait sur
tout le reste. Comme on y ajoute I'autorité, I'identité, la tradition et tout
un fourbi barré-sien, on n’est pas loin de la réaction tout court. »

Parce qu’il est membre du gouvernement de la gauche plurielle, Jean-
Pierre Chevénement est particulicrement visé. Et 1, certains n’y mettent
pas les formes. Daniel Cohn-Bendit 'mvitant a prendre une retraite
anticipée, le ministre réplique en le traitant de « représentant des élites
mondialisées ». Lors de la guerre du Kosovo, Chevenement fait savoir
son désaccord. Bernard-Henri Lévy donne une consigne : « Chasser le
Chevénement de nos tétes ». Explication : « Chevénement-Le Pen, méme
combat ? Je ne dis pas cela. Mais qu’il y ait entre tous ces gens une
identité¢ de réflexes, qu’ils partagent une méme vision torve non seulement
de la France, mais de I’Europe et la morale, voila qui n’est pas douteux »
(le Monde, 8 avril 1999). Réponse du berger a la bergere : dans un essai



ou il s’en prend a la « pensée BHLisée », Jean-Pierre Chevénement
dresse un hymne républicain & la nation : « La volont¢ politique

d’autonomie quand elle est partagée par tout un peuple — cela s’appelle

patriotisme — peut encore modeler le cours de Ihistoire 22. »

Ce débat est le grand débat de notre temps. La question de la nation,
certes, est politique. Mais le terme est a entendre dans son sens le plus
¢levé. Ce qui est en jeu, dans la poursuite de la multiséculaire aventure
frangaise, c’est la capacité de 'homme a mfluer sur son destin. Contre les
déterminismes de la race, de I'idéologie ou de I'argent, la nation offre un
outll collectif de mattrise de I’avenir. Dans 'univers de la mondialisation, «
’homme est désormais un chainon manquant », écrit joliment Jean-
Frangois Kahn!®, Sauver la nation, ¢’est sauver ’homme. Cette croisade
est peut-étre celle de don Quichotte. Mais c’est peut-étre aussi celle de
I’honneur.



Postface



CE QUI LES FERA VIVRE ENSEMBLE

« Ne vous brouillez jamais avec la France ».

Ernest Renan.

21 avril 2002, 20 heures. Ce ne sont pas seulement des résultats
¢lectoraux qui tombent, ce sont des illusions. Celles qui voudraient que
les faits n’exercent pas leurs conséquences. Trop pénétrées d’elles-
mémes, trop coupées de I'opinion, les élites intellectuelles et politiques
n’ont pas vu venir le séisme. Ce premier tour de I’élection présidentielle
déjoue tous les pronostics. Une abstention record : 28,4 % des inscrits.
Jacques Chirac est en téte, mais avec un score médiocre pour un
président sortant : 19,8 % des voix. En seconde place, avec 16,8 % des
suffrages, le candidat surprise : Jean-Marie Le Pen. Lionel Jospin,
Premier ministre en exercice et représentant du Parti socialiste, n’a
recueilli que 16,1 % des bulletins : par rapport a la présidentielle de
1995, il a perdu pres de 4,5 millions de voix. Les électeurs socialistes se
sont abstenus ou se sont reportés sur le candidat des Verts, No¢l
Mamere (5,2 % des suffrages) ou sur ceux de I'extréme gauche. A eux
trois, les trotskistes Ariette Laguiller, Olivier Besancenot et Daniel
Gluckstein ont récolt¢ plus de 10 % des voix. Aucun des autres
« grands » candidats — Frangois Bayrou (6,8 %), Jean-Pierre
Cheveénement (5,3 %), Jean Saint-Josse (4,2 %) ou Alain Madelin (3,9
%) — ne peut pavoiser. Quant a Robert Hue (3,3 % des voix), il a fait
descendre le Parti communiste & son plus bas niveau historique.

Pour la premiére fois depuis plus de trente ans (depuis 1969 pour
étre précis), l'ultime compétition pour I'Elysée se déroulera sans
challenger de gauche. La simple arithmétique électorale le prouve, et la
logique de proscription imposée au Front national depuis vingt ans le
confirme, les chances de Jean-Marie Le Pen de devancer Jacques Chirac
sont nulles. Le résultat est donc couru d’avance : le chef de I’Etat sera



reconduit dans ses fonctions.

Néanmoins, la campagne de 'entre-deux-tours va donner lieu a une
¢tonnante manipulation. La droite, si stire qu’elle soit de sa victoire, va
crier au danger d’extréme droite afin de gonfler le score de son candidat.
La gauche, sonnée par 'annonce du retrait de Lionel Jospin de la vie
publique, appellera & voter pour le président sortant ; mais afin de
décider ses troupes a soutenir 'adversaire d’hier, elle fera vibrer la corde
sensible du front républicain. L’extréme gauche, experte en mobilisation
« antifasciste », donnera le tempo a ce que Philippe Muray nommera la
« quinzaine anti-Le Pen ».

Jean-Marie Le Pen est ce qu’il est. Mais qu’on le veuille ou non, son
parti est une formation légale, qui respecte la Constitution et dispose
d’¢lus dans les conseils régionaux ou généraux. Il n’empéche. D¢s le soir
du 21 avril, la rue se met en branle, contestant la légitimit¢ d’un candidat
qui, pour étre inattendu, n’en a pas moins ét¢ propulsé¢ au second tour
par le peuple souverain. Non seulement Le Pen est désigné comme
I’homme & abattre, mais ses électeurs sont invités a se repentir. L’ ennemi
ciblé, la loi des suspects est décrétée.

La majorité des lycéens et des étudiants, mineurs ou abstentionnistes,
n’a pas pris part au vote : ils sont les premiers a lancer la curée —
100 000 manifestants le 22 avril, 90 000 le lendemain, 300 000 le 25
avril. Le 23, Jacques Chirac a fait savoir son refus de tenir le traditionnel
débat télévisé avec Jean-Marie Le Pen : « Face a I'imtolérance et a la
hamne, i n’y a pas de transaction possible, pas de compromission
possible, pas de débat possible. » De jour en jour, contre le président du
Front national, le ton monte d’un cran. Le 1¢ mai, la gauche au grand
complet défile dans la capitale et en province : 400 000 manifestants a
Paris selon la police, un million selon les organisateurs, pres de 900 000
pour toute la France. Rodés depuis vingt ans, les slogans sont préts : « F
comme fasciste, N comme nazi, a bas le Front national », « Le Pen
facho, le peuple aura ta peau », « No pasaran », « Nous sommes tous



des enfants d’mmigrés ». Au fil de cortéges qui stigmatisent le fanatisme
et Iexclusion, on lit ces pancartes : « Il n’a qu'un ceil, crevons-lui
lautre »,

« Dimanche, on tue le cochon », « Le Pen charogne ». Commentaire
d’Elisabeth Lévy : « Sans doute ces petits jeunes si sympathiques et si
soucieux, soudainement, de sauver I’honneur d’une France a laquelle ils
ont renoncé depuis longtemps ne savent-ils pas que I'animalisation de
I'adversaire est précisément la marque de fabrique des fascismes » (Le
Figaro, 24 avril 2002).

Au sein des établissements scolaires, les enseignants ne se privent
pas : « Je suis trés respectueux de la réserve politique, déclare un
professeur de philosophie interrogé par le Monde. Mais a partir du
moment ou la République est en danger, c¢’est un devoir pour moi de
rompre ce devoir de réserve. J'y vois la un acte de civisme. » A la
télévision et a la radio, les émissions se succedent pour mettre le pays en
garde. La presse est au diapason : « Non a Le Pen » (Le Nouvel
Observateur), « La France blessée » (Paris Match), « Le cauchemar
Le Pen » (L Express), « Comment en finir avec Le Pen » (Le Point).
Dans les succursales d’une célébre chaine de librairie, les vendeurs
disposent un rayon spécial avec des livres sur I'extréme droite, le
racisme, le fascisme, le nazisme. Le 25 avril, dans une rame du métro
parisien, le conducteur lance cette annonce en arrivant a la station Bastille
(Libération a rapporté ce morceau de bravoure) : « J’ai quelque chose a
vous dire. Mes grands-parents ont été¢ persécutés par les nazs. Il me
semble important, en passant a cette station, de vous parler. Il y a des
¢lections en ce moment. Allez voter le 5 mai. Sauvez la démocratie. » Le

1°" mai, un message anti-Le Pen est diffus¢ dans les trois cents salles de
cinéma du réseau Gaumont. Le 2 mai, les scientifiques de la base
Dumont-d’Urville, en Terre Adélie, emmitouflés jusqu’aux oreilles,
bravent I’hiver antarctique en déployant une banderole : « Le pole oui, les



extrémes non. »

Toute la classe politique — a I'exception d’ Arlette Laguiller — a appelé
a voter Chirac. Chez les citoyens de gauche, toutefois, cautionner un
candidat hier encore baptis¢é du nom de « supermenteur » provoque des
¢tats d’ame. Les bobos s’interrogent sur I'opportunité de se rendre aux
urnes en portant des gants et une pince a linge sur le nez. « Ces derniers
jours ont ét¢ tres difficiles, raconte un certan Michel, le 3 mai, au
reporter de Libération. Mais je vais mieux depuis que j’ai décidé de
voter en me protégeant avec les gants de ma femme de ménage. Elle est
marocaine, elle n’a pas le droit de vote, mais elle a paru trés heureuse de
pouvoir me préter les siens. » Jean Peyrelevade, le président du Crédit
Lyonnais, est catégorique : « La situation est tellement exceptionnelle qu’il
me parait justifié pour un chef d’entreprise de sortir de sa neutralité et je
n’ai aucun mal a dire que je voterai Jacques Chirac au deuxieme tour. »
Mgr de Berranger, évéque de Saint-Denis, affirme que I'on ne peut étre
« catholique clairvoyant et voter Jean-Marie Le Pen ».

Méme si Le Pen n’a devancé Lionel Jospin que de 240 000 voix,
I’hypothése de sa qualification pour le second tour n’avait jamais été
envisagée : apres la crise survenue, en 1998, au sein du Front national et
la scission du Mouvement national républicain de Bruno Mégret, les
experts donnaient I'ensemble de ce courant pour politiquement fini.
C’¢était oublier les Frangais qui votent pour lui. Aveu d’une étudiante de
Sciences Po, rapporté par Le Monde : « Je ne pensais pas qu’un tel
fossé puisse exister entre les €lecteurs et nous. »

Le président du Front national dispose d’une réserve peu ou prou
limitée aux 700 000 suffrages réunis par Mégret. La probabilit¢ qu’il soit
¢lu, répétons-le, est égale a z€ro. De toute facon, ce tribun qui s’est fait
une spécialit¢ du ministére de la Parole n’a aucune envie d’exercer le
pouvoir, et ne posseéde pas les équipes pour gouverner. Quant a ses
militants, menacent-ils la République ? A Strasbourg, nous apprend Le
Monde, au centre d’une région ou Le Pen a réalisé un score imposant, le



Front national ne dispose méme pas d’un local. Les reportages télévisés
qui enquétent sur les lepénistes nous montrent des petits commercants,
des militaires a la retraite ou des meres de famille, plutot débordés par un
succes auxquels ils ne s’attendaient pas eux-mémes : rien qui ressemble
aux milices casquées et bottées contre lesquelles s’époumonent des
manifestants qui traquent le fascisme comme don Quichotte les moulins a
vent.

Au mépris de la réalité, I'ensemble des forces politiques, sociales,
économiques, culturelles, médiatiques et cléricales alertent contre un péril
imagmaire. Mais une fois de plus, brandir le chiffon rouge n’est pas
mnocent : 'amalgame et la diabolisation visent a empécher d’écouter les
Frangais qui votent Front national.

Le 5 mai 2002, avec 82,2 % des suffrages exprimés (25,5 millions
de voix), Jacques Chirac est triomphalement réélu : un résultat sans
surprise. Ayant récupéré les voix de Bruno Mégret, Jean-Marie Le Pen
parvient au score de 17,7 % des suffrages exprimés, ce qui n’est pas
rien : bravant une atmosphere totalitaire, 5,5 millions de Frangais ont
maintenu leur vote pour le candidat honni.

Quelques semaines plus tard, aux élections législatives, le Front
national ne retrouve que 2,8 millions de voix : un échec. Pour les
commentateurs, I'affaire est réglée. Pendant plusieurs mois, on ne parlera
plus du Front national. Ou alors sous I'angle de la guerre de succession
qui oppose Bruno Gollnisch a Marine Le Pen. Toutefois, a I'approche
des ¢lections régionales, cantonales et européennes de 2004, la fbrilité
médiatique reprenait : et si Le Pen perturbait encore une fois le jeu ?
Mais fort de leur bonne conscience, les commentateurs refusaient
d’admettre les véritables causes du vote Front national.

Depuis vingt ans. Le Monde publie a intervalles réguliers un sondage
réalisé a partir des mémes questions sur « I'image du Front national dans
I'opmion ». La derniere enquéte tirait cette conclusion : « Prés d’un
Francais sur quatre adhére aux idées de M. Le Pen » (Le Monde, 10



décembre 2003). Alors qu’ils ont ét¢ quatre sur cinq a voter contre lui le
5 mai 2002, un Frangais sur quatre partagerait les idées de Jean-Marie
Le Pen ? Comment expliquer cette contradiction ? Il faut aller dans le
détail pour comprendre de quoi il s’agit. Le Monde catalogue en effet
comme « idées du FN » les propositions suivantes : « On ne défend pas
assez les valeurs traditionnelles en France » (affirmation approuvée par
70 % des sondés), « Il 'y a trop d’immigrés en France » (idée a laquelle
adhérent 59 % des personnes mterrogées), « Il faut donner beaucoup
plus de pouvorr a la police » (proposition approuvée par 53 % des
sondés). Si étre attach¢ aux valeurs traditionnelles, craindre une
immigration incontrolée ou éprouver un sentiment d’insécurité traduit un
positionnement d’extréme droite, il risque d’y avoir de plus en plus de
monde a I'extréme droite ! L’imputation, en fait, ne poursuit qu’un but :
delégitimer de telles préoccupations.

Aux yeux de la bien-pensance, Le Pen reste le metre étalon de ce
quil ne faut pas dire. A Pautomne 2003, quand le libéral Nicolas
Baverez publie un essai ou, s’appuyant sur des arguments économiques,
il déplore le déclin de la France, certains interprétent le succés de son
livre comme « une illustration supplémentaire de la “lepénisation” de
I’époque, tant le leader frontiste demeure I'inégalable prophéte de la
“décadence” i hexagonale » (Libération, 29 septembre 2003).

Lors de ce mémorable premier tour, si la seconde place avait été
remportée par Ariette Laguiller, Olivier Besancenot ou Robert Hue,
aurait-on assist¢ au méme psychodrame ? On ne sache pas, pourtant,
que Lutte ouvriere, la Ligue communiste révolutionnaire ou le Parti
communiste recrutent des démocrates patentés. En 2001, Lionel Jospin a
pu reconnaitre avoir été trotskiste sans que cela suscite un exces
d’émotion. L’actuel directeur de la rédaction du Monde, dans sa
jeunesse, a ét¢ permanent du mouvement d’Alain Krivine, et le tout-Paris
juge cela tres chic : « Il n’y a pas de mystere, raconte Edwy Plenel, et
encore moins de raison d’en faire des manieres : j’ai été trotskiste, et je



n’ai méme été que cela, pendant dix ansZ » Imagine-t-on un Premier
mmistre ou un directeur de journal avouant un passé d’activiste de
droite ?

Dans nos sociétés occidentales, soixante ans apres la chute de Hitler
et Mussolni, le fascisme reléve de I’hallucination. Mais I’antifascisme —
figure de propagande mise au point par les communistes — reste efficace
puisqu’il sert a intimider une droite intellectuellement dominée par la
gauche.

L’antifascisme incantatoire, on I'a également vu a I'ceuvre a propos
de I'Autriche. Dans ce pays, en février 2000, les conservateurs de
Wolfgang Schiissel, aprés avoir vainement négocié un accord avec les
sociaux-démocrates, ont formé¢ un gouvernement de coalition avec les
populistes de Jorg Haider — gouvernement dans lequel ce dernier avait
précisé¢ qu’il ne figurerait pas. Pendant un mois, les médias du monde
entier ont eu les yeux braqués sur Vienne. A coups d’analogies
historiques (peste brune et Nuit de cristal), les journalistes annongaient le
pire. Méme les Autrichiens de gauche n’en revenaient pas, habitués qu’ils
sont a voir leur leader social-démocrate discuter avec Haider, légalement
¢lu gouverneur de la province de Carinthie. Louis Michel, mmistre belge
des Affaires étrangeres, clamait qu’il était « immoral » d’aller skier en
Autriche. Jacques Chirac, dénongant une « idéologie extrémiste et
xénophobe », estimait de son devoir « de dire au peuple autrichien » que
« cette idéologie est a 'opposé des principes de nos démocraties ». Le
président francais déterminait I'Union européenne a prendre des
sanctions contre la République alpine, sanctions annoncées, le 31 janvier
2000, alors que l'accord Schiissel-Haider n’était pas signé, que leur
programme n’était pas publié et que le nom des futurs ministres n’était
pas connu : une immixtion caractérisée dans les affaires mtérieures d’un
Etat membre de I'Europe. Israél et les Ftats-Unis rappelaient leurs
ambassadeurs.

Quelques mois passeérent. L’Autriche continuant a vivre comme



auparavant, c’est-a-dire comme un paisible Etat de droit, trois sages
missionnés par la Cour européenne des droits de 'homme durent se
rendre a I'évidence : les sanctions européennes €taient sans objet. Des
septembre 2000, elles furent levées. Aux élections kgislatives de
novembre 2002, les conservateurs ont remporté 42 % des voix (+15 %)
et les populistes 11 % (- 16 %), alors qu’ils étaient a égalité (27 %) au
scrutin de 1999 : ce n’est pas Haider qui a neutralis¢é Schiissel, ¢’est
I'nverse. C’est donc la méme coalition qui a formé le gouvernement,
mais les populistes y sont trés minoritaires. L’ambassadeur des Ftats-
Unis était rentré a Vienne trois semaines apres son départ. Celui d’Israél
est revenu en novembre 2003. « Je dis avec plaisir, a-t-il déclaré, que
nous avons un partenaire et ami dans I’ Autriche, y compris dans la lutte
contre 'antisémitisme ». Ceux qui criaient si fort en 2000 ont donc fait
beaucoup de bruit pour rien.

Etre ou avoir été de gauche, ¢’est normal. Etre ou avoir été a gauche
de la gauche, c’est compréhensible. Etre ou avoir été de droite, cela
impose de se justifier. Etre ou avoir ét¢ a droite de la droite, cela
disqualific a vie. Notre climat intellectuel, politique, moral et médiatique
reste empreint de ce sinistrisme. Pourquoi la presse frangaise, en janvier
2003, a-t-elle unanimement rendu hommage a Frangoise Giroud ? Parce
que cette « grande dame du journalisme » (selon la formule consacrée) a
toujours ét¢ a gauche. Pourquoi cette méme presse a-t-elle eu tant de
mal, en aolt 2003, a se résigner a ce que Bertrand Cantat ait battu a
mort sa compagne Marie Trintignant ? Parce que le chanteur du groupe
Noir Désir a manifesté contre Le Pen, pour les sans-papiers et le sous-
commandant Marcos, autant de causes sacrées.

Que les journalistes frangais se situent a gauche, on le savait. Mais en
2001, un sondage publié par 'hebdomadaire Marianne nous a mieux
renseignés a ce sujet. D’apres cette enquéte, 53 % des journalistes
comparent leur profession au métier d’enseignant (d’ou, sans doute, leur
golt de donner des lecons), 44 % d’entre eux considérant leur activité



comme une vocation et 18 % comme une mission (vocabulaire religieux
qui ne présage rien de bon dans un milieu généralement athée). Leurs
choix politiques, néanmoins, sont encore plus éclairants. Interrogés, un an
avant le scrutin présidentiel, sur leur vote probable du premier tour, les
journalistes répondaient dans cet ordre de préférence : Lionel Jospin (32
%), No&l Mamere (13 %), Jean-Pierre Chevénement (8 %), Ariette
Laguiller (5 %), Robert Hue (5 %) — soit un sous-total de 63 % pour la
gauche —, Jacques Chirac (4 %), Alan Madelin (1 %) et Francois
Bayrou (1 %) — soit un sous-total de 6 % pour le centre et la droite —,
Jean-Marie Le Pen ne recueillant aucune intention de vote. Le reste du
questionnaire montrait la méme disposition a propos de diverses
questions d’actualité. « N’est-il pas étonnant au sein d’une démocratie,
notait Philippe Cohen en analysant ce sondage, que 6 % seulement des
journalistes osent se déclarer €lecteurs de droite, quand on estime qu’au
moins 50 % des Frangais votent ainsi ? Ou que 87 % d’entre eux
s’affirment favorables a la régularisation automatique de tous les “sans-
papiers ” ? 1l faudrait étre quelque peu naif, aprés cela, pour s’étonner
du fossé, abyssal, qui se creuse entre la caste journalistique et la
population » (Marianne, 23 avril 2001).

4 millions de crimes et délits recensés en 2001, 4,1 millions en 2002,
mais moins de 4 millions en 2003. Cette légere baisse, due a une intense
action policiere menée depuis le printemps 2002, ne peut que réjour. 11
reste que 11 000 actes délictueux, en moyenne, sont commis chaque jour
sur le territoire national. Une étude publi¢e en janvier 2003 a révéle que
dans la seule région d’Ile-de-France, les faits constatés par les services
de police et les unités de gendarmerie ont doublé en pres de trente ans.
Chiffres qui ne prennent en compte que les délits suivis d’un dépdt de
plante. En 2003, la violence contre les personnes a quand méme
augment¢ de prés de 8 %, hausse attrbuée aux méfaits de
multirécidivistes qui ne craignent rien ni personne. Les délinquants sont de
plus en plus jeunes, et les prisons débordent : pour 54 000 places



disponibles, elles abritent 60 000 détenus. Et pourtant, I’engorgement des
circuits judiciaires et carcéraux est tel que 30 % des peines de prison
ferme qui sont prononcées en France ne sont pas appliquées.

Chaque 1¢ janvier, la télévision et la radio comptabilisent désormais
les voitures incendiées au cours de la nuit, comme si ¢’était une vieille
coutume francaise. Si le théme de I'insécurit¢é a dominé I’¢lection
présidentielle de 2002, c’est sous la pression d’une opinion indignée par
ce genre de nouvelles et lasse de vivre dans la peur de se faire agresser
ou cambrioler. La gauche au pouvoir a toujours privilégié la culture de
I'excuse, considérant que c’est I'injustice sociale qui engendre Ia
délinquance. Une philosophie aveugle qui aura suscité la grogne des
forces de I'ordre (provoquant, fin 2001, des manifestations de policiers
et méme de gendarmes), et qui se sera soldée par une hausse vertigineuse
des délits. Cet aveuglement, Lionel Jospin en a fait I’aveu, pendant la
campagne présidentielle, confessant avoir « péché un peu par naiveté » :
« Je me disais que si on fait reculer le chomage, on fera reculer
I'nsécurité. Or 928 000 personnes ont retrouvé un emploi et cela n’a pas
eu d’effet direct sur I'insécurité » (TF1, 3 mars 2002).

En dépit de la sanction €lectorale de 2002, la philosophie de I'excuse
prévaut encore chez les socialistes. Discuté et voté lors de ’hiver 2002-
2003, le projet de loi sur la sécurit¢ présent¢ par Nicolas Sarkozy —
nomm¢ ministre de I'intérieur, en mai 2002, dans le gouvernement de
Jean-Pierre Raffarin — modifie notamment la législation sur la mendicité,
les squats, les gens du voyage ou la prostitution. En octobre 2002, un
appel lancé a 'mitiative de la Ligue des droits de 'homme et du Syndicat
de la magistrature a été signé par tous les syndicats et partis de gauche
(PS, PCF, Verts, LCR) :

« Le gouvernement a décidé d’entrer en guerre contre les pauvres.
Le projet du ministre de I'intérieur, s’il était adopté, pourrait conduire a
un Etat autoritaire. [...] Lutter contre 'msécurité, ce n’est pas désigner
les pauvres comme boucs émissaires et faire de chacun de nous des



citoyens soumis au pouvoir discrétionnaire de I'Etat. » Une dialectique
effarante, qui oublie le droit des victimes et méprise cette verité
¢lémentaire : les plus menacés par I'insécurité, ce sont les pauvres.

Institué en 1990, le ministére de la Ville s’était vu confier la mission
d’aider les banlieues les plus difficiles : 717 zones urbaines sensibles,
représentant 4,5 millions d habitants. En 2002, un budget de 6,2 milliards
d’euros a été attribué a ces quartiers, somme a mettre en regard des 4,7
milliards affectés a la justice et des 5 milliards attribués a la police. En
treize ans, 40 milliards d’euros ont ¢t¢ dépensés par le ministere de la
Ville. Pour quel résultat ? Du 16 au 18 avril 2000, une guérilla urbaine
secoue le quartier de Lille-Sud apres le déces d’un Algérien tué par un
policier alors qu’il tentait de voler une voiture. Le 27 janvier 2001, trois
cents « jeunes » de deux bandes rivales se livrent a une bataille rangée
dans le centre commercial de La Défense. Le 11 mars 2002, a Corbeil-
Essonnes, une querelle entre deux cités provoque une bagarre qui laisse
un mort sur le carreau. Le 17 mai 2003, a Vénissieux, dans la banlieue
lyonnaise, au cours d’une rixe entre deux groupes rivaux, un jeune
homme de 19 ans est tu¢é a larme blanche... De telles affaires
dramatiques se déroulent tous les jours, au pomnt de paraitre banales.

En 1991, Lucienne Bui Trong avait créé une section Ville et Banlicue
au sein de la direction centrale des Renseignements généraux. Afin de
tenir informés les pouvoirs publics, elle avait mis au point une échelle de
la délinquance et des violences urbaines. Aujourd’hui a la retraite, I'ex-
commissaire raconte comment, a I’époque ou Lionel Jospin était Premier
ministre, son service a ét¢ démantelé : « Le gouvernement a cassé I’outil
d’évaluation des violences urbaines parce qu’il faisait peur. Pour environ
3 000 incidents en 1992, on allait en recenser 29 000 en 1999. Tout
confirmait 'aggravation globale de la délinquance dans les cités. Ces
informations n’étaient pas politiquement correctes » {Le Figaro, 1%
fevrier 2002).



Sous lanonymat, un haut fonctionnaire du ministére de I'intérieur
confie que « la part des étrangers mis en cause dans des faits de
delinquance a Paris est de 42,51 % en 2003 » (Le Figaro, 8 décembre
2003). En novembre 2003, a la suite d’un procés perdu deux fois,
I'association SOS-Racisme s’est pourvue en cassation contre
I’administration pénitentiaire parce que les détenus de la Santé (60 %
d’étrangers appartenant a 82 nationalités) sont répartis en quatre
catégories : bloc A pour les Occidentaux, bloc B pour les Africains, bloc
C pour les Maghrébins et bloc D pour le reste du monde. Selon la
direction de la prison, cette distribution améliore la condition des détenus
parce quelle évite le choc de pratiques culturelles par trop
dissemblables.

IIn’y a que les imbéciles ou les racistes pour établir par principe un
rapprochement entre un immigré et un délinquant. Est-ce une raison pour
nier la corrélation qui existe, actuellement, entre une catégorie d’immigrés
et le phénomene de la délinquance ? Le pere Delorme — surnommé, a
I'époque de la marche des Beurs, le curé des Minguettes — admet
ayjourd’hui « la surdélinquance des jeunes issus de I'immigration » [Le
Monde, 4 décembre 2001). Soulignée par les spécialistes, cette évidence
est sentie avec force par la population. Politiquement et médiatiquement,
elle reste néanmoins occultée.

Contrairement au discours Enifiant qui prévaut dans les hautes
sphéres, I'immigration souléve donc des problemes irrésolus.

« La pression migratoire n’est pas derriere nous, mais devant nous ».
Cet avertissement a ét¢ lancé, en octobre 2003, lors d’un colloque
organis¢ par I'institut de géopolitique des populations. D’apres cet
mstitut, il y aurait quarante millions de migrants en Europe, et huit a dix
millions en France. Preuve que I'intégration ne se fait plus, les dernicres
tendances montrent que la fécondit¢ des femmes immigrées a cessé de
baisser (alors que c’était le cas dans les années 1990), si bien qu’elle se
sitie en moyenne a un niveau deux fois plus élevé que celui des



Francaises. Le dernier recensement de I'Insee en Ile-de-France reléve
d’ailleurs que les Turques et les Africaines sont a I'origine du regain de
naissances en région parisienne. En 2030, les personnes issues de
I'immigration récente pourraient représenter 24 % de la population
frangaise (15,7 millions de personnes), 23 % de la population active (5,7
millions) et 42 % des naissances (soit 273 000). Une prévision qui rejoint
celle exprimée en 2002 par Boutros Boutros-Ghali, ex-secrétaire général
de la Francophonie, a la veille du 9° sommet de la francophonie qui s’est
tenu & Beyrouth : « Dans les prochaines décennies, nous allons assister a
une treés forte émigration venant de cet univers [le monde arabe]. Trois ou
quatre millions de Nord-Africains se trouvent déja en France, et dans les
prochaines années, il pourrait y en avoir de quinze a vingt millions. »

Selon les estimations de I'OCDE, la France est, en mati€re
d’immigration, un des pays les plus libéraux de I'Union européenne. Le
dernier bilan annuel de I'lned (décembre 2003) souligne une forte
augmentation des arrivants : 145 000 étrangers ont obtenu un premier
titre de séjour d’au moins un an en 1999, 160 000 en 2000, 183 000 en
2001. Des niveaux jamais attents, méme lors de la vague de
régularisation de 1997-1998. 60 000 étudiants ont obtenu un titre de
séjour en 2001, étudiants qui, depuis janvier 2000, sont autorisés sous
certaines conditions a rester en France a l'issue de leurs études. A ces
chiffres s’ajoutent 50 000 bénéficiaires du regroupement familial, 10 000
entrées au titre du travail et 20 000 régularisations d’immigrés illégaux.
Régularisations qui nourrissent I'immigration clandestine : celle-ci, en
hausse foudroyante, concerne désormais des individus venus de tous les
points du globe, y compris de pays qui n’ont aucun lien historique ou
linguistique avec la France.

D’aprés Maxime Tandonnet, un haut fonctionnaire spécialiste des
mouvements migratoires, la France compte environ 80 000 nouveaux
« demandeurs d’asile déboutés » chaque année. Dans leur immense
majorité, ceux-ci restent illégalement sur le territoire national. I] s’y ajoute



un grand nombre de clandestins qui ne sollicitent pas I'asile, et restent
donc inconnus de I'administration (Le Figaro, 11 juillet 2003). Le 17
fevrier 2001, un cargo cambodgien transportant 908 clandestins kurdes
s’échoue entre Saint-Raphaél et Boulouris ; le 20, les autorités leur
délivrent un sauf-conduit de huit jours qui leur permet de déposer une
demande d’asile.

Six jours plus tard, 360 d’entre eux se sont évanouis dans la nature.

Au total, légalement ou illégalement, la France accueillerait chaque
année plus de 300 000 mmigrés supplémentaires. 1,4 million d’étrangers
ne parlant pas le frangais vivraient actuellement en France. Qui peut
croire qu'un tel mouvement de population s’exerce sans profondes
conséquences ¢€conomiques, financieres, sociales et culturelles ?
« Montreuil est la deuxiéme ville malienne du monde aprés Bamako »,
nous apprend un article consacré au « grand désarroi des maires d’Ile-
de-France devant les nouvelles immigrations », article qui aboutit a ce
constat : « Il y a bien une surpression migratoire en région parisienne ».
L’enquéte n’a pas paru dans une feuille de droite mais dans Le Nouvel
Observateur (supplément Paris-Ile-de-France, 30 janvier 2003).

Taxer de racisme ceux qui s’inquietent de cette évolution, c’est
mentir : la France n’est pas une race, on I'a dit dans ce livre, mais une
communauté de destin forgée par I’histoire. En soi, rien n’interdit que des
étrangers qui le veulent et le méritent deviennent frangais. Mais un flux
migratoire aussi intense que celui auquel nous assistons met a I'épreuve la
cohésion et la continuit¢ historique de la communauté nationale. En aofit
2002, quand la basilique de Saint-Denis a ét€ occupée par des immigrés
llégaux manipulés par I'extréme gauche, le symbole était d’autant plus
fort que cette ville de 90 000 habitants compte 27 % d’étrangers et 50 %
de Frangais issus des deuxieme et troisiéme générations de I'immigration.
Revient en mémoire la phrase de Valéry Giscard d’Estaing qui fit
scandale en 1991 : « Le type de probleme auquel nous aurons a faire
face se déplace de I'immigration a celui de I'invasion. »



Les technocrates de I’Onu publient des rapports ou ils incitent les
Européens a ouvrir leurs frontieres. En 2000, ils estimaient que 1'Union
européenne, pour maintenir I’équilibre actuel de quatre a cinq actifs pour
un retraité, devrait accueillir 159 millions d’immigrés d’ici a 2025. Dans
un document de 2001, 'Onu prétendait cette fois que, pour obtenir en
2050 au moins trois personnes d’age actif pour une personne plus agée, il
faudrait faire entrer 16 millions d’immigrants en France entre 2020 et
2040 ! Publié en novembre 2002, un document du commissariat général
du Plan, Immigration, marché du travail, intégration, s’est pourtant
livré a des calculs. « Aucune raison d’ordre démographique, y lit-on, ne
justifie que I'on encourage le développement massif de I'immigration dans
les années a venir. L’immigration ne résoudra ni le probléme du
vieillissement, ni le déficit prévisible de nos caisses de retraite ».

« Des visas, des visas », criait la foule qui, en février 2003, acclamait
Jacques Chirac lors de sa visite d’Etat en Algérie. Mais la France peut-
elle accueillir tous ceux qui révent de s’y installer ? Que le phénomene
migratoire soit mondial, que la poussée des peuples du sud vers le nord
résulte d’une tendance lourde de I'époque, cela n’est pas douteux. Que
ce phénoméne appelle une réponse non exclusivement frangaise mais une
coopération européenne, c’est tout aussi certain. Que I'immigration z&ro
soit un objectif utopique, c’est possible. Mais pourquoi des digues
destinées a border cette vague seraient-elles illégitimes ?

Un pays qui compte 2,5 millions de chomeurs et 5 a 6 millions de
personnes exercant un emploi précaire, un pays ou le taux de chomage
des étrangers est de 25 %5, un pays ou le délai d’attente pour un logement
social est de cinq ans en région parisienne, un pays ou I'Etat loue
plusieurs milliers de chambres d’hotel pour les immigrés, un pays ou le
systéme hospitalier supporte I’énorme cofit de la population étrangere, y
compris celui des immigrés illégaux, ce pays a-t-il des capacités
d’immigration illimitée ? On songe cette fois a la formule que langa Michel
Rocard en 1989 : « La France ne peut héberger toute la misere du



monde. » Mais cette formule, dans les cercles officiels, qui ose la
répéter ?

Ayjourd’hui, entre les naturalisations par décret et 'accession a la
majorit¢ d’enfants d’étrangers nés sur le territoire national, environ
140 000 personnes recoivent chaque année la nationalit¢ francaise. La
possession d’une carte d’identité traduit-elle toutefois la volonté d’étre
frangais ?

Le 6 octobre 2001, au Stade de France, le premier > match de
football France-Algérie se déroule en présence de Lionel Jospin et de
plusieurs membres du i gouvernement, devant une foule venue de la
ceinture parisienne mais brandissant une forét de drapeaux algériens,
marocains et tunisiens. Quand retentissent les hymnes nationaux, La
Marseillaise est huée. A la soixante-seizieme minute du jeu, alors que la
France meéne par quatre a un, le match est nterrompu : arborant des
maillots et des drapeaux algériens, des centaines de spectateurs
envahissent la pelouse, certains au cri de « Vive Ben Laden ». Des
projectiles atteignent au visage les ministres Marie-George Buffet et
Elisabeth Guigou.

Les commentaires officiels auront beau minimiser I'événement, ces
mcidents, filmés en direct par les caméras, révelent a des millions de
téléspectateurs la gravité des circonstances. Sans doute un chahut de
gamins ne doit-il pas €tre pris pour une émeute politique. Certainement
les amalgames doivent-ils étre dénoncés : les jeunes issus de I'immigration
ne sont pas tous semblables. Néanmoins, le fait est tangble : nos
banlieues sont peuplées de quelques milliers d’individus qui n’aiment pas
la France parce qu’ils ne la respectent pas.

Que fait-on pour la leur faire aimer ? Que fait la France pour se faire
respecter ?

Les années 1980 et 1990, ou la droite déclarait vouloir ajuster le
code de la nationalité aux nécessités de I’heure, renvoient désormais a la
préhistoire politique. Tout se passe comme si le fait d’étre fiancais était



dévalu¢. D’ailleurs, a droite comme a gauche, le consensus régne : la
France est une République ou toutes les populations doivent se brasser,
mais sans que cela conduise a une culture collective de type frangais.

En mai 2000, Catherine Tasca, ministre de la Culture et de la
Communication du gouvernement Jospin, prépare un projet de décret
modifiant le cahier des charges de France 2 et de France 3 dans le sens
d’une meilleure prise en compte par ces chaines de la « richesse et de la
diversité des origines et des cultures » de la population francaise. En
2001, Le Fabuleux destin d’Amélie Poulain, le film de Jean-Pierre
Jeunet, est considéré comme équivoque a cause de son décor de vieux
Paris : « L’air d’accordéon, les quartiers villageois, le drapeau frangais,
accuse Libération, on peut aussi en avoir peur. » No¢l Mamere, lors de
sa campagne présidentielle, I'affirme avec foi : « Marianne est une
métisse, c’est ce qui fait son charme, sa beauté, sa force. » Installant le
nouveau Haut Conseil a I'imtégration, en octobre 2002, Jean-Pierre

Raffarin estime que « la France du XX° siécle porte le métissage en son
ceeur ». Le 30 novembre 2002, les cendres d’Alexandre Dumas sont
transférées au Panthéon. Le lendemain, le Monde publie ce titre en
premicre page : « Avec Alexandre Dumas, le métissage au Panthéon ».
Lauteur des Trois Mousquetaires était en effet le petit-fils d’une Noire.
Mais qui le savait, qui s’en souciait, et en quoi cet élément a-t-il influencé
son ceuvre, nourrie par I'histoire de France ? D’ou la surprise d’entendre
Jacques Chirac jouer du méme registre en rendant hommage a un
« citoyen du monde dont le génie plonge aussi ses racines outre-mer et en
Afrique ». En décembre 2002, quand la RATP confirme sa décision
d’ouvrir son recrutement aux étrangers, la directrice générale adjomte du
métro parisien fait cette déclaration qui vaut par son contenu implicite :
« Nous souhaitons que nos agents ressemblent de plus en plus aux
voyageurs qu’ils transportent. »

« Leur histoire est notre histoire ». C’est ce slogan qui a présidé, en
2003, aux travaux de la mission de préfiguration du musée de



I'immigration que Jacques Chirac veut créer a Paris. Une mission
présidée par Jacques Toubon et devant rendre en 2004 un rapport sur ce
futur centre destiné & mettre en valeur I'apport de I'immigration a la
France. Tel est le credo de I'époque : le métissage est une identité,
I’étranger une richesse, la différence un bienfait.

A l'issue de trente années d’immigration, cette idée est si ancrée qu’il
faut mventer des périphrases prudentes (I'expression « Francais de
souche » étant suspecte) afin de qualifier les citoyens dont les ancétres
¢taient déja... francais. Interviewé a I'occasion de la commémoration de
I'armistice de 1918, un spécialiste de la Premiére Guerre mondiale, Jean-
Jacques Becker, affirme que « chacun peut retrouver des liens charnels
avec ce conflit, au travers de grands-parents ou d’arriére-grands-
parents ». Le journaliste lui objectant que « la population frangaise a
quand méme beaucoup évolué », I'historien est obligé de se reprendre :
« C’est vrai que 14-18 fut la guerre de la vieille population francaise »
(Le Figaro, 11 novembre 2003). Cette expression de « vieille population
francaise » contient un aveu : la volonté d’assimiler les immigrés ayant été
rangée au rayon des accessoires, une nouvelle population s’est
juxtaposée a I'autre, incarnant une autre histoire et important des valeurs,
des références et des habitudes de vie différentes.

Le communautarisme ne constitue pas une menace virtuelle : nous
sommes en plein dedans.

Luttant contre les débordements de I'immigration, Nicolas Sarkozy
passe pour 'homme de la fermeté. Il est vrai que les modifications
législatives adoptées a son initiative, en 2003, permettront de fremner les
abus du droit d’asile et du regroupement familial. C’est néanmoins lui qui
va répétant que « la France s’est construite sur I'immigration » (ce qui est



au moins faux jusqu’au XX siécle) et qui a pris le risque, en reprenant le
projet de Jean-Pierre Chevenement de créer une instance représentative
de Tislam en France, d’accorder une position officielle aux
fondamentalistes. Le 19 avril 2003, devant le congrés de I'Union des
organisations islamiques de France (UOIF), Sarkozy se présentait
comme « I'ami » d’un auditoire qui le huait pourtant aprés qu’il eut
rappelé lobligation légale de poser téte nue sur une photo d’identité.
Quelques semaines plus tard, lors des premicres élections au Conselil
frangais du culte musulman, les fondamentalistes de 'UOIF enlevant onze
des vingt-cinq présidences régionales du culte islamique, les tendances les
plus radicales I’'emportaient.

Il ne faut pas se tromper. L’immigration ne se confond pas avec
I'islam : les immigrés ne sont pas tous des Maghrébins ou des Africains,
lesquels ne sont pas tous des musulmans. Mais il reste que c’est bien par
le canal de I'immigration que I'islam s’est massivement implanté sur le sol
francais. Dans les années 1980 — la grande époque de SOS-
Racisme —, sous leffet du différentialisme proné par les milieux
mtellectuels, le concept d’assimilation a été répudi€. Les immigrés ont été
mvités a s’installer sans renoncer a leur culture, et les jeunes des
banlieues, désignés comme des beurs et considérés comme des victimes,
ont été enfermés dans une mentalité d’assistés. Dans les années 1990,
I'identit¢ beur s’est transformée en identité religieuse : ceux qui
réclamaient des salles de sport et des locaux associatifs se sont mis a
exiger des mosquées. C’est la période ou I'on a commencé a évoquer le
travail souterrain des réseaux islamistes. Au début des années 2000 —

nouveau virage symbolisé par la fondation du Conseil frangais du culte
musulman — I'islam est officiellement entré dans les institutions francaises.

Selon I'nstitut de géopolitique des populations, cinq milions de
musulmans vivraient en France. D’aprés le Haut Conseil a I'intégration, ils
seraient en réalit¢ de quatre a cinq millions, entre le tiers et la moiti¢
d’entre eux possédant la nationalité frangaise et trois millions étant



d’origine maghrébine. La loi interdisant a I’état-civil ou aux organismes de
recensement de faire référence a une quelconque appartenance religieuse,
ces chiffies correspondent a des estimations. En décembre 2000,
Michele Tribalat a démissionné du Haut Conseil a I'intégration parce
qu'elle accusatt cette instance de faire le jeu des islamistes. Un des griefs
de la démographe portait notamment sur le flou entourant le nombre réel
de musulmans établis en France, nombre que certains majorent pour
effrayer I'opinion et que d’autres majorent pour s’en servir comme d’un
moyen de pression sur I'Etat. D’apreés Michele Tribalat (L 'Express, 4
décembre 2003), on compterait 3,7 millions de personnes possiblement
musulmanes en France : 1,7 million d’mmigrés, 1,7 million d’enfants
d’immigrés et 300 000 petits-enfants d’immigrés.

La encore, tout ne doit pas étre confondu. D’aprés une enquéte
réalisée par I'Ined en 1995, seulement un tiers des musulmans potentiels
se déclarent croyants et fréquentent la mosquée régulierement. Tous les
musulmans, donc, ne sont pas pratiquants. Tous les pratiquants ne sont
pas non plus des fondamentalistes, en tout cas pas au sens politique du
terme.

Car au sens religieux, la distinction est délicate a opérer.
« L’intégrisme, estime une islamologue, Anne-Marie Delcambre, n’est
pas la maladie de l'islam. 11 est 'intégralit¢ de I'islam. Il en est la lecture

littérale, globale et totale de ses textes fondateurs 22. » D’ou I'ambiguité
d’un « islam a la frangaise ». Cette religion ignorant la distinction du
temporel et du spirituel et ne possédant pas de hiérarchie reconnue par
tous ses adeptes, qui est habilité a décréter que telle ou telle interprétation
du Coran est la bonne ? En outre, en vue de leur financement, les
musulmans frangais sont en contact permanent avec des pays étrangers, y
compris des Etats islamistes. Conclusion : I'islam n’est pas I'islamisme,
mais nul, si ce n’est 'usage, ne peut tracer de maniere certaine la
frontiere qui les sépare.



En d’autres termes, non seulement I'immigration a permis
I'implantation de I'islam en France, mais elle y a permis I’éclosion de
I'islamisme. Une importation sur laquelle le multiculturalisme a fermé les
yeux, Jack Lang le reconnait : « Dans les années 1980-1990, I'accent
était mis sur le métissage, le mélange. L’idéologie qui nous animait était
celle de la réconciliation fraternelle entre les enfants de toutes origines,
sans réclamer d’eux qu’ils abolissent leurs différences, religicuses,
culturelles ou autres. Nous étions peut-étre un peu naifs » (L "Express, 30
avril 2003).

Depuis I'an 2000, lactualit¢ mternationale s’est déplacée vers
I’Orient : réveil du conflit isra¢lo-palesti-nien, attentats attribués au réseau
al-Qaida, traque de Ben Laden, guerre en Afghanistan, guerre en Irak.
Ces conflits ont des répercussions en France. Répercussions qui passent
parfois par la violence, parfois par la manipulation des mots.

Le 7 octobre 2000, lors d’une manifestation propalestinienne
organisée par diverses formations de gauche (Mrap, Parti communiste,
Ligue communiste, Verts), on a entendu ce cri : « Mort aux Juifs ». Il
émanait, selon Le Monde, de « quelques centaines d’ndividus étrangers
aux organisations appelant a manifester ». Quel genre d’individus ?
L’antisémitisme parait en déclin : selon 'enquéte 2002 de la Commission
nationale consultative des droits de ’homme, a la question : « Les Juifs
sont-ils des Frangais comme les autres ? », 9 % des sondés répondent
par la négative. Dés lors, un certain brouillard entoure I'identit¢ de ceux
qui, dans les banlieues, agressent des JuifsS ou commettent des attentats
contre les synagogues et les écoles israélites. La fréquence de ces délits
ne doit pas étre surévaluée : pour toute la France, lors des neuf premiers
mois de 2003, le mmistére de I'intéricur a recensé 96 actions antisémites
contre les biens et les personnes. Moins qu’en 2002, mais a ’évidence
toujours trop. On s’en inquicte avec raison. Cela ne doit pas empécher
de rappeler que certains des professionnels de Dantiracisme qui
s’indignent aujourd’hui vilipendaient hier le seul fait de mettre en garde



contre une immigration non maitrisée.

Le terme de « judéophobie », inventé pour la circonstance, ne clarifie
pas le débat : tendant a assimiler toute critique de la politique israélienne a
une forme d’antisémitisme, il entre dans la logique qui consiste a projeter
le conflt du Moyen-Orient sur le sol francais. Mais le mot
« islamophobie », forgé pour lui donner la réplique, est encore moins
pertinent. Il s’agit d’ailleurs d’une fausse symétrie : les Juifs, en France,
ne sont pas des immigrés. Il est paradoxal de prétendre que I'islam est
brimé¢ dans ce pays alors que la dominante culturelle est plutot a
I'islamophilie, et que ce sont des coutumes importées des pays
musulmans qui posent probléme a la société francaise. En faire I'analyse
critique, ce n’est pas partir en guerre contre les musulmans, dés lors que
cet examen est opéré par des spécialistes recourant sans passion a
Ihistoire, a la sociologie et aux sciences religieuses. Les propos rapides,
simplistes ou carrément haineux sont certes condamnables. Toutefois,
alors que, sans que cela émeuve quiconque, une émission de télévision
peut caricaturer Jean-Paul II comme un grabataire gateux et rongé par les
vers (Canal +, novembre 2003), il y a quelque hypocrisie a s’offusquer
sélectivement des exceés antimusulmans (Michel Houellebecq, Oriana
Fallaci ou Brigitte Bardot ont ainsi fait scandale). L’islam serait-il
mtouchable ?

Au Forum social européen de novembre 2003, rassemblement
« altermondialiste » qui s’est tenu a Paris, deux vedettes ont été
applaudies : Jos¢ Bové et Tariq Ramadan. Ce dernier, admiré dans
toutes les banlieues d’Europe, est le petit-fils du fondateur des Fréres
musulmans €gyptiens, une organisation islamiste. Méme s’il est citoyen
suisse et méme s’il se défend d’étre un fondamentaliste, Ramadan
présente I'islam :omme une résistance globale au modele occidental. ors
de la préparation du FSE, il avait publi¢ une tribune ou il accusait des
mtellectuels « chéris des nédias » (dont il citait les noms) de défendre
Israél :< par réflexe communautaire ». La polémique déclenchée par cette



phrase malheureuse a pourtant peu duré, son auteur bénéficiant
apparemment d’une mansuétude inépuisable de la part de ceux qui font
I'opmion. « Ses positions méritent d’étre débattues, explique Michel
Tubiana, le président de la Ligue des droits de 'homme, mais Tariq
Ramadan avait tout a fait sa place au Forum social européen. »

Depuis quatre ans, de Seattle a Génes et de Porto Alegre au Larzac,
I« altermondialisme » recycle les thémes qui furent ceux, il y a trente ans,
du gauchisme, du pacifisme, de I’écologisme ou du féminisme : « Un vrai
Mai 68 a I’échelle mondiale », selon Bernard Kouchner. La présence de
I'intellectuel musulman au Forum social européen traduit le choix
stratégique d’une partie de l'extréme gauche, au nom de la lutte
commune contre le libéralisme, de s’allier avec I'islamisme. Commentaire
de Jacques Julliard : « On est sidéré par le pouvoir d’intimidation que
I'islam intégriste exerce sur une partic de la gauche et surtout de
I'extréme gauche, au point d’y paralyser les convictions laiques et
antiracistes » (Le Nouvel Observateur, 20 novembre 2003).

Au fil du temps, avec la complicité tacite des pouvoirs publics, des
situations dérogatoires ont ét¢ accordées aux musulmans : financement de
mosquées par des municipalités, cas de polygamie entérinés par
I’administration, horaires réservés par certaines piscines, etc. D’année en
année, la pression est plus forte, depuis les patientes qui, & I'hopital,
refusent de se laisser examiner par un médecin homme, jusqu’aux
collégiens qui, sous prétexte que leur foi leur interdit de pénétrer dans un
édifice chrétien, refusent de visiter une église avec leur professeur
d’histoire. Le symbole le plus visible de cette avancée de I'islam provient
de la multiplication des femmes voilées. Selon le président de 'UOIF,
Lhaj Thami Breze (pour qui « le Coran est notre Constitution »), « le port
du foulard est une prescription religieuse ».

Cette question a poussé Jacques Chirac, en 2003, & constituer une
commission d’étude sur la laicité, dont il a confi¢ la présidence a Bernard
Stasi — le méme qui, vingt ans plus tot, définissait I'immigration comme



«une chance pour la France ». Dans son rapport, la commission Stasi a
notamment suggéré I'adoption d’une loi stipulant 'interdiction a I’école
des « signes ostensibles, tels que grande croix, voile ou kippa ». Le
président de la République ayant fait suite a cette idée, cette législation
sera votée en 2004. Croit-on cependant que le voile islamique constitue
un signe religieux et non pas politique ? Et dans ce cas, I'interdire
résoudra-t-il le probléme ? Une autre loi est prévue pour I'hopital
Demain, face a d’autres pratiques ou a d’autres tactiques des
fondamentalistes, faudra-t-1 de nouvelles lois ?

Eriger la féte musulmane de I'Aid-el-Kébir et la feéte juive de Yom
Kippour en jours fériés a ’école est un projet qui n’a pas été retenu par
Jacques Chirac. Mais son successeur ? De toute fagon, qu’une telle idée
ait pu étre émise par la commission Stasi alors que les autorités juives
n’ont jamais rien demandé de tel et 'année ou le gouvernement veut
supprimer le caractére férié du lundi de Pentecote, immémoriale fEte
chrétienne, en dit long sur la confusion mentale de I'époque. C’est une
voix sage, celle du rabbin Josy Eisenberg, qui a rappelé cette évidence :
« Il serait choquant que la France, pour avoir, par intérét ou par
générosité, accueilli des populations allogénes, soit contrainte de voir
altérées ses traditions et ses manieres de vivre. [...] Le christianisme est
partie intégrante de I'identit¢ de la France ; ses églises appartiennent a
son paysage et ses fétes, qu’elles soient plus ou moins cé€lébrées, a sa
civilisation » (Le Monde, 30 mai 2003).

La fascination de I'islam (non dénuée d’arricre-pensées ¢€lectorales ?)
peut venir de haut. Devant Philippe de Villiers, Jacques Chirac s’est
abandonné a une profession de foi qui surprendra toute personne
connaissant un peu I'Histoire : « Les racines de I'Europe sont autant
musulmanes que chrétiennes » {Le Figaro, 29 octobre 2003). Il n’est
guere étonnant, dans ces conditions, de voir la France figurer au premier
rang des pays opposés a toute mention de I’héritage chrétien parmi les
textes fondateurs de I'Union européenne. « Au nom de la laicit¢ »,



explique-t-on. Mais reconnaitre les racines chrétiennes de I'Europe n’est
pas une question de croyance religieuse. Nos nations ont hérit¢ d’une
vision anthropologique ¢laborée a Athénes, a Jérusalem et a Rome. Le
constater, et souligner que la Turquie n’appartient pas a la méme aire de
civilisation, ce n’est pas une démarche de fermeture : c’est au contraire
s’ouvrir aux valeurs sur lesquelles repose notre cohésion sociale.

Sur le plan politique, depuis une quinzaine d’années, la situation aura
peu évolué : une droite libérale-sociale alterne au pouvoir avec une
gauche sociale-libérale, chacune de ces deux familles défendant son pré
carré contre les extrémes. La droite céde peut-étre moins a I'idéologie
(au mauvais sens du terme), mais elle manifeste peu de goiit pour les
idées (au bon sens du terme). Elle a tort car si elle était plus observatrice,
elle s’apercevrait que dans ce domaine, le vent tourne.

Il suffit de constater le nombre d’ouvrages dont les auteurs —
d’Elisabeth Lévy a Daniel Carton, et de Robert Ménard a Pierre Péan et

Philippe Cohen 122 — dénoncent les méthodes qui prévalent dans le milieu
mtellectuel et médiatique, et le succes que remportent ces livres : iy a
une attente pour ce qui rompt avec le conformisme.

Depuis le début des années 2000, le paysage des idées n’est plus
mmobile. De I'apres-guerre aux années 1960, il avait ét¢ écrasé par le
marxisme. Apres 68, il s’était figé : Pesprit de Mai triomphait. L’époque
faisait de I'individu la mesure de toute chose. On pensait que les barrieres
sont faites pour €tre abaissées, les hiérarchies pour étre bousculées, les
tabous pour étre transgressés. L’air du temps considérait les nations, les
traditions et les religions comme autant d’archaismes. L’aurore se levait
sur un univers enfin dégagé du passé : s’annongait une société fluide,
ouverte, émancipée.

Ces présupposés, dorénavant, sont contestés, et ils le sont parfois



par ceux-la mémes qui les avaient répandus. Crise des banlieues, malaise
de TI'école, méfaits du multiculturalisme, sujétions de la construction
européenne, contraintes de la mondialisation : méme a gauche, ces chocs
a répétition finissent par susciter des réactions.

Fin 2002, un petit livre déclenche une vive controverse au sein du
microcosme de la Rive gauche. Son auteur, Daniel Lindenberg, un ancien
trotskiste devenu conseiller de la revue Esprit, y stigmatise un certain
nombre d’intellectuels qui, selon lui, instruisent le proces de Mai 68, de la
culture de masse, de la liberté des moeurs, du f€minisme, du droit-de-
I’hommisme, de la société métissée, de I'égalité, de Iislam, de
Pantiracisme, etc. 1%L, Alain Finkielkraut, Marcel Gauchet, Pierre Manent,
Philippe Muray, Pierre-André Taguieff, Paul Yonnet, Régis Debray,
Jean-Claude Michéa, Luc Feny ou Alain Besangon, tous mis en cause
dans ce pamphlet, incarnent pourtant des familles d’idées différentes et
des parcours personnels divergents. Il reste néanmoins vrai que plusieurs
d’entre eux, issus d’une tradition de gauche, se situent aujourd’hui dans
des mouvances qui vont du libéralisme au souverainisme. D’ou I’étiquette
que leur colle Lindenberg : les « nouveaux réactionnaires ».

Cette querelle a duré¢ quelques semaines. Malgré ses emphases et
son parisianisme, elle a montré que des bréches sont ouvertes dans la
pensée unique. Le curseur idéologique se déplace lentement, mais vers la
droite. En témoigne les angoisses du Nouvel Observateur : « Hier, il
¢était mterdit d’mterdire ; ayjourd’hui, on plébiscite le retour de I'autorité.
Hier, on voulait étre a ’écoute de nos enfants ; aujourd’hui, on s’ inquicte
de la transmission des valeurs. Faut-il briler Mai 68 ? La gauche est-elle
condamnée a choisir entre angélisme et reniement ? » Et Tarticle
d’analyser la souffrance de I'homme de gauche : « Ses réflexes
libertaires, acquis des le plus jeune age, semblent décalés par rapport a
sa vie quotidienne. I1 s’est battu pendant trente ans contre tout ce que la
société avait de corseté, de répressif, contre tous les préjugés et tous les



conservatismes. Et voila qu’une réalité sarcastique le prend a I'envers.
Oui, la vie de 'homme de gauche est difficile. Ce n’est plus la droite qui
est réactionnaire. C’est la réalit¢ » (Le Nouvel Observateur, 21
novembre 2002).

Aux yeux des soixante-huitards, il était entendu que la délinquance
nait de I'mjustice sociale et que proner des mesures d’ordre releve d’un
réflexe sécurtaire honteux. Mais on a d’abord wvu Jean-Pierre
Cheveénement, ministre de gauche, mettre en cause les « sauvageons » et
Julien Dray, député socialiste, affirmer que « la tolérance zéro a un
sens ». Bien plus, avant les élections de 2002, un journaliste du Nouvel
Observateur, Hervé Algalarrondo, invitait la gauche a devenir
« sécuritaire » : « En tardant a prendre la mesure de la souffrance
engendrée, notamment dans les quartiers défavorisés, par la montée de
I'insécurité, les socialistes ont trahi ce qu’ils appelaient avec emphase, en
1981, « le peuple de gauche » et, au-dela, le peuple dans son ensemble

102 5, De son coté, Sébastien Roché, enquétant sur la violence des

jeunes, concluait que 5 % des 13-19 ans réalisent entre 60 % et 90 %
des délits ; bravant le politiquement correct, ce chercheur au CNRS
n’hésitait pas a souligner que cette « tyrannie de la minorité » est
alimentée par I'échec de la scolarisation de masse, la délitescence de la
famille et la ghettoisation ethnique. Et on a méme vu I'improbable, un
édile socialiste, Jean-Marie Bockel (maire de Mulhouse), avouer que « la
surdélinquance immigrée est une réalité francaise » (Le Figaro, 4
novembre 2002).

En ce qui concerne I’enseignement, en raison des pesanteurs du
milieu, I'évolution est plus lente. De jeunes professeurs multiplient
toutefois les récits illustrant le naufrage de I'école. Claire Laux et Isabel
Weiss, deux agrégées, décrivent des maitres qui, n’ayant pas achevé leur
« déstalinisation » et leur « démaoisation », imposent aux éléves les
préceptes du politiquement correct : « Avec une formation de plus en
plus indigente, les jeunes enseignants se distinguent de moins en moins de



leurs éleves 19 5 Rachel Boutonnet, une institutrice, dénonce les

méthodes enseignées dans les [IUFM (Institut de formation des maitres),
la défiance envers les normes et I'autorité : « Je me trouve pour un an

dans le bastion de la peur et de la haine du savoir, de I'ignorance ficre

d’elle-méme et arrogante 124, 5

Mais dans le méme temps, celui qui fut longtemps I'inspirateur du
pédagogisme de gauche, Philippe Meirieu, lache cet aveu : « Les parents
et les enseignants de la génération 68 ont eu trop tendance a penser
qu’on ne pouvait rien imposer aux enfants » (Le Figaro Magazine, 16
septembre 2000). Les enseignants, les enquétes le prouvent, sont de plus
en plus nombreux a contester le principe du college unique. Dans les
banlieues a risques, la ou ils travaillent la peur au ventre, ils regardent
comme une vieille lune les théories des années 1970 sur I’école sans
maitre ni réglement. Certains révent du retour de I'uniforme et Michel

Fize, un sociologue de gauche, conteste la mixit¢ 12 Fracture
générationnelle entre vieux et jeunes profs ? « Le débat national sur
I'avenir de Iécole s’ouvre dans un climat de retour de baton », déplore
Libération (18 septembre 2003) : larticle exagére, mais c’est
précisément pour conjurer le retour de baton.

En mati¢re de meeurs, les acquis de 68 passaient pour intangibles.
Certains redécouvrent pourtant la vertu des interdits et la nécessité¢ de
Iautorité. « L’expression " il est nterdit d’interdire” n’a pas grand sens,
souligne Jean-Claude Guillebaud. Va-t-on justifier la transgression du
meurtre ? De I'inceste ? De la pulsion violente ? Refonder I'idée de limite,
reformuler des interdits démocratiquement définis, est devenu une tiche
nécessaire, pour ne pas dire urgente » (Le Nouvel Observateur, 11
septembre 2003). Psychanalyste et ancienne de 68, Genevieve Delaisi de
Parseval aboutit a ce constat : « Nous, psys, voyons depuis trente ans
dans nos cabinets des enfants de divorcés, de mere célibataire fragilisés,
mais on ne le disait pas parce que c’était politiquement incorrect.



Ayjourd’hui, on peut réfléchir sur ce qui s’est pass€, énoncer certaines
vérités. .. Il est essentiel de réinjecter de I'autorité¢ dans les familles » (Le
Nouvel Observateur, 21 novembre 2002).

Il y a peu, a Saint-Germain-des-Prés, la wvulgate voulait que la
France, foyer d’asile, accueille la terre entiere. Il commence a se dire que
les nouveaux arrivés ont aussi des devoirs. En 1999, SOS-Racisme a
amorc¢ un virage lorsque Malek Boutih a affrmé que les difficultés de
I'intégration ne sont pas a mettre systématiquement sur le dos des
Frangais. Chez les éditorialistes, la montée des tensions communautaires
s’est accompagnée d’un regain de faveur pour ce qu’il est convenu
d’appeler le « modeéle républicain » : « Le droit du sol sans intégration,
assure aujourd’hui Jean Daniel, c’est la porte ouverte au
communautarisme et a la ghettoisation » (.Le Nouvel Observateur, 19
décembre 2002). En juillet 2003, Manuel Valls, maire socialiste d’Evry
(Essonne), n’a pas hésité a lancer un débat sur I'instauration de quotas
migratoires en fonction des besoins nationaux, afin de « ne pas subir
I'immigration ». « Il faut réfléchir, explique-t-il, a ce que sera notre pays
dans iune vingtaine d’années » (Le Figaro, 18 juillet 2003).

Trop tard ? Il n’est jamais trop tard. Face au triple défi pos¢ par
I'ampleur de I'mmigration, par I'absence d’assimilation des immigrés et
par la spécificit¢ de la culture musulmane, un intellectuel de gauche,
ancien | directeur de la revue Esprit, Paul Thibaud, livre cette remarque
profonde : « La laicité et méme la nation sont aujourd’hui en difficulté
pour une raison évidente : la composition ethnique de la France change a
une vitesse sans précédent, alors méme que le bricolage européen, cette
maniére d’engager 'avenir pour des raisons conjoncturelles, diminue
notre capacit¢ politique. Pour éviter une discontinuit¢ chaotique,
désastreuse, i faut que I’hétérogénéité nouvelle soit €quilibrée par une
conscience plus forte, claire et profonde de ce a quoi nous tenons, de la
ligne de notre Histoire » (Le Figaro, 15 décembre 2003).

La génération 68 a vécu avec la certitude que nous sommes citoyens



du monde. « Je crois qu’un citoyen a besoin de frontieres », lui répond
Régis Debray. Max Gallo, lui aussi, a redécouvert la nation : « Il faut
aimer la France dans sa totalité, dans sa diversité. L’ame de la France est
blessée. A quelle crise sommes-nous confrontés ? Pour ma part, je pense
a une crise nationale de longue durée » (Politique magazine, novembre
2003).

De 1950 a nos jours, I'engagement des mntellectuels a traversé
revirements et conversions. Anciens communistes, anciens tiers-
mondistes, anciens soixante-huitards : en cinquante ans, la liste des ex n’a
fait que s’allonger. En sourire serait vain, méme s’il faut accepter de voir
certains soutenir (avec parfois la méme suffisance) I'inverse de ce qu’ils
professaient dix ou vingt ans auparavant. Apres tout, le droit a erreur
existe, et Pouvrier de la onziéme heure n’est pas de trop. L’essentiel,
c’est que les idéologies passent. D’autres les remplaceront, mais tout
triomphe de la raison, fit-il provisoire, est bon a prendre.

Un second motif interdit de négliger les néophytes. Au regard des
spécificités sociologiques du milieu intellectuel, ce sont souvent eux qui
font avancer les choses, car is entrainent leurs amis. Les nouveaux
philosophes des années 1970 ont plus fait pour anéantir le prestige du
marxisme que le libéral Raymond Aron, qui n’était pas écouté a gauche.
Francois Furet, dans les années 1980, a plus ébranlé le mythe
révolutionnaire que n’y sont parvenus les historiens conservateurs, car ils
n’étaient pas lus a 'Université. La postérité dira le service qu’auront
rendu les « nouveaux réactionnaires » du début des années 2000.

C’est une lecon politique. Apres toutes les fractures de I'histoire de
France, le pouvorr, au-dela des apparences, associe les deux camps, le
vainqueur et le vaincu. Cela rend d’autant plus absurde la volonté
d’épuration de I'ennemi manifestée au cours des guerres civiles :
I’adversaire d’aujourd’hui sera le compagnon de demain.

Contre ce principe de réconcilation, le terrorisme tellectuel
entretient un réflexe d’ostracisme. La mentalit¢ de nos censeurs



contemporains releve de la Terreur — dans I'acception historique du
terme. « Y a-t-il guillotine aujourd’hui ? Oui, car il y a toujours trahison »,
disait un sans-culotte. « Depuis la Révolution, souligne Alain Finkielkraut,
les adolescents et les intellectuels sont perpétuellement tentés de
concevorr la politique comme la poursuite de la guerre par les moyens de
I'ijure. [...] Le démocrate a laissé place au démocratiste. Incarnant
I'Histoire en marche, le démocratiste s’indigne de rencontrer tant de
momies, tant de rebuts, tant de vestiges de I’Ancien Régime parmi ses
contemporains. A défaut de pouvoir leur couper la téte, il leur fait savoir
qu’ils devraient étre morts » (Le Figaro, 14 novembre 2002).

Cette logique d’exclusion a ét¢ cele du jacobinisme, du
communisme, du nazisme — de tous les systemes totalitaires. Elle se fonde
sur le réve d’une société habitée par des purs, délivrée de tout opposant,
de tout contradicteur. Cette utopie folle attise une haine perpétuelle :
puisqu’il y aura toujours des rebelles a 'ordre établi, il y aura toujours
des mdividus a éliminer. Sans doute, dans le cas du terrorisme mtellectuel,
I’épuration s’opére-t-elle par les mots et 'image, mais I'effet reste le
méme. Il aboutit a considérer celui qui ne se plie pas au discours
dominant comme un citoyen indigne de ce nom. Alors que la citoyenneté
consiste a admettre que ceux qui ne partagent pas ses idées sont
néanmoins des citoyens.

Le redécouvrir est une impérieuse exigence. Vouloir mouler tous les
Francais sur un modele uniforme, c’est travailler contre la paix civile. Car
I'uniformit¢ est le contraire de l'unit¢ : quand ['unit¢ rassemble,
I'uniformité divise. Or la politique, ce n’est pas la guerre civile. C’est au
contraire I'art de faire cohabiter différentes familles de pensée autour
d’un dénominateur commun. Et alors que I'Europe ne constitue pas une
communauté achevée, la nation reste le lieu géométrique ou se résout la
dialectique de I'universel, de I'identit¢ et du particulier. Mais encore
faudrait-1l que soit rendu a « la vieille population frangaise », par-dela ses
divisions, le sentiment d’une destinée commune. Et encore faudrait-il



enseigner a la nouvelle population la conscience d’entrer dans une
aventure millénaire : celle de la France. C’est strement difficile, personne
ne posseéde la recette-miracle pour y parvenir, mais il n’est pas d’autre
issue pour lavenir que de métamorphoser en citoyens francais les
mmmigrés nés ici et qui ne repartiront pas. « Le maitre mot et I’objectit
final de la politique gouvernementale, martele Rachid Kaci, ne doivent

plus étre I'intégration, mais I'assimilation 1%, » Cela suppose enfin de
redécouvrir la notion de bien commun et d’intérét général. Si I'individu
est roi, comment relier les individus entre eux ? Au terme des débats que
le terrorisme intellectuel a obscurcis ou iterdits, on trouve donc la
question ultime du lien social. Qu’est-ce qu’étre frangais ? Qu’est-ce que
la France ?

Décembre 2003
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