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Avertissement

Les textes qu’on va lire ont été réunis a I’occasion du colloque sur
Les Stratégies contemporaines d’appropriation de I’Antiquité, qui
s’est tenu a la Sorbonne, du 10 au 13 octobre 1990, a I'initiative du
College international de philosophie, avec ’appui du CNRS, le
concours du ministére de la Culture et de la Direction du livre, du
British Council, du Goethe Institut, du rectorat de Paris et de
'université de Paris IV. Que ces associations, institutions, organisa-
tions, sans lesquelles rien ne se serait fait, soient ici remerciées.

Toutes les interventions prononcées n’ont pas été éditées. La
cause en est souvent le dispositif méme des séances, ou les
protagonistes étaient flanqués de répondants, chargés d’expliciter
les différends et de relancer ’'agon en pratiquant la vertu épistémo-
logique de méchanceté : le happening se fixe difficilement. Que Luc
Ferry, Francois Hartog, Nicole Loraux, Robert James Hankinson,
Bruno Pinchard, Heinz Wismann, Glenn Most, Patrice Loraux,
Paolo Fabbri, Franco Volpi, Carlo Natali, Jean-Luc Petit, Jonathan
Barnes, Stanislas Breton, dans I'ordre d’entrée en scéne, qui ont
tous parlé, révélé et transformé le champ des forces en présence,
mais sans laisser de trace écrite, trouvent ici 'expression de ma
reconnaissance.

Les textes publiés n’ont pas toujours été prononcés, ou prononcés
a cette occasion, qu’il s’agisse de compléments qui m’ont paru
nécessaires (telle la conférence de Jacques Brunschwig, faite en
1976 devant la Société francaise de philosophie, et qui était
proposée comme toile de fond & la réflexion sur « philosophie et
histoire de la philosophie »), de rééquilibrages thématiques, ou de
remarques faites, comme celles de Gilles Deleuze, seulement a la
lecture des textes rédigés.

Enfin, le colloque s’est miri dans un séminaire du College
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international de philosophie, en 1989 et 1990, dont certains résultats
ont été publiés dans le premier numéro de Rue Descartes (n° 1, Des
Grecs, Albin Michel, avril 1991) : c’est la qu’eurent lieu les
premiéres confrontations entre histoire et philosophie (Nicole et
Patrice Loraux), philosophie analytique et philosophie herméneu-
tique (Jonathan Barnes et Monique Dixsaut), et les premiéres
grandes traversées (Enrico Berti, « Les stratégies contemporaines
d’appropriation d’Aristote »). Ces problématiques, et leurs repré-
sentants, étaient plus que jamais présents, réellement ou non, dans
le colloque qu’ils ont contribué a batir.

B.C.

Présentation

La colombe légere, lorsque, dans son libre
vol, elle fend I’air dont elle sent la résis-
tance, pourrait s'imaginer qu’elle réussi-
rait bien mieux encore dans le vide.

Kant, Introduction 3 la
Critique de la Raison pure.

Nous sommes la main de Rodin, avec ses plis, ses ongles de
sculpteur, le caractére rauque propre au vivant, méme
lorsqu’un moulage le fige en position. Et nous nous empa-
rons, non sans respect, non sans tendresse, d’un réve de
pierre, un morceau de corps de toute beauté, auquel nous
inventons un jour ou l'autre une téte et des membres qui
seront a jamais d’une autre veine. Le vif, ou presque, saisit
son mort, le compléte, le peaufine : faux et usage de faux,
c’est ainsi que nous nous approprions ’Antiquité. L’Anti-
quité, ou plutot les Antiquités, pour nous servir.

Pour déniaiser définitivement, si faire se peut, tous les
positivismes, rien de plus efficace que de procéder a la
comparaison des artefacts, montrer a quelle convenance nous
les fabriquons. Qui s’approprie quoi et comment, ou : quels
contemporains, quelles antiquités, et selon quelles stratégies ?

Le terme de stratégie, déja lui-méme approprié de maniére
par trop marquée, mérite explication. Il s’agit d’abord, trés
classiquement, tres herméneutiquement, de désigner la mise
en place d’horizons d’intelligibilité. L’injonction la plus géné-
rale, a laquelle toutes ces contributions répondent, est en effet
quelque chose comme : explicitez votre horizon d’interpréta-
tion, qu’on comprenne comment, & quel koc, vous confection-
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PRESENTATION
nez votre objet. Expliquez-nous, expliquez-vous, vos intéréts

de connaissance. Aidez-nous a passer derriére vous, en
coulisses, pour qu’on voie comment vous préparez vos tours,
torsions, distorsions, détournements, bref, vos maniéres
d’étre- dans. Cest par exemple, ou exemplairement, ce
qu’Umberto Eco et Paul Riceeur, prenant recul sur leur ceuvre
et leur culture, ont, en toute simplicité et en toute grandeur,
décidé de faire pour la Poétique d’Aristote.

Mais c’est aussi en face a face qu’ils le firent, sous la
présidence non formelle de Jacques Derrida, entourés de
Paolo Fabbri et de Michel Deguy : ces journées, et ce livre,
voudraient mettre en place, au lieu de simples autoréflexions,
ou, pire, autocritiques, I’ébauche d’un dispositif favorable aux
illuminations, de ceux qui parlent comme de ceux qui lisent, le
dispositif de ’agon. L’agon, vieux comme le monde, le monde
homérique en tout cas, est le résultat d’un agein, d’une action
de « pousser », de « mener », du bétail ou des hommes, c’est
un « rassemblement », une « assemblée ». Mais le développe-
ment grec du mot, nous dit Chantraine, différe sensiblement
de celui du latin ago, agere, ou du sanscrit, parce qu’il est
proche de, et contaminé par, un autre verbe grec, égeomai,
qui a la propriété de dire simultanément deux manicres d’étre
en téte : « marcher devant », et « penser que », « étre d’avis
que ». Si bien que I’agon grec finit par désigner les réunions et
les concours qui ont lieu a I'occasion d’un « jeu », d’un
« combat », d’un « procés », ou d’une « représentation théa-
trale » ; quatre modalités possibles de I’antagonisme, donc,
entre concurrents, entre lutteurs, entre plaideurs, entre
acteurs, qui tous, conformément au sens que prend le terme
d’agonia a partir de Démosthene et d’Aristote, peuvent
souffrir d’ « angoisse », et méme, via la latine agonia, étre a
I’ « agonie ». L’agén est 1a pour relayer I’auto-interprétation :
s’il y a encore de l'illusion a vouloir sortir de son horizon, si
toute la bonne volonté du monde ne permet pas de passer
derri¢re soi, alors cette stratégie du dispositif agonistique, de
la confrontation entre tropes, tropes d’horizon et tropes

10

PRESENTATION

d’antiquité, nous donne peut-étre les moyens d’étre enfin plus
intelligents que nous-mémes.

Les topoi se sont constitués en une sorte de pyramide, a
large socle mais pointe aigué. Confrontation d’abord, a
I’évidence toujours incompléte, entre des disciplines ou des
méthodes : philosophie, avec histoire, philologie, philosophie
politique, science, épistémologie, littérature, critique, psycha-
nalyse, hybrides et hybrides d’hybrides. Et focalisation autour
d’un auteur, sans doute entre tous définitionnel de notre
« contemporanéité » : Aristote ; sous toutes ses formes : une
ceuvre, sa Poétique ; une thématique, la théorie de I’action;
un texte, des morceaux de texte plutét, le livie Gamma de la
Meétaphysique.

L’une des hypotheses possibles est en effet que les diffé-
rences se laissent aussi lire toutes en termes de corpus. Non
seulement quels sont les objets, ou les bouts d’objet, que I'on
s’arrache, et quels sont ceux que I’on néglige, a la phrase ou
au mot pres — ce qu’on lit par exemple de Gamma ou de
I Ethlque a Nicomaque. Mais aussi quelles sont les connexions
qu’on opere : Platon en appendice a une étude sur la logique
stoicienne a cOté de Lewis Carroll, ou le Phédre comme
lecture indirecte de Finnegans Wake? Luther pour rendre
Aristote traitable, ou I’embleéme d’Aristote pour choisir
comme a I’aveuglette de quoi forger, entre références tragi-
ques, sophistiques et baroques, une éthique de I’esthétique ?
Chacun ses Grecs, et a chacun selon ses Grecs.

Chemin faisant, nous croisons nécessairement deux im-
menses problématiques qui innervent toute la philosophie
d’aujourd’hui. Celle, évidemment, du clivage déja rebattu,
qui déclare son anémie mais ne cesse de régner dans les
interdits, les mépris et les styles, entre philosophie analytique,
anglo-saxonne, et philosophie herméneutique, continentale.
Notre collégue Aristote, qui vient d’étre publié par les
Clarendon Press, est-il, comme le suggérait une boutade de
POxonien Philonous-Barnes, au méme titre que Wittgenstein
un moyen de comprendre la vérité ? Ou bien est-ce seulement
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en déconstruisant l'illusion de proximité qu’apparait une
petite chance d’entendre du vraiment vieux, c’est-a-dire
d’apprendre du nouveau? A quoi I'on répondra sur piéces,
mais peut-étre trop docilement, qu’une belle et bonne explica-
tion de texte, comme celle d’Elizabeth Anscombe, fait voler
en éclats Ialternative.

Nous croisons, enfin, la problématique qui sous-tend la
précédente, du rapport entre philosophie et histoire de la
philosophie. C’est 1a que le terme provocant et quasi injurieux
d’ « appropriation » mérite d’étre mis a la question. Qui nous
garantit la constance et la fiabilité de la coupure entre ancien,
moderne et contemporain? Et pourquoi nous soupgonner
nous-mémes d’appropriation, quand c’est peut-étre d’anam-
neése, d’affleurement, d’effleurement qu’il s’agit ?

Nos Grecs et leurs Modernes. Cela pour signifier qu’il ne
saurait s’agir que d’une réciproque. Avec « stratégies d’ap-
propriation de I’Antiquité », il y va d’emblée du génitif
objectif, selon lequel nous nous approprions I’ Antiquité. Mais
il y va non moins, dés la seconde oreille, du génitif subjectif,
au sens ou I’Antiquité se sera approprié toute la suite de
I’histoire, et nous en tout cas. Non pas que nous soyons les
Modernes prévus par ces Grecs, car ils n’en prévoyaient certes
nuls autres qu’eux-mémes, et leurs palaioi, en mode aristoté-
lico-hégélien, ne faisaient que les préparer, commencer leur
langue et leur monde. Mais parce que nous sommes bel et
bien, que nous le voulions ou non, leurs Modernes, au sens ou
nous avons besoin de stratégies, surtout, pour nous en
déprendre. Quel que soit notre Platon, et plus encore si notre
Aristote est tel que je crois (tel que le prétendu linguistic turn,
la pragmatique transcendantale, soient avec lui derriére
nous), il nous faut un immense et renouvelé travail pour, un
peu, nous en désapproprier, penser avec eux sans eux. Et c’est
sans doute 1a simplement continuer & philosopher. Comme
eux.

B.C.

A CHACUN
SELON SES GRECS
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L histoire
de la philosophie
est-elle ou non
philosophique ?



Oui et non

Pierre Aubenque

Dans un débat comme celui que I'on m’a prié d’avoir
aujourd’hui avec Jacques Brunschwig sur une question qui
appelle en principe une réponse par oui ou par non et ou I’on
attend de nous, comme dans les vieux débats rhétoriques, que
nous défendions respectivement 1’'une ou I'autre des réponses
possibles, il n’est pas sans importance — tout le monde le sait
depuis au moins Gorgias et jusqu’aux organisateurs de débats
télévisés — de savoir qui parle en premier. Si I'on me permet
d’user de métaphores militaires dans un débat consacré a des
« stratégies », je dirai que le premier qui parle s’avance en
terrain découvert et laisse a I'adversaire le temps de préparer
sa contre-offensive. Mais il a par ailleurs le choix des armes et
du terrain et jouit, si I’'on peut dire, de la curiosité non encore
émoussée des témoins. Le meilleur moyen pour lui de tirer
parti de la situation est de défendre le premier ce qu’Aristote
appelait une «thése », c’est-a-dire une « pensée para-
doxale », qui doive néanmoins, pour pouvoir étre soutenue,
ou s’appuyer sur une autorité (mais nous ne nous appuierons
pas ici sur des autorités) ou, a défaut, avoir au moins « un
argument pour elle’ ».

Mais ou est ici la these, le « paradoxe »? Si Jacques
Brunschwig avait parlé le premier (mais je viens d’apprendre
qu’il n’en est rien) pour soutenir, selon une formule qu’on lui

1. Topiques, 1, 11, 104 b 19-28, trad. J. Brunschwig.
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attribue ?, le caractére non philosophique de I’histoire de la
philosophie, du moins de celle qu’il entend pratiquer, je lui
aurais immanquablement objecté que cette étrange préten-
tion va a I’encontre de la conscience habituelle des historiens
de la philosophie, qui tiennent généralement leur activité
pour philosophique, et aussi de P'opinion commune des
usagers, selon laquelle, pour comprendre un texte philosophi-
que difficile, il faut étre soi-méme philosophe ou, a défaut,
avoir recours a I’aide de ces médiateurs que sont précisément
les historiens de la philosophie. Ceux-ci ne sont plus aujour-
d’hui des doxographes, c’est-a-dire des collectionneurs d’opi-
nions, mais des « interprétes », c’est-a-dire, au sens propre du
terme, des traducteurs : or, pour traduire, il faut non seule-
ment une connaissance technique des langues, mais aussi un
minimum d’intuition commune, d’Einfiihlung, de congénia-
lité, entre 'auteur traduit et son interpréte. On pourrait
multiplier les arguments.

Mais c’est moi qui commence. Je présenterai donc comme
paradoxale la th¢se que je souhaite défendre, celle du
caractere philosophique de Phistoire de la philosophie. Si I’'on
se réfere en effet a la conception aujourd’hui courante de
Ihistoire, selon laquelle I'histoire est une science, c’est-a-dire
est constituée d’un ensemble de propositions vérifiables ou a
tout le moins falsifiables (méme si ’on admet une certaine
subjectivité dans le choix des questions posées par I’historien
et le découpage de son objet), on ne peut que considérer
comme exorbitante I’exception que pourrait représenter une
histoire philosophique de la philosophie. Il n’est venu a I'idée
de personne d’exiger ni méme d’accepter d’une histoire de la

2. Je me référe a sa communication du 22 mai 1976 a la Société frangaise
de philosophie, « Faire de I'histoire de la philosophie, aujourd’hui »,
Bulletin de la Société frangaise de philosophie, n° 70, 1976, reproduit ici en
appendice (infra, p. 67-96), notamment p. 135 (=79), 146 (= 92). Toutes
les autres références a Jacques Brunschwig renvoient, sans autre indication,
a ce texte.
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géométrie qu’elle soit géométrique, c’est-a-dire qu’elle soit
conduite more geometrico. Sil’histoire des sciences en général
a pu se constituer comme discipline scientifique, ce n’est pas
parce qu’elle est histoire des sciences, mais seulement parce
qu’elle est histoire. Elle n’est ni plus ni moins scientifique que
Ihistoire des institutions ou I’histoire des meeurs. On pourrait
certes objecter que, pour faire de I'histoire des mathémati-
ques, il faut étre soi-méme a tout le moins un peu mathémati-
cien, afin de savoir de quoi I’on parle et, plus particuli¢re-
ment, de savoir mesurer, a tel détail technique qui échappe au
profane, la réalité ou I'importance d’une innovation, d’un
recul, voire d’une révolution. De méme, pour I’historien de
’art, on admet généralement qu’il doit posséder une sorte
d’affinité élective avec I'objet dont il parle. C’est I'argument
de I'Einfiihlung, que j’invoquais un peu prématurément tout a
I’heure, et qui ne vaudrait donc pas seulement pour la
philosophie. Mais il faut immédiatement ajouter que, dans la
conception moderne de la science — et je ne pense pas
seulement a la conception positiviste, mais au consensus qui
semble bien caractériser la communauté scientifique, y com-
pris celle des historiens —, la connaturalité du sujet et de
’objet de I'histoire, qui semble étre un réquisit minimal de sa
pratique, apparait plutot comme un obstacle a la scientificité
de la discipline que comme sa condition. La science, et en
particulier la science historique, ne suppose pas identification,
mais au contraire distance et recul. Outre qu’il n’aurait sans
doute pas le golit de s’y consacrer, on imagine trop bien
comment un mathématicien qui se muerait en historien des
mathématiques pourrait s’impatienter des lenteurs de cette
histoire et étre tenté, fort de son savoir actuel, d’abréger les
intermédiaires, de gommer les tdtonnements, de simplifier les
processus. Un historien de la musique qui aurait lui-méme
trop de goiit & la musique serait stirement partial dans ses
découpages, ses exclusions (qu’est-ce qui est de la musique et
qu’est-ce qui ne I’est pas ?), etc.

Disons que I'habitus de I'historien n’est pas le méme, ne
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doit pas étre le méme que celui du praticien de la discipline
dont il décrit I’histoire. A Phabitus de I’historien appartient en
particulier la neutralité axiologique, ce qui veut dire une
indifférence au moins méthodologique a 1’égard de la valeur
de ce dont il parle, qu’il ne peut ériger en critere de ses
décisions méthodologiques. Quant au minimum d’affinité
requis entre I’historien et son objet, on pourrait dire avec
Aristote que, pour que ce réquisit soit rempli, il faut et il suffit
que Ihistorien posséde une « culture » correspondant au
domaine auquel il se consacre” : P'historien de la médecine
doit posséder une culture médicale; il n’est pas nécessaire
qu’il soit médecin et il vaut peut-étre mieux qu’il ne le soit
as.

d Ces arguments ne valent-ils pas aussi pour 'histoire de la
philosophie ? Il me semble qu'’ils lui sont difficilement applica-
bles — en fait, mais aussi en droit. Qu'’ils lui soient difficile-
ment applicables en fait ne constituerait pas encore un
argument dirimant contre la subsomption de la philosophie
sous le genre commun des histoires disciplinaires. Car la
difficulté d’appliquer, par exemple, la régle de I'objectivité,
de lindifférence axiologique, se rencontre dans tous les
domaines sur lesquels travaille I’historien. Qu’il soit difficile
de faire de I’histoire de la philosophie sans s’intéresser a la
philosophie et sans avoir des intéréts philosophiques est une
évidence assez plate, mais qui vaudrait aussi bien pour
I’histoire des religions, pour lhistoire de l’art, etc., et qui ne
suffit donc pas a doter I’histoire de la philosophie d’un statut
spécial. Mais il me semble que, dans le cas de la philosophie,
la difficulté d’appliquer la régle habituelle de I'objectivité
historique est de fond et tient & la nature méme de la
philosophie, dont elle constitue d’ailleurs réciproquement I'un
des révélateurs, et non des moindres.

Kant peut nous aider ici a poser le probleme. Dans
I’Architectonique de la Raison pure (2 la fin de la Critique de

3. Parties des animaux, 1, 1.
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la Raison pure), il distingue entre la connaissance rationnelle,
qui est cognitio et principiis, et la connaissance historique, qui
est cognitio ex datis. Et il envisage le cas particulier et
récurrent, qui est celui qui nous occupe, ou les data que
transmet I’histoire sont précisément les principia et leurs
conséquences, dont I’articulation constitue la connaissance
rationnelle. Le cas ne semble pas, au premier abord, faire
autrement difficulté : si je me contente d’apprendre par ceeur
et de répéter I’ordre des raisons qui constituent un « systéme
de philosophie » comme celui de Wolff (c’est ’exemple de
Kant), sans tirer moi-méme a chaque pas de ma propre raison
(c’est-a-dire de la raison universelle en moi) les divers
moments du systéme que j’expose, j’aurai une « connaissance
historique de la philosophie de Wolff ». Il s’agit bien,
objectivement, d’une connaissance rationnelle (dans ’hypo-
thése ou Wolff procéde rationnellement), mais, subjective-
ment, je n’en ai qu’une connaissance historique. On pourrait
considérer comme un progres le fait de s’assimiler a tel point
I’objectivité du contenu que I'on puisse re-penser pour son
propre compte (c’est-a-dire pour le compte de la raison en
nous) 'ordre des raisons du systtme et restituer ainsi a la
cognitio ex datis la rationalit¢ de son contenu, i. e. d’un
cognitio ex principiis. Mais, s’agissant de philosophie, cette
coincidence est illusoire ; car, en repensant Wolff (ou Kant ou
Aristote), je ne peux manquer d’en faire la « critique » (c’est
Kant qui parle) et d’éprouver qu’« a2 partir de sources
universelles de la raison peut découler le rejet méme de ce
que l’on a appris ». Autrement dit, si les principia, d’abord
requs comme data, sont véritablement re-pensés comme
principia, ils risquent, confrontés a d’autres « principes », de
voir remettre en question leur statut méme de « donné ».
Kant remarque ensuite que cette situation de non-coinci-
dence entre la connaissance historique d’'un donné rationnel
et la reprise rationnelle de ce donné ne se rencontre pas dans
le cas de cette autre connaissance rationnelle qu’est la
connaissance mathématique. Car, si ici'I’éléve « comprend »
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(ce qui est sans doute le moins que I’on puisse exiger) le donné
qu’il a appris, il ne peut que le re-produire, le re-construire a
I'identique, de sorte que ce n’est pas seulement objective-
ment, mais subjectivement, que la connaissance mathémati-
que, méme d’abord « donnée » comme livresque, vaut aussi
et immédiatement comme connaissance rationnelle. La cause
en est, dit Kant, qu’ici la connaissance ne procede d’aucune
autre source que « les principes essentiels et authentiques de
la raison », qu’ils sont de surcroit appliqués a « 'intuition
pure et pour cela infaillible » et qu’ainsi sont « exclues illusion
et erreur* ». A la différence des mathématiques, la philoso-
phie — Kant ne le dit pas ici, mais on peut le supposer — ne
part pas d’une intuition infaillible et, étant une connaissance
par concepts et non par construction de concepts comme les
mathématiques, elle a a chaque fois a 1égitimer a nouveau ses
concepts et les principes qui les mettent en ceuvre — avec un
risque insupprimable d’erreur. La conséquence qu’en tire
Kant est qu’on ne peut apprendre, parmi les sciences ration-
nelles, que les mathématiques, mais jamais la philosophie (a
moins que ce soit historiquement) : « En ce qui concerne la
raison, on peut apprendre tout au plus seulement a philoso-
pher. » Kant dit ici qu’on ne peut apprendre la philosophie ; il
ajoutera un peu plus loin qu’on ne peut apprendre la
philosophie, car : « Ou est la philosophie que I'on puisse
apprendre et qui I’a en sa possession ? »

L’une des conclusions que I’on tire généralement de ce
texte célébre (mais dont on ne lit jamais apparemment le
début) est que la philosophie n’est pas tradition, transmission
scolaire d’un donné, mais exercice solitaire et autonome de la
pensée, dont ’enseignement ne peut fournir a la rigueur que
des exemples historiques toujours récusables, exemples dont
la raison pure pourrait en droit se passer. Par rapport a notre
propos, ce texte parait réduire I’histoire de la philosophie a la
portion congrue, celle d’un auxiliaire pédagogique mineur et

4. Kritik der reinen Vernunft, A 837 - B 865.
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facultatif ; mais cette portien est si congrue qu’elle en devient
inexistante, I’histoire de la philosophie étant a la limite une
contradictio ex adjecto ; car de deux choses I’'une : ou I’histo-
rien respecte la facticité des « philosophies » qu’il étudie,
mais alors, réduites au rang de donné factuel, ces « philoso-
phies » (dont Kant se demande au demeurant si elles existent)
ne sont plus la philosophie, qui est et demeure I'acte de
philosopher ; ou bien I'historien de la philosophie respecte la
prétention a « philosopher » des doctrines qu’il étudie : il
entre dans leurs raisons, il s’en fait alors inévitablement le
juge et le censeur et devient ainsi un philosophe a part entiére
qui, avec sa propre raison et a ses risques et périls, accepte
comme vrai ou rejette comme faux ce qu’il voulait seulement
transmettre. Autrement dit, un datum qui se trouve étre en
méme temps un principium ne peut étre recu comme simple
datum que dans la mesure ou I’on oublie qu'’il est principium ;
est-il reconnu et d’abord compris comme principe, il cesse
d’étre un pur donné historique pour devenir une incitation a
penser par soi-méme, et éventuellement contre lui. L’argu-
ment de Kant selon lequel il n’y a pas d’histoire du phi-
losopher, mais seulement une histoire des philosophies,
peut se renverser : 'histoire de la philosophie ne peut
manquer de reconnaitre le philosopher derriére les philo-
sophies; elle devient alors elle-méme un acte philoso-
phique.

Mais il se pourrait que cette justification du caractére
philosophique de I’histoire de la philosophie soit ressentie
comme trop générale par la plupart des historiens profession-
nels de la philosophie que nous sommes et qu'ils n’y recon-
naissent pas la réalit¢ de leur travail quotidien ni des
problemes concrets qu’il pose. Je voudrais essayer de montrer
que ’ambivalence d’un datum qui se donne pour un princi-
pium et d’un principium qui nous est d’abord transmis comme
datum, mais que nous mesurons inévitablement a I’aune de
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nos propres « principes », guette et provoque ’historien de la
philosophie dans sa pratique la plus quotidienne.

Je commence par exemple le plus grossier. Il est bien
difficile de ne pas partir d’'une idée précongue, c’est-a-dire
non historiquement datée et donnée, mais admise comme un
principe allant plus ou moins de soi, quant a notre relation
historique a I’objet de notre étude. A ’époque qui n’est pas si
lointaine ou ’on voulait faire une histoire non métaphysique
— disons, pour faire bref, positiviste — de la philosophie, on
utilisait sans la moindre critique, pour parler de la philosophie
grecque, des métaphores comme celles de la naissance, du
développement ou de I’aurore, qui trahissaient une présuppo-
sition philosophique évidente : celle d’un progres continu de
I’humanité vers la maturité ou les lumieres. Aujourd’hui, un
large secteur de I’histoire de la philosophie grecque, et aussi le
type d’intérét qu’elle suscite dans le public, sont dominés par
I'idée inverse selon laquelle seuls les commencements sont
grands et que, des lors, apres la fulguration présocratique,
n’ont pu venir que I'oubli et le déclin. On me dira que les
historiens sérieux d’aujourd’hui ne partagent pas de tels
préjugés. Mais je demanderai : 1) Est-ce si siir ? 2) Est-ce bien
nécessaire ?

Jémettrai d’abord des doutes sur la réalité de cette absence
de préjugés. Je ne parle pas de ceux qui annoncent clairement
la couleur et qui ne dissimulent pas que leur intérét pour les
Grecs est d’abord dicté par I’espoir de trouver chez eux les
remedes ou les antidotes aux maux du monde moderne, ou
par le souci de capter chez eux, dans leur éclosion aurorale
(en un sens cette fois positif), les possibilités non encore
refermées du « pas encore ». La dissimulation est plus habi-
tuelle dans 'autre camp, pour une raison du reste tout a fait
honorable, qui est la conviction que le progres est indissocia-
ble de la scientificité et que ce n’est donc pas faire de
I'idéologie que d’étre persuadé que nous en savons aujour-
d’hui plus que les Grecs. Cette thése serait a discuter
philosophiquement sur le fond; ce qui est sir, c’est que les
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Grecs savaient autrement que nous. Je ne pense pas, de
surcroit, que la présupposition du progres soit hermétique-
ment plus féconde que la présupposition inverse du déclin : si
celle-ci suscite des admirations parfois naives pour les « com-
mencements », celle-la conduit a traiter les Grecs avec une
condescendance qui risque de méconnaitre le génie propre de
leurs solutions, voire méme leur littéralité. Quel historien
analytique de la philosophie n’est, au fond de lui-méme,
persuadé que le probleme de I'étre a été résolu, ou a
commencé d’étre résolu, le jour et le jour seulement ou
Bertrand Russell a distingué entre les trois fonctions du verbe
« €tre » : existentielle, identificatrice et copulative ? Dés lors,
les discussions sur la partie centrale du Sophiste de Platon ont
été focalisées — des milliers de pages ont été écrites la-dessus
— sur la question de savoir si Platon a découvert ou non la
fonction copulative de I’étre. Mais cette question, liée a une
lecture rétrospective et, comme je I’ai dit, condescendante,
est-elle la bonne question, celle qui permet de donner au texte
le maximum de sens ou, en tout cas, est-elle la seule question
et ne masque-t-elle pas d’autres problématiques possibles ?

Mais je ne jette ici la pierre a personne. La question la plus
unilatérale et la plus extérieure a I’esprit du texte est toujours
utile, susceptible d’ouvrir une dimension ou une possibilité. Je
crois surtout que ce type de questionnement proprement
« anachronique », parce qu’il s’appuie sur des « principes »
qui ne sont pas ceux de ’auteur, mais lui sont rétroactivement
imposés, est inévitable. Je plaide simplement pour que
I’anachronisme soit conscient. Un anachronisme avoué est a
moitié pardonné. Contrdlé, il peut devenir fécond : j’en
citerai tout a ’heure quelques exemples.

Malheureusement, beaucoup d’historiens de la philosophie
qui pratiquent, comme tous les autres, I'anachronisme refu-
sent d’en convenir. Lorsqu’un historien analytique reconstitue
une argumentation de Platon ou d’Aristote en I'améliorant,
par exemple en la formalisant, il est clair que cette interven-
tion repose sur la conviction tacite que la logique moderne
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vaut mieux que la logique tatonnante et non encore thémati-
sée qui animait le discours préaristotélicien, ou méme la
logique qu’Aristote ne pouvait encore appliquer a ses propres
écrits puisqu’il était en train de I’élaborer (Aristote ne
procede pas par syllogismes). Certes, on me répondra sans
doute que notre logique, la logique, est éternelle et que ce
n’est pas de notre faute, mais de la leur, si les Grecs ne
Pavaient pas encore enticrement découverte ou s’en sont
seulement approchés, tout en étant inconsciemment déja régis
par elle. Mais c’est 12 les juger de notre point de vue, et non
du leur. On pourrait discuter sur ce point : est-ce commettre
un anachronisme que de reprocher a Héraclite, comme le fait
déja Aristote, d’ignorer le principe de contradiction? Je
pense personnellement que oui, tout en ajoutant que cet
anachronisme a permis utilement & Aristote de « décons-
truire » la philosophie d’Héraclite, quitte a se rendre aveugle
a d’autres aspects, jugés aujourd’hui plus intéressants, de
cette philosophie. On m’accordera siirement plus volontiers,
parce qu’il s’agit ici de physique (ou les vérités paraissent
moins « éternelles » qu’en logique), qu’est anachronique une
proposition du type : « Les erreurs d’Aristote dans sa théorie
du mouvement s’expliquent par son ignorance du principe
d’inertie. »

Mais qu’advient-il en fait dans le débat quotidien entre
historiens de la philosophie ? Méme un historien disposé a
admettre le caractere philosophique de son activité considére
irrésistiblement que, lorsqu’il critique comme anachronique,
arbitraire, subjective, 'interprétation d’un autre historien, il
ne fait pas cette critique au nom de sa propre philosophie (ce
qui rendrait sa critique également anachronique, subjective et
arbitraire, au sens de « provenant de son libre arbitre »), mais
au nom d’une Vérité intemporelle, qui devrait faire évidem-
ment P’accord de tous. Mais I'intemporalité n’est-elle pas le
masque assez habituel de I'idéologie ? Ainsi, dans un article
récent consacré a montrer que, dans son interprétation de
I’allégorie platonicienne de la caverne, Heidegger commet des
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« erreurs » qui, de surcroit, « ne sont ni intéressantes ni
fécondes® », J. Barnes reproche entre autres 3 Heidegger
d’avoir écrit que, dans I’allégorie de la caverne, s’accomplit un
« changement dans I'essence de la vérité » (cité p. 186). Plus
exactement, il suppose, patelin, que Heidegger n’a pu vouloir
dire cela (de méme qu’Aristote disait 2 propos d’Héraclite
que « ce quwon dit, il n’est pas toujours nécessaire qu’on le
pense® »), car, soutient J. Barnes, « une telle constatation
serait absurde : les essences ne changent pas » (p. 176,
souligné par moi). Etonnant argument en vérité, car d’ou
J. Barnes sait-il que les essences ne changent pas, si ce n’est
de Platon lui-méme, alors que Heidegger se situe de fagon
évidente hors du platonisme pour le critiquer ? Que J. Barnes
soit platonicien et considére comme « absurde » une phrase
qui contredit 'un des axiomes du platonisme, c’est son droit
(a cette réserve pres qu’il devrait dire que la phrase est fausse,
non qu’elle est absurde). Mais que Heidegger ne soit pas
platonicien et considére qu’une essence (du reste, Wesen, qui
n’est pas la méme chose que I'ousia platonicienne) peut muer,
cela devrait étre aussi son droit, 8 moins de considérer que le
platonisme est la philosophie tout court. Il est vrai qu’il s’agit
ici d’interpréter Platon, et non quelqu’un d’autre. Mais faut-il
étre platonicien pour interpréter Platon ? On peut douter que
ce soit possible ; car, pour étre platonicien, il faut d’abord lire
Platon, et non l'inverse. Et J. Barnes lui-méme ne pense
aucun bien — et il a raison — de ce genre d’interprétation
circulaire et immanente qui essaie de comprendre Platon ex
Platone. Ce sont « les savants paresseux », dit-il un peu plus
loin, qui prisent « le dicton de Trendelenburg “ Interpréter

5. J. Barnes, « Heidegger spéléologue », Revue de métaphysique et de
morale, 1990, p. 190. Que Jonathan Barnes veuille bien me pardonner si je
n’ai pas cité en séance ce texte qui venait de paraitre et que je ne connaissais
pas encore. Ce qui le concerne est donc une adjonction de la version écrite,
que je lui soumets.

6. Métaphysique, T, 3, 1005 b 25sq.
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Aristote ex Aristotele ” » (p. 184). J. Barnes n’est pas un
savant paresseux et ne peut donc avoir voulu opposer a
Heidegger, interprétant Platon de son propre point de vue
extérieur, la seule autorité de Platon lui-méme. En vérité,
J. Barnes interprete aussi Platon de son propre point de vue,
qui est celui d’un platonicien logique postfrégéen et post-
russellien. C’est pourquoi J. Barnes écrit un peu plus loin
(p- 193) que le rapport entre les quatre emplois du verbe
« étre » (aux trois emplois russelliens il ajoute I’ « einai
véritatif ») « n’est jamais thématisé par Platon, bien que, dans
le Sophiste, il semble s’approcher quelque peu de cette
problématique » (p. 193-194, c’est moi qui souligne). Cest ce
que j’appelais plus haut la condescendance.

A la fin de son article, J. Barnes corrige Heidegger en
tentant d’exposer, a propos de la doctrine platonicienne de la
vérité, « ce que Heidegger aurait da dire » (p. 190). Il aurait
di, explique Barnes, distinguer entre I’ « emploi objectif » et
I’ « emploi propositionnel » de P’adjectif « vrai ». Dans le
second cas, « le terme “ vrai ” peut s’interpréter, du point de
vue syntaxique, comme foncteur propositionnel ». Dans le
premier, celui de I'emploi « objectif », « le terme “ vrai ”
signifie plus ou moins “ réel ” » (p. 191). Je m’arréte 1a pour
demander : que signifie « objectif » ? Que signifie « fonction
propositionnelle »? Que signifie « réel »? On m’accordera
sans doute aisément que ces expressions sont intraduisibles en
grec ancien. Ce ne sont donc pas des concepts platoniciens ; ils
ne peuvent donc entrer dans I’énoncé de principia dont la
philosophie platonicienne tirerait des conséquences. Certes, il
est vrai que Platon, plus que les présocratiques, « s’est
approché » de ces concepts modernes. Mais c’est exactement
la thése que soutient Heidegger dans I’essai incriminé : la
mutation dans I’essence de la vérité, c’est précisément I’émer-
gence d’un concept de vérité propositionnelle (qui ne trouvera
sa définition canonique qu’avec Aristote) et I’oubli corrélatif
— sous la forme d’une subordination, d’'une mise en tutelle —
de ce que Heidegger tient pour une expérience plus originelle
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de la vérité, qui est la vérité ontologique. J. Barnes ne croyait
pas si bien dire, dans le sens de Heidegger, en nommant cette
vérité ontologique « objective », c’est-a-dire déja mire pour
la captation par un sujet et pour sa soumission au critére de la
rectitude et de ’adéquation : la vérité objective est, en bonne
terminologie, la vérité telle qu’un sujet se représente qu’elle
est. Or quiconque aborde les Grecs en cherchant chez eux
(que ce soit avec la crainte ou dans I’espoir de les y trouver)
des objets, des sujets (au sens de la subjectivité moderne), des
fonctions propositionnelles (au sens de Frege) et de la réalité
(au sens, méme si on I'a oublié, de la realitas de Suarez),
commet des anachronismes, intervient dans le texte qu’il
interpréte avec des principes, des présuppositions, qui sont
ceux de sa propre philosophie ; il fait donc violence au texte
interprété, dans la mesure ot il ne le répéte pas, ne peut pas le
répéter, mais, comme le disait Kant, le « critique ». Mais
alors, de quel droit reprocher a2 Heidegger d’exercer sur les
textes une autre « violence », de type cette fois archaisant ?
On voit a tout le moins que le débat est ici philosophique. La
valeur d’une interprétation ne se mesure pas au fait qu’elle est
littéralement fidele ou non a un objet — le texte — qui se
dérobe, mais au fait que, comme I’exige justement J. Barnes,
elle est ou non « intéressante » et « féconde ».

On me dira ici que je subjectivise par trop I’histoire de la
philosophie, la livre a D’arbitraire des interprétations et
méconnais encore une fois le travail effectif de I’historien de la
philosophie, dont la tache est aussi et d’abord (Jacques
Brunschwig en a donné d’admirables exemples) d’établir des
textes, de les traduire, de mettre en rapport leur forme avec le
systtme linguistique dans lequel ils sont rédigés et leur
contenu avec I’histoire sociale, politique, économique de leur
temps. Il y a la un travail nécessaire et passionnant, qui
aboutit comme tout travail historique & des propositions
vérifiables ou falsifiables, éventuellement corrigibles, dont la
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sommation et la coordination donnent lieu & un progres
évident dans notre connaissance des philosophies, en particu-
lier anciennes.

Mais je continue de penser que, s’agissant de l'objet
philosophique (j’emploie ici sans scrupule particulier le voca-
bulaire de la modernité), le discours métathéorique auquel
recourt inévitablement I’historien de la philosophie excéde a
un moment ou a un autre les limites de la vérifiabilité
empirique. L’exemple le plus élémentaire, et par la le plus
paradoxal, est celui de I’établissement méme du texte. Il y a
ici des regles précises ; par exemple : il faut préférer la lectio
difficilior. Mais qu’est-ce qui est difficilior sans excéder
pourtant les limites de lintelligibilité? Et qu’est-ce que
Iintelligibilité ? J. Bollack a bien montré qu’on a rejeté au
xix® siécle des textes jugés inintelligibles au nom d’une
conception idéologiquement orientée de I'intelligibilité. Mais
le refus de toute conjecture, I'idée que tout texte transmis a
une cohérence (qui n’est souvent plus celle du principe de
contradiction) ne refleétent-ils pas une décision idéologique
inverse, celle qui parie — peut-étre a tort — sur I'obscurité ?

Je prends un autre exemple, qui me tient a ceeur : « Le livre
Kappa de la Métaphysique d’Aristote est inauthentique. »
Cette phrase devrait relever de 'histoire, appuyée ici sur la
philologie, et devrait étre vérifiable ou falsifiable. Je la tiens
personnellement pour vraie et crois en avoir donné de bonnes
raisons. Mais je n’ai encore convaincu personne a 100 % de
cette vérité. Je ne parle pas de ceux qui me disent : « Moi, je
suis philosophe et ne m’intéresse pas aux questions d’érudi-
tion. » Mais ceux-l1a mémes qui, attentifs a mes arguments,
me disent : « Oui, vous avez sans doute raison », continuent
le plus souvent de citer imperturbablement le livre Kappa,
comme s’il était d’Aristote. Et, de fait, je comprends ces
derniers, méme si je les désapprouve. Ils pensent — il y a
suffisamment d’indices en ce sens — que ce texte n’est pas de
la main d’Aristote. Mais quel texte est de la main d’Aristote ?
Il peut donc bien n’étre pas d’Aristote et néanmoins véhiculer
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des idées et des arguments authentiquement aristotéliciens
(comme c’est le cas, dans un autre domaine, de la Grande
Morale). Je pense au contraire que le contenu du livre Kappa
n’est aristotélicien ni dans sa lettre ni dans son esprit. On
conviendra donc — et j’en conviens moi-méme, bien que ce ne
soit pas ici mon intérét — que le débat sur ’authenticité n’est
entierement décidable qu’a partir d’arguments philosophiques
et que le concept méme d’ « authenticité » se charge ici de
connotations philosophiques.

Dans le sommaire de mon intervention, j’avais, outre la
proposition précédente, proposé a la sagacité de I’auditoire,
en vue d’une €lucidation de leur statut, une série de proposi-
tions qui ressortissent toutes, d’'une facon ou d’une autre, a
I’histoire de la philosophie :

— Socrate dit, selon Platon, que Protagoras a dit que la
vertu peut s’enseigner.

— Aristote a soutenu une doctrine de ’analogie de Iétre.

— En affirmant que tout mobile suppose un moteur en
acte, Aristote contrevient au principe d’inertie.

— Aristote est un géant de la pensée (Marx).

— Aristote fut le porte-parole de I'idéologie de la classe
esclavagiste en Gréce (Grande Encyclopédie soviétique, édi-
tion de 1950).

— Nietzsche est le platonicien le plus débridé (Heidegger).

On conviendra aisément que plusieurs de ces propositions,
sinon toutes, n’ont de sens et, par conséquent, ne peuvent
€lever de prétention a la vérifiabilité, que par rapport a un
contexte qui appelle I'interprétation. De telles propositions
prétendument historiques sont, de ce point de vue, homo-
génes aux propositions philosophiques auxquelles elles se
référent, du type : « L’étre n’est pas un genre », ou : « L’acte
précede la puissance », qui appellent d’abord la compréhen-
sion et ne se prétent pas a des procédures de vérification, si ce
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n’est au terme d’une médiation peut-étre infinie et qui est en
tout cas de nature philosophique.

Si les propositions de I'histoire de la philosophie en tant que
telles échappent pour une grande part a la vérifiabilité, on
peut se demander ou réside le critere de leur validité.

I y a quelques dizaines d’années, I’école structuraliste
francaise (Gueroult, Goldschmidt), qui fera sirement date
dans I'histoire de I’histoire de la philosophie, avait proposé un
tel critére, qui était la conformité a I’ « organisation démons-
trative » du discours philosophique telle qu’elle a été voulue
par lauteur; autrement dit, il s’agissait de comprendre
Pauteur comme il voulait lui-méme qu’on le comprit. Ainsi
Gueroult demandait-il que, pour comprendre Descartes, on
s’informat d’abord de « la méthode prescrite par Descartes
pour comprendre sa philosophie ». Et Goldschmidt fixait
ainsi son programme : « S’efforcer de comprendre les théses
d’une doctrine a la lumiére de sa propre méthode », ainsi les
théses de Platon 2 la lumiére de leur place dans la structure
dialectique de chaque dialogue, telle qu’on peut I’établir 2 la
lumiére de I'excursus méthodologique de la Lettre VII, sorte
d’exposé d’intentions de la méthode platonicienne. Cette
méthode d’exégese, si elle a eu le mérite de rappeler les
interpreétes a 'obligation d’envisager I’ceuvre philosophique
comme un tout ol le mode d’enchainement des parties —
'ordre des raisons — est lui-méme significatif, s’est heurtée,
s’agissant du reste de certaines philosophies plutét que
d’autres, a des difficultés d’application souvent insurmonta-
bles. La structure officielle de I'ceuvre constitue-t-elle tou-
jours sa structure effective? L’auteur procéde-t-il toujours
comme il annonce qu’il le fera? Et ol I'annonce de la
méthode est-elle le plus authentiquement saisissable ? Dans
les textes publiés, comme les Dialogues platoniciens, ou dans
les textes marginaux, ou I'auteur prend une certaine distance
par rapport a son ceuvre ? Gueroult refuse de tenir compte des
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Lettres de Descartes, parce que l'ordre des raisons ne s’y
laisse pas reconnaitre. Mais Goldschmidt croit pouvoir s’ap-
puyer sur un texte de la Lettre VII de Platon (texte dont
I'authenticité a d’ailleurs été contestée) pour y déceler la clet
de 1a méthode mise en ceuvre dans les Dialogues. Au nom de
quelle présupposition autre que philosophique rejeter de
surcroit les témoignages concernant le « non-écrit » du plato-
nisme ? Le débat sur I’existence et le contenu des « doctrines
non écrites » de Platon (I’expression est d’Aristote) devrait
tourner autour d’une question de fait : Platon a-t-il dans son
enseignement oral professé des doctrines différentes —dans la
forme, mais aussi dans le fond — de celles que 'on peut
dégager de ses Dialogues ? C’est ce qu’affirment de nombreux
témoignages que nous possédons, mais ces témoignages sont-
ils dignes de foi? La passion avec laquelle il est débattu
aujourd’hui de cette question, de part et d’autre de la Manche
et de I’Atlantique (un auteur anglo-saxon qualifie de répu-
gnant — en un sens, je crois, malheureusement assez proche
du sens continental — la thése qui attribue a Platon des
doctrines non écrites), montre bien que ce débat philologico-
historique est chargé d’implications philosophiques sur la
valeur respective de I’oral et de I’écrit et sur la fagon dont doit
se présenter un discours philosophique digne de ce nom.
Mais on me dira ici derechef : le t¢émoignage de I'auteur, a
supposer que nous le possédions, n’est-il pas le plus décisif ou
méme le seul décisif ? Si, comme I’a écrit Jacques Brunschwig
(p. 93 sq.), « 'histoire de la philosophie est essentiellement
une quéte du sens perdu », n’est-il pas tentant de considérer
que 'auteur demeure en droit le détenteur légitime de ce sens
perdu et que, des lors, la seule ambition de I’historien doit
étre de tenter de coincider, a partir des textes conservés, avec
Pintention supposée du sens et — j’ajouterai, s’agissant d’'une
intention — du sens univoque ? Il me semble que les nuits de
maints historiens de la philosophie, dont je ne suis pas, sont
hantées par ce que j’appellerai le phantasme du téléphone, le
souhait et la crainte a la fois que I’auteur vienne trancher mon
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probléme herméneutique, « si je pouvais lui téléphoner »
(J. B., p. 82). L’exemple de quelques grands penseurs contem-
porains, dont il n’était pas trop difficile de se procurer le nu-
méro de téléphone, laisse sceptique sur ce point. Lorsque
l’on demandait a Heidegger de trancher sur un point
d’interprétation de son ceuvre, il répondait en substance :
« Débrouillez-vous », ou, dans le meilleur des cas : « Compa-
rez avec ce que je dis a ce sujet dans tel autre passage de mon
ceuvre. » Et Bergson n’hésitait pas a écrire a I'un de ses
interprétes, sans qu’il faille voir la ironie ou flagornerie :
« Vous m’aviez mieux compris que je ne me suis compris moi-
méme. »

Croit-on vraiment que, si I’on pouvait interroger Platon sur
son ceuvre, selon un veeu formulé un jour par Yvon Lafrance’
et qui commande toute la méthodologie de ce dernier, il
prendrait clairement parti entre les différentes interprétations
du Parménide et du Sophiste? Je ne suis méme pas sir qu’il
répondrait univoquement a la question : « Y a-t-il huit ou
neuf hypothéses dans la seconde partie du Parménide ? » Mon
soupgon sur ce point est que Platon a voulu énumérer huit
hypothéses, mais qu’il aurait trouvé rétrospectivement inté-
ressant le contresens néoplatonicien qui, en faisant de la
troisiéme partie de la deuxi¢éme hypothése une « troisime
hypothése » autonome, permet de restructurer les hypothéses
selon un schéma impair et de tirer de cette structure latente
(quoique non voulue ou non pergue par I’auteur) des consé-
quences philosophiques considérables, sur le role du temps en
particulier. Contrairement a ce que présuppose, je crois, la
maniere « analytique » de faire de I’histoire de la philosophie,
il n’y a pas en philosophie d’énigme, de puzzle, dont la
solution encore inconnue serait inscrite quelque part, dans un
univers des essences ou dans P’intention a jamais cachée de

7. Lors de sa soutenance de thése & Nanterre le 28 octobre 1982. Cf. sur
ce point Y. Lafrance, Méthode et Exégése en histoire de la philosophie,
Montréal, 1983.
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Pauteur. L’inachévement de fait de toute ceuvre philosophi-
que, toujours abrégée par la mort, traduit une inachevabilité
plus profonde, celle du questionnement lui-méme. Cet ina-
chévement suscite Pinterprétation : linterpréte prolonge
Pceuvre dans une direction possible (il y a évidemment des
extrapolations impossibles), sans qu’il puisse garantir que
cette direction est la seule que I’ceuvre annongait ou appelait.

La possibilité réelle que ’ceuvre n’impose pas, mais auto-
rise, et qui se situe manifestement toujours entre deux zones
d’impossibilité, détermine ce que j’appellerai la « plausibi-
lit¢ » de l'interprétation. La plausibilité pourrait servir de
critere minimal — critére faible, j’en conviens — pour juger de
la validité des interprétations. J’appelle plausible une inter-
prétation qui, sans étre imposée par aucune assertion explicite
de P'auteur, n’est non plus contredite par aucune. Cette
interprétation sera d’autant plus plausible qu’elle pourra
paraitre aprés coup confirmée par plusieurs assertions margi-
nales de ’auteur lui-méme, je veux dire de celles qui relevent
non de I’exposé lui-méme de la doctrine, mais de la réflexion
métadoctrinale (remarques adventices, lettres, témoignages,
etc.), et qui ont le plus de chance de révéler le non-dit du
discours officiel. De telles regles ne sont pas assez strictes
pour conduire a I'unicité. Il y a des interprétations impossi-
bles, mais il y a, s’agissant d’une ceuvre grande, c’est-a-dire
riche en potentialités, plusieurs interprétations plausibles.
Entre ces interprétations, livrées en dernier ressort a la
décision philosophique de I'interpréte et a la réflexion ulté-
rieure du lecteur, on s’efforcera de choisir celle qui garantit au
texte a la fois le maximum d’intelligibilité (celle qui integre le
plus de parties de ’ceuvre) et le maximum de productivité
(celle qui donne le plus a penser).

Il n’y a pas ici de critere décisif du choix, mais il y a une
sanction rétrospective de I’histoire. Dans la succession histori-
que des interprétations, conséquence de leur conflit en droit
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inachevable, on distingue spontanément (et avec raison) entre
des interprétations profondes ou plates, productives ou sté-
riles, intéressantes ou ennuyeuses, importantes ou futiles,
entre celles qui font date et celles qui sont oubliées aussitot
que proposées (on m’accordera, je pense, que, dans la liste
précédente, les qualificatifs positifs s’appliquent, par exem-
ple, sans trop de mal aux interprétations néoplatoniciennes du
platonisme). Ces distinctions ne recouvrent évidemment pas
la distinction du vrai et du faux. Elles s’y substituent — faute
de mieux, si I'on veut, mais avec la liberté et la responsabilité
que cela implique — dans un domaine, celui de la philosophie,
ou l'on n’a jamais affaire a des assertions enti€rement
vérifiables, mais a des interprétations, qu’elles soient de
premier degré, comme c’est le cas de la part du philosophe
(qui interpréte le monde, la science, Part, etc.), ou de second
degré, comme le sont celles de I’historien de la philosophie.
Ma conclusion est que, entre les interprétations de premier
degré du philosophe et les méta-interprétations de I’historien
de la philosophie, il y a homogénéité et continuité et que, dés
lors, ce n’est pas soutenir un paradoxe, mais énoncer une
nécessité d’essence, que de parler d’une histoire philoso-
phique de la philosophie : histoire, parce qu’il n’y a pas de
philosophie sans une Wirkungsgeschichte, sans des prolon-
gements ; philosophique, parce que ces prolongements, ce
« penser plus avant », sont la philosophie elle-méme.

Non et oui

Jacques Brunschwig

Je commence par quelques mots personnels — comme si les
mots qui devaient venir ensuite pouvaient 1’étre moins .

Jai quelques raisons de supposer que ma présence, ici et
aujourd’hui, s’explique — je n’ose dire qu’elle se justifie — par
une formule que j’avais prononcée dans une conférence faite
en 1976 devant la Société frangaise de philosophie ; le texte de
cette conférence a paru dans le bulletin de cette société, avec
la discussion qui avait suivi. J’avais en effet cru pouvoir y
plaider la cause d’une « histoire non philosophique de la
philosophie ». Par rapport a cette expression, aprés bient6t
quinze ans, je me sens a la fois tout a fait responsable et tout 2
fait libre : je ne la renie pas, et je ne m’en sens pas ’esclave.

1. Le texte de cette communication reproduit, 3 quelques détails prés,
celui qui a été présenté lors du colloque d’octobre 1990. Je lui ai
volontairement laissé beaucoup de traits de la présentation orale. En outre,
faute de temps, je n’ai pu faire ici état de mes réactions au texte complet de
la contribution de Pierre Aubenque, et je me suis borné & exprimer celles
que j’avais pu esquisser en réponse au sommaire qui m’en avait été
communiqué. J'ai essayé de tenir compte, mais trés insuffisamment, des
remarques stimulantes et profondes qui m’ont été adressées par les deux
commentateurs de notre débat, Patrice Loraux et Glenn Most, auxquels
j’exprime mes vifs remerciements.

2. Je remercie Barbara Cassin et ’éditeur du présent livre d’avoir fait a
ce texte I'honneur, siirement disproportionné, de le reproduire ici en
appendice.
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Mais il faudra me pardonner si je céde a la facilité de me situer
aujourd’hui en référence a elle ; c’est d’ailleurs, je le suppose,
ce que les organisateurs de notre colloque attendent un peu de
moi.

Cela dit, je voudrais tout de suite faire deux remarques a ce
sujet. .

Tout d’abord, la question sur laquelle nous sommes aujour-
d’hui invités a discourir et a débattre, « L’histoire de la
philosophie est-elle ou non philosophique ? », n’est pas tout a
fait la question que je m’étais posée en 1976. La question
d’aujourd’hui est une question a P'indicatif, une question df’
fait, qui, en un sens au moins, j’essaierai de le montrer tout a
I’heure, ressemble a la question de la couleur du cheval blanc
d’Henri IV. En tant qu’elle est une question a I'indicatif, elle
s’interroge sur une description qui convient ou non a I'histoire
de la philosophie. Par 12 méme, elle est tout a fait 'dlff.érente‘
d’une question a I'impératif, & I'optatif ou au jussif, qui
s’interrogerait sur une norme qu’il convient ou non de
prescrire a I’histoire de la philosophie. Cette question c}e
norme serait : ’histoire de la philosophie doit-elle, ou devrait-
elle, étre philosophique ou non ? A-t-elle intérét a I’étre, ou a
ne pas I’étre, pour étre de la belle et de la bonne histoqe dela
philosophie ? Les questions de description et les questions de
prescription sont indépendantes : il se peut que Ihistoire de la
philosophie soit philosophique, et que ce soit tant mieux, ou
tant pis ; ou qu’elle ne le soit pas, et que ce soit tant mieux, ou
tant pis.

Ma seconde remarque est que, dans cette conférence de
1976, je n’avais voulu exactement répondre ni a la question de
description ni & la question de prescription. Mon propos était
alors, en quelque sorte, de décrire mes propres normes; je
n’entendais nullement me donner en exemple, ni dicter aux
historiens de la philosophie ce qu’ils devaient faire ; j’essayais
au contraire de montrer que ce que je faisais moi-méme
n’avait de sens qu’a la condition que tout le monde se gardat
d’en faire autant. Je tiens beaucoup, encore aujourd’hui, a
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cette conception que jappellerai « orchestrale » de la vie
philosophique (et de beaucoup d’autres aspects de la vie
intellectuelle, et de la vie tout court aussi bien) : je crois — et
tout ce que je vois m’encourage chaque jour davantage 2
croire — que les choses se gatent terriblement a partir du
moment ou I'on pense que les autres devraient jouer la méme
musique que celle que I’on joue soi-méme.

Un deuxiéme point préliminaire encore. On m’a fait
I’honneur et le plaisir de m’associer, derriére cette tribune, a
Pierre Aubenque. Il se peut que certains s’attendent a nous
voir camper, lui et moi, sur les positions antagonistes que
dessine, dans son « oui ou non » intimidant, la question qui
nous est posée. Et il est certain qu’en un sens, nul n’est mieux
placé que lui, non seulement pour soutenir sur le plan
théorique, mais encore pour montrer par toute son ceuvre,
que Pactivité de I’historien de la philosophie est une activité
philosophique, mieux encore, une activité philosophante. Ce
qu’il vient de dire le confirme avec éclat. A c6té de lui, avec
ma formulette soi-disant percutante de 1976, j’aurais vite fait
de me laisser enfermer dans I'autre membre de I'antiphasis, de
manicre a nous figer I'un et Pautre dans la symétrie artificielle
des roles et des fables : Ihistorien philosophe et I’historien
non philosophe, Iaigle et le rat, le germanophile épris de
synthese et ’anglomane féru d’analyse, et ainsi de suite. Il est
vrai que nous sommes ici pour débattre, ou du moins pour
lancer un débat; c’est pourquoi je n’ai pas I'intention de
pratiquer P'esquive, ni de gommer les traits par lesquels je me
différencie de lui, ou par lesquels, plus simplement, je suis
différent de lui. Mais je voudrais tout de méme dire fortement
que, durant les années qui se sont écoulées depuis I’époque
lointaine ou j’ai fait connaissance et amitié avec Pierre
Aubenque, années pendant lesquelles nous avons travaillé
cote a cote, et plus d’une fois ensemble, sur des sujets voisins,
je ne me suis jamais situé ni défini par contraste avec lui, ou
en opposition avec lui, encore bien moins en rivalité avec lui.
Si je n’ai rien publié qui approche de son euvre, en quantité

39



JACQUES BRUNSCHWIG

et en qualité, ce n’est nullement parce que je ne I’ai pas voulu,
c’est bien parce que je ne I’ai pas pu.

Un mot préliminaire encore. Je n’ai pu lire que tout ré-
cemment un sommaire de I'exposé nourri et profond que
Pierre Aubenque vient de nous présenter. Mon texte était
déja préparé, et je n’ai pu y ajouter que quelques remarques,
pour prendre en compte, au moins en premiére analyse, les
positions et propositions qui y sont avancées.

Tout cela étant dit, je vais ticher de jouer correctement le
réle que I'on attend que je joue; et j’aborde la question qui
fait 'objet de notre discussion. L’histoire de la philosophie
est-elle ou non philosophique ? J’espére me montrer un peu
philosophe, tout de méme, en commengant classiquement par
ne pas répondre a la question posée, sinon en en posant une
autre. Cette autre question, bien sir, c’est : que voulez-vous
dire ? On a le droit, et méme le devoir, de se demander ce que
signifie la question qui nous est posée, car elle est manifeste-
ment équivoque.

On pourrait déja, a la rigueur, relever I'ambiguité de
I’expression qui constitue le sujet de notre question, a savoir
« Phistoire de la philosophie »; j’y reviendrai un peu plus
loin. Mais c’est bien plutdt du c6té de son prédicat, « philoso-
phique », que se dissimulent les équivoques. Le hasard m’en
apporte une nouvelle confirmation toute récente. J’ouvre un
livre qui vient de m’étre aimablement envoyé, un recueil
d’études sur Platon et sur les stoiciens, publié par un de nos
collegues italiens. Je lis dans la préface : « Quant au lien qui
unit ces essais, il réside dans la méthode que j’ai suivie, ici
comme dans tous mes travaux, une méthode qui vise 2 une
histoire philosophique de la philosophie. » On apprend plus
loin que cette méthode consiste en une maniére de lire les
textes qui « va droit aux concepts ». A ce compte, quelle
histoire de la philosophie manquerait d’étre philosophique ?
A peu pres aucune, je suppose, en dehors de la biographie des
philosophes, ou de I’étude graphologique de leur écriture.

Comme le montre aussi cet exemple, ce serait peu de dire
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que le prédicat « philosophique » se prend en plusieurs sens,
qu’il est un pollakhos legomenon ; car il est susceptible de
plusieurs valeurs non seulement sémantiques, mais encore
pragmatiques. Il n’est pas fait pour décrire seulement, il est
fait aussi pour juger, pour qualifier et pour disqualifier.
Supposons que vous ayez écrit un livre d’histoire de la
philosophie, et que I'on vous demande si votre ouvrage est un
ouvrage philosophique. Vous aurez intérét a bien réfléchir
avant de répondre. Car si vous répondez : « Oui, bien sir,
comment ne le serait-il pas? », il se peut que ’on vous dise :
« Bravo, cela nous changera de tous ces commentaires
érudits, purement historiques, secs et sans dme. » Mais peut-
étre aussi vous dira-t-on : « Ne croyez-vous pas que vous
auriez mieux fait de laisser votre philosophie au vestiaire,
puisqu’elle est forcément biaisante et déformante, et d’es-
sayer de reconstituer les pensées que vous avez étudiées dans
leur histoire et dans leur logique propres ? » D’un autre coté,
si vous répondez : « Non, mon ouvrage n’est pas un ouvrage
de philosophie ; quand je fais de I’histoire de la philosophie,
j’essaie de m’abstenir soigneusement de tout présupposé, de
toute prise de position philosophique », on vous dira peut-
étre : « Vous avez bien fait, cela nous changera de tous ces
livres dont les auteurs s’avancent en poussant devant eux
Héraclite, Platon ou Spinoza, selon la technique trop fameuse
du bouclier humain. » Mais il se peut aussi que 1’'on vous
regarde avec commisération, et que I’on vous dise : « Com-
ment voulez-vous comprendre les philosophes si vous n’étes
pas philosophe vous-méme, et si vous allez jusqu’a vous faire
gloire et profession de vous abstenir de I’étre ? » Tous ces
coups sont permis, ils ont servi et resservi. Ils feraient
aisément penser que notre question est piégée, et qu’elle n’a
guere d’autre fonction que de permettre de monter ces piéges,
pour y prendre le gibier qu’il peut nous intéresser d’y prendre.
Selon que je trouverai bonne ou mauvaise la philosophie que
vous aurez mise dans votre histoire de la philosophie, je dirai
que celle-ci est philosophique, mais je vous en ferai soit éloge
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soit reproche ; et selon que je trouverai bonne ou mauvaise la
philosophie que vous n’aurez pas mise dans votre histoire de
la philosophie, je dirai que celle-ci n’est pas philosophique,
mais je vous en ferai soit reproche soit éloge.

Laissons donc de coté ces jeux et ces effets polémiques.
Pour nous y aider, je propose d’essayer de clarifier un peu la
diversité des sens possibles du prédicat de notre question. On
peut commencer par dire, treés élémentairement, me semble-
t-il, qu’il y a un sens dans lequel il est trivialement vrai que
I’histoire de la philosophie est philosophique, et un sens dans
lequel il est trivialement faux qu’elle le soit. La seule chose
curieuse a dire, au sujet de ces deux sens, est qu’ils sont
extrémement proches 'un de 'autre. Je m’explique.

En un sens, il est trivialement vrai que I’histoire de la
philosophie est philosophique : a savoir, en ce sens qu’elle a
pour objets les philosophes, leurs écrits, leurs pensées, leurs
arguments et leurs doctrines. Elle est philosophique, disons,
dans le méme sens ou I'histoire de la médecine est médicale,
et ou lhistoire de la musique est musicale, c’est-a-dire en un
sens a la fois indéniable, faible et peu intéressant. La lecture
d’'une histoire de la médecine peut étre plus ou moins
passionnante, mais elle ne vous guérira d’aucune maladie ; la
lecture d’une histoire de la musique ne fera résonner a vos
oreilles aucune musique, bonne ou mauvaise ; tout au plus
peut-elle vous faire entendre d’une facon nouvelle les musi-
ques que vous écouterez, si du moins vous en écoutez. En ce
méme sens faible et peu intéressant, I’histoire de la philoso-
phie est nécessairement philosophique : a savoir, en ce sens
qu’elle s’occupe, non pas de médecine, de peinture ou d’autre
chose encore, mais bien de philosophie. La seule considéra-
tion qui puisse atténuer un peu la banalité de cette proposition
est qu’elle suppose que la philosophie soit un objet correct
pour une histoire, c’est-a-dire qu’elle possede le degré conve-
nable d’unité (malgré sa diversité), d’identité (malgré les
changements qui l'ont affectée), d’autonomie (malgré les
conditionnements de tout ordre que I'on peut lui trouver).
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Ces diverses suppositions ne vont pas absolument de soi, et
méme elles ne vont absolument pas de soi. Chacune d’elles
pourrait étre contestée de diverses maniéres, sur lesquelles il
n’est pas possible ici de s’attarder.

En un autre sens, il est trivialement vrai que I’histoire de la
philosophie n’est pas philosophique : a savoir, en ce sens
qu’elle ne se préoccupe pas de répondre aux mémes questions
que celles que se posent les philosophes. Les philosophes
essaient de répondre a certaines questions, dont le champ est
plus ou moins bien défini, mais qui ont au moins un certain air
de famille. Ce sont eux qu’il faut lire ou écouter, si on
s’intéresse a ces questions, et si ’'on est curieux d’en connaitre
les réponses. Les historiens de la philosophie essaient de
répondre a des questions d’un autre type ou d’un autre niveau,
qui portent sur la fagon (dans le contenu et dans la forme) dont
les philosophes ont essayé de répondre a leurs propres
questions. Disons, en simplifiant les choses de fagon tres
grossiére : voulez-vous savoir si I'ame est immortelle ? Lisez
Platon, plutét que ses commentateurs. Voulez-vous savoir
exactement ce que Platon entend par « &me », par « immor-
tel », et comment il argumente pour démontrer que I’ame est
immortelle ? Vous en apprendrez plus —en principe —en lisant
les commentateurs de Platon qu’en lisant Platon ; mais vous ne
serez pas plus avancé quant au probleéme de la destinée de votre
ame. L’historien qui écrit un livre sur le probléme X chez le
philosophe Y s’intéresse primordialement 8 Y, et ne s’intéresse
au probleme X que secondairement et dérivativement, a savoir
dans la mesure ot Y s’y est lui-méme intéressé ; s’il n’en était
pas ainsi, il serait philosophe, il écrirait un livre sur le
probléme X, et il ferait tout au plus figurer les idées de Y sur
ce probléme dans I’état de la question qu’il mettrait en téte de
son livre. Et il en va parallelement pour les intéréts du lec-
teur des livres que produiront cet historien ou ce philosophe.
Ecrire une histoire de la peinture est tout autre chose
que peindre un tableau; lire une histoire de la musique
est tout autre chose qu’aller au concert. L’historien de la
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philosophie, dans le sens strict du mot, ne philosophe pas.

J'insiste un peu sur cette terrible banalité, car 'historien de
la philosophie se laisse facilement intimider par un discours
bien connu, notamment dans les milieux de I’enseignement :
la philosophie, dit-on, disparait au profit de son histoire, il n’y
a pas de vrais philosophes, ou si peu, les historiens de la
philosophie ont envahi la place, ils ressassent le passé de la
philosophie, ils le glosent et P'entreglosent sans fin; cette
chanson est connue depuis trés longtemps. Le malheureux
historien de la philosophie, pour détourner le reproche, se
croit obligé de soutenir que nul n’est historien de la philoso-
phie s’il n’est philosophe. Je maintiens que c’est 13, en un
certain sens au moins, nier 1’évidence. A I’historien de la
peinture, on peut légitimement demander de ne pas étre
aveugle ; mais on ne peut exiger qu’il sache manier le pinceau.
L’historien de la philosophie, je pense, n’a pas a rougir de sa
vocation, qui est distincte de celle de la création ou, disons, de
Pinitiative philosophique, et qui répond a une autre curiosité,
a une autre demande. La réflexion sur les doctrines philoso-
phiques (qu’il s’agisse d’une réflexion historique, analytique,
interprétative) releve d’un certain genre d’activité intellec-
tuelle ; la production de telles doctrines, ou de ce qui en tient
lieu, reléve d’un autre genre. Il ne me parait guére possible ni
souhaitable de nier que 'espéce des historiens de la philoso-
phie parasite celle des philosophes, que les textes qu’ils
écrivent soient écrits au second degré, par rapport a ceux
qu’écrivent les philosophes sur lesquels ils écrivent. Mais il
arrive que les parasites soient utiles a d’autres qu’a eux-
mémes ; ils peuvent remplir une fonction de communication
entre espéce qu’ils parasitent et le reste du monde?. Ces

3. Voir le mot de Pouchkine, cité par Georges Steiner dans un entretien
récent au Magazine littéraire (je cite de mémoire) : « Nous autres poétes,
nous écrivons les lettres; vous autres critiques, vous étes les facteurs
chargés de les porter. » Je n’ai pas retrouvé ce mot dans le livre de
G. Steiner, Présences réelles, Paris, 1991, qui contient par ailleurs abon-
dance de réflexions hautement stimulantes sur le sujet qui nous concerne
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parasites que sont les historiens de la philosophie ont sans
doute une fonction de ce genre, puisque rien n’indique qu’ils
soient en voie de disparition. Admettons donc sans fausse
honte qu’ils ne soient pas philosophes, en ce sens trivial qu’ils
ne pratiquent pas eux-mémes I’activité philosophante, et que
leur travail est d’étudier, a leur maniére propre, les textes et
les documents qui portent la trace de cette activité philoso-
phante, telle que d’autres I'ont pratiquée. Et laissons-leur la
jouissance — s’ils trouvent que c’en est une — de ne
philosopher que par procuration.

Il'y a donc un sens dans lequel la proposition « L’histoire de
la philosophie est philosophique » est trivialement vraie ; et il
y en a un autre dans lequel elle est trivialement fausse. Mais il
se trouve que ces deux sens sont extrémement proches I’'un de
Pautre : ils ne sont séparés, en effet, que par une trés mince
différence d’accent. Je I’exprimerais ainsi. L’histoire de la
philosophie est évidemment philosophique, en ce sens qu’elle
a pour objet la philosophie (non la médecine ou la peinture).
Elle est évidemment non philosophique, en ce sens qu’elle a la
philosophie pour objet (non pour acte ou pour produit). De 1a
le caractére abstrait et artificiel de beaucoup des discussions
qui renaissent périodiquement autour de notre question. Le
climat de la Cote d’Azur est-il sain? Oui, dit I'un, puisqu’il
entretient ou redonne la santé. Non, dit I'autre, puisqu’il n’est
pas sain dans le sens fondamental dans lequel quelque chose
peut étre sain, c’est-a-dire puisqu’il ne jouit pas lui-méme
d’une bonne santé, comme le font les habitants de la Cote
d’Azur. L’histoire de la philosophie est-elle philosophique ?
Oui, dit 'un, puisqu’elle est un discours sur la philosophie, ce
qui est une maniere d’étre philosophique. Non, dit I’autre,
puisqu’elle est un discours sur la philosophie, ce qui est une
maniere de ne pas €tre philosophique, dans le sens fondamen-
tal dans lequel quelque chose peut étre philosophique. Inutile
de s’obstiner a poursuivre ces faux débats.

Il est vrai qu’on s’apergoit mieux de leur fausseté lorsqu’il
s’agit du climat de la Cote d’Azur que lorsqu’il s’agit de
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I’histoire de la philosophie. Quand deux personnes sont en
désaccord sur la question de savoir si le climat de la Cote
d’Azur est sain ou non, il est rare que celui qui soutient la
réponse négative accepte de dire que ce climat est salubre,
mais refuse de dire qu’un climat salubre soit un climat sain.
Généralement, le désaccord vient de ce que ’'un soutient que
ce climat est salubre, et que l'autre soutient qu’il ne ’est pas.
Les interlocuteurs sont alors d’accord sur le sens dans lequel
un climat est susceptible d’étre sain et de ne pas I’étre ; ils sont
en désaccord sur la question de savoir si, en ce sens du mot
« sain » qui équivaut a « salubre », et sur lequel ils s’accor-
dent, le climat particulier de la C6te d’Azur est sain ou ne 1’est
pas. Leur désaccord peut avoir une multitude de raisons : ils
utilisent différents critéres de salubrité, ils pensent a diffé-
rentes saisons, a différentes altitudes, a différentes catégories
de personnes, et ainsi de suite.

Pour ce qui est de I'histoire de la philosophie, les débats les
plus intéressants ne sont pas, me semble-t-il, ceux dans
lesquels on discute en quel sens lhistoire de la philosophie,
considérée comme une entité unique, posséde ou non un
caractere philosophique, mais plutdt ceux dans lesquels on
discute si, en tel sens particulier, tel auteur, tel ouvrage, telle
école ou tendance de I’histoire de la philosophie posséde ou
non ce caractere philosophique, cette « philosophicité ».
L’histoire de la philosophie, en effet, quel que soit le degré
d’unité qu’on peut lui reconnaitre a un certain niveau
d’abstraction, c’est une multitude considérable de personnes,
de livres, d’articles, de tendances, de courants, de méthodes.
A propos de chacun de ces types d’entités, et de chacun des
échantillons individuels qui en sont les instances, on peut se
poser la question de leur « philosophicité ». On peut méme se
la poser a propos d’entités qui n’existent pas encore, par
exemple a propos de tel article qu’on se propose d’écrire ; et,
par 13, la question a I'indicatif verse inévitablement du c6té de
la question a l'optatif ou au normatif. Mais, avant méme
d’introduire ces considérations de valeur et de choix, qui
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compliquent encore le paysage, il est clair qu’il serait déja
important, méme si c’est plutot difficile, de se mettre d’accord
sur le critere a la mesure duquel on pourrait dire que tel
ouvrage d’histoire de la philosophie, ou que telle maniere de
faire de I’histoire de la philosophie, est philosophique ou ne
’est pas — que ce soit pour lui en faire éloge ou grief. Si ’'on
trouve qu’il vaut la peine d’essayer de clarifier le genre de
débats dont notre débat d’aujourd’hui est un échantillon, on
aurait siirement intérét a dégager, a partir des débats qui I’ont
précédé, quelques-uns des critéres multiples et fort différents
qui y ont été utilisés, me semble-t-il, et qui le sont encore. Un
peu en vrac, et sans aucun souci d’étre méthodique et complet
comme il faudrait I’étre, j’en proposerai ici quelques-uns :

(1) On appelle souvent philosophique (par référence a une
certaine conception éternaliste ou intemporaliste de la philo-
sophie) une histoire de la philosophie qui s’inquiéte avant tout
soit de la cohérence des concepts, soit de la vérité des
doctrines, soit de la validité des arguments qu’elle étudie, et
qui n’hésite pas a les mesurer et a les reconstruire a ’aide de
critéres de cohérence, de vérité et de validité qui sont tenus
pour intemporels, méme s’ils peuvent n’avoir été clairement
définis qu’a ’époque ou I'historien travaille. On appellera
alors non philosophique une histoire de la philosophie qui se
garde de telles appréciations (qu’elle tient pour nécessaire-
ment anachroniques), qui postule une historicité essentielle
de la philosophie, qui cherche délibérément a retrouver les
crittres de cohérence, de vérité, de validité acceptés par
’auteur considéré et par son lecteur a I'époque, de maniere a
restituer le sens qu’une doctrine avait pour son auteur et pour
ses destinataires immédiats, non celui qu’elle peut encore
avoir ou ne pas avoir pour nous.

() On tend aussi a qualifier de philosophique (par réfé-
rence a une certaine conception rationaliste et systématique
de ce qu’est une doctrine philosophique) une histoire de la
philosophie qui postule la cohérence rationnelle de la doctrine
qu’elle étudie, qui ne se presse pas d’y relever des conflits ou
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des contradictions pour essayer ensuite de les expliquer par
des hypothéses génétiques, et qui cherche au contraire a
montrer que ces contradictions apparentes ne sont pas des
contradictions réelles. On appelle alors non philosophique
une histoire génétique ou évolutionniste, qui parie pour
Thistoricité, non seulement de la philosophie en général, mais
encore de chaque philosophie particuliére.

(1) On pourrait aussi appeler philosophique (par réfé-
rence a une certaine conception de ’autonomie de la philoso-
phie, de son intériorité par rapport a elle-méme) une histoire
de la philosophie qui s’interroge principalement sur les raisons
des croyances et doctrines des philosophes, disons, qui pose
en principe qu’un philosophe croit que p parce qu’il croit que
q. Serait alors qualifiée de non philosophique une histoire de
la philosophie qui s’interrogerait principalement sur les causes
de ces croyances et doctrines, c’est-a-dire qui poserait en
principe qu’un philosophe croit que p parce que g. Cette
distinction recoupe a peu prés, me semble-t-il, la tradition-
nelle distinction entre compréhension et explication. La
seconde maniere de travailler est parfois nommée « histoire
des idées », par opposition a I'histoire de la philosophie
proprement dite, et dans une intention généralement péjora-
tive de la part des historiens de la philosophie.

(1v) Un critére assez précis et opératoire, parce qu’on le
voit utilis€é a la fois par des historiens qui en adoptent
expressément 'un ou l'autre postulat, est encore le suivant :
on appellera philosophique (par référence a une conception
de la philosophie qui privilégie la logique de la pensée par
rapport a la conscience du penseur) une histoire de la
philosophie qui attribue aux philosophes toutes les prémisses
implicites des raisonnements qu’ils présentent, et toutes les
conséquences logiques des propositions qu’ils soutiennent,
méme s’ils ne les ont pas explicitement endossées. Serait alors
non philosophique une histoire de la philosophie qui, tout au
contraire, n’accepte d’attribuer a un philosophe les prémisses
de ses raisonnements, et les conséquences logiques de ses
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propositions, que si ce philosophe a montré qu’il avait
conscience de ces réquisits et de ces imPlications, et s’il a fait
savoir explicitement qu’il les acceptait®.

(v) Le critere auquel je pensais principalement, dans mon
texte de 1976, est probablement le suivant. Compte tenu de la
revendication de radicalité et de totalité qui me parait, sinon
universelle, du moins fort répandue chez les philosophes, je
tends 2 nommer philosophique une histoire de la philosophie
qui vise a une interprétation totale et radicale de son objet,
qui suppose plus ou moins expressément que ’on n’y com-
prend rien si Pon n’y comprend pas tout. Par contraste,
j’appellerais non philosophique une mani¢re de faire de
Phistoire de la philosophie qui pose en principe que ’on peut
étudier et comprendre quelque chose qui n’est ni rien ni tout :
un passage, un fragment, un concept, une these, un argument,
une théorie, un philosophéme quelconque, qui ne soit pas le
tout d’une philosophie.

4. Je connais peu d’expressions aussi nettes, pour la premiére attitude,
que celle de Jules Vuillemin, De la logique a la théologie, Paris, 1967, p. 7
(« Lorsqu’un auteur avance une proposition, son critique consideére (...)
qu’il avance en méme temps I’ensemble des conséquences de cette
proposition. C'est 12 un privilege minime, faute duquel Phistoire de la
philosophie ne se distinguerait en aucune fagon de I’histoire des fantaisies
les plus arbitraires de I’esprit humain »), et, pour la seconde attitude, que
celle de Richard Robinson, Plato’s Earlier Dialectic, Oxford, 2° éd., 1953,
p- 2 (« “ Plato says p, and p implies q; therefore Plato meant q.” The
conclusion does not follow ; for Plato may have thought that p did not imply
q; or, more probably, the suggestion that “ p implies q ” may never have
occurred to him at all; or, most probably of all, even the proposition q itself
may never have occurred to him. Every proposition implies an indefinite
multiplicity of others ; and no one ever perceives all the implications of any
proposition. Even those consequences which now seem to us to follow most
obviously and directly from a given proposition were not realized by the
acutest of earlier thinkers, as the history of thought shows again and again »).
Comme on le voit par ces citations, tout le probléme est de savoir si
Phistorien de la philosophie travaille en contexte transparent ou en contexte
opaque.
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(vi) Yajoute aujourd’hui un article a ma liste, pour faire
droit a la position que vient de définir Pierre Aubenque. Il me
semble que, contrairement a la plupart des critéres précédem-
ment décrits, qui attribuent a une histoire philosophique de la
philosophie des ambitions plus grandes que celles d’une
histoire non philosophique, le critere qu’il met lui-méme
aujourd’hui en ceuvre attribue au contraire a I’histoire philo-
sophique de la philosophie une plus grande modestie. Selon
lui, P’histoire de la philosophie « ne peut éviter d’étre philoso-
phique »; ce n’est pas tout a fait une tare, mais c’est tqup de
méme un défaut, au sens grec de I'elleipsis : les propositions
de P'histoire de la philosophie restent inévitablement en deca
du vérifiable et de I'objectif ; elles ne peuvent prétendre qu’a
un critére faible de validité, la « plausibilité », qui ne per-
met pas de considérer le conflit des interprétations comme
réductible, méme en droit. Il est vrai que cette conception
étonnamment « modeste » de Phistoire philosophique de
la philosophie permet de disqualifier 'orgueil « positi-
viste » d’une histoire non philosophique de la philosophie,
comme étant inconsciemment chargé de la pire des philo-
sophies. .

On pourrait stirement relever bien d’autres critéres qui ont
été employés pour décider de la « philosophicité » d’une
ceuvre d’histoire de la philosophie ; 'on pourrait en définir
encore d’autres. Ce qui est important est qu’ils soient
plusieurs, et qu’ils ne se recoupent pas exactement, de sorte
qu’une ceuvre d’histoire de la philosophie qui serait & classer
comme « philosophique » selon 'un d’entre eux pourrait fort
bien étre a classer comme « non philosophique » selon un
autre. Le mot « philosophique » me semble de signification
trop peu déterminée pour que cette situation doive apparaitre
comme scandaleuse. Sil’on ajoute a la diversité de ces critéres
celle des opinions que I’on peut avoir sur l'intérét qu’il y a,
pour P’historien de la philosophie, a satisfaire chacun d’entre
€ux ou, au contraire, a se garder de les satisfaire, on apercoit
la multiplicité indéfinie des conflits que notre question peut

50

NON ET OUI

faire naitre, faute de consensus sur les termes mémes de la
question.

I est certain que j’aurais dii me livrer, en 1976, 4 quelques-
unes des clarifications dont je viens d’esquisser les pistes,
avant de me déclarer en faveur d’une « histoire non philoso-
phique de la philosophie ». On verra tout 4 P'heure I'un des
effets facheux de cette lacune. Qu’est-ce que je retiendrais de
cette formule aujourd’hui ? Rien, assurément, qui soit gratui-
tement en conflit avec le sens dans lequel Ihistoire de la
philosophie est trivialement philosophique. Rien non plus qui
puisse s’autoriser, plus ou moins honnétement, du sens dans
lequel I'histoire de la philosophie est trivialement non philoso-
phique : 'indéniable différence de niveau, ou de genre, entre
la production d’un texte philosophique et la production d’un
texte d’histoire de la philosophie ne saurait par elle-méme
autoriser ou disqualifier le moins du monde telle ou telle
maniére particulicre de faire de I’histoire de la philosophie.
Ce que je retiendrais le plus volontiers aujourd’hui de cette
formule serait la fin vers laquelle elle tendait ; mais je pense
maintenant que les moyens que j’indiquais pour aller vers
cette fin sont loin d’étre les seuls qui puissent y conduire.

La fin vers laquelle elle tendait était principalement
d’esquisser une conception de I'histoire de la philosophie qui
pit donner un sens a I'idée qu’il s’agit d’une discipline qui a
progress€, qui progresse sous nos yeux, et qui peut encore
progresser. L’idée que la philosophie elle-méme a progressé,
progresse et peut encore progresser est extrémement sujette a
caution; elle ne peut guére étre simplement approuvée ou
simplement rejetée. L’idée que I'histoire de la philosophie a
progressé€ et peut encore progresser est peut-étre tout aussi
discutable, elle aussi. Mais I'important est de souligner que les
deux débats sont largement indépendants I'un de lautre.
Parler d’une histoire non philosophique de la philosophie,
c’était essentiellement, pour moi, attirer ’attention sur cette
indépendance, et chercher a éviter que les difficultés constitu-
tives de la premiére question dussent apparaitre comme les
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difficultés constitutives de la seconde. Autrement dit, il me
semblait, et il me semble encore, que le conflit des interpréta-
tions, en histoire de la philosophie, n’est pas du méme ordre
que le conflit des philosophies, qu’il n’a pas les mémes
caractéres ni les mémes origines, et que la mesure d’indécida-
bilité¢ des questions philosophiques (quelle que soit I’estima-
tion que I'on en donne) n’est ni la raison d’étre des conflits
d’interprétation en histoire de la philosophie, ni la mesure de
leur décidabilité ou indécidabilité propre.

Je rencontre ici, sous la plume de Pierre Aubenque, des
déclarations qui permettent d’aiguiser le débat sur ce point.
Jen reléverai deux.

(1) A une histoire non philosophique, « positiviste », de la
philosophie, notamment de la philosophie grecque, il
reproche d’étre, sans s’en apercevoir, « grossiérement philo-
sophique », en ce sens qu’elle utilise des métaphores comme
celles de la naissance, du développement ou de I'aurore, et
qu’elle présuppose ainsi une philosophie naive de la matura-
tion et du progres des lumieres. Il me semble qu'on peut
répondre a cela, d’abord, en soulignant que ce reproche
n’atteint le positivisme que dans sa version comtienne, qui est
loin d’étre la seule possible, et, ensuite, que les catégories
métaphoriques de I’auroral et du matutinal sont loin d’étre la
propriété exclusive d’une histoire non philosophique de la
philosophie ; les histoires les plus massivement philosophiques
ne se privent pas d’en faire usage, me semble-t-il, bien que ce
soit avec des valorisations différentes. Mais surtout, et moins
polémiquement, je ne vois aucune raison de penser que la
croyance en un progres possible et réel de I’histoire de la
philosophie soit liée a une croyance en un progrés possible et
réel de la philosophie elle-méme : I'historien le plus positi-
viste qu’on puisse imaginer peut choisir d’étudier des périodes
que l'on considere généralement, ou qu’il considére lui-
méme, comme des périodes de déclin et de chute; et il est
moins li€ que tout autre a une quelconque philosophie de
I’histoire, qu’elle soit progressiste ou catastrophiste.
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(1) Parmi les propositions d’histoire de la philosophie sur
le statut desquelles Pierre Aubenque s’interroge, prenons par
exemple la deuxieme proposition : « Aristote a soutenu une
doctrine de I’analogie de I’étre. » 1l nous dit ensuite qu’une
telle proposition, « prétendument historique », n’a de sens
que par rapport a un contexte interprétatif, et que, de ce point
de vue, elle est homogéne a la proposition philosophique a
laquelle elle se référe, a savoir, « L’étre n’est pas un genre ».
Cette position me parait discutable, pour différentes raisons.

Une premiére objection est peut-étre trés superficielle,
mais difficilement évitable. La proposition « L’€tre n’est pas
un genre » parle de I’étre, pour dire ce qu’il est et ce qu’il n’est
pas; la proposition « Aristote a soutenu une doctrine de
Panalogie de I’étre » parle d’Aristote, pour dire ce qu’il a
soutenu et ce qu’il n’a pas soutenu. Ces deux propositions
peuvent étre vraies, fausses, invérifiables, infalsifiables, plau-
sibles, implausibles, dénuées de sens, tout ce que ’on voudra;
mais il me semble clair qu’elles le sont indépendamment 'une
de l'autre, et qu’en ce sens elles ne sont nullement « homo-
genes ».

Deuxiéme objection, un peu moins superficielle. En un
sens, il est vrai que les deux propositions sont « homogenes »,
mais en un sens qui n’est pas celui de Pierre Aubenque. Pour
Aristote, la proposition « L’étre n’est pas un genre » n’est pas
une proposition mystérieuse et profonde qu’il nous propose
de méditer pendant les si¢cles des siecles ; c’est une proposi-
tion qu’il pense avoir démontrée techniquement et scientifi-
quement, contre ses prédécesseurs Parménide et Platon;
ceux-ci, a ses yeux, n’avaient certainement pas créé par leur
discours I’objet méme dont ils parlaient, puisque, autrement,
on n’aurait pas pu dire qu’ils se trompaient a son sujet. De son
cOté, la proposition « Aristote a soutenu une doctrine de
I’analogie de I’étre » est une proposition fausse, dont la
fausseté a été démontrée par Pierre Aubenque lui-méme, au
point que ’on pourrait donner sa démonstration en exemple a
qui douterait que 'on puisse démontrer quelque chose en
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histoire de la philosophie . Ainsi, si la démonstration d’Aris-
tote est valide, I’étre n’est pas un genre ; et si la démonstration
d’Aubenque est valide, Aristote n’a pas soutenu une doctrine
de I’analogie de I'étre.

Observons toutefois que, jusque dans ce rapprochement,
les deux propositions, la proposition philosophique et la
proposition historique, restent hétérogenes. Je crois que nous
avons intérét a ne pas dissimuler cette hétérogénéité. J’avais
eu la naiveté, dans ma lointaine jeunesse, d’étre scandalisé
par le conflit des interprétations en histoire de la philosophie,
notamment par le conflit entre Alquié et Gueroult sur
Descartes, qui faisait du bruit a I’époque ; je ne pouvais me
convaincre que tel fiit le régime normal de Ihistoire de la
philosophie. Le scepticisme ou I’agnosticisme, sur bien des
questions philosophiques ou dites telles, ne me génait pas
trop ; mais I'idée que les diverses interprétations d’'un méme
texte ou d’'une méme ceuvre s’opposaient en un conflit
indépassable me paraissait difficile a accepter. J’acceptais de
ne pas choisir entre Platon et Aristote ; mais j’acceptais mal
I'idée que les diverses interprétations de Platon, ou d’Aris-
tote, fussent en rapports de concurrence indécidable. Il me
semblait que Platon et Aristote, tout en étant trés compliqués,
étaient tout de méme infiniment moins compliqués que le
monde, et surtout d’un tout autre type de complication.
Comme beaucoup d’autres, je suppose, je m’étais senti
conduit vers I’histoire de la philosophie par le désir d’échap-
per a larbitraire, au vertige de la liberté de dire tout et le

5. Voir en particulier « Les origines de la doctrine de I'analogie de I'étre.
Sur Phistoire d’un contresens », Les Etudes philosophiques, n° 33, 1978,
p- 3-12; « Néoplatonisme et analogie de I'étre », Néoplatonisme, Mélanges
offerts a Jean Trouillard, Fontenay-aux-Roses, 1981, p. 63-76 ; « Plotin et
Dexippe, exégetes des Catégories d'Aristote », Aristotelica, Mélanges
offerts @ Marcel De Corte, Bruxelles, 1985, p. 7-40 ; « Zur Entstehung der
pseudo-aristotelischen Lehre von der Analogie des Seins », in J. Wiesner,
Aristoteles, Werk und Wirkung, Paul Moraux gewidmet, Berlin, 1987, t. 11,
p. 233-248.
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contraire de tout, et par la volonté d’établir avec la philoso-
phie le lien d’'un métier sans doute plus distant, mais aussi plus
objectif, plus scientifique, plus accessible a la preuve et a la
vérification que le métier de philosophe. Aussi avais-je
cherché, d’'une part, a comprendre l'origine des conflits
d’interprétation et, d’autre part, non certes & résoudre ces
conflits, mais a définir les conditions qui pourraient permettre
au moins a certains d’entre eux, sinon a tous, de ne pas
s’éterniser sous une forme a jamais bloquée.

En étudiant quelques-uns des conflits d’interprétation dont
I'histoire de la philosophie, a I’époque, me donnait le
spectacle, j’avais cru m’apercevoir que beaucoup prenaient
leur origine dans des opérations a la fois trés discretes dans
leur accomplissement et capitales par leurs conséquences :
opérations par lesquelles se constitue un corpus, par un
prélevement presque inévitablement partiel par rapport a la
somme des données disponibles ; opérations par lesquelles ce
corpus s’organise et se structure, par la mise en relief de ce
que lhistorien va tenir pour essentiel et de ce qu’il va tenir
pour accessoire, par la désignation plus ou moins expresse de
ce qui doit faire fonction d’explicandum et de ce qui peut faire
fonction d’explicans. Ces opérations paraissaient souvent
guidées par des choix méthodologiques, en derni¢re analyse
philosophiques, d’autant plus insidieux qu’ils se dissimulaient
sous une apparence objective : le philosophe que nous
étudions n’a-t-il pas écrit que p ? Si, sans doute, mais qui vous
dit que vous comprenez correctement p (surtout si le philo-
sophe a écrit p dans une langue étrangere, ou morte), que le
texte de p est bien établi, que vous saisissez exactement le
statut, central ou marginal, primitif ou dérivatif, que le
philosophe donne a p ? Sous ce rapport, je contestais I'idée
qu’une histoire de la philosophie qui écrit « Aristote a dit
que... » fit condamnée a tomber dans la « répétition plate »,
et je maintenais que, pour compléter une phrase qui com-
mence ainsi, il fallait se livrer a un travail aussi intéressant que
difficile.
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De la I'idée que j’avais, d’essayer de soustraire a I’arbitraire
des options philosophiques, et de confier 2 une sorte de
technique objective, ou du moins intersubjective, publique et
communicable, I'ensemble des opérations dont je viens de
dire un mot. Je me proposais, non pas de décréter une
suspension des enjeux philosophiques de I’histoire de la
philosophie, mais de travailler, au moins pour mon propre
compte, a en créer les conditions. Il me semblait important, a
cet égard, en particulier dans le domaine antique, de « dé-
philosophiser » I'histoire de la philosophie par toutes sortes
de moyens : en remettant a plat les corpus; en allant
regarder, méme quand on était philosophe, dans les cuisines
du travail des paléographes, des philologues, des éditeurs de
textes et de recueils, des traducteurs, pour voir comment
étaient préparés les plats qui atterrissaient sur nos tables ; en
essayant de me laisser dicter les questions que j’allais poser
aux textes par les textes eux-mémes, et par les discussions
auxquelles ils avaient donné lieu dans la corporation des
historiens de la philosophie, plutét que de venir au-devant
d’eux avec mes questions propres, encore bien moins, naturel-
lement, avec mes réponses propres. Je me faisais aussi le
défenseur d’une sorte de micro-histoire de la philosophie,
attachée a traiter en de courtes études des problémes locaux
et parcellaires, de fagon a diminuer les enjeux philosophiques
de leur solution, qu’elle fat dirigée dans un sens ou dans un
autre, et de facon a lutter contre une tendance diffuse a croire
qu’on ne peut rien comprendre & moins de tout comprendre.

Tout cela était, je m’en apercois maintenant, un peu
prudent, un peu obsessionnel, un peu mesquin. Ce qui me
satisfait cependant, prés de quinze ans plus tard, c’est qu’a
part une grosse erreur d’appréciation, due a2 mon ignorance,
et sur laquelle je reviendrai pour finir, je n’ai rien vu et je ne
vois rien qui me presse de renoncer aux orientations princi-
pales que j’esquissais alors.

Je ne trouve pas, par exemple, que le cours des événements
ait donné tort a I'idée que je me faisais d’'un progrés possible
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et réel de I’histoire de la philosophie, ni aux formes sous
lesquelles j'imaginais qu’il pourrait se faire. Je pense sans
aucune hésitation que I’histoire de la philosophie, notamment
dans le domaine antique que j’ai suivi d’'un peu plus prés, a
fait des progres considérables, je ne dis pas depuis Aristote ou
depuis Hegel, je dis depuis ma jeunesse. J’avoue que j’en
apprends plus en lisant ce qu’écrivent aujourd’hui les gens qui
ont trente ans que je n’en apprenais en lisant ce qu’écrivaient,
il y a trente ans, ceux qui en avaient soixante ; j’oserai méme
dire que beaucoup des historiens de la philosophie que je
connais ont fait personnellement des progres. L’élévation du
niveau général de la discipline est spectaculaire. On peut y
voir a la fois la conséquence et la cause de I'attrait qu’elle
exerce sur un nombre grandissant de chercheurs brillants et
motivés, de la multiplication des échanges d’informations
qu’ils peuvent obtenir sur leurs travaux respectifs, de la
concurrence qu’ils se font les uns aux autres, concurrence
siirement épuisante a beaucoup d’égards, mais stimulante en
diable : malheur aux trainards et aux paresseux.

On pourrait dire, je crois, que I'histoire de la philosophie a
progressé, et se donne les moyens de progresser encore, dans
la mesure ou elle parie qu’elle est en mesure de le faire,
qu’elle n’est pas condamnée a tourner en rond, qu’elle peut
avancer pas 2 pas, sur des fronts bien délimités, sans se croire
obligée de tout reprendre a zéro ni de parvenir au but d’un
seul coup®. Ce pari s’exprime, me semble-t-il, 2 travers les
types de recherches et de publications qui se multiplient en ce
moment dans le domaine de la philosophie ancienne, et qui
dessinent des lignes assez exactement conformes a mes
pointillés de 1976, en particulier sur trois points, que je
désignerai comme la mise a plat des corpus, I'inclination pour

6. Pour un point de vue beaucoup plus radical, impliquant 2 la fois une
limitation sévére du champ d’étude et un retour & la case départ comme
condition de tout progrés réel, voir ’étude de Serge Mouraviev, « Com-
prendre Héraclite », L’Age de la science, n° 3, 1990, p. 181-232.
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les micro-réalisations, la curiosité a I’égard des origines des
conflits d’interprétation.

En ce qui concerne la mise a plat des corpus, elle se réalise
sous diverses formes, qui sont toutes, a leur maniere, des
entreprises de technicisation et donc, au moins dans le sens ou
je lentends, de dé-philosophisation. Pour donner quelques
exemples parmi beaucoup d’autres que I’'on pourrait citer : on
cherche aujourd’hui, de fagon de plus en plus systématique et
méthodique, a constituer ou a compléter les corpus des textes
philosophiques, ou des textes concernant les philosophes
(biographies, doxographies, etc.). Dans quelques cas — celui
d’Epicure et de son école est le plus connu, grace aux papyrus
d’Herculanum, dont le déchiffrement se poursuit avec des
moyens techniques renouvelés —, le corpus d’un philosophe
célebre et celui de ses successeurs continuent sous nos yeux a
s’agrandir et 2 se préciser ’ ; on recueille par la méme occasion
des informations importantes sur le développement de ’école
épicurienne, et I'on peut mieux mesurer, pour citer le titre
d’'un récent colloque, la part de la tradition et celle de
I'innovation dans la longue vie de I’épicurisme . Pour d’autres
philosophes de tout premier plan, le corpus propre de ’ceuvre
est probablement clos, mais non celui de la tradition indirecte,
ni celui des successeurs immédiats ou lointains : c’est ainsi que
de grosses entreprises se lancent en ce moment, du coté de
I’Allemagne, pour réunir systématiquement les textes concer-
nant la tradition indirecte de Platon et I’histoire antique du
platonisme®. L’on perfectionne, et souvent l’on constitue

7. Voir notamment la revue Cronache Ercolanesi (depuis 1971), et la
collection La Scuola di Epicuro, dirigée a Naples par M. Gigante, qui a
publié douze volumes depuis 1978.

8. Cf. Greek, Roman and Byzantine Studies, vol. 30, n° 2, 1989, qui
publie les actes d’une conférence organisée en 1989 par Paul A. Vander
Waerdt, a Duke University, sur « Tradition and innovation in Epicurea-
nism ».

9. Cf. K. Gaiser, Supplementum Platonicum — Die Texte der indirekter
Platoniiberlieferung, t. 1, Philodems Academica, Stuttgart-Bad Cannstatt,
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pour la premiére fois (ou pour la premiére fois de fagon
méthodique), les recueils de fragments et de témoignages
concernant des auteurs de second rayon, comme les « petits
socratiques ' », ou des auteurs spécialement malmenés par
I’histoire, comme Posidonius!, ou encore des philosophes
qui n’ont rien écrit, comme Pyrrhon'?, Arcésilas ou Car-
néade®. Le classique recueil de von Arnim, Stoicorum
Veterum Fragmenta, avec ses trois volumes relativement
minces, est maintenant remplacé, pour la seule dialectique,
par quatre énormes volumes . Et n’oublions pas I'informa-
tique, bien siir, qui permet maintenant de constituer des index
sans sélection arbitraire, et de réunir, sur commande, des
collections exhaustives d’occurrences ou de lieux paralléles.
Les travaux de notre discipline commencent a en bénéficier de
fagon déja treés appréciable, et ils vont siirement le faire de
plus en plus, sous des formes largement imprévisibles. En
vérité, nous assistons en ce moment au début d’une phase
entierement nouvelle de I'histoire de la philosophie ancienne.

A ces corpus, méme quand ils sont inextensibles, on
applique aujourd’hui des instruments d’analyse qui sont, assez
manifestement, de plus en plus puissants et rigoureux — ce qui

1988 ; H. Déorrie, Der Platonismus in der Antike, Grundlagen — System —

Entwicklung, t. I et I, Stuttgart-Bad Cannstatt, 1987 et 1990. La disparition
regrettée des initiateurs de ces ambitieux édifices ne nuira pas, il faut
I’espérer, a leur achévement.

10. Cf. G. Giannantoni, Socraticorum Reliquiae, 4 vol., Naples, 1983,
maintenant remplacé par G. Giannantoni, Socratis et Socraticorum Reli-
quiae, Naples, 1990.

11. Cf. L. Edelstein, I. G. Kidd, Posidonius, The Fragments, Cam-
bridge, 1972 ; The Commentary, 2 vol., Cambridge, 1988.

12. Cf. Fernanda Decleva Caizzi, Pirrone, Testimonianze, Naples, 1981.

13. Cf. H. J. Mette, « Zwei Akademiker heute : Krantor und Arkesi-
laos », Lustrum, n° 26, 1984, p. 7-94, et « Weitere Akademiker heute : von
Lakydes bis zu Kleitomachos », Lustrum, n° 27, 1985, p. 39-148.

14. Cf. K. Hiilser, Die Fragmente zur Dialektik der Stoiker, 4 vol.,
Stuttgart-Bad Cannstatt, 1987-1988.
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permet de répondre aisément a la question perpétuellement
posée aux historiens de la philosophie ancienne : y a-t-il
vraiment encore quelque chose a trouver dans votre
domaine ? L’atome ou la cellule, aprés tout, eux non plus,
n’ont pas beaucoup changé depuis les temps anciens, mais la
connaissance qu’en ont les savants a progressé, parce que les
instruments matériels et théoriques dont ils disposent pour les
étudier ont évolué de facon fabuleuse. De la méme fagon,
notre discipline se spécialise et se microscopise, elle place des
objets de plus en plus petits sous des objectifs de plus en plus
puissants. On peut illustrer le phénomeéne par une simple
remarque de caractere bibliographique : c’est seulement en
1956 que paraissait le premier numéro de ce qui était, sauf
erreur de ma part, la premiére revue entiérement consacrée a
I’histoire de la philosophie ancienne, a savoir Phronesis.
Aujourd’hui, il existe une bonne demi-douzaine de telles
revues, peut-étre davantage ; ce qui atteste non seulement la
vitalité de nos études, mais leur spécialisation croissante, sans
parler du besoin de publier vite et de lire sans attendre de
courts travaux, portant sur des points trés précis. Quand ces
travaux ne paraissent pas dans de telles revues, ils trouvent
place encore dans les actes des conférences ou des colloques
qui proliférent, dans des volumes de Mélanges ou dans des
publications collectives thématiques. Le paper de style anglo-
saxon s’est de plus en plus imposé comme l'unité typique de
communication entre les historiens de la philosophie et leurs
lecteurs ; ce qui présente beaucoup d’avantages et aussi un
certain nombre d’inconvénients; ces derniers peuvent expli-
quer que l'on observe depuis quelque temps, en Angle-
terre comme en Amérique, un certain retour en force du
livre.

Sur le troisiéme point indiqué plus haut, il me semble qu’on
ne s’est jamais intéressé de fagon aussi méthodique et précise
qu’aujourd’hui aux raisons pour lesquelles notre discipline est
le lieu d’incessants conflits d’interprétation. L’histoire de la
philosophie ancienne est entrée avec décision dans I’age de sa
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propre histoire — situation qu’il ne faut pas se hater de
ridiculiser en parlant de gloses sur des gloses et de redouble-
ments stériles. En faisant sa propre histoire, il me semble que
Phistoire de la philosophie se rend capable de décrire, et peut-
étre de traiter, ses propres maladies infantiles. C’est ainsi que
je voudrais interpréter le titre de notre conférence, Les
Stratégies contemporaines d’appropriation de I Antiquité.
J’avoue que je ne suis pas un fanatique de I’appropriation,
surtout quand elle est pratiquée par des stratéges, et que
j’apprécie modérément les stratéges, surtout quand leurs
intentions sont appropriatrices. Mon probléme n’est donc pas
du tout de savoir quelle est, parmi ces stratégies contempo-
raines d’appropriation de I’Antiquité, la plus efficace. Les
stratégies que j’appellerais de mes veeux, si stratégies il devait
y avoir, seraient au contraire des stratégies de désappropria-
tion de I’Antiquité, des stratégies qui nous mettraient en
position de ne pas nous en croire les propriétaires, que
ce soit par droit héréditaire ou par droit du premier occu-
pant, et de ne pas nous disputer autour d’elle comme des
chiens autour d’un os. S’il s’agit, en revanche, de prendre
maintenant ces stratégies contemporaines d’appropriation
comme objets d’étude, de facon a les détruire ou a les
déconstruire, a les débusquer en nous et autour de nous,
a pouvoir cesser de les déployer aussi innocemment, ou
aussi cyniquement, que par le passé, alors bien sir je vote
pour.

Je disais il y a un instant que je finirais en décrivant la
grosse erreur d’appréciation que je me reproche aujourd’hui
d’avoir commise en 1976. Préoccupé comme je I’étais, a cette
époque, de « dé-philosophiser » I’exercice de I'histoire de la
philosophie, je croyais que le meilleur moyen d’arriver a ce
but était d’y mettre « la philosophie » hors jeu, dans les divers
sens que j’ai dits. J’oubliais que ce que ’on chasse par la porte
revient aisément par la fenétre, comme Pierre Aubenque a
bien fait de nous le rappeler ; j’oubliais qu’il pouvait €tre bien
plus judicieux de faire de « la philosophie » un allié plutot
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qu’un adversaire, fiit-ce un allié a surveiller. En ce sens, ce
que je dirai pour finir contribuera peut-étre a rapprocher nos
positions.

L’attitude que je voudrais esquisser m’a été enseignée,
depuis une quinzaine d’années, avec beaucoup d’autres
choses, par les historiens de la philosophie d’outre-Manche et
d’outre-Atlantique. En relisant mon texte de 1976, j’ai été
étonné de voir que je ne les citais pas, que ce fiit pour les
proposer en exemples ou seulement pour me situer par
rapport a eux; et ce silence n’était pas, je vous assure, celui
des guerriers grecs dans le cheval de Troie. Mes références
restaient typiquement hexagonales (Alquié contre Gueroult,
Bollack contre Boyancé), et trés caractéristiques de ce que
Jules Vuillemin a appelé la situation « provmcxale » des
études philosophiques en France . Javais déja eu, a cette
époque, quelques contacts avec plu51eurs représentants de
I’école analytique anglaise; je connaissais quelques-uns de
leurs travaux, mais je n’en avais pas encore mesuré la
dimension. Je suppose maintenant, sans en avoir un souvenir
précis, que j’étais plus ou moins impressionné par le reproche
qui était couramment adressé aux travaux de cette prove-
nance, en France, a cette époque : a savoir, qu’ils manquaient
totalement de sens historique, que leurs auteurs croyaient
pouvoir traiter Platon et Aristote comme des collégues qui
venaient de publier leurs ouvrages a la Clarendon Press, et
avec lesquels on pouvait discuter tranquillement de pair a
compagnon, en se promenant dans la cour du collége.
Certains d’entre eux, il faut le dire, s’appliquaient avec une
certaine persévérance a mériter ce reproche. Mais il y avait 13,
bien clairement, une mani¢re éminemment philosophique de
faire de I’histoire de la philosophie, en un sens précis et selon
I'un des critéres que j’ai indiqués tout a ’heure (le premier
dans l'ordre); j’aurais dii la prendre en considération a

15. J. Vuillemin, Nécessité ou Contingence — L’aporie de Diodore et les
systémes philosophiques, Paris, 1984, p. 10, n. [2].
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I'é époque, si je I’avais mieux connue ; mais ce n’était pas celle
que j’avais en vue, et j’ai tout a fait manqué I’occasion de me
situer par rapport a elle.

Quand je fis, trés peu de temps plus tard, connaissance
plus précise avec les historiens de la philosophie ancienne
de tradition analytique, ce fut surtout en la personne et par
les travaux de chercheurs plus jeunes, qui se disaient et se
disent de plus en plus attentifs a la dimension historique
de leurs sujets de recherches, et qui le sont effectivement.
Ils n’ont certes pas renoncé a utiliser, dans leurs travaux,
les concepts, notations, distinctions, outils théoriques, que
leur enseigne la philosophie moderne, ou ce qui est pour
eux, du fait de leur formation, la philosophie moderne. Mais
ils ont trouvé une maniere simple et trés naturelle d’utiliser
ces outils intellectuellement raffinés, sans que ce soit au
détriment de la spécificité des matériaux anciens sur les-
quels ils les mettent en ceuvre car, précisément, ils s’en
servent autant qu’il faut, et autant qu’il est possible, pour
mieux cerner cette spécificité, et pour définir trés exac-
tement des écarts.

Parm1 beaucoup d’exemples dans lesquels on pourrait
puiser ', il se trouve que je suis en train de lire, en ce
moment, un livre venu d’Amérique qui m’intéresse beaucoup
par sa méthode et par son contenu, et qui me fournit
I'illustration la plus nette que I'on puisse réver de cette
maniere de faire; c’est I'ouvrage de Deborah Modrak,
Aristotle — The Power of Perception (Chicago, 1987). Passant
en revue les résultats — plutot conflictuels — des études
récentes sur la philosophie aristotélicienne de I’esprit (philo-
sophy of mind), I'auteur écrit (p. 6) : « The recognition that all
attempts to subsume Aristotle’s philosophy of mind under
modern theories of one sort or another have failed should

16. Un exemple plus subtil encore s’en trouverait dans I'ouvrage publié
tout récemment par Myles Burnyeat, The Theaetetus of Plato, Indianapolis,
1990.
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encourage us to take a fresh look at his position*. » Mais ce
fresh look n’implique pas du tout que I'on mette entre
parenthéses ces théories modernes, tout au contraire. L’au-
teur écrit encore (p. 18) : « I shall make use of the tools of
modern philosophy of mind to clarify Aristotle’s positions.
This practice needs not, and hopefully will not, lead to
anachronism. Even if, at the end of the day, we decide that
Aristotle’s philosophy of mind is quite unlike any twentieth-
century theory, we will have furthered our understanding of
Aristotle’s positions by bringing state-of-the-art analytic tools to
bear on the Aristotelian corpus**. » Ce qui est a souligner
dans cette attitude, c’est que I’historien de la philosophie y
prend en compte la philosophie, mais dans toute sa com-
plexité et dans sa conflictualit¢ méme. La connaissance des
multiples théories modernes en philosophie de I’esprit — non
certes I’adhésion a I’'une d’entre elles — doit ainsi favoriser —
et non interdire — la saisie de ce que la doctrine aristotéli-
cienne a de spécifique ; le programme d’un tel ouvrage, loin
de vouloir assimiler la doctrine d’Aristote a telle ou telle
doctrine moderne, loin d’étre, en ce sens, anachronique et
réductionniste, est au contraire expressément opposé au
réductionnisme et méfiant envers les anachronismes. L’image
qui doit en résulter est une description plus fine, plus adaptée
aux contours de son objet aristotélicien ; bref, une description
plus exacte de ce que, faute d’un tel travail, nous pourrions
nous contenter de désigner paresseusement, comme s’il

* « Reconnaitre I'’échec de toutes les tentatives pour subsumer la
philosophie de I'esprit d’ Aristote sous telle ou telle théorie moderne devrait
nous encourager a jeter un cil neuf sur sa position. »

** « Iutiliserai les outils de la philosophie de I'esprit moderne pour
clarifier les positions d’Aristote. Cette pratique ne conduit pas nécessaire-
ment, et j'espere qu’elle ne conduira pas ici, a de I'anachronisme. Méme si,
au bout du compte, nous décidons que la philosophie de I'esprit aristotéli-
cienne ne ressemble a aucune des théories du xx° siécle, nous aurons
progressé dans notre compréhension des positions aristotéliciennes en
appliquant au corpus aristotélicien les outils analytiques les plus récents. »
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s’agissait d’une entité bien définie, sous I’étiquette d’ « hylé-
morphisme » aristotélicien.

Il est vrai que la méthode de Deborah Modrak suppose
qu’il existe des théories modernes de nature telle que, méme
si les tentatives pour subsumer la théorie aristotélicienne sous
I'une d’entre elles peuvent étre considérées comme ayant subi
des échecs significatifs et par eux-mémes intéressants, I'idée
méme d’entreprendre de telles tentatives n’était pas comple-
tement absurde, de sorte qu’il s’est trouvé des gens compé-
tents pour les entreprendre, fit-ce avec des fortunes diverses.
En d’autres termes, la situation dans laquelle se place cet
auteur est une situation philosophique ou il existe des
recherches et des débats sur la philosophy of mind (qui n’est
pas exactement la « philosophie de I'esprit »), sur le mind-
body problem (qui n’est pas non plus exactement «le
probléme des rapports de dme et du corps »), débats ol
s’affrontent, sous nos yeux, et en termes de plus en plus
raffinés, des matérialismes durs ou doux, des physicalismes
forts ou faibles, des versions larges ou étroites du fonctionna-
lisme, et ainsi de suite. Essayer ces diverses pantoufles au pied
d’Aristote, ce n’est pas essayer des guétres a un lapin ; méme
si elles ne vont pas mieux a son pied incomparable que la
pantoufle de vair a celui de Cendrillon, ce sont tout de méme
des pantoufles, qui sont faites en principe pour aller a des
pieds ; et leur inadaptation méme a celui d’Aristote permet en
principe de voir ce qu’il y a de spécial dans son cas, comme
dans celui de Cendrillon.

La méthode en question suppose donc un certain rapport de
la philosophie moderne avec son passé€, qui n’est ni de rupture
ni de simple continuité, et qui permet d’entretisser subtile-
ment ce qu’il y a de comparable et ce qu’il y a d’hétérogene
entre les Anciens et nous. Aux « continentaux » que ’on dit
que nous sommes, a nous dont la philosophie n’a probable-
ment pas, avec le passé de la philosophie, un rapport du
méme genre, il se peut que cette situation paraisse soit
périmée, soit futuriste. Par quoi I'on apercevrait peut-étre,
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pour finir, que notre question initiale — « L’histoire de la
philosophie est-elle ou non philosophique ? » — n’est pas
enticrement indépendante de toute une série de questions
symétriques : « La philosophie, telle qu’elle se fait aujour-
d’hui, est-elle historique ? Est-elle en rupture ou en continuité
avec histoire de la philosophie ? En quel rapport complexe
de rupture et de continuité avec elle ? » Si notre histoire de la
philosophie a des rapports aussi problématiques avec la
philosophie, c’est sans doute parce que notre philosophie elle-
méme a des rapports problématiques avec son histoire.
Chaque fois que nous inventons un « post-isme » ou un
« post-post-isme », chaque fois que nous décrétons qu’« aprés
X, il n’est plus possible de dire que Y », nous ajoutons de nos
propres mains un écran supplémentaire entre I’histoire de la
philosophie et la philosophie. Je fais ainsi, pour finir, un pas
en direction de la position de Pierre Aubenque sur ’homogé-
néité entre philosophie et histoire de la philosophie, et sur la
« relevance » philosophique de I'histoire de la philosophie ;
mais j’y viens par un autre biais. La philosophie est trés
vieille ; I’histoire de la philosophie, en un sens au moins, est
relativement jeune. La connaissance et la cure des maladies
infantiles de la seconde pourraient peut-étre avoir quelque
effet sur la connaissance — et pourquoi pas la cure — des
maladies séniles de la premiére.

APPENDICE *
Faire de I'histoire de la philosophie, aujourd’hui

Jacques Brunschwig

M. Jacques Brunschwig, professeur a 'université de Picar-
die, se propose de développer les arguments suivants :

Encore un historien de la philosophie, va-t-on craindre, qui,
sous couleur de livrer des réflexions de méthode, entreprend de
rationaliser ses partis pris et d’universaliser les maximes
contingentes de sa pratique. L’essai sera tenté de ne pas glisser
sur cette pente, et de discourir d’une méthode selon un
précédent illustre, mais rarement écouté, en ayant dessein non
de 'enseigner, mais seulement d’un parler.

1. On partira de lesquisse d’une situation actuelle de la
discipline « gonflée d’humeurs » sous son apparent embon-
point. Devant les effets de Uinvasion visible de la philosophie
par Uhistoire de la philosophie et de 'invasion moins visible de
Uhistoire de la philosophie par la philosophie, on plaidera,
contre une tradition solidement ancrée, les droits d’une histoire
non philosophique de la philosophie.

2. On entendra par la, en premiére analyse, un style de
recherche qui se dérobe délibérément a toute planification, et
qui, au lieu de s’orienter vers des théses a énoncer et a
démontrer, s’oriente vers des problemes a définir et a résoudre.

* Nous remercions la Société frangaise de philosophie qui nous a
aimablement autorisés a reproduire ici la présentation (en italique) et le
texte de la conférence de Jacques Brunschwig prononcée a la séance du
22 mai 1976 (Bulletin de la Société francaise de philosophie, 70° année, vol.
LXXI, n° 4, octobre-décembre 1976, p. 125-126 et 127-149).
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On fera luire a I'horizon la notion-limite d’une histoire de la
philosophie qui se serait rendue capable de ne recevoir que des
textes la définition de ses tdches et les moyens de les remplir.

3. A titre d’instrument auxiliaire, on décrira cependant les
relations avantageuses que Ihistoire de la philosophie peut
nouer avec sa propre histoire. Au-dela du respect et de
Pirrespect envers la tradition, on essaiera de définir une
aporétique doxographique qui puisse donner un sens a la
notion d’un progrés des connaissances en histoire de la
philosophie.

4. 1l se peut pourtant que des problémes susceptibles d’étre
appelés réels n’aient jamais été entrevus, et que l'enquéte
doxographique reste par suite impuissante a les détecter. On
s’attachera a décrire quelques autres moyens de détecter ces
problémes réels et de les identifier comme tels. On soulignera
notamment les avantages de toutes les opérations ou techniques
(édition critique, traduction, commentaire continu) qui obli-
gent d remettre, en quelque sorte, les textes « a plat », en deca
de tout florilége et de tout filtrage irréfléchi de I'essentiel et de
Paccessoire.

5. Les exemples utilisés pour illustrer les points précédents
seront empruntés, pour Uessentiel, a I'histoire de la philosophie
grecque. On tiendra naturellement compte de I'aspect particu-
lier que prennent les problémes de la discipline lorsqu’elle
travaille sur des textes rédigés dans une langue dont il n’y a
aucun intérét, bien au contraire, a oublier qu’elle est morte.

6. L’ensemble des options méthodologiques en question se
traduit par un style de recherche discontinu, analytique,
ponctuel, dont on entreprendra pour finir d’apprécier les forces
et les faiblesses, et de préciser les relations possibles avec
d’autres maniéres d’intervenir dans le champ de !histoire de la
philosophie, au service collectif et pluraliste de la connaissance
de la philosophie et de ses ceuvres.
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C’est une étrange entreprise que de parler devant des gens
qui écoutent, et de présupposer qu’ils ne tiendront pas pour
perdu le temps pendant lequel ils sont invités a jouer le réle,
provisoirement muet, de ’auditeur. Aussi, lorsque la Société
frangaise de philosophie fait a I’'un de ses membres I’honneur
de lui demander de prendre la parole devant elle, elle nomme
son discours une « communication » ; elle estime sans doute
qu’il a par sa parole quelque chose a lui communiquer, c’est-a-
dire & mettre en commun avec elle. Je crains, je dois I'avouer,
de mal remplir cette condition. Non point que je redoute,
entre ma parole et ’auditoire qui veut bien I’entendre, je ne
sais quels obstacles a la communication. Mais parce que je me
propose, en réfléchissant devant vous sur mon travail d’histo-
rien de la philosophie, de décrire comme mienne une attitude
qui par principe refuse I'universalisation, et qui perdrait tout
sens si, par extraordinaire, elle était universalisée. Lorsqu’on
décrit ce que I'on fait, et les raisons pour lesquelles on le fait,
et pour lesquelles on croit devoir le faire, il est difficile de
dissiper 'impression que I’on préche pour son propre saint, et
qu’en filigrane du discours ne doive se lire une invitation plus
ou moins discréte a en faire autant. Dans une lettre célébre,
Descartes expliquait que, s’il avait mis Discours de la Méthode
en téte de son ouvrage, plutot que Traité de la Méthode,
¢’était pour montrer qu’il n’avait pas dessein de I’enseigner,
mais seulement d’en parler. On peut douter, cependant, qu’il
suffise de changer le titre d’un discours pour que la parole qui
s’y fait entendre cesse par 1a méme de nourrir toute prétention
enseignante et que la description cesse d’étre discrétement
prescriptive. Peut-étre faudrait-il encore que le contenu
méme du discours soit agencé de telle sorte qu’a s’universali-
ser, fit-ce en intention, il perde aussitdt sa signification. Tel
serait le cas, par exemple, si le discours en question était li€ a
d’autres discours par des relations de solidarité et de complé-
mentarité analogues 2 celles qui s’observent dans la division
du travail. 11 est clair que celui qui fabrique des chaussures ne
peut trouver sa place, dans le tissu des relations économiques
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et sociales, qu’a la condition expresse que tout le monde ne
s’avise pas de fabriquer des chaussures aussi bien que lui ; de
la sorte, le temps qu’il fait gagner aux autres, en leur
fournissant de quoi se chausser, sera mis a profit par eux pour
produire plus de blé ou de vétements qu’ils n’en ont besoin
pour eux-mémes ; et le cordonnier trouvera ainsi, dans la non-
universalité méme de la cordonnerie, le moyen de se nourrir
et de se vétir. Si je dessine dés maintenant cette figure de la
division du travail, ce n’est pas par tolérance ou modestie ; ce
n’est pas une mani¢re de dire : voila ce que je pense et
comment je fais, libre a vous de penser autrement et de faire
autre chose. C’est que, pour que ce que je fais ait un sens, j’ai
absolument besoin que d’autres fassent autrement. Et,
m’adressant a des philosophes en tant qu’historien de la
philosophie, j’ai singuli¢rement besoin de leur dire : ne faites
pas comme moi, et philosophez, je vous en prie, ne serait-ce
que pour donner du travail a mes futurs pareils. Communica-
tion, donc, oui, s’il s’agit de rendre publiquement les comptes,
devant la communauté, de son activité particuliére; mais
communication, non point, s’il s’agit d’essayer de conquérir,
pour cette activité particulicre, une place que d’autres
devraient quitter, comme ferait un orateur qui doit, pour
communiquer sa conviction a son auditoire, ébranler les
convictions qui seraient incompatibles avec la sienne.
Jaurais d’autant plus de mal a adresser aux autres le conseil
de faire comme moi que je ne me suis pas résolu sans difficulté
a me l'adresser & moi-méme. L’occasion m’a été récemment
donnée de réfléchir, plus intensément que je ne I'avais fait
jusqu’alors, sur mon travail d’historien. J’ai obtenu en effet,
voici peu, et non sans quelques mésaventures, le privilege
encore rare dans notre discipline de présenter devant un jury
de doctorat un ensemble de travaux, en lieu et place de la
thése traditionnelle. J’avais depuis longtemps, a vrai dire,
mené mes recherches dans une telle perspective, qui me
semblait correspondre, non seulement a mes goits et 4 mes
aptitudes, mais encore a I'une des tendances compréhensibles
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de notre discipline dans sa situation actuelle; et je me
souviens que, bien avant que la possibilité en soit offerte par
les institutions, je m’étais un jour demandé, devant mon
directeur de recherches, pourquoi il ne serait pas possible
d’étre candidat au doctorat en apportant pour tout bagage
quelque chose qui serait a la thése ce qu’un recueil de
nouvelles est 2 un roman. Il n’empéche que, lorsque les
circonstances me joulrent le tour d’exaucer ce veeu, et qu’il
m’a fallu essayer de nouer la maigre gerbe que j’avais
récoltée, j’ai passé un assez vilain quart d’heure — le quart
d’heure éminemment socratique que passe celui dont on
interrompt brusquement le mouvement et la pratique, et a qui
’on dit : ce que tu es en train de faire, tu es certainement en
mesure de nous expliquer ce que c’est, et pourquoi cela vaut
la peine de le faire. C’est 2 ce moment que I’on regrette de
n’avoir pas agi en conformité avec les bons vieux schémas de
I’activité volontaire et du syllogisme pratique : claire repré-
sentation de la fin, inventaire méthodique des moyens per-
mettant de P’atteindre, mise en ceuvre réglée de ces moyens.
C’est une affaire autrement plus difficile et plus coliteuse que
de chercher a comprendre, aprés coup, le sens exact d’une
activité ou le hasard des contacts et des circonstances, la
rencontre fortuite des occasions et des stimulations, ont pesé
d’un poids bien plus lourd que le choix volontaire et la
décision lucide. Ayant a prendre la responsabilit¢é d’une
ceuvre incompléte et dispersée, j’ai trouvé, dans I’occasion qui
m’était donnée de m’expliquer aux autres, I’épreuve de devoir
m’expliquer & moi-méme. Et c’est encore sur la lancée de cet
effort que je me sens aujourd’hui, au moment de vous parler.

L’histoire de la philosophie est une discipline dans laquelle,
au terme de la filiere universitaire des études de philosophie,
I’on peut se trouver engagé presque sans l’avoir expressément
choisi. Elle se porte assez bien aujourd’hui, au moins si P'on
en juge par le volume des publications qui s’impriment, des
enseignements qui se dispensent, des recherches qui se
préparent. Si ’on préte attention, comme je crois qu’il faut le
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faire, aux classifications dont les travaux philosophiques font
'objet de la part des bibliographes et des bibliothécaires, il
suffit de consulter le dernier numéro du Répertoire philoso-
phique de Louvain pour s’apercevoir que le nombre des
travaux répertoriés sous la rubrique « Histoire de la philoso-
phie » se montait, pour le dernier trimestre couvert, a 2775,
alors que celui des travaux répertoriés sous la rubrique
« Philosophie » ne s’élevait, pour la méme période, qu’a
1613. Combien de fois, d’ailleurs, n’entendons-nous pas dire,
a ’'Université et ailleurs, que les « vrais philosophes » se font
rares, que les historiens de la philosophie pullulent, et que la
philosophie s’engloutit dans I’étude, ou la rumination, de son
propre passé ? Nous reprochons couramment a nos étudiants
de remplacer I’analyse d’'une question philosophique par le
panorama des doctrines qui I’ont traitée ; mais nous renver-
raient-ils cette caricature si elle ne ressemblait un peu au
visage que nous leur avons présenté? Pour ceux de ma
génération, faire de I'histoire de la philosophie a été bien
souvent la maniére la plus simple, et quelquefois la plus
naivement rusée, de concilier le maintien d’un contact avec la
philosophie avec le rejet de cette habileté 4 disserter de toutes
choses, habileté que certains d’entre nous avaient acquise
sous le nom de philosophie, et dont ils n’avaient recueilli les
fruits scolaires qu’avec une dose non négligeable de mauvaise
conscience. Les plus agressifs d’entre nous allaient chercher
I'issue en tournant, fit-ce provisoirement, le dos a la philoso-
phie, dans la pratique de I'une ou ’autre des sciences exactes,
dans I’apprentissage d’une discipline quelconque, & condition
qu’elle fat sévere ; ils avaient besoin d’un travail ou I’on soit
assuré de ne pas obtenir a tout coup ce que I’on veut obtenir ;
ils souhaitaient sortir de I'invérifiable et de Dinfalsifiable.
D’autres, moins en humeur de rupture radicale, pensaient
trouver I’équivalent de cette ascese dans une sorte de repli sur
I'histoire de la philosophie; I'un de leurs maitres en cette
matiére, M. Gueroult, ne leur promettait-il pas qu’ils s’y
verraient rappeler « a ’authentique, au texte, a ses enchaine-
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ments rigoureux, a ses précises et ingrates obscurités »?

Je ne me dissimule pas ce qu’il pouvait y avoir de dépit
amoureux a I’égard de la philosophie dans cette réaction, et
de troubles mélanges entre la curiosité, le scepticisme et la
fascination. Ce qu’elle pouvait contenir de net dépendait de la
rigueur avec laquelle serait effectué le passage entre une
attitude ou la philosophie est quelque chose dont il est fait
usage (quelque chose que ’on fait, que I’on vit, que I’on écrit)
et une autre attitude ou la philosophie est quelque chose dont
il est fait mention (quelque chose que I'on lit, que l'on
commente, dont on se demande comment cela existe et
comment cela fonctionne). Entre ceux qui mettaient la
philosophie entre parenthéses, n’en faisant ni usage ni men-
tion, et ceux qui la mettaient entre le titre et le point final de
leurs propres ceuvres, certains, dont je suis, ont trouvé ce biais
de la mettre, si ’on peut dire, entre guillemets. Mais toutes
sortes d’obstacles se dressaient devant une différenciation
précise de cette attitude par rapport aux deux autres, devant
cette mise au point particuliére du regard sur la philosophie :
obstacles qui tenaient a ce qui se faisait effectivement dans le
champ de I’histoire de la philosophie, a ce qui s’y disait sur le
plan des principes, et qui tendaient 2 montrer que I'histoire de
la philosophie n’était somme toute que la philosophie conti-
nuée par d’autres moyens, et qu’il était a la fois inévitable et
bon qu’il en fat ainsi.

Que l'histoire de la philosophie ne soit pas une terre
promise ol s’apaisent les conflits philosophiques, et ol ne
puissent naitre et fleurir des controverses indécidables, le
spectacle des querelles qui s’y déroulent suffit a le montrer.
Deux de ces querelles m’ont donné beaucoup a réfléchir et
beaucoup a travailler, I'une assez ancienne déja autour de
Descartes, 1’autre plus récente autour d’Epicure; jen dirai
quelques mots pour éclairer le paysage dans lequel j’ai tenté
de m’orienter. Au moment ou je commencais a faire mes
premiéres armes, dans les années cinquante, il y avait de quoi
inquiéter sérieusement les apprentis : un débat exemplaire
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de tenue et de profondeur opposait en effet deux maitres,
M. Alquié et M. Gueroult, a propos de Descartes, philo-
sophe classique entre tous parmi les philosophes frangais, et
réputé le plus clair. Un méme texte se réfractait, presque scan-
daleusement aux yeux des tiers, en deux interprétations mu-
tuellement exclusives, chez deux historiens d’envergure, aussi
admirablement informés 'un que ’autre, aussi persuadés de
leur fidélité aux textes, aussi capables d’appuyer cette reven-
dication sur une argumentation serrée et entrainante, et
pourtant aussi impuissants a se convaincre I'un l'autre de
renoncer a leurs theses, qu’il s’agit du sens général de la
philosophie cartésienne ou méme de la signification exacte de
tel texte particulier. M. Gueroult tenait le role objectiviste,
dans cette querelle, avec la décision la plus entiere : « La
vérité du sujet qui interpréte, écrivait-il abruptement, nous
est parfaitement égale, sauf s’il s’agit de quelque penseur
exceptionnel dont nous désirons avant tout connaitre les
réactions personnelles. Pour l'ordinaire, c’est la vérité de
Descartes que nous réclamons lorsque nous ouvrons un livre
sur Descartes. » Il n’était pas peu piquant de voir M. Alquié
lui répliquer, avec une impertinence dont je n’ai pas aujour-
d’hui a mesurer la pertinence : « Pour ma part, je dois le dire,
ce qui m’a le plus intéressé dans ’ouvrage de M. Gueroult,
c’est la vérité de M. Gueroult lui-méme. Car P'interprétation
de M. Gueroult porte, a chaque ligne, la marque de sa
“ conscience philosophique ”, conscience dont on peut aisé-
ment reconnaitre la formation leibnizienne, kantienne, fich-
téenne, et aussi brunschvicgienne, conscience dont, cepen-
dant, transparait la profonde originalité. » Cherchant a identi-
fier la raison des différences qui séparaient son interprétation
de celle de son interlocuteur, M. Alqui€ les localisait, « non
dans la fausseté intrinseque de telle ou telle interprétation,
mais dans le projet initial, dans le mode de compréhension,
dans les intentions de valorisation des interprétes, c’est-a-
dire, en derni¢re analyse, dans leur conscience philosophi-
que ». C’est elle qui guide « I’estimation préalable de ce qui
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est essentiel et de ce qui ne l’est pas », le repérage des points
qui apparaissent comme décisifs, et par rapport auxquels
d’autres points apparaitront comme des « difficultés » ou
comme des « problemes de second ordre », quitte a ce que la
répartition soit renversée chez un autre commentateur, en
fonction de sa « conscience philosophique ».

Ce n’est 13, sans doute, qu’une interprétation du conflit des
interprétations. Mais il suffit qu’elle puisse étre formulée pour
que l'on soit en droit de soupgonner que lhistoire de la
philosophie reste investie par des projets philosophiques qui,
par le détour du commentaire des doctrines passées, poursui-
vent leur accomplissement, leur affrontement et leur dialogue
de sourds. Importante 2 mes yeux est I'idée que I'effet initial
de ces projets philosophiques est d’opérer sur les textes toute
une activité « préalable » de prélévement, de sélection, de
valorisation partielle ; le destin d’une interprétation est en
quelque sorte fixé dés qu’est accompli le partage entre ce qui
est considéré comme fondamental, directeur, éclairant, et ce
qui est considéré comme accessoire, problématique, comme a
plier et a2 accommoder en fonction du reste. A la limite, un
coup de crayon dans la marge d’un texte engage une
interprétation. L’examen des ceuvres plus récentes de
M. Gueroult ne démentirait pas cette observation : dés les
premiéres pages de son monumental Spinoza, il présente un
certain nombre de théses, concernant le rationalisme absolu
de auteur de I’Ethique, qui dessinent un cadre rigide dont
toute transgression serait, dit-il, « trahison de la doctrine » ;
et il encadre entre un « sans doute » et un « mais » ’énoncé
des points de la doctrine spinoziste qui peuvent paraitre
contraires au principe d’universelle intelligibilité (comme
I'ignorance ou nous sommes des attributs divins autres que
I’étendue et la pensée, ou I'inadéquation inévitable de notre
connaissance des existences singulieres). L’historien montre
ainsi que son levier ne prend pas n’importe oli son point
d’appui, et qu’il ne trouve pas n’importe ou ce qu’il travaille a
déplacer en rapport avec ce point d’appui. A constater les
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énormes divergences qui peuvent résulter de ces choix ini-
tiaux, et du fil intrépidement dévidé de leurs conséquences, je
me sens comme ces interlocuteurs inexperts de Socrate, qui
craignent que leur inhabilité dialectique ne permette a celui-ci
de les entrainer petit a petit, par « accumulation d’écarts
minuscules », 4 une « dérive considérable » ; et j’ai envie de
pénétrer dans les coulisses ou s’operent, avant que la picce
commence, ces prélevements initiaux. Il arrive peut-étre que
I'ceuvre d’un philosophe soit assez riche et assez complexe
pour offrir la possibilité de plusieurs types de prélévements
différents, a la limite contradictoires et pourtant légitimes ;
mais, plutét que de poser en principe I’égale légitimité de
plusieurs interprétations, qui ne seraient alors que des réfrac-
tions d’une méme ceuvre dans une multiplicité de consciences
philosophiques ne jouissant d’aucun privilége les unes sur les
autres, il me semble qu’il vaut la peine de travailler avec 'idée
que tous les prélévement ne sont pas identiquement accepta-
bles, et qu’il doit y avoir des critéres permettant de juger, en
fonction des ceuvres et des textes, quels sont ceux qui sont
plus acceptables que les autres. S’il s’agit d’opérer, non pas les
préleévements que nous dicte notre propre conscience philoso-
phique, mais ceux qu’impose, dans son équilibre ou dans son
déséquilibre, 'uvre méme que nous étudions, il nous faut
alors essayer de ruser avec la propension qui nous porte plus
ou moins spontanément a effectuer le partage entre ce qui fait
probleme dans une ceuvre philosophique, et ce qui peut
contribuer a la solution de ces problémes. En grossissant le
trait de manicre a lui donner une acuité un peu provocante, je
dirai que j’essaie de retirer a la philosophie et de confier a la
technique (2 une technique qui reste a constituer, bien sir) le
soin d’aborder en termes décidables ce probléme germinal de
savoir ce qui fait probléme.

La seconde querelle dont je voudrais dire quelques mots
montre, a mes yeux du moins, a quelle cacophonie I'on
aboutit lorsqu’on croit pouvoir faire I’économie de cette
prophylaxie des prélévements initiaux. Beaucoup plus vio-
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lente et plus pass1onnee que le conflit des cartésiens, la
querelle d’Epicure est née de la publication, par M. Jean
Bollack, d’une édition assez révolutionnaire de la Lettre a
Hérodote, et du compte rendu trés sévere qu’en a donné
M. Pierre Boyancé. Passant sur les aspects tragi-comiques de
cette polémique, je dirai simplement qu’elle m’a donné
beaucoup de fil a retordre, parce que je suis tout autant
fasciné par le c6té héroique de I’entreprise de M. Bollack que
convaincu par une bonne part des arguments que M. Boyancé
dirige contre elle. Tachant ces derniers temps de faire le point
sur cette affaire, je me suis apergu, et ce n’est pas une bien
grande découverte, que, au-dela des questions de technique
philologique et d’interprétation des textes, chacun des antago-
nistes s’identifiait profondement a Epicure. Ce ne sont plus ici
seulement deux consciences phllosophlques qui s’affrontent
par Epicure interposé, s’il est vrai que le terme de conscience
philosophique implique une épuration au moins recherchée
des préférences subjectives et des partis pris idéologiques ; ce
sont véritablement deux choix d’existence, avec toute leur
charge de signification vitale, qui s’investissent dans I’affron-
tement de ces deux maniéres de s’y prendre avec les textes
d’un philosophe grec qui est mort il y a 2246 ans. La ou les
choses deviennent plus curieuses, c’est que I’on peut montrer
que les deux images d’Epicure que les interprétes se renvoient
comme incompatibles sont littéralement prélevées, sous I’ef-
fet du processus d’identification, sur une totalité qui les
englobe et les dépasse. Dans un livre qui date de 1954, donc
bien avant I’édition Bollack qui est de 1971 et le compte rendu
de M. Boyancé qui est de 1972, Norman De Witt organisait
significativement sa description de la personnalité d’Epicure
autour d’un tournant qu’il situe vers 310, au moment ou le
philosophe, encore jeune, quitte précipitamment Mytiléne ; il
a commencé, un an plus tot, 2 y enseigner publiquement sa
doctrine, et il semble qu’il ait réussi a dresser rapidement
contre lui la population et les autorités locales. Cette mésa-
venture a peut-étre transformé un Epicure rebelle et contesta-
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taire, en qui M. Bollack s’est manifestement reconnu, en un
Epicure discret et paisible, auquel M. Boyancé s’est visible-
ment identifi€. La querelle des années soixante-dix n’est-elle
pas préinscrite dans ce passage de M. De Witt, qui est, je le
rappelle, de 1954 ? « L’expérience mouvementée de I’année
passée a Mytiléne, écrit ce dernier, permet de diviser la vie
d’Epicure en deux périodes. La premiére période était
caractérisée par le mécontentement, 'impatience et I’agressi-
vité. Dans la seconde, il se montre serein, prudent, indulgent,
confiant en lui-méme, sagace. Pendant la premiere période,
ses penchants les moins bons I’avaient fourvoyé dans des
conflits coliteux avec son maitre Nausiphane, puis avec les
platoniciens alors dominants. Ces controverses lui avaient
valu la réputation d’avoir une langue sans frein et pleine de
malignité. Dans la période suivante, devenu enfin maitre de
lui, il consacre exclusivement ses énergies a la diffusion et a la
perpétuation de ses doctrines salvatrices, qui sont, affirme-
t-il, “ la vraie philosophie ”. Ainsi acquiert-il une nouvelle
réputation, celle d’'un homme amical, plein d’égards et de
douceur. » Ceux d’entre vous qui ont suivi la polémique entre
M. Bollack et M. Boyancé n’auront pas manqué de reconnai-
tre, je pense, avec quelle exactitude ce texte dessine le double
portrait dont les moitiés séparées s’affrontent dans cette
querelle. La réalité et la portée de I'acte de prélevement
prennent ici un aspect presque caricatural a force de clarté.
Ces deux conflits illustrent, chacun a sa maniére, I’'un d’une
fagcon enveloppée, 'autre d’une fagon brutale, I'invasion de
I’histoire de la philosophie par des préoccupations (au sens
littéral du mot « préoccupation ») philosophiques qui risquent
d’en déterminer pesamment les orientations; au point que
'on peut se demander si la fortune actuelle de I’histoire de la
philosophie ne repose pas sur une sorte de double jeu, qui
permettrait aux luttes philosophiques de s’y poursuivre sous le
couvert d’une investigation apparemment désintéressée. Il
serait peut-étre plus franc de s’épargner ce détour, et de ne
pas chercher a enrdler le passé de la philosophie dans les
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luttes de son présent. Vous avez sirement remarqué qu’a
ceux qui s’obstinent encore, dans le monde actuel, a interro-
ger des philosophes qui sont morts depuis deux si¢cles, ou
trois, ou vingt, I’on dit souvent, par maniere d’encouragement
et d’excuse : c’est vrai qu’ils sont encore si vivants, si actuels.
En un sens, ils ne le sont que trop; et je voudrais plutot
répondre a ce discours en disant : non, ils sont morts et bien
morts, et c’est cela qui est intéressant : on ne peut pas leur
faire prendre la posture que I’on veut. Si, pour donner un sens
a notre travail sur les penseurs passés, nous n’avons d’autre
ressource que de leur insuffler notre petite vie, de leur faire
épouser nos causes, de les pousser devant nous comme des
otages ou des porte-drapeaux, alors & quoi bon ? Battons-nous
en personne, a visage découvert, et laissons les morts en paix,
si possible.

Il est vrai, cependant, qu’une suspension des enjeux
philosophiques de histoire de la philosophie, qui est I'une
des choses que j’avance sous le nom d’histoire non philosophi-
que de la philosophie, ne se décréte pas sur un signe de téte,
et ’on revendiquera en vain ’absence de présupposés si 'on
ne se met pas dans les conditions les plus propices pour avoir
des chances d’en étre exempt. A supposer que cette suspen-
sion soit souhaitable, il n’est pas évident qu’elle soit possible.
Beaucoup ont pensé qu’une telle epokhé philosophique enve-
lopperait un contresens sur la philosophie elle-méme, la
nature exacte de ses ceuvres et le type de vérité auquel elle
s’ordonne. « Si l'on croit, écrivait par exemple Merleau-
Ponty, que l'interprétation est astreinte ou a déformer ou a
reprendre littéralement, c’est qu'on veut que la signification
d’une ceuvre soit toute positive, et susceptible en droit d’un
inventaire qui délimite ce qui y est et ce qui n’y est pas. Mais
c’est 1a se tromper sur 'ceuvre et sur le penser. L’ceuvre et la
pensée d’un philosophe sont faites de certaines articulations
entre les choses dites, a I’égard desquelles il n’y a pas dilemme
de P'interprétation objective et de 'arbitraire, puisque ce ne
sont pas la des objets de pensée, puisque, comme 'ombre et le
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reflet, on les détruirait en les soumettant & ’observation
analytique ou a la pensée isolante. » Ce passage, et ’ensem-
ble du texte dont il est extrait (Le Philosophe et son Ombre),
m’a longuement interpellé ; et ma réponse a cette interpella-
tion est de me demander si Merleau-Ponty n’y céde pas 2
'objectivisme et a ce qu’il nomme la « pensée isolante » dans
le geste méme par lequel il pense prendre ses distances avec
eux. Car peut-on cerner ce domaine des « articulations entre
les choses dites », en les comparant aux reflets, aux ombres,
aux horizons entre les choses pergues, si ’'on ne présuppose
pas précisément qu’il y a des «choses dites », dont les
contours sont aussi nets que ceux des choses pergues ? N’est-
ce pas encore un prélévement, et un prélévement qui peut
avoir les plus lourdes conséquences, que de prendre comme
allant de soi ce tri entre ce qui, étant « chose dite », ne
pourrait €tre que constaté, redit, répété, repris littéralement,
et ce qui, étant articulation non dite entre les choses dites,
s’offrirait plus noblement a étre repensé? Et ne faut-il pas
dire plut6t qu’il est impossible de séparer la saisie des « choses
dites » et la perception des « articulations » entre elles, parce
que le contenu exact de ce qui est dit est déterminé par ces
articulations mémes ?

Peut-€tre suis-je marqué a ’exces par le domaine grec dans
lequel j’ai travaillé, mais rien ne me parait plus difficile, plus
faillible, et plus intéressant, que d’essayer de continuer une
phrase qui commence par « Aristote a dit que... ». Le
domaine grec est bien particulier a cet égard, cela est clair.
D’abord, parce que les textes des philosophes grecs, comme
tous ceux de I’Antiquité, nous sont parvenus dans des
conditions précaires ; entre leurs auteurs et nous s’interposent
une immense troupe de copistes, de paléographes, des
philologues ; ce qu’ils nous donnent 2 comprendre est un objet
us€¢ par le temps, indissolublement préservé et détérioré
par les intermédiaires matériels et humains qui, en s’em-
ployant a le préserver, ont pris en méme temps le risque de
le détériorer. Ensuite, parce que le grec est pour nous une
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langue étrangere et une langue morte, et qu’il n’y a aucun
intérét a ’oublier, méme si I’on croit habile de le feindre pour
en sauvegarder la place dans notre enseignement : en fait,
I’essentiel de son charme et de son intérét tient peut-étre a ce
qu’il ne délivre aucune signification qui ne doive étre conquise
par un travail méthodique, conscient de soi, et sujet & I’erreur.
Que ce soit donc en grec ou en frangais que I'on cherche a
continuer la phrase qui commence par « Aristote a dit
que... », 'on rencontre déja, de toute maniere, des difficultés
qu’il n’y a pas lieu, je crois, de mépriser comme étrangeres a
la pensée. Mais les particularités du domaine grec ne sont pas
a surévaluer, et, malgré I’apparence, il n’est peut-étre pas
tellement plus facile de compléter une phrase qui commence-
rait par « Descartes a dit que... », d’abord parce que la langue
de Descartes n’est pas exactement la notre, méme lorsqu’il
écrit en francais, ensuite parce qu’il resterait a savoir pour-
quoi c’est telle affirmation plut6t que telle autre que ’on met
ainsi en lumiére et entre guillemets, en la coupant de son
contexte, en arrétant la citation ici plutot qu’ailleurs. C’est un
travail faillible que de déterminer quelles ont été les « choses
dites » par un philosophe ; c’est donc un travail qui engage
une responsabilité, et qui, comme tel, vaut la peine que 'on
essaie de le faire correctement et techniquement.

Une telle tache est une tiche pensante, en ce sens qu’elle
n’est pas mécanique; si je dis que ce n’est pas une tache
philosophique, c’est en ce sens précis qu’elle ne cherche pas a
comprendre les philosophes selon le mode de compréhension
qu’ils avaient d’eux-mémes. Un historien de la philosophie
hésite généralement a dire qu’il n’est pas un philosophe, dans
I’exercice méme de sa discipline, beaucoup plus qu’un histo-
rien de I'art n’hésite a convenir qu’il n’a jamais manié le
pinceau, ou qu’un musicien, interpréte des ceuvres d’autrui,
n’hésite a dire qu’il n’est pas compositeur. De méme que le
sage, selon Epicure, ne peut étre reconnu que du sage, on
assume volontiers que le philosophe ne peut étre compris que
du philosophe, comme si la philosophie ne vivait pas de ses
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rapports avec ce qui n’est pas elle ; et ’on ajoute parfois qu'un
philosophe peut étre mieux compris par un autre philosophe
qu’il ne s’est compris lui-méme, selon la fameuse formule que
Kant n’aurait peut-étre pas écrite a propos de Platon s’il avait
prévu dans quelle mesure elle allait se retourner contre lui-
méme. Merleau-Ponty expose encore parfaitement cette
conception de I'histoire de la philosophie comme dialogue des
philosophes : « Entre une histoire de la philosophie “ objec-
tive ”, écrit-il, qui mutilerait les grands philosophes de ce
qu’ils ont donné & penser aux autres, et une méditation
déguisée en dialogue, ou nous ferions les questions et les
réponses, il doit y avoir un milieu, ou le philosophe dont on
parle et le philosophe qui parle sont ensemble présents, bien
qu’il soit, méme en droit, impossible de départager a chaque
instant ce qui est & chacun. » Je ne dis pas que ce contrepoint
ne puisse pas avoir sa beauté, et une espece de vérité ; mais je
ne vois pas comment définir sa valeur de connaissance, et je
crains qu’entre des mains trop peu précautionneuses il ne céde
trop aisément a une sorte d’illusion de co-présence et de co-
incidence. Plus salubre est peut-étre cet avertissement un peu
cruel de Léo Strauss : « L’historien doit partir de la supposi-
tion que les grands penseurs comprenaient mieux ce qu’ils
pensaient que I’historien, dont il est peu probable qu’il soit un
grand penseur. Je ne connais aucun historien qui ait pleine-
ment saisi un des présupposés fondamentaux d’un grand
penseur que ce grand penseur lui-méme n’aurait pas pleine-
ment saisi. » Mais la question n’est pas a proprement parler
celle d’un décalage d’intelligence ou de génie ; I'historien de la
philosophie n’est pas nécessairement un petit penseur qui
parasite les grands. C’est plut6t, je crois, par le temps qui le
sépare de son objet d’étude, et surtout par la fonction de
lecteur qu’il assume en face d’un texte dont I'autre est
producteur, que se différencient les roles du philosophe et de
son historien, et que leurs points de vue se fixent dans une
asymétrie qui les empéche d’étre interchangeables ou mélan-
geables.
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Si ’on prend acte de cette double extériorité, temporelle et
fonctionnelle, qui sépare le lecteur d’un texte et son produc-
teur, 'objet formel de I'histoire de la philosophie n’est plus
Pactivité philosophante comme telle, mais les produits laissés
et délaissés par cette activité, c’est-a-dire des textes orphelins
de leurs auteurs, des véhicules de sens équivoques et fragiles,
dont nous ne pouvons étre assurés qu’ils fonctionnent encore
2 la maniére dont ils ont été faits pour fonctionner, et dont
nous avons méme toutes sortes de raisons de penser qu_’ils ne
le font pas. Dés lors, le probléme n’est plus de savoir si nous
allons comprendre les philosophes mieux, aussi bien ou moins
bien qu’ils ne se sont compris eux-mémes, car c’est le mode
méme de compréhension qui n’est plus comparable. J’admets
parfaitement la perspective de me casser la téte Rendaqt
plusieurs semaines pour répondre a une question qui aurait
paru entiérement ridicule a Aristote, et a _quuelle 1! me
donnerait la réponse en quelques secondes si je pouvais lui
téléphoner : tel mot est-il bien le sujet de telle phrase, et tel
autre l'attribut? Tel terme a-t-il bien un autre sens dans tel
passage que dans tel autre? Car c’est bien le fait que je ne
peux pas lui téléphoner qui donne le prix 2 la question, C!e
I'intérét aux voies peut-étre trés longues et indirectes que je
devrai emprunter pour y répondre, et de la valeur, le cas
échant, 2 la réponse que je lui donne, si toutefois je réussis, ce
qui m’arrive pas tous les jours, a en étre aussi certain que si
j’avais téléphoné. o

L’essentiel, aprés tout, est peut-étre 1a : il m’est arrive, plus
rarement que je voudrais, de faire cette expérience, et je n’en
suis pas tout 2 fait remis — tomber, presque au hasard de la
lecture, sur une énigme embusquée au détour d’un texte,
philosophiquement important ou non, soit qu’elle ait été de::]E}
repérée et amplement discutée, soit méme quelle ait été
inapercue pendant des siecles ; étre en mesure d’afﬁrmer avec
sécurité, et grice au texte lui-méme, que cette énigme n’était
pas inventée rétrospectivement ou anachroniquement par
moi, et que c’était bien du dehors et du passé que jenregis-
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trais son appel muet ; trouver dans ce texte, et dans d’autres
auxquels lui-méme me conduisait, les données nécessaires et
suffisantes pour résoudre I’énigme; me percevoir ainsi,
Pespace d’un instant, comme linstrument par lequel un
fragment de sens, enseveli ou corrompu, s’arrachait comme
de lui-méme a 'oubli et a la mort. Peu importe, a la limite, si
cette expérience n’est pas fréquente, et si elle porte sur des
questions d’une minceur presque risible ; elle peut s’imposer a
I’historien comme la norme, et, dans le meilleur des cas,
comme la récompense de son effort, et le probleme devient
pour lui d’essayer de réunir techniquement les conditions les
plus aptes a la reproduire. Pour nourrir cette ambiticuse
modestie, je me plais a m’abriter derri¢re ce passage de Max
Weber, dans sa conférence sur « La science comme voca-
tion » : « Tout étre qui est incapable pour ainsi dire de se
mettre des ceilleres et de se borner a 'idée que le destin de son
ame dépend de la nécessité de faire telle conjecture, et
précisément celle-13, a tel endroit dans tel manuscrit, ferait
mieux tout bonnement de s’abstenir du travail scientifique.
Jamais il ne ressentira en lui-méme ce qu’on peut appeler
P’expérience vécue de la science. Sans cette singuliére ivresse
dont se moquent tous ceux qui restent étrangers a la science,
sans cette passion, sans cette certitude que “ des milliers
d’années devaient s’écouler avant que tu n’aies vu la vie et que
d’autres milliers d’années attendent en silence de savoir ” si tu
es capable de faire cette conjecture-la, tu ne posséderas
jamais la vocation du savant, et tu ferais mieux de t’engager
dans une autre voie. » Pardonnez-moi, je vous prie, cette
citation, que j’aurais peut-€tre mieux fait de conserver dans
mes archives personnelles, mais qui a I’avantage de prononcer
le terme de science, et de me fournir ainsi une transition pour
passer a la suite de ce que je voudrais dire.

C’est en effet dans I'horizon d’une histoire de la philosophie
comme science qu’a ma tres petite place je m’inscris. Non pas
cependant comme d’une science constituée, mais comme
d’une science qu’il nous appartient a chaque instant de
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constituer, ou de déconstituer, par la mani¢re méme dont
nous la pratiquons, et par les conditions dans lesquelles nous
nous mettons pour la pratiquer. Peut-étre est-ce prendre
I'idée de science par 'un de ses cOtés les plus extérieurs que de
dire que Iactivité d’un individu n’y est pas gouvernée par une
planification dont il est le seul maitre ; elle se détermine au
croisement d’un certain état de la connaissance et de la
communauté scientifique, d’une part, et des caractéristiques
de I'objet étudié, de 'autre. L’entreprise philosophique, au
contraire, se veut entiérement autonome, et j’appellerais pour
cette raison philosophique une histoire de la philosophie qui,
tout en reconnaissant sa subordination a I'objet dont elle
traite, reste entierement maitresse du choix de cet objet et de
sa délimitation précise. Avec cette idée naive, sans doute, que
I’habit fait le moine et que I’agenouillement fait venir la foi,
j’ai cherché a renoncer a cette maitrise, et & me dépouiller du
gouvernement de mon travail et de mon discours, au double
profit des autres historiens de la philosophie et des textes a
I’étude desquels nous sommes tous attelés. C’est ce que j'ai
voulu indiquer en opposant une histoire de la philosophie qui
s’oriente vers des théses a énoncer et a démontrer, et une
histoire de la philosophie qui s’oriente vers des problémes a
définir et a résoudre : il faut comprendre, dans cette opposi-
tion, le mot de thése comme quelque chose que ’on pose, au
sens étymologique, et celui de probléme, au sens étymologi-
que également, comme quelque chose qui se pose, qui est
projeté de Pextérieur et qui atterrit devant vous. Cette
maniére un peu quiétiste de ne former d’autre projet que celui
qui se projette de lui-méme vers moi est & mes yeux 'une de
ces ruses par lesquelles on peut se prémunir contre la
subjectivité des prélevements. En acceptant de recevoir mes
problemes, je diminue mes risques de les avoir inventés;
’adventice a au moins cet avantage de n’étre pas le factice.
Une premiére fagon, la plus simple, est de recevoir ses
problémes de la main des autres historiens de la philosophie ;
j’ai toujours compté énormément sur eux pour me fournir du
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travail, et cette attente n’a pas été dégue. A coup sir, il est un
peu vertigineux de penser, non seulement que les textes sur
lesquels nous travaillons sont écrits depuis bien longtemps,
mais encore qu’ils ont été si longtemps lus, relus, interrogés,
labourés en tous sens, pour quelques-uns d’entre eux depuis
leur naissance ou presque, et pour les autres depuis un siécle
ou deux; I’on se sent arrivé bien tard dans un monde bien
vieux. Une double tentation nait alors, que j’appellerai
philosophique, parce que le caractere total du projet philoso-
phique a souvent porté les philosophes a se croire, soit le
premier des philosophes, soit le dernier d’entre eux ; ce qui va
de pair avec une attitude a I’égard de leurs devanciers qui peut
étre de rejet total, dans le premier cas, ou d’intégration totale,
dans le second. De méme appellerai-je philosophe, dans un
vocabulaire que vous récuserez peut-étre, I'historien qui
entretient avec ceux qui I'ont précédé dans I’étude de ses
sujets I’un ou I’autre de ces types de relations. Et, sous le nom
d’histoire non philosophique de la philosophie, j’essaie de
n’étre Pesclave ni du respect ni de l'irrespect envers mes
confréres passés et présents. Faut-il tant se contraindre pour
penser qu’ils nous ont laissé quelque chose a faire, mais qu’ils
ne nous ont pas laissé tout a faire ? Pour que nous puissions
travailler avec I'idée qu’il existe quelques problémes que nous
pouvons résoudre, il faut sans doute admettre qu’il en est
d’autres qui ont déja été résolus par d’autres que par nous, et
peut-étre étre aussi qu’il en est d’autres encore qui sont
insolubles, y compris par nous.

C’est pourquoi je me garde bien, abordant une ceuvre
philosophique, d’oublier tous les commentaires, comme le
conseil en est parfois donné, et de refermer tous les livres
autres que celui qui la contient. J’avoue bien nettement, au
contraire, que ce sont souvent les commentaires qui m’ont
mené aux textes, qui m’ont conduit a les lire ou a les relire
plus attentivement, qui m’ont fait découvrir des difficultés la
ou je n’en voyais pas, des équivoques auxquelles je n’étais pas
sensible, des possibilités de réinterprétation que je ne soup-
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jai presque toujours profit a essayer de déterminer ou
exactement le bat blesse. Si je suis troublé par un désaccord
entre plusieurs commentateurs, j’ai presque toujours intérét a
faire une analyse comparée de leurs procédures : cette
analyse m’apprend, dans la structure du probleme discuté,
quels sont les points ot il y a du jeu, si I'on peut dire, des
possibilités multiples entre lesquelles il faut choisir : elle me
montre aussi quels sont les éléments qui ne peuvent bouger
que solidairement, quelles sont les combinaisons de mouve-
ments qui s’excluent. Il arrive que la confrontation des
commentaires d’un méme texte dessine une véritable « divi-
sion carnéadienne », dans laquelle toutes les cases sont
occupées qui correspondent a une solution possible, au moins
a certains égards, du probléme en cause. Il arrive aussi, dans
les bons jours, que le tableau, convenablement prolong€,
délimite une case vide, dans laquelle viendra s’inscrire votre
propre solution, la bonne naturellement, celle qui est possible
a tous égards, et qui tient compte de toutes les contraintes que
le travail de vos devanciers vous a permis de reconnaitre. Je
suis tombé par exemple, tout récemment, sur quelques lignes
d’Epicure, dans la Lettre @ Hérodote, que j’avais lues maintes
fois sans y préter grande attention, mais qui, a en juger par la
querelle Bollack-Boyancé, se révélaient furieusement équivo-
ques ; des discussions antérieures avaient déja montré com-
bien il était difficile de donner un sens cohérent a 'argumen-
tation d’Epicure dans ce passage, et de 'harmoniser avec des
textes de Lucréce, selon toute apparence paralleles. Le
panorama exhaustif de la littérature du passage permettait de
dégager une a une toutes les données dont il fallait tenir
compte, et de repérer tous les éléments mobiles, c’est-a-dire
de signification non univoque ; a I’exception toutefois d’un
seul, qui avait été unanimement tenu pour fixe, alors qu’il est
attesté comme mobile dans les traités de syntaxe les plus
classiques. Une fois parvenu, grace a ce repérage, a ce que je
crois étre la solution correcte du probléme, je puis bien dire
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a

que je dois a mes devanciers a la fois le probléme et la
solution; car je n’avais eu qu’a reconnaitre les diverses
impasses dans lesquelles ils se reprochaient mutuellement de
s’étre enfermés, et dont le plan indiquait assez clairement le
lieu exact ol 'on pouvait intervenir pour déverrouiller la
situation. Bien sir, cela me géne d’avoir a vous demander de
me croire sur parole ; mais il me faudrait plus que le temps
d’une autre communication pour exposer la démonstration de
ce point.

Car c’est aussi I'un des effets de ces choix de méthode que
de conduire a faire des commentaires de plus en plus longs sur
des textes de plus en plus courts ; depuis le temps ot Aristote
résumait Empédocle en huit lignes, qu’il terminait d’ailleurs
en disant : « on peut s’apercevoir de cela en lisant son
po¢me », la progression du rapport entre la longueur du
commentaire et celle du texte commenté est 1'un des aspects
les moins contestables du progrés (si c’en est un) de I'histoire
de la philosophie. Ma remarque n’est ironique que jusqu’a un
certain point : car un commentaire plus court que le texte
qu’il commente sera inévitablement bati comme un montage
de citations extraites du texte commenté, et par 12 méme
€xposé a tous les risques qui s’attachent au prélévement de ces
citations; un commentaire plus long que le texte qu’il
commente peut le contenir tout entier, et donc justifier tous
les prélevements qu’il croit devoir opérer. Encore faut-il
distinguer le cas ou 'on commente cent pages en deux mille
pages et celui ou I'on en commente une en vingt pages. Si je
préfere pratiquer la seconde formule, ¢’est certainement, dans
une large mesure, par paresse et par incapacité ; mais c’est
aussi par souci de rester disponible a ces occasions qui font le
larron, et sur lesquelles je compte pour dérober a la nuit du
temps, par-ci par-la, quelque bribe de sens perdu. C’est enfin
pour casser, et d’abord en moi-méme, cette tendance, encore
« philosophique », je crois, en son essence, a estimer que 1’on
n’a rien compris tant que I'on n’a pas tout compris. J’essaie
d’avoir le droit de n’avoir pas réponse a tout, et de pouvoir me
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flatter d’avoir compris dix lignes de la Lettre a Hérodote tout
en n’ayant aucune proposition intéressante a faire pour
résoudre les problémes que soulévent les dix lignes d’apres, et
qu’un autre a traités ou traitera mieux que je puis le faire. Ce
probléme du choix de I’échelle n’est pas innocent ; on ne le
régle pas par le simple examen de ses aptitudes, comme on
choisirait de courir le cent metres plutdt que le cinq mille
metres. En adoptant les petites distances, c’est a une nouvelle
ruse que j’ai recours pour suspendre les enjeux philosophi-
ques ou autres de I’étude des philosophes. Pour m’expliquer
sur ce point, je jouerai un peu sur le double sens du mot
« intérét » (mais son ambiguité n’est pas seulement verbale).
Disons que, si je me propose de prendre Platon tout entier
comme objet d’étude, je puis difficilement distinguer I'intérét
que j'ai pour Platon et les intéréts que j’ai dans Platon,
comme un actionnaire a des intéréts dans une société ; je puis
malaisément libérer mon travail des enjeux considérables
dont il est déja chargé avant que j’en aie abordé le premier
mot, du fait que Platon, non pas en personne, mais comme
mythe, comme symbole, comme embléme, appartient a notre
culture, aux axes par rapport auxquels se repére notre
présent. Intervenir publiquement a I’échelle de Platon, c’est
intervenir, qu'on le veuille ou non, sur ce syst¢tme d’axes;
interpréter Platon, c’est, a la limite, transformer le monde.
D’une phrase de Platon, au contraire, I’on ne peut sans doute
pas dire qu’elle fait partie de notre culture, du moins, pas dans
le méme sens. Si je travaille sur une phrase de Platon, sur ce
qu’un jour Platon a écrit, parmi les innombrables jours ol il a
écrit quelque chose, je me place dans des conditions ou j’ai de
meilleures chances de pouvoir m’y intéresser sans étre intéressé
a ce qu’elle signifie ceci plutot que cela. Je diminue les risques
ou je suis, comme chacun, de poser mes conclusions avant
de poser mes prémisses, et de ne poser ces prémisses que
parce que je sais qu’elles me conduiront a ces conclusions.
En affitant le paradoxe, je dirai que c’est seulement a
la condition de me poser des problémes dont la solution,
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a priori, m’indiffére (parce que le sens de ma vie n’est
pas attaché a ce qu'’ils se résolvent de cette maniére-ci plutot
que de celle-1a) que j’ai chance de parvenir a des solutions qui,
a posteriori, ne m’indifféreront pas du tout (parce que je ne
serai pas disposé a les considérer, et a les laisser considérer,
comme des interprétations possibles, parmi d’autres égale-
ment défendables, et reflétant ma situation, mes options ou
mes humeurs). Le destin de mon dme, comme disait Max
Weber, ne sera suspendu a la nécessité de faire telle conjec-
ture a tel endroit que si je sais que ce n’est pas le souci de ce
destin qui m’a conduit a faire telle conjecture plutot que telle
autre, a tel endroit plutoét qu’a tel autre. J'ai besoin que le
résultat auquel je vais parvenir me soit égal pour que le
résultat auquel je suis parvenu (si j’y suis parvenu) ne me le
soit pas.

Cette apologie de la microscopie, de 'exégése parcellaire,
s’expose assurément a des reproches classiques, fondés sur le
principe que le sens des parties ne peut étre déterminé si on
les isole des touts auxquels elles appartiennent. Je me
contenterai de rappeler, pour le moment, que ce qui constitue
le fameux cercle herméneutique, avec sa rondeur parfaite-
ment embarrassante, c’est précisément que ce principe n’est
pas seul et qu’il se compléte de cet autre, qui affirme que le
sens des touts n’est évidemment pas indépendant de celui des
parties qui les composent. Rien n’oblige, aprés tout, chaque
interpréte a couvrir pour son propre compte les 360 degrés du
cercle herméneutique, et la situation ne sera ni aggravée ni
améliorée si les uns et les autres s’y taillent des parts
différentes. J’ajouterai aussi, un peu rapidement sans doute,
qu’en histoire de la philosophie, la situation de I'interpréte est
peut-€tre plus difficile encore qu’il ne ressort de la notion de
cercle herméneutique, en ce sens que les choses iraient encore
relativement bien si les touts dans lesquels il s’agit de situer les
parties pouvaient tre a chaque fois bien définis ; le travail ne
serait plus alors que de reconstituer du mieux possible, a
Iintérieur de ces systémes, la dialectique d’action réciproque
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du tout et des parties. L’ennui, pour lhistorien de la
philosophie, est que rien ne lui indique de facon contraignante
a quel niveau il doit arréter le mouvement de totalisation qui
le sollicite, et par rapport a quel ensemble il pourra se flatter
de pratiquer une méthode d’interprétation immanente. Du
mot a la phrase, de la phrase au paragraphe, du paragraphe au
livre, et du livre aux ceuvres completes, on a vite fait de se
croire tenu de comprendre comme une unité la totalité des
écrits d’'un philosophe. Mais, a moins de privilégier, par une
décision philosophique, 'unité d’un sujet, son identité a lui-
méme et son autonomie par rapport a ce qui n’est pas lui, ce
niveau de cloture des totalités n’est pas incontestablement
plus pertinent que ceux qui le préceédent ou que ceux qui le
suivent : ’époque, le milieu, la culture, le double horizon de
la tradition philosophique a laquelle le philosophe s’adosse et
du paysage non philosophique qu’il contemple et sur lequel il
agit. Peut-étre est-ce une maniere d’échapper au cercle
herméneutique que de se jeter ainsi dans un sorite herméneu-
tique, qui n’est pas beaucoup plus confortable, mais qui a
I’avantage de légitimer plusieurs niveaux de totalisation, au
moins relativement, dans la mesure ou il ébranle la 1égitimité
absolue que revendiquerait I'un quelconque d’entre eux. La
multitude des historiens de la philosophie serait alors habilitée
a travailler sur plusieurs étages, dans le cadre d’une structure
pluriscalaire de la discipline, d’'une sorte de cartographie a
plusieurs échelles des territoires de la philosophie. Pour ma
part, je pense que I’on peut délimiter sans excés d’artifice,
dans une ccuvre, des unités de type « cellulaire », en quelque
sorte, disons de I'ordre de grandeur du paragraphe, pour fixer
les idées, et dont la consistance relative tient a ce qu’elles
représentent probablement une unité de temps vécu dans
Iactivité de production de I’ceuvre. Si organiquement que I'on
veuille se représenter la genése d’une ceuvre, elle ne s’est pas
écrite d’un seul coup ; I'intention globale de signification qui
s’y déploie n’a produit le texte, tel que nous le lisons, que par
la médiation d’intentions partielles, actualisant hic et nunc les
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articulations qu’elle se donnait ; cette actualisation s’effectue,
non dans linstantanéité d’un présent abstrait, mais dans
I’épaisseur du présent progressif. A certains signes textuels,
on peut reconnaitre une sorte de « voila qui est fait », par
quoi se marque le remplissement d’'une de ces intentions
partielles, et le passage a une autre ; et c’est cette scansion du
texte qui rend légitime, je pense, une miniaturisation de
Pobjet d’étude, un travail d’interprétation a ’échelle de ces
unités cellulaires.

Je ne voudrais cependant pas m’enfermer dans le cadre
d’une opposition entre microscopie et macroscopie, analyse et
synthése, fragmentation et totalisation. J'accepte a fond
d’insérer mon travail dans celui d’une collectivité savante, que
je tiens comme le sujet de droit des recherches que méne
chacun de ses membres; j’assume donc une division du
travail, ce qui est peut-étre une maniére encore de faire non
philosophiquement de I’histoire de la philosophie, s’il est vrai
que esprit philosophique refuse héroiquement la division des
taches et 'incommunication des compétences. Pourtant, il est
d’autres plans de clivage, dans la répartition du travail,
auxquels se conforment la plupart des historiens de la
philosophie, et que j’ai éprouvé le besoin de remettre en
cause. En simplifiant, on pourrait dire que I’historien (et c’est
en cela aussi qu’il pense procéder en tant que philosophe)
prend généralement en charge les textes laissés par un
philosophe, dans toute leur étendue, mais qu’il les prend tels
que les lui ont préparés les éditeurs qui se sont chargés de les
établir, paléographes et philologues s’il s’agit de textes
anciens, éditeurs, et souvent traducteurs, s’il s’agit de textes
modernes. Bien slr, le probléme se pose en termes trés
différents dans ces deux catégories de textes ; mais chacun sait
que I’établissement des textes modernes, méme si I'on dispose
des manuscrits autographes ou d’éditions imprimées du vivant
de I’auteur et sous son contrdle, n’est pas une mince affaire, et
reléve souvent de techniques tout aussi spécialisées que
I’édition des textes anciens. C’est précisément cette technicité
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qui a le plus souvent dispensé les historiens de la philosophie
de descendre dans les obscurs ateliers ol se confectionnent les
textes sur lesquels ils exercent leurs talents d’interprétes.
Cette répartition des tiches entre ceux qui ont compétence
pour fixer la lettre et ceux qui ’ont pour €lucider Pesprit,
entre les ticherons du signe et les notables du signifié, parait
toute naturelle, surtout a ceux qui s’inscrivent dans la seconde
catégorie; j'en vois une confirmation nouvelle dans une
phrase que m’écrit Gilbert Kahn, dans une lettre par ailleurs
fort critique a I’égard du petit texte de présentation de cette
conférence : « Il est évident, écrit-il, qu’il faut établir les
textes et pour la critique externe on sort de la philosophie,
mais comment le commentaire serait-il autre que philosophi-
que ? » Or, justement, il m’a paru valoir la peine de placer
autrement les pions sur ’échiquier, d’aller voir ce qui se
passait dans les officines des philologues, et d’y mettre moi-
méme un peu la main a la pite. Au risque de rétrécir la
surface textuelle que je prenais en charge, j’ai tenté de la
parcourir dans son épaisseur, depuis la détermination de la
lettre jusqu’a I’étude du sens. Je pressentais qu’elles n’étaient
pas séparables. En dépit des progrés accomplis par les
philologues dans le sens de la prudence (le temps n’est plus ou
leur valeur se mesurait au nombre de leurs conjectures), il est
possible de s’apercevoir, sur certains exemples précis, que les
textes ne se guérissent pas tout seuls des atteintes des ans :
tout seuls, je veux dire, par le seul développement immanent
des techniques de la philologie. Pour prendre un exemple, les
études de Benson Mates sur la logique stoicienne et le texte de
Sextus Empiricus montraient, pour reprendre les expressions
de cet auteur, que « plus la logique devient intéressante, et
plus le texte devient corrompu »; il faut préciser que cette
corruption tient parfois a la maladresse des copistes anciens,
mais parfois aussi a 'ignorance des éditeurs modernes, qui ont
souvent gaché par leurs corrections malavisées ce qui avait
survécu intact 2 travers les recopiages des scribes.
L’expérience que j’ai pu faire dans le domaine de I’établis-
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sement des textes philosophiques m’a enseigné, peut-étre
avant tout, la solidarité inextricable de la lettre et du sens,
d’abord dans les processus de dégradation qui les affectent au
cours des temps, ensuite et par suite dans les techniques de
restitution qui s’efforcent de combattre ces processus de
dégradation. Assurément, un texte se détériore de fagon
matérielle, parce qu’il a un support matériel exposé a toutes
sortes de dangers; il se détériore aussi, d’'une copie a 'autre,
de facon mécanique et proprement in-signifiante, par fautes
de lecture, omissions, lapsus, c’est-a-dire par insuffisance
technique de cette mauvaise machine a copier qu’est toujours
un copiste. Mais, s’entremélant a ces accidents involontaires
et inintentionnels, toute une série de facteurs non machinaux
interviennent aussi dans la défiguration progressive d’un
texte : le glissement dans la lectio facilior, 1a glose interpolée,
la correction érudite, ’émendation destinée a régulariser la
grammaire, le style, la cohérence des idées, toutes ces
blessures portées aux textes appartiennent a la sphére du sens,
et montrent que les mésaventures du sens rejaillissent sur le
corps des signes. En exagérant a peine, on pourrait dire qu’un
texte enregistre les incompréhensions dont il a été ’objet. La
superposition et P'interaction des facteurs d’altération insigni-
fiants et des facteurs signifiants aboutissent 2 un mélange
difficile a débrouiller, puisque nous n’en recueillons que les
effets combinés, et séparés de leurs causes : le texte et le sens
qu’il porte, agrippés I'un a Pautre comme le noyé et le
sauveteur, se sont enfoncés ensemble dans I’obscurité, et, si
nous avons une chance de les en tirer, c’est ensemble que nous
les en tirerons. Si 'on admet que I'histoire de la philosophie
est essentiellement une quéte du sens perdu, et qu’elle repose
sur le pari qu’il vaut absolument la peine qu’aucun des sens
produits par les hommes ne soit absolument perdu, alors il
appartient a Ihistorien, en tant que tel, de mesurer dans
toutes ses dimensions la fragilité du sens et de ses véhicules, et
de se mettre en position de lutter contre elle sur tous les fronts
qu’elle présente.
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Vous me direz peut-étre que je me place dans un cas de
figure extrémement particulier, et que la situation des textes
antiques par rapport a nous est d’une vulnérabilité qui n’a pas
d’équivalent ailleurs. Pour répondre a cette objection,
jesquisserai pour finir une généralisation de ce cas de figure,
dans laquelle vous reconnaitrez facilement que se nouent
assez étroitement les fils que je viens de suivre séparément.
Venu a I’histoire de la philosophie par ’étonnement devant
les conflits qui s’y livrent, par la surprise béotienne, mais que
j’ai toujours obstinément entretenue et ravivée en moi, qui
saisit chacun lorsqu’il voit un méme texte interprété de
maniéres multiples et contradictoires, j’ai essayé, non pas de
surmonter véritablement ces contradictions, mais plutot, si je
puis dire, de les sous-descendre, c’est-a-dire de passer der-
ricre elles, en dega d’elles, pour reconnaitre les lieux ou elles
prenaient leur origine, et pour ruser avec les prélévements
initiaux qui les engendrent, en analysant les conditions dans
lesquelles les autres effectuent ces prélévements, et en
dressant tous les obstacles possibles sur le chemin d’en
effectuer moi-méme. Cette surprise devant la dispersion de
’'un dans le multiple, je la retrouve en face de la multiplicité
des traductions d’'un méme original, de celle des éditions
d’une méme ceuvre, de celle des manuscrits d’'un méme texte.
Je suppose que, en plus de I’étonnement, que je partage avec
tout le monde, d’étre né un de parents multiples, j’ai di
m’étonner de voir que les assiettes se cassent, et que, comme
disait Platon, de ’un nait ainsi du multiple. Ce n’est évidem-
ment pas une raison de penser que ces divers types de chute
dans l'océan de la dissimilitude sont du méme ordre, et
relevent du méme traitement. Par exemple, on ne discute pas
le droit qu’a ’éditeur d’un texte de poser en principe qu’entre
les lecons divergentes des manuscrits, en un point donné du
texte, 'une au plus est la bonne (je ne dis pas I'une au moins,
puisqu’il peut évidemment se faire que tous les manuscrits
conservés soient fautifs). Au contraire, il n’est pas universelle-
ment admis que I'interpréte d’un texte ait le droit de poser en
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principe que, parmi toutes les interprétations divergentes qui
sont données d’un méme texte, I'une au plus (généralement la
sienne) soit la bonne. Je ne dirai donc pas que j’ai cherché a
extrapoler, dans le domaine de I'histoire de la philosophie tel
qu’il est habituellement dessiné, le modéle de réduction du
multiple a I'un que m’offraient les problemes et les techniques
de I’édition de textes; je dirai plutdt que j’ai cherché, pour
mon propre usage, a redessiner ce domaine de fagon que j’y
puisse ne m’y poser que des proble¢mes tels que ce modéle y
reste pertinent. Il n’y a peut-€tre pas beaucoup de ces
problémes, et ils ne sont peut-€tre pas trés importants ; et c’est
pourquoi je suis le premier & me réjouir que tout le monde ne
fasse pas comme moi.

Il est grand temps de conclure, s’il arrive que I’on conclue.
La meilleure conclusion serait peut-étre que je retourne a
mon travail, une fois cessée I'imprudence que j’ai commise en
me mettant a parler de lui. Cependant, il est un aspect de la
division du travail qui, contrairement a d’autres aspects, me
pese depuis une heure, et qui est celui par lequel il m’a été
confié de parler, et a vous d’écouter. Il me tarde de renverser
les rdles, et d’entendre les questions, les objections et les
critiques que vous n’allez sans doute pas manquer de m’adres-
ser, soit sur ce que j’ai dit, soit sur ce que j’ai écrit dans le
texte de présentation, et que je n’ai pas eu le temps ou I’envie
de reprendre. J’en attends le service d’une obligation & mieux
me définir et 2 mieux me mouvoir. C’est pourquoi, en vous
remerciant de votre attention, je rends maintenant bien
volontiers mon tablier de parleur.

2

Les modeéles
politiques
grecs



Quels modeles, quelle politique,
quels Grecs?

Michel Narcy

Du Parti communiste au Front national, on ne trouve plus
personne en France pour oser se dire antidémocrate ; et, en
élargissant la perspective, dans une Europe qui en ce moment
fait tache d’huile, on ne trouve décidément plus grand monde
pour s’opposer a la démocratie. A Athenes, en revanche, la
démocratie n’a jamais manqué d’opposants. Jamais elle n’y
est allée de soi, jamais elle n’a constitué¢, comme elle semble
le faire pour nous, I'a priori de la vie politique. Cette
différence peut nous servir de guide, je dirais méme de garde-
fou, pour parler des « usages contemporains des modeles
politiques grecs ».

Et d’abord, les modeles politiques grecs, qu’est-ce que
c’est ? Cela ne veut certainement pas dire qu’on cherche dans
la cité grecque des formes d’organisation sociale et de vie
politique qui auraient pour nous valeur de modeles, soit
d’exemples a imiter, et je ne crois pas avoir ici 2 me demander
si, entre démocratie antique et démocratie moderne, pour
reprendre le titre d’un classique !, il n’y a qu’une homonymie.
S’il y a un sens pertinent a parler d’usage contemporain des
modeles politiques grecs, c’est, me semble-t-il, en se deman-
dant si le discours des Grecs sur la démocratie, sur leur

1. M. L Finley, Democracy, Ancient and Modern, Londres, 1973 (trad.
fr. de Monique Alexandre, Démocratie antigue et Démocratie moderne,
Paris, 1976).
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démocratie, a encore cours parmi nous. Pourquoi « dis-
cours » ? Parce que « modele », me disent les dictionnaires, a
pris, justement dans !’« usage contemporain », le sens de
« représentation simplifiée d’un systéme? », représentation
ou simplification qui est aussi une simulation’. « Mod¢le
politique », pris en ce sens, soit représentation, voire simula-
tion, du systéme existant ou d’un autre, il y a un mot grec pour
le dire : C’est politeia. Politeia, comme on sait, c’est a la fois la
Constitution d’Athénes (ou plus exactement des Athéniens),
celle d’Aristote ou celle du Pseudo-Xénophon, et 1a Républi-
que de Platon. Il n’y a pas dix ans qu’une these universitaire
fut publiée sous le titre Que faire du « Capital » ?*. J’aimerais
placer en exergue a cette intervention ’équivalent hellénisé
de cette question : que faire de la République?

Si, conformément au pronostic de Tocqueville, il n’apparait
plus rien, sur notre horizon politique, que la démocratie, c’est
Pinverse qui est vrai pour les Grecs : on peut aller jusqu’a dire
que la démocratie grecque n’a jamais été visible, non seule-
ment pour ses adversaires, mais méme pour ses acteurs et ses
partisans, que sur un horizon antidémocratique. C’est ce que
montrait, il y a une petite dizaine d’années, Nicole Loraux,

2. P. Robert, Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue
frangaise, 2° éd., entiérement revue et enrichie par A. Rey, Paris, 1985,
t. VI, p. 502, s. v. « Modgle », 7 (Didact.).

3. Cf. la définition d’'un modele dans le dernier paru des dictionnaires
philosophiques : « De type descriptif, expositif ou inductif, le modele (...)
simule la réalité... » (Encyclopédie philosophique universelle, Les Notions
philosophiques, Paris, 1990, p. 1646).

4. 1. Bidet, Que faire du « Capital » ? Matériaux pour une refondation,
Paris, 1985.
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quand elle parlait, dans un chapitre magistral >, de I’« introu-
vable théorie démocratique de la démocratie® » : introuva-
ble, méme dans I’Oraison funébre prononcée, dans Thucy-
dide, par Péricles. Je ne reprends pas ici ses analyses, me
contentant de souligner ce trait : quand la démocratie parle
d’elle-méme, elle ne dispose que du discours — disons, pour
étre contemporain, du « modele » — de I'aristocratie.
Modele de laristocratie, encore faut-il s’entendre. Il y a,
d’une part, la politeia aristocratique : elle intimide les démo-
crates 2 un point tel que, leur meilleure défense, c’est de
montrer que ce sont eux qui en appliquent le mieux le
principe ; que c’est en démocratie qu’est le mieux assuré le
régne de Pareté’. Et puis il y a le modele aristocratique de la
démocratie, c’est-a-dire la représentation, fournie par I’aristo-
cratie, de la démocratie : évidemment, ce n’est pas la méme.
Cette représentation, elle est déja tout entiére dans le nom
méme de démocratie, §’il est vrai qu’il fut initialement forgé
par les détracteurs de ce régime® — et le fait est qu’en plein
1v° siécle il a encore chez Aristote une acception clairement
péjorative : la démocratie, écrit-il, c’est une parekbasis, une
déviation, méme si la constitution droite dont elle s’écarte n’a
pas de nom propre®. Il y a démocratie, écrit encore Aristote,
« quand [les maitres du régime] sont ceux qui ne possédent
pas la plus grande part de la richesse mais qui sont sans
ressources % ». Il vaut la peine de remarquer qu’en 1848 Karl

5. Nicole Loraux, L’Invention d’Athénes. Histoire de l'oraison funébre
dans la « cité classique », Paris, 1981, chap. 1v.

6. Ibid., p. 180.

7. Ibid., p. 190-191.

8. Cf., dans les « Notes critiques » de I'ouvrage déja cité de N. Loraux,
la note 12 du chapitre 1v, p. 413-414.

9. Cf. Aristote, Politique, 111, 7, 1279 b 6.

10. Ibid., 111, 8, 1279 b 19. J. Tricot (Aristote, La Politique, nouvelle
traduction avec introduction, notes et index, Paris, 1962, p. 201) traduit :
« ceux qui sont dans la géne », et P. Pellegrin (Aristote, Les Politiques,
traduction inédite, introduction, notes, bibliographie et index, Paris, coll.
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Marx emploie le mot « démocratie » exactement dans le
méme sens, lorsqu’il écrit :

Le premier pas dans la révolution ouvriére est la montée
du prolétariat au rang de classe dominante, la conquéte
de la démocratie !

Il vaut la peine de noter que Marx est ainsi I'un des rares,
sinon le seul, a nous offrir une traduction véritable du grec
démokratia, au lieu de le conserver sous une forme simple-
ment translittérée. Et le fait est que la traduction la plus
littérale de démo-kratia, c’est bien la domination exercée par
le démos, ou, selon I’expression rendue classique par Marx, la
dictature du prolétariat. Il apparait du méme coup que,
traduire littéralement démokratia, c’est I’entendre dans son
acception aristocratique, c’est-d-dire péjorative. Car, chez
Marx lui-méme, il ne faut pas Poublier, la dictature du
prolétariat est connotée négativement : c’est quelque chose 2
quoi le prolétariat est « forcé 2 », la faute en retombant sur la
classe antagoniste. Mis a part cette circonstance atténuante, et
Pespoir que la dictature du prolétariat soit la démocratie, ne
sera que passagere, Marx n’a rien a opposer aux apprehen—
sions d’un Tocqueville®, pour qui la démocratie, régne de

« Garnier-Flammarion », 1990, p. 231) : « des gens modestes ». Cette
traduction s’appuie sur I'idée, soutenue par J. Tricot (op. cit., p. 200, n. 2),
qu’aporos est un terme « moins fort » que penés : c’est lire dans Aristote
une théorie toute moderne de la démocratie comme régne des classes
moyennes, théorie qui, au demeurant, s’accorde mal avec I’acception
profondément péjorative, dans le vocabulaire politique d’Aristote, du mot
démos.

11. K. Marx, Le Manifeste communiste, 11, trad. fr. de M. Rubel et
L. Evrard (K. Marx, (Euvres. Economie, 1, éd. établie par M. Rubel, Paris,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1963, p. 181).

12. Ibid., p. 183.

13. La remarque en est faite par M. Rubel, dans son introduction au
tome III des (Euvres de Marx, Philosophie, Paris, coll. « Bibliothe¢que de la
Pléiade », 1982, p. cxiil.
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I’égalité, est certes inéluctable, mais non moins menagante
pour la liberté.

Tocqueville et Marx : modernes ou contemporains ? L’his-
toire du monde contemporain n’a cessé qu’il y a trés peu de
temps d’étre une explication avec Marx : il aura fallu un bon
siecle au libéralisme pour le reléguer dans un xix° siecle
qualifié pour l’occasion d’archaique. Mais ce n’aura €té que
pour revenir a Tocqueville : « la formidable montée de
l’md1v1duallsme démocratique * », supposée marquer la
césure entre moderne et contemporain, ce n’est rien d’autre
que, dans sa lettre, le diagnostic de Tocqueville. Le paysage
qui s’offre a nous, autrement dit, est encore celui qu’ont les
premiers reconnu Tocqueville et Marx : le nivellement opéré
par 'effacement des frontiéres entre les classes. D’oli I'intérét
de reconnaitre en eux deux buttes témoins dans ce paysage
autrement accidenté qu’était, dans le langage de I'un, aristo-
cratie, dans le langage de ’autre, la société de classes. A cette
société révolue, en effet, ils appartiennent encore, comme le
montre le reﬂexe que provoque chez tous les deux le mot de
démocratie ’; car ce qui entretient ce réflexe, c’est ce qui
inhibait déja les démocrates athéniens : le modele aristocra-
tique de la démocratie. S’il est donc un modele politique grec
dont il soit fait un usage contemporain, c’est bien celui-la —
contemporain, parce que traditionnel.

14. Luc Ferry, Homo Aestheticus. L’invention du goiit a I'dge démocra-
tique, Paris, 1990, p. 341.

15. Awvant qu’ils le corrigent, chacun i sa fagon; Marx, quand il dit, en
substance : cela ne durera pas; Tocqueville, en mettant ses espoirs dans
I’« indocilité » qu’inspire ’égalité, en d’autres termes, dans I'individualisme
(cf. De la démocratie en Amérique, 11, 1840, quatriéme partie, chap. 1, in
A. de Tocqueville, Euvres complétes, édition définitive publiée sous la
direction de J. P. Mayer, Paris, 1951, t. I, vol. 2, p. 295-296).
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Une conséquence de cette situation, c’est que le débat sur la
démocratie grecque, non seulement n’est lui-méme pas ter-
miné, mais se confond dans une large mesure avec le débat sur
celle d’aujourd’hui. L’Athénes du v° et du 1v° siécle n’est pas
un pur objet d’histoire ; on prend encore parti pour ou contre
la démocratie qui en fut le régime. Plus exactement, si nul ne
prend parti contre, les critiques élevées contre elle continuent
de trouver des oreilles complaisantes, a défaut d’étre consé-
quentes. Citons A. Croiset, dans la conclusion de son ouvrage
sur Les Démocraties antiques :

Les lecons de la sagesse antique sont toujours bonnes a
méditer. Elles se résumeraient peut-étre assez bien
ainsi : combattre I’existence de la démocratie, 13 ou les
circonstances I’ont rendue inévitable, est une chimeére ;
chercher a I’éclairer et a la corriger de ses défauts est le
devoir de tout homme qui pense et qui a le sentiment de
sa tiche sociale '°.

On reconnait les accents d’un Tocqueville 7, mais, selon
Croiset, ce sont ici Platon et Aristote qui parlent. De fait, ce
n’est pas ici la liberté qui fournit I’antidote a I’égalité, mais
I’éducation. Plus de soixante ans aprés le livre de Croiset,
dans ses Problémes de la démocratie grecque'®, J. de Romilly
se place exactement sur la méme ligne. La « bonne éducation,
source d’une bonne politique  », telle est la lecon de Platon,

16. A. Croiset, Les Démocraties antiques, Paris, 1909, p. 335.

17. Cf. la condamnation par Tocqueville du « projet imprudent [je
souligne, M. N.] de la détruire [sc. la démocratie, M. N.] au lieu de
chercher & U'instruire et 2 la corriger » (De la démocratie en Amérique, 1,
1835, Introduction; éd. citée, t. I, vol. 1, p. 5).

18. J. de Romilly, Probiémes de la démocratie grecque, Paris, 1975.

19. Op. cit., p. 186.
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« lecon dont tout régime devrait faire son profit? ». Et
pourtant, comme elle en fait elle-méme la remarque, dans les
programmes d’éducation glatoniciens, «il s’agit trés peu?
d’éducation démocratique? ». Et pour cause : bien loin de
chercher dans ’éducation la recette d’une bonne démocratie
— il n’y a pas, pour Platon, de bonne démocratie —, Platon
voit en elle le reméde a la démocratie. Il est donc permis de
trouver plus lucide la position antagoniste, celle qu’exprime
M. 1. Finley quand il écrit :

Si Platon a raison dans son jugement sur Athe¢nes, il
s’ensuit qu’aujourd’hui nous avons tort, désespérément
tort, dans nos options politiques les plus fondamen-
tales .

Et, ceux qui prennent pour argent comptant les reproches
de Platon 2 la démocratie athénienne, Finley les met au défi
d’endosser « jusque dans ses ultimes conséquences » 'idéal
politique qui inspire ces reproches?.

Quel est donc cet idéal politique, quel est le jugement de
Platon sur Athénes? A travers le Gorgias, le Ménon, le
Protagoras, le Lacheés®, on peut faire un rapide bilan du

20. Op. cit., p. 187.

21. Voyons 12 sans doute un euphémisme !

22. Loc. cit.

23. « Platon et la politique réelle », dans On a perdu la guerre de Troie,
Propos et polémiques sur I'Antiquité, trad. fr. de J. Carlier, Paris, 1990,
p. 83.

24. Art. cité, p. 93.

25. Dans le Gorgias (515e-517a) sont cités, d’une part, Péricles et, en
remontant plus loin dans le temps, Thémistocle, tous deux démocrates, et,
d’autre part, les oligarques Cimon et Miltiade : tous sont disqualifiés en tant
que véritables hommes d’Etat. Le méme équilibre est respecté dans le
Ménon (93c-94e), entre Thémistocle et Péricles d’'un cété, Aristide et
Thucydide de I'autre, pour réfuter I'affirmation d’Anytos, que tous les
Athéniens bien élevés sont des maitres de vertu. Dans le Lachés (179d),
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jugement de Platon sur le personnel politique athénien : il est
enticrement négatif. Il n’y a pas la seulement une fagon de
distribuer équitablement la réprimande aux leaders des deux
partis, oligarchique et démocratique. Platon (ou Socrate) ne
tient aucun compte, ne fait en tout cas aucune mention, du
clivage politique qui oppose entre eux les personnages qu’il
nomme. A tous, il adresse un reproche unique, toujours le
méme du Ménon au Lachés et au Protagoras : alors que
chacun d’eux a su faire reconnaitre son mérite (ou sa vertu, ou
son excellence, comme on voudra traduire : son areté), aucun
d’entre eux ne s’est montré capable de transmettre cette areté
a ses propres enfants. La difficulté est de comprendre en quoi
cet argument a une portée politique. On pourrait penser, en
effet, que ’échec privé en tant qu’éducateur ou pere de
famille n’enléve rien au succeés ni au talent de ’homme
politique. Il faut comprendre que, pour Platon, I’échec
pédagogique « privé » est le signe de I'incompétence politi-
que : si 'un ou l'autre des hommes politiques cités avait été
capable de transmettre sa propre vertu, il n’aurait pas manqué
d’en faire bénéficier ceux qui devaient lui tenir le plus a ceeur,
a savoir ses propres enfants. Du fait que, des péres aux fils, la
transmission de la vertu n’a pas eu lieu, on doit conclure
qu’elle n’a pas eu lieu non plus de ces mémes hommes aux
citoyens qu’ils gouvernaient. Le Gorgias en apporte la confir-
mation : chacun des hommes politiques cités a laissé les
Athéniens plus sauvages qu’il ne les avait trouvés?®.

Je vais revenir sur cette « sauvagerie » des Athéniens.
Notons pour le moment que, ce qui sous-tend le jugement de
Platon sur Athenes, c’est la conviction que le bon politique est

Aristide et Thucydide se voient reprocher encore une fois de ne pas s’étre
assuré, dans la personne de leurs fils, des successeurs dignes d’eux. S’il
mangque ici des noms de démocrates pour faire pendant, on doit noter que le
Protagoras (319e-320a) rétablit 'équilibre : seul Périclés y est cité comme
exemple de non-transmission de la vertu.

26. Gorgias, 515e-517a.
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un éducateur. La lecon a retenir de Platon, ce n’est pas,
comme le croyait tout a 'heure J. de Romilly, que la bonne
éducation est source d’une bonne politique : c’est au contraire
que la bonne politique est une éducation. La véritable vertu
politique, selon Platon (ou Socrate), celle qui n’a cessé de
manquer aux hommes politiques athéniens de tous bords,
c’est la capacité de rendre les hommes meilleurs — une idée
dangereuse 2 manipuler, selon M. I. Finley?. C’est en tout
cas une idée qui nous place aux antipodes d’une démocratie.
Définie en ces termes, la fonction politique ne consiste pas,
en effet, & se faire agréer d’'un peuple comme le meilleur
représentant de la volonté populaire, mais a lui imposer,
éventuellement contre ses désirs, ce qui est bon pour lui. Le
rapport du gouvernant et des gouvernés est analogue a celui
du médecin avec ses malades. Or, le métier du médecin, c’est
d’imposer au malade un régime qui contrarie ses désirs (car,
puisqu’il est malade, ses désirs sont eux-mémes mauvais) : de
méme, le métier politique consiste a imposer a un peuple,
contre ses désirs, mais pour son bien, un régime destiné a le
guérir de ses vices, a lui infliger des corrections B De
médecin, ’homme politique devient ainsi bientdt dresseur, et,
du couple médecin-malade, Socrate passe tout naturellement
au couple berger-troupeau : les hommes ne sont-ils pas une
espece animale?, et méme particulierement sauvage *?
Voila donc quel est le jugement de Platon sur Athénes : un

27. « Quiconque estime que la véritable fonction d’un Ftat est de
produire le perfectionnement moral de ses citoyens manipule des armes trés
dangereuses » (M. L. Finley, art. cité, p. 94). Reconnaissons au passage que
Socrate n’en fait usage qu’avec précaution : lui qui fait une affaire d’Etat de
’éducation (morale) des citoyens, il se dit pour cette raison, dans le Gorgias
521d, seul dans Athenes a pratiquer le véritable art politique. Mais il ne
I'exerce que de fagon privée, évitant dans toute la mesure du possible les
charges publiques (Apologie de Socrate, 31d).

28. Gorgias, 465c, 505a-b.

29. Gorgias, 516a-b.

30. Théétete, 174d.
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troupeau ; plus exactement, une horde, qui attend le berger a
la poigne suffisamment ferme pour en faire un troupeau.
S’agit-il d’un jugement politique ? Non, pour deux raisons. La
premicre, c’est que ce troupeau est monochrome. On sait
depuis Hegel que dans la nuit toutes les vaches sont noires :
dans la caverne platonicienne, méme les oligarques sont
démocrates. C’est ce que Socrate démontre a Callicles :
Athenes étant ce qu’elle est, §’il veut y accéder au pouvoir, il
n’aura d’autre choix que de se rendre semblable a ceux qu’il
veut gouverner>'. A quoi le Théététe®® oppose le choix du
philosophe : se rendre semblable & un dieu.

D’ou ma deuxi€me raison pour refuser, au jugement
platonicien, la qualification de politique. Le choix offert a
Calliclés, on peut s’en étonner quand on se souvient de la
République, c’est d’étre ou politique ou philosophe, mais pas
philosophe politique, philosophe-roi. On le comprend aisé-
ment 2 la lumiére du Théététe, qui consonne tout 2 fait, lui,
avec le Gorgias : étre une béte ou un dieu, il faut choisir. Et,
puisque ce sont la les termes de I’alternative, peut-on considé-
rer comme politique un modele ou il n’y a pas de représenta-
tion disponible pour I’homme ?

III

Contrairement a ce qu’on peut attendre, je ne consacrerai
qu’un bref développement a Aristote. Aristote nous fournit
pourtant ’énoncé exactement inverse de celui que je viens de
fabriquer a partir de Platon : ’homme aristotélicien est
politique parce qu’il n’est ni une béte ni un dieu®. On croit
donc pouvoir s’attendre a ce qu’Aristote, prenant le contre-

31. Gorgias, 512e-513c.
32. Théétete, 176a.
33. Aristote, Politique, 1, 2, 1253 a 27-29.
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pied de Platon, procure de la cité grecque un modele plus
réellement politique. Or, un examen attentif de la Politique
d’Aristote, et de ce qu’Aristote entend par politique, nous
ferait retrouver chez lui le mode de pensée platonicien. J’en
releve rapidement les deux signes majeurs. D’une part,
Aristote partage avec Platon la confusion du législateur et de
I’éducateur *. D’autre part, méme si le livre III de la Politique
présente une approche plus positive de la démocratie, elle
achoppe sur 'idée toute platonicienne que la politique est,
sinon un métier, du moins ’apanage de ceux qui n’ont pas de
métier*>. Comme la philosophie chez Platon™, la politique
chez Aristote requiert le loisir. Ceux qui en sont privés, qui
sont soumis a la nécessité de travailler, de « vivre de leurs
mains ¥ », sont en fait des esclaves — en fait, c’est-a-dire par
nature ; 12 ol les travailleurs ne sont pas esclaves, c’est par le
seul effet d’une convention, dit Aristote, ajoutant qu’une telle
convention est le plus souvent trompeuse®. L’humanité
d’Aristote ne se décompose donc pas, comme celle de Platon,
en bétes et en dieux, mais elle se partage entre hommes libres,
c’est-a-dire maitres, et esclaves. Aristote n’a pas de place pour
le travailleur libre, ou, autrement dit, ne sait qu’en penser, ne
sait que penser de celui précisément a qui le systeme
démocratique permet d’accéder aux affaires.

Jarrive donc a la conclusion que, pour Aristote comme
pour Platon, la démocratic demeure le régime impensable.
Impensable ne veut pas dire nécessairement scandaleux, mais
rebelle 2 la théorisation. Il vaut la peine de souligner que, ce
qui apparait ainsi comme l'impensable de la philosophie

34. Cf. E‘thique a Nicomaque, X, 10, 1179 b 31 - 1180 b 25. « Celui qui
veut rendre les hommes meilleurs, il lui faut essayer de devenir législateur »
(1180 b 23-25).

35. Cf. Politique, 111, 4, 1277 a 29 - b 7; chap. 5, en entier.

36. Platon, Théététe, 172d.

37. Aristote, Politique, 111, 4, 1277239 -b 1.

38. Politique, 111, 5, 1278 a 26-34.
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grecque classique, celle du v siecle, c’est le régime méme au
sein duquel elle s’est développée. 1l faut donc probablement
renoncer a l'illusion du jeune Marx, qui écrivait que « toute
véritable philosophie est la quintessence spirituelle de son
temps > ». Il n’est pas str que les cités idéales de Platon, ni les
types idéaux de constitutions décrits par Aristote, soient des
modeles politiques grecs. Le moment grec de la politique n’a
pas sa représentation adéquate dans la philosophie. Cela ne
veut pas dire pour autant qu’il n’en a pas : cessons seulement,
quand nous parlons des Grecs, de les identifier a leurs
philosophes.

Par philosophes et par philosophie, puisque nous sommes
en Grece, j’entends ceux qui se sont eux-mémes appelés de ce
nom, et leurs doctrines. Je considére donc comme hors
philosophie ce qu’eux-mémes ont désigné comme tel, et qu’ils
ont appelé, ou qui s’appelait, sophistique, et je propose de
chercher 1a un modéle qui soit a la fois, contrairement a ce
que nous avons trouvé chez les philosophes, politique et grec.
C’est Platon lui-méme, d’ailleurs, qui a pris soin de nous
laisser ce modele inverse du sien propre, désignant ainsi de
maniére explicite sa propre philosophie comme I'inversion du
« modele politique grec ». Si nous nous tournons en effet vers
le Protagoras, nous y trouverons terme pour terme I'inversion
du programme socratique.

Inutile, sans doute, de raconter ici le Protagoras. Je me
contente de résumer rapidement les données qu’on peut
extraire du long discours que Platon fait prononcer a Protago-
ras ¥, L’art politique selon Protagoras se distingue de tous les
autres arts par le fait qu’il ne saurait étre I’affaire d’un

39. K. Marx, «L’article de téte du numéro 179 de la Kélnische
Zeitung », 111, Rheinische Zeitung, 14 juillet 1842 (K. Marx, (Euvres, 111,
Philosophie, op. cit., p. 212).

40. Platon, Protagoras, 320c-328d. Ce résumé repose sur une analyse que
j’ai donnée ailleurs : « Le contrat social : d'un mythe moderne 2 I’ancienne
sophistique », Philosophie, n° 28, automne 1990, p. 32-56; cf. p. 41-45.
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spécialiste. En effet, il n’y a de politique que dans une polis,
c’est-a-dire en un lieu qui n’existe comme tel que si tous savent
qu’ils y sont soumis 2 la loi : c’est ce que dit Protagoras sur le
mode mythique*, quand il fonde la capacité des hommes a
vivre ensemble sur le couple formé par dike, la regle, et aidos,
la retenue qu’elle inspire. Cette conscience de la loi, voila
quel est le savoir requis en matiere politique : le réserver a
quelques-uns, c’est réduire a rien I'autorité de la loi, rendre
impossible la constitution d’une cité. Le fait méme, par
conséquent, que des cités existent, et donc qu’il y a des lois
reconnues, atteste la compétence politique de chacun au sein
de ces cités, et donc le bien-fondé de la régle démocratique.
Et il ne s’agit pas 12 seulement d’un postulat a priori; il est
facile, poursuit Protagoras, d’observer dans la pratique quel
soin prend la cité d’inculquer a chacun cette compétence :
c’est le processus méme de I’éducation. Une éducation qui
commence avec les premiers mots compris par ’enfant 2 ce
qui fait que nul n’y échappe; une éducation qui ne cesse
jamais non plus — et Cest ce qui méne a son terme le
renversement de I'image socratique de ’homme politique.
Non seulement en effet, selon Protagoras, chacun a sa part du
savoir politique, mais c’est la cité rassemblée qui inculque le
savoir 4 ceux qui la gouvernent — allusion a la régle qui oblige
les magistrats sortants a obtenir quitus de I'exercice de leur
mandat®, c’est-a-dire 2 faire la preuve qu’ils ont gouverné
dans la 1égalité. Défini, comme la citoyenneté, par la soumis-
sion 2 la loi, I’art politique requis des gouvernants leur est
donc commun avec les gouvernés®, 2 tel point qu’en cas
d’erreur il agpartient aux gouvernés de « redresser » les
gouvernants .

41. 322c.
42. 325c.
43. 326e.
44. 326d.
45. 326e.
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Deux points pour terminer. Les modeles politiques des
philosophes s’organisent autour de la question du choix des
gouvernants. En fonction de cette question — qui a droit 2,
qui est digne de gouverner ? —, I’analyse opére une polarisa-
tion qui aboutit a dissocier la cité en classes opposées — méme
si, comme Aristote a soin de le faire, on les déclare
complémentaires. On observera que le modele sophistique est
construit tout a I'inverse : il n’a pas pour objet d’arbitrer entre
les candidats concurrents au pouvoir, mais de mettre au jour
ce quil y a entre eux de commun, qui rend possible,
compréhensible, cette donnée de fait, qui est qu’ils vivent
ensemble, que leur concurrence a pour cadre le lieu commun
d’une cité. On peut montrer, mais ce serait trop long, les
rééditions de cette approche chez des auteurs aussi modernes
que Rousseau, aussi contemporains que John Rawls.

Cest sur un autre point que je voudrais conclure. Quand il
cherche ce qu'ont de commun les membres de la polis,
Protagoras trouve bientét le langage. L’art politique compris
comme l’art de vivre ensemble, c’est de savoir parler. On
connait la phrase fameuse selon laquelle, chercher dans
Athenes qui enseigne I'art politique, c’est chercher qui
enseigne le grec* : tout le monde. C’est donc en apprenant a
parler qu’on commence, pour ne plus cesser, d’apprendre I’art
politique :

Aussitét qu'un enfant comprend¥ ce qu’on lui dit, la
nourrice, la mére, le pédagogue et le pere lui-méme se
battent 1a-dessus, pour que I’enfant devienne le meilleur.
A propos de tout ce qu’il fait ou dit, ils lui font la legon et
lui indiquent d’un c6té le juste, de Pautre Pinjuste : telle
chose est belle, telle chose laide ; telle chose, les dieux la
permettent, telle autre, non ; fais les unes, ne fais pas les
autres .

46. 328a.

47. Littéralement : aussitot qu'il convient (suniei) de ce qu’on lui dit.
48. 325¢c6-d 5.
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C’est la version démythisée du don aux hommes d’aidos et
de dike. Arrétons-nous sur I'’énumération des substituts de
Zeus : la nourrice, la mére, le pédagogue, et, enfin, le pére.
Une chose que je n’ai jamais vu souligner, c’est que les
premiers dispensateurs de la vertu ou de I’art politique sont
ainsi des femmes et des esclaves. On peut voir 12 une
contradiction avec la réalité de la cité grecque. L’existence de
’esclavage, I’exclusion des femmes de la vie civi.que, c’est ce
qu’on met en avant quand on veut creuser la distance entre
démocratie antique et démocratie moderne. Le mythe raconté
par Protagoras dit le contraire : c’est a 'espéce entlérg, non
aux seuls citoyens, que Zeus fait don, sous les noms d’aidos et
de dike, de I'art politique : pas de cité possible, dit-il a
Hermes, si, comme pour les autres arts, seuls quelques-uns en
ont leur part®. Pas de différence de nature, par conséquent,
entre homme libre et esclave, et donc pas d’esclaves par
nature dans la cité de Protagoras ; dans cette cité dont Platon
nous dit pourtant qu’elle représente Athénes : modéle poli-
tique grec, par conséquent. Mais fait-on plus moderne ?

49. Cf. 322 d 3-4.



De I'organisme au pique-nique
Quel consensus pour quelle cité ? *

Barbara Cassin

... parmi toutes ces magnifiques bétes 2
cornes a la téte desquelles Monsieur le
Préfet nous fait ’honneur de s’asseoir, lui
qui debout 2 la proue du splendide trou-
peau de la race bovine du pays, tient, d’un
«il lucide et vigilant, le gouvernail dont
les voiles, sous I'impulsion du magnifique
cheval de trait indigéne, entrainent, sur
la route toute droite de la prospérité,
le Champignacien qui ne craint pas ses
méandres...

Le Prisonnier du Bouddha,
Franquin, Greg, Jidehem.

Je voudrais tenter d’interroger a partir de la Gréce antique
une notion qui me parait de plus en plus centrale pour notre
imaginaire politique et philosophique actuel, au point qu’elle
peut sembler constitutive de I’age adulte ou de la modernité
en politique : la notion de consensus.

Le consensus est en effet un concept charniere, qui permet
d’articuler ensemble trois domaines :

* Une premicre version de ce texte a été prononcée au séminaire
« Images et imaginaire de la Gréce antique », organisé en novembre 1988
par I’Espace séminaire du Centre Georges-Pompidou dirigé par Christian
Descamps. Pierre Aubenque, Jacques Brunschwig, Luciano Canfora,
Marcel Détienne, Maurice de Gandillac, Geoffrey Lloyd, Nicole Loraux,
Jean Ménéchal, Renate Schlesier participaient a cette rencontre.
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— le logique, au sens large, puisque le langage est I'instru-
ment par excellence du consensus, qu’il s’agisse de I'obtenir
par voie dialogique, mettant en ceuvre ce qui se nomme
aujourd’hui « raison communicationnelle », ou par voie rhé-
torique de persuasion ;

— Péthique, puisque le consensus signe le choix du bien,
du meilleur, ou, a défaut, témoigne du calcul d’'un optimum
capable de préserver, sinon tous avec chacun, du moins, en
mode rawlsien, les plus défavorisés ;

— le politique enfin, puisque le consensus est peut-&tre une
condition du politique, en tout cas une condition de la paix
civile, sociale, nationale, voire de la concorde internationale,
entre Etats.

Je choisis de le faire a partir de trois corpus philosophiques
distincts, mais qui sont en dialogue, en contradiction, en
polémique, implicites ou explicites, 'un avec autre : celui de
la sophistique, celui de Platon et celui d’Aristote. Jaurais pu
choisir des corpus non philosophiques (celui des tragiques par
exemple, ou celui des historiens), et des corpus philosophi-
ques différents (celui des stoiciens en particulier). Mais mon
projet n’est pas de parcourir exhaustivement ces corpus
pertinents pour eux-mémes, en historienne de la philosophie,
c’est plutot d’essayer de voir si et comment certains modeles
fonctionnent encore aujourd’hui. Or, il me semble qu’on tient
déja, avec les sophistes et Platon, des figures de base, et, avec
Aristote, quelque chose comme leur combinatoire. Il me
semble aussi qu’on peut, en accentuant certains traits et en
passant ainsi, au pire, 2 la caricature, au mieux, a I'idéal type,
ébaucher une taxinomie qui permet de répartir un certain
nombre de positions contemporaines : par exemple Heideg-
ger du coté de Platon et Arendt du c6té d’un Aristote
sophistiqué.

Ce qui différe a chaque fois, c’est en tout cas la modalité de
cette articulation entre logique, éthique et politique. Pour
servir de fil conducteur, voici comment il me parait possible
de caractériser chacune des positions :
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1. Consensus rhétorique : créer continiiment la cité par le
logos.

Un consensus de type sophistique est le résultat toujours
précaire d’une opération rhétorique de persuasion, qui pro-
duit, occasion aprés occasion (c’est le kairos), une unité
instantanée faite tout enti¢re de différences. A la phusis des
Toniens et & 'Etre des Eléates, que I’ontologie naissante avait
a charge de dire adéquatement, se substitue la politique que le
discours crée : la nature ne sert donc pas de modele a la cité,
c’est méme, a 'inverse, la cité qui sert de modele a 'individu.
Avec I’homonoia et ’homologia sophistiques, le logos devient
la vertu politique par excellence.

2. Consensus éthico-politique : consentir a la hiérarchie
fixiste des différences.

Dans la République de Platon, la cité est un agrandissement
de I’ame, et ’homonoia détermine I'une des quatre vertus
caractéristiques de la cité comme de I'individu, la « tempé-
rance » (sophrosuné). Elle se définit comme sens de la
hiérarchie. Avec la justice, vertu de la structure (« que chacun
s’occupe de ses affaires »), elle ordonne le fixisme des
différences fonctionnelles a I'intérieur d’une unité organique.
La politique et I’éthique ne font qu’un, soumises a la méme
idée du Bien (philosophe-roi).

3. Spécificité du mélange politique : optimiser les défauts.

Les rapports entre politique et éthique sont si complexes
chez Aristote qu’ils peuvent paraitre contradictoires. Mais la
cité se définit d’emblée comme pléthos politon, « masse »,
« quantité » de citoyens. Aussi comprend-on que la constitu-
tion démocratique puisse parfois étre dite « constitution »
tout court, elle seule tenant compte du pléthos en tant que tel.
On assiste dans la Politique a 1a mise en ceuvre de paradigmes
de moins en moins platoniciens pour la cité : comme une ame,
mais plutét comme un équipage, comme un chceur, enfin
comme un pique-nique, ou I'organisation des fonctions fait
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place au mélange seul capable d’optimiser les différences et
d’accroitre la qualité du tout par la simple accumulation des
défauts singuliers. La vertu de ’homme de bien et celle du
citoyen, éthique et politique, se trouvent du coup soigneuse-
ment distinguées, et le consensus au sein du pléthos finit par
étre un point d’équilibre dans le conflit des égoismes.

L’homologia sophistique ou la cité comme performance

Homologia, « identité de discours », homonoia, « identité
de pensée », qu’on rend par « accord », « consensus », par-
fois « concorde », sont des termes qui appartiennent d’abord
au vocabulaire des atomistes (Héraclite, Démocrite) et des
sophistes (Gorgias, Antiphon, Critias, Thrasymaque). Gor-
gias et Antiphon ont, par exemple, écrit chacun un Peri
homonoias. Je me limiterai a quelques fragments de Gorgias
et d’Antiphon, ou gravitant autour d’eux, pour caractériser
Phomonoia, et a une analyse du rdle du logos en politique, a
partir du mythe de Protagoras.

Gorgias : produire I'homonoia par le logos en intégrant la
stasis

L’homonoia est obtenue au moyen du logos. La chose est
manifeste d¢ja chez Gorgias. L’ Eloge d’Héléne, par exemple,
qui thématise la toute-puissance du discours en la liant
explicitement au temps (« Si tous sur tout avaient en mémoire
le passé et le présent, et connaissaient d’avance le futur, le
discours ne serait pas tellement tel », 82 B 11 DK, 11, II, 291),
est le modele méme d’un logos qui fait changer d’homonoia.
Hélene est en effet d’emblée présentée comme « une femme
au sujet de laquelle se sont produits, d’'une méme voix et
d’'une méme ame, tant la croyance de poétes entendus que la
réputation de son nom, qui garde mémoire des malheurs » (je
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traduis ainsi, fort mal, homophonos kai homopsukhos( .) hé
te (...) pistis (...) hé te (...) pheme, 2) C’est a quoi se mesure
le projet de Gorgias — « mais moi je veux, en donnant par ce
discours un raisonnement [logismon tina t6i logéi dous], faire
cesser I’accusation » —, dont I’éloge a pour effet de produire
une autre Hélene, un autre consensus sur Héléne, d’Euripide
et Isocrate a Claudel, Offenbach ou Giraudoux .

Comme le dit Socrate parlant pour Protagoras dans I’Apo-
logie du Thééteéte, le sophiste par ses discours, comme le
médecin par ses drogues, réalise le changement, I'inversion
des états, en faisant passer non pas du faux au vrai, mais du
pire au meilleur (166e-167b). Qu’il s’agisse avec le logos ainsi
compris non pas de connaissance, mais de pratique et de vertu
politique, ce peut étre le sens méme de I’audacieux énoncé de
Gorgias, rapporté par Plutarque a la tragédie (B 23) : « celui
qui séduit », voire « celui qui trompe » (apatésas), « est plus
juste que celui qui ne trompe pas, et celui qui est trompé plus
sage que celui qui n’est pas trompé ».

Dans un discours sur ’homonoia, ou qui vise a la produire,
ce qu’il faut séduire est, a vrai dire, la stasis elle-méme.
Plutarque rapporte le jugement de Mélanthios a propos du
discours Sur la concorde que Gorgias aurait prononcé a
Olympie (B 8a DK, II, 287) : « Il nous exhorte a la concorde,
lui qui n’est méme pas capable de persuader lui-méme, sa
femme et sa servante, trois personnes privées, de s’accor-
der »; on pourrait en déduire que I'identité de sentiment —
elles I’aiment toutes deux, il les aime toutes deux — n’est pas

1. Je développe ce point dans « Consensus et création des valeurs.
Qu’est-ce qu'un éloge? », Les Grecs, les Romains et Nous, Le Monde-
Editions, 1991. Sur le danger, au contraire, de toucher au sens commun
(dans tous les sens du terme) au moyen des « sortileges de la négation »,
depuis le Traité du non-étre de Gorgias jusqu’aux « négationnistes » comme
M. Roques, il faut lire I’article de Patrice Loraux, « Consentir », Le Genre
humain, novembre 1990, Le Consensus, nouvel opium, p. 151-171 — mais
I’analyse de nos divergences mériterait bien autre chose qu’une note.
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la voie qui méne a ’homonoia. La remarque est plus sérieuse
qu’il n’y parait si 'on considere les jugements que porte
Philostrate, dans les Vies des sophistes, sur le Discours
d’Olympie et sur I’Oraison funébre (A 1 DK, 4-5, 11, 272). La
premiére intervention eut une grande importance politique :
« Voyant la Greéce en stasis, [Gorgias] devint son conseiller en
homonoia, tournant les Grecs contre les Barbares et les
persuadant de prendre pour enjeu de leurs armes non les cités
les uns des autres, mais le pays des Barbares. » Mais le
sophiste expulse alors la stasis seulement du dedans vers le
dehors pour produire ’homonoia.

Aussi le second discours est-il encore plus fort, composé
« avec une sagesse qui dépasse tout », «car, bien que
[Gorgias] dressat les Athéniens contre les Medes et les Perses
et se battit pour le méme esprit que dans I’Olympique [ton
auton noun (...) agénizomenos], il ne souffla mot de ’homo-
noia entre les Grecs, car il s’adressait a des Athéniens
amoureux du pouvoir... ». Il me semble que I'Oraison funébre
n’est un si prodigieux discours que parce qu’elle produit
I’homonoia de la plus sire maniére possible : sans la précher
directement, mais en intégrant le fait de la stasis, I'impéria-
lisme athénien, comme nécessaire a la concorde méme, en
séduisant la stasis sous confection d’homonoia. Le consensus
est ainsi I’effet d’une opération logique, au sens large, capable
de tourner en sa faveur les opinions ou les pratiques contra-
dictoires qui devraient I'interdire.

Antiphon : I'homologia définit la cité

Dans le papyrus Sur la vérité?, 'évidence premiére n’est pas
que « I’étre est », mais qu’« on citoyenne » (politeuetai tis,

2. 11 faut désormais citer I’édition de Fernande Decleva-Caizzi et Guido
Bastianini, la seule a tenir compte des fragments récemment découverts :
Corpus dei papiri filosofici greci e latini, 1, 1, p. 176-236, Florence, 1989. Le
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col. I, 9-10) : la premiére réalité n’est pas la phusis, la
« nature », mais la polis, la « cité ». La nature devient ainsi
I’échappée aux lois de la cité : c’est le secret du privé, ce a
quoi, dés lors, il n’y a pas d’échappatoire possible (ei an lathéi,
mé lathon, di’aléthéian, col. 11, 5, 9sq, 23). La différence entre
la cité et la nature tient finalement a celle des lois qui les
régissent : il y a du 1égal, du prescriptif, dans la cit¢ comme
dans la nature ([ta nomima) ta men (...) ton nomoén (...) ta de
tés phuseos, col. 1, 23-26), mais le 1égal des lois est « insti-
tué », c’est le « résultat d’un accord » (homologétenta, homo-
logésantas, col. 1, 29sq, 33sq, col. 11, 6), alors que le 1égal de la
nature est « nécessaire », et « pousse » avec elle (phunta, col.
I, 32sq). L’homologia caractérise ainsi pour Antiphon I’es-
sence méme de la loi qui constitue la cité.

C’est 1a ce que confirme le Peri homonoias® (qu’on rend lui
aussi, en se souciant plutot du latin que du grec, par Sur la
Concorde), méme si ce second traité est au plus haut point,
comme le personnage d’Antiphon lui-méme*, un artefact
doxographique. Ainsi le Diels-Kranz nous propose, en téte
des fragments conservés du Peri homonoias, le plus « sophis-
tique » de tous les discours du sophiste d’aprés Philostrate
(356, 4), deux fragments propres a expliciter le mot titre
d’homonoia : mais ces deux fragments, qui ne sont en aucun cas
attribuables a Antiphon, sont les seuls ou parait le terme. Ad-
mettons qu’il s’agisse d’un effet d’homonoia sur '’homonoia.

fragment B (P Oxy 1364 + 3647) que je commente correspond au fragment
A des Vorsokratiker (87 B 44 DK, II, p. 346-352). J'en propose une
traduction, commentée dans « “ Barbariser ” et “ citoyenner ”, ou : on
n’échappe pas & Antiphon », Rue Descartes, n° 3, janvier 1992, p. 12-18 et
19-34.

3. 87 B 44a DK, t. II, p. 356-366 (trad. fr. de J.-L. Poirier, Les
Présocratiques, Paris, 1988, p. 1109-1117).

4. Voir par exemple mon article « Histoire d’'une identité. Les Anti-
phon », dans L’ Ecrit du temps, n° 10, automne 1985, Documents de la
mémozre, p. 65-77.
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Le premier est extrait d’une conversation entre Socrate et
Hippias, tirée des Mémorables de Xénophon (IV, 4, 16), ou
Socrate — car c’est lui et non pas, comme on pourrait au
moins s’y attendre, le sophiste qui parle —, qui a choisi de
mourir en obéissant aux lois, soutient la thése que « c’est le
1égal qui est juste » (12). Il fait alors I’éloge de I’homonoia, le
plus grand de tous les biens pour une cité. La Gréce se
distingue du reste du monde par la loi qui prescrit aux citoyens
de faire le serment d’homonoia : « Partout en Gréce, une loi
pose que les citoyens jurent de s’accorder — omnunai
homonoésein —, et partout ils jurent ce serment » (16).
L’homonoza est ainsi ’équivalent politique du grand serment
des dieux’. Le contenu de I’homonoia est remarquablement
décrit : il ne s’agit pas de partager les mémes opinions, les
mémes jugements, les mémes valeurs (le serment n’a pas pour
but que « les citoyens votent pour les mémes chceurs, louent
les mémes joueurs de fliite, choisissent les mémes poétes,
aient du plaisir aux mémes choses », 16), il ne s’agit pas de
« sympathie »; mais il s’agit simplement, qu’«ils soient
persuadés par les lois », qu’ils leur « obéissent » (ina tois
nomois peithontai). La loi des Grecs, c’est donc la loi de
préter serment d’obéir aux lois. L’homonoia, condition pour
qu’une cité soit cité, qu’une maison soit maison (polis eu

5. Hésiode, Théogonie, 775-805 : quand eris et neikos sont 13, les dieux
font le grand serment pour savoir qui trompe (hos tis pseudetai). Celui qui
parjure sur I’eau du Styx reste « sans souffle et sans voix » une grande
année, puis pendant neuf ans ne se méle ni au conseil ni aux banquets des
dieux.

Socrate examinera dans la suite du texte les « lois non écrites », celles qui
sont les mémes partout, et qui, puisque les hommes ne sont pas tous
ensemble réunis, ni « homophones », n’ont pu étre faites que par les dieux
(19). Remarquons qu’elles sont strictement équivalentes a la « nature »
chez Antiphon : elles sont en effet caractérisées comme du « légal » auquel
on n’échappe pas, et qui comporte en soi la punition de sa transgression ;
ainsi, quand Hippias demande : « Quelle peine encourt-on quand on
commet un inceste 7 », Socrate répond : « On engendre mal » (22-25).
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politeutheie, oikos kalos oikétheie), et donc essence du poli-
tique, est ainsi non pas une unité d’identité, mais une unité
véritablement formelle, libre, vacante, la forme d’une unité
ouverte 2 tous les contenus.

Un passage de Jamblique, cité par Stobée (II, 33, 15),
confirme que la « mémeté » — ’homo de ’homonoia — doit
s’expliciter en termes de sun, de « rassemblement » : « L’ho-
monoia, comme le mot lui-méme veut I'indiquer, conjoint
[suneiléphen] en un rassemblement [sunagogén] communauté
et unité ®. » Dans le déploiement de la notion qui s’élance, on
part de la cité pour arriver, en passant par la maison, par tous
les « rassemblements » (sullogous) publics et privés, a ce qui
reléve « des natures et des parentés » (phuseis te kai sugge-
neias pasas) ; ’homonoia « circonscrit » méme la relation de
consistance et de constance que I'individu dans P'unité de son
soi entretient avec lui-méme (homognémosuné, homophro-
suné). Cest ainsi la politique, homonoia/stasis, qui sert a
penser la nature et I'individu, dont on exige qu’il ne soit pas
« instable » (astatos), « mal campé » (astathmétos), « en
guerre contre lui-méme » (polemios pros heauton). Le modele
parménidéen s’en trouve trés visiblement inversé : 'unité de
I’« avec », unité collective et plurielle de la cité, devient la
matrice de 'unicité.

Il est certainement plus difficile d’interpéter les fragments
attribués a Antiphon lui-méme. Car, souvent courts, fort
disparates, ils proposent surtout des notations de vocabulaire
et un grand nombre de lieux communs. Mais ils présentent
peut-étre un regain d’intérét dans notre perspective : ’homo-
noia, loin d’étre figée dans 'unicité d’un maintenant éternel,
doit tenir compte de la diversité des opinions, de la médiocrité
des conduites effectives et du vécu de la finitude. Il s’agit du
temps de la vie (49-53a, cf. 77), du temps de I’hésitation, de la

6. La phrase est d’autant plus difficile qu’elle pose un probléme de
texte : 1} Opévora (...) ovvaywynv dpotov tod vod [6polov Halm, 6 pévou
cod.] xowaviav 1e xai Evoowy &v Eovth ouvelhegev.
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crainte, de la lacheté, du désir (55-59), du temps de I’éduca-
tion (60-65), de I'usure du temps, mais aussi de son usage
selon le kairos et selon la différence passé, présent, futur. De
fait, le temps, comme P’argent, comme n’importe quel bien,
n’a de présence que si, loin d’étre maintenu, il est dépensé,
mis en jeu. Avec la fable de I’avare (44), on retrouve, comme
dans la sentence de Protagoras, I'importance du sens étymolo-
gique des khrémata, ce dont la main se sert, et qu’il s’agit
d’utiliser : « ce dont quelqu’un ne s’est pas servi ni ne se
servira, que ce soit ou que ce ne soit pas 2 lui, cela ne fait ni
plus ni moins d’effet », faut-il dire pour consoler I'avare qui,
au lieu de « verser le plus possible » comme Calliclés dans les
tonneaux percés, s’est fait voler le trésor qu’il avait enterré
dans son jardin.

D’une mani¢re analogue, dans sa pratique De linterpréta-
tion des réves, si I'on en croit les exemples pris par Cicéron
(De Div., 11, 70, 144 = B 80 DK), Antiphon met en évidence,
sous la valeur absolue de la vision, I’ambivalente spécificité du
rapport. Au coureur prét pour Olympie qui se réve condui-
sant un quadrige, il ne dit pas, comme tel autre interpréte,
qu’il vaincra, eu égard a la vitesse et la force des chevaux,
mais qu’il sera vaincu, puisqu’il en a quatre devant lui. Et,
quand il se réve en aigle, ce n’est pas qu’il est le plus puissant,
mais que, pourchassant les autres, il reste toujours derriére.

D’une fagon plus générale, la gnomé, le sens commun, qui
se trouve ainsi souvent préché par les sophistes avec I’ortho-
doxie des conduites, est toujours susceptible d’aller, me
semble-t-il, dans un sens et dans un autre : « tel pére, tel
fils », ou « & pere avare, fils prodigue », il y a toujours une
gnomeé qui convient ; rien de moins figé que le sens commun,
puisque, labile et contradictoire, il est toujours prét pour un
nouveau Kairos.

La « concorde » proposée par la sophistique apparait donc
comme la mise en ceuyre d’une identité, qui peut se réduire a
un flatus vocis, produite a partir d’'une pluralité a la fois
conflictuelle et temporalisée.
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Le logos de Protagoras

Le mythe de Protagoras rapporté par Platon est le texte le
plus long et le plus explicite que nous possédions sur la
politique des sophistes. Or, le logos apparait dans le mythe,
contrairement & ce que nous déduisons de Gorgias et d’Anti-
phon, comme radicalement impropre a constituer la dimen-
sion du politique : « 'art d’articuler les sons et les mots »
reléve du savoir-faire prométhéen, et pourtant les hommes
prométhéens se font dévorer ou s’entre-tuent faute de possé-
der I'« art politique » (321c-322b). 1l faut, c’est 1a tout le
mythe, un don supplémentaire de Zeus, aidos et diké, pour
que puissent se constituer « les ordres qui constituent la cité et
les liens qui rassemblent en apportant I’amitié » (poledn
kosmoi te kai desmoi philias sunagogoi, 322c).

Mais, a y regarder de plus pres, il semble bien que
I'importance constitutive du logos en politique doive étre
maintenue. A plusieurs titres. D’abord parce qu’aidos et diké
exigent un rapport, non pas simplement 2 Particulation des
sons et des mots, mais au discours dans un espace public.
Aidos est le « respect de I’opinion publique », le « sentiment
de respect humain’ », donc nullement un sentiment d’obliga-
tion morale dont la transgression provoquerait un trouble de
la conscience, mais I'anticipation de l'attente d’autrui. De
méme, diké, sur deiknumi, « je montre », avant d’étre la
disposition propre au juste, dit la régle, 'usage, la norme
publique de la conduite. Aidos n’est ainsi que la motivation a
respecter dike, et la diké n’a de force que pour autant que

7. Cf. par exemple E. R. Dodds, Les Grecs et PIrrationnel, chap. 1, ou
P. Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque, s. v.
aidomai. Pour le détail d’une analyse rhétorique et non éthique du mythe de
Protagoras, depuis Aelius Aristide jusque dans la modernité, on se

reportera a Philosophie, n° 28, automne 1990, Rhétorique et Politique. Les
métamorphoses de Protagoras.
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chacun éprouve de I'aidds : « respect » et « justice », puis
« justice et maitrise de soi » (dikaiosuné, sophrosuné, 323a),
ne prennent sens dans la conception sophistique que média-
tisés par le regard de lautre. C’est pourquoi Protagoras
proclame en concluant le mythe qu’« en matiere de justice et
de vertu politique en général, quand on sait, méme qu’un
homme est injuste, s’il dit lui-méme publiquement la vérité
sur son compte [taléthé lege], ce qu’on croyait sagesse tout a
I’heure [dire la vérité] est ici folie », et, redoublant, « I'on dit
que tous doivent dire » qu'’ils sont justes (kai phasin pantas
dein phanai), qu’ils le soient ou non, et que « celui qui ne joue
pas la justice [prospoioumenon] est un fou » (323b-c). Le
principe de publicité est nécessairement principe d’hypocrisie,
comme pour Antiphon qui définit le bon usage de la justice
par I'observance des prescriptions des lois quand on est en
présence de témoins, et par 'observance des prescriptions de
la nature quand on est dans la solitude du privé (Sur la vérité,
Decleva-Caizzi, fr. B, col. I, op. cit., p. 192sq.).

C’est bien ce que développe le logos de Protagoras, qui fait
suite au mythe : la vertu est comme le logos, c’est un
apprentissage de la convention. La cité tout entiere enseigne
la « valeur », areté, en méme temps qu’elle enseigne a parler.
L’apprentissage commence dés que ’enfant « fait attention »,
ou « comprend ce qu’on lui dit » (suniei ta legomena, 325c7),
deés qu'il effectue la « convention » que sont les mots. Elle se
poursuit a travers I’étude des formes de plus en plus raffinées
du logos, jusqu’a cette instance éminente qu’en est la reddi-
tion des comptes en fin de magistrature (326e). C’est pour-
quoi il n’y a pas plus de maitres de vertu que de maitres de
grec (328a) : le pouvoir de la justice, la vertu politique, se
confond avec celui du logos. Mais c’est aussi pourquoi Pro-
tagoras se considére comme 1'un des meilleurs professeurs.

On remarquera, pour conclure, que ce qui ressort du logos
aprés le mythe, a savoir que le logos lui-méme constitue la
vertu politique par excellence, devient ’essentiel du mythe
dans la réfection qu’en propose Aelius Aristide, au milieu du

125



BARBARA CASSIN

1° siecle de notre ére, lorsque la Seconde Sophistique réfléchit
sur les pouvoirs de la rhétorique en pleine paix romaine. Dans
Contre Platon sur la rhétorique, les hommes « meurent en
silence » (II, 396), tant que Zeus ne leur accorde pas, non plus
aidos et dikeé, mais la rhétorique que leur apporte Hermes
(397). C’est « la victoire du logos » qui permet de constituer la
cité (398); la rhétorique « lie et ordonne » (sunekhei kai
kosmei, 401, cf. 424) : tel « un garde qui ne dort jamais », elle
parvient toujours a « rendre cohérent ce qui ne cesse d’arri-
ver » (aei to paron suntithémené, 401).

En un mot, le logos, c’est l'actualité du politique, sa
création continuée, contradiction apres contradiction, volte-
face aprés volte-face. L’homonoia-homologia dit cette cons-
truction perpétuelle de l'artefact qu’est la cité, et témoigne
que la cité est, d’abord, une performance.

Le corps social ou le sens de la hiérarchie

C’est un tout autre modéle de consensus que nous présente
Platon : je propose de le faire sentir en me limitant aux
métaphores de la cité utilisées au quatriéme livre de la
République, et aux caractéristiques de ’homonoia qui en
découlent.

La cité est comme l'dme

A vrai dire, il ne s’agit pas tant chez Platon de métaphore
que d’agrandissement et de miniature. Devant la difficulté de
définir la justice, Socrate propose en effet un expédient :
« Cest comme si on donnait a lire de loin des petites lettres a
des gens qui n'ont pas une vue trés percante; si quelqu’un
s’apercevait que les mémes lettres sont écrites ailleurs en plus
gros et sur un support plus grand, cela paraitrait, je crois, un
coup de chance de pouvoir les lire d’abord et d’examiner
ensuite les plus petites pour voir si ce sont les mémes » (368d).
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La justice, puis l'injustice, dans la cité sont ainsi une
transposition pour myopes de la justice et de I'injustice dans
I'individu. Le passage annoncé, 1’« épanaphore » (434¢) de la
cité¢ a I'individu, se fait a partir du chapitre 11 du livre IV,
pour aboutir au constat que la cité a bel et bien su rendre
lisibles le « principe et le modele » de la justice (arkhén te kai
tupon, 443b).

Mais les choses sont manifestement un peu plus compli-
quées. Car, lorsque Socrate s’est attaché a définir la justice en
grosses lettres, dans le grand théatre de la cité, il a sans cesse
eu recours a ce qui se passe dans ’homme, dans I'individu. Je
prendrai un seul exemple, crucial pour mon propos : celui de
la s6phrosuné, une des quatre vertus, parait-il, « évidentes »
de la cité « parfaitement bonne » (427¢) ; c’est un terme qu’on
a coutume de traduire par « tempérance », justement a cause
de la priorité du modele « psychologique ». La tempérance,
donc, dit Socrate, est « une sorte d’ordre et d’empire sur les
plaisirs et les désirs » (430e) ; pour mieux I’expliquer, il se sert
de 'expression « €tre maitre de soi » (to kreitto hautou) : « 1l
me semble que cette expression veut dire que, dans ’homme
lui-méme, il y a, en son dme, une partic meilleure et une
partie moins bonne, et lorsque, comme c’est naturel, la partie
meilleure domine la partie moins bonne, alors on dit qu’on est
“ maitre de soi ” » (431a). C’est alors, et alors seulement, que
Socrate propose de « tourner les yeux » (apoblepe, 431b) vers
la cité «tempérante », pour constater que la partie la
meilleure y commande, comme chez ’homme tempérant, a la
moins bonne. On ne peut plus s’étonner des lors de la
recommandation de Diés, & propos de « justice sociale et
justice individuelle, ordre de la cité et ordre de 'ame » :
« Nous n’avons donc pas a nous demander quel est le sujet
primaire et quel est le sujet secondaire ; le sujet est un... % »

8. Auguste Dies, introduction 2 Platon, (Euvres complétes, VI (La
République, I-111, texte établi et traduit par Emile Chambry), Paris, Les
Belles Lettres, 1932, p. xi1.
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A condition d’ajouter que cette unité est, somme toute, celle
de I’ame. L’ame en effet ne cesse de fonctionner comme un
modele d’intelligibilité pour la cité, permettant de compren-
dre la différence entre les « corps », « classes » ou « castes »
(ethné), entre leurs fonctions, entre leurs vertus : c’est le
propre de ce dont la cité est la métaphore, avant d’étre la
métaphore de la cité.

Les vertus de la structure

Il y a donc, dans I’Etat comme dans I’ame puis dans 1’4me
comme dans I’Etat, trois parties, « les mémes et en méme
nombre » (441c) : « la partie qui décide » (to bouleutikon),
représentée dans la cité par les « gouvernants » ou « gardiens
accomplis », et dans I’ame par le « principe logique » (ho
logos, to logistikon), et dont la vertu est d’étre « sage »
(sophos) ; « la partie qui vient en aide » (to epikourétikon) —
dans la cité, les « guerriers » ; dans I’ame, I’« humeur » (to
thumoeides) — dont la vertu est la « virilité » ou « bravoure »
(andreia) ; enfin, « la partie qui est concernée par les objets »,
« qui s’attache aux biens » (to khrématistikon) — dans la cité,
les producteurs et les commergants ; dans ’dme, le « désir »
(to epithumétikon) — qui a pour vertu, précisément, la
« tempérance » (cf. sur tout ceci, en particulier, 440e-441a).

La tempérance présente cependant, par rapport aux deux
autres vertus, une particularité qui la rapproche de cette
mystérieuse quatrieme vertu, objet du dialogue, la justice. En
effet, au lieu d’appartenir seulement a I'une des parties de la
cit¢ ou de I’ame, c’est une sorte de « consonance » ou
d’« harmonie » (xumphénia tis kai harmonia, 430e, cf. 431¢) :
« Elle s’étend réellement a la cité tout entiére a travers tous
les citoyens, et les rend capables de chanter tous ensemble la
méme chose [xunaidontas (...) tauton], qu’ils soient faibles,
forts, ou qu’ils tiennent le milieu, en intelligence ou, si tu
préferes, en force physique, ou en nombre, richesse, etc. »
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(432a). Cest alors que Socrate fait intervenir le terme
d’homonoia : « De sorte que nous pourrions dire avec la plus
grande justesse que la tempérance est ce consensus [homo-
noian], consonance [xumphénian] naturelle du pire et du
meilleur pour déterminer lequel des deux doit commander et
dans la cité et dans chaque individu®. » On sait qu’ensuite
Socrate définit la justice par le fait que chacun, chaque classe,
chaque citoyen, chaque partie de I’ame, « fait ce qu’il a a faire
sans se méler de ce que font les autres '” », et reste ainsi a sa
place, dans tous les sens du terme. Si la justice est la vertu de
la structure, qui assure la taxinomie, la séphrosuné, qu’on
pourrait proposer de traduire par « contrdle » (self-control,
lit-on méme dans L.S.J.), est la vertu de la hiérarchie, et
assure la cohésion de I’dme individuelle comme de I’ame (c’est
mieux dit que le corps) sociale, vertu qu’on peut certes
imaginer en un premier temps plus difficile & obtenir, donc
plus caractéristique, des assujettis que des maitres.

La partie en fonction du tout

On comprend en tout cas qu’il ne saurait s’agir dans la
République qu’une partie quelconque, par exemple la classe
des gardiens, soit « différentiellement heureuse » (diapheron-
tos eudaimon), mais simplement d’assurer « le plus de bon-
heur possible pour la cité tout entiere » (420b; cf., & propos
des philosophes, 519¢), exactement comme le Dieu de

9. Voici la phrase grecque en son entier : tadyv thv Spévorav
owdpooivny elvar, yelpovog te xal dueivovog xatd ¢piowv Evpdwvioy
ométepov Oel dpyewv xod &v mOher nod &v Evi Exdotw (432a). Le terme
d’homonoia est parfois relayé par celui d’homodoxia, I'identité d’opinion
entre les gouvernants et les gouvernés pour que la partie la meilleure
gouverne (433c, 442d).

10. Cf._par exemple 433b, d, 441e : ©d T& Gutod mpattely, O &utod
Exaotog elg OV Empattey nod oOn EmoluTPaypoveL.
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Leibniz ne devra pas s’étre soucié du sort de la seule Lucréce
pour créer le meilleur des mondes possibles. Socrate prend
alors ’exemple d’une statue qu’il serait en train de peindre ; si
on lui reprochait de ne pas colorer la plus belle partie, les
yeux, avec la plus belle couleur, le pourpre, il saurait
répondre : « Ne crois pas qu’il me faille peindre les yeux si
beaux qu’ils n’aient plus l'air d’étre des yeux, pas plus
qu’aucune autre partie, mais observe si, en donnant a chacune
ce qui lui convient, nous faisons le tout beau. De méme a
présent, ne nous force pas a attacher aux gardiens un bonheur
tel qu’il fera d’eux bien plus que des gardiens. Car nous
saurions aussi revétir les laboureurs de robes trainantes, les
couvrir d’or, et leur commander de ne travailler la terre que
pour leur plaisir » (420d-e). Deux conceptions de la réparti-
tion s’opposent, celle qui se fait en fonction de I'individu et
celle qui est fonction du tout. Et Socrate conclut, pour que
cité il y ait, que le gardien doit étre vraiment gardien, comme
« le laboureur laboureur et le potier potier » (421a).

On le voit, c’est finalement le modele organique, méme s’il
n’est ni le plus explicite ni détaillé dans sa complétude, qui
triomphe : la cité/I’ame fonctionne comme le corps. La
différence entre les parties est nécessaire au méme titre que
celle entre les mains et les yeux. D’ailleurs, la cité a mal au
citoyen comme ’homme a mal au doigt (IV, 462c-d) ; et, plus
généralement, la justice est santé de ’ame comme de la cité
(444c-¢), de méme que les formes déviées de constitutions
sont des maladies, selon la métaphore que file le livre VIII.

L’homonoia décrit chez Platon la facon dont les parties
conspirent au tout. Bien entendu, dés qu’une partie prétend a
I'autonomie, il ne peut s’agir que d’une perversion stricto
sensu 2 la fois dangereuse et coupable. A la différence du tout
sophistique, le tout platonicien ne sait ou ne veut pas traiter la
libre concurrence des singularités qui le constituent.
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Le pique-nique ou la ruse de la démocratie

« La cité est une pluralité de citoyens »

C’est trés précisément ce a quoi Aristote rétorque dans sa
Politique (Politikon, et non Politeia), proposant d’autres
images pour la cité et, du coup, un autre modele de
consensus. « Car, étre heureux, ce n’est pas comme étre pair :
le pair peut bien étre I’attribut du tout sans €tre celui d’aucune
des parties, mais pour le bonheur, c’est impossible » (Poli-
tique, 11, 1264 b 19-22). Qu’il s’agisse du bonheur ou de la vertu
de la cité, Aristote choisit constamment ’ordre synthétique :
si chacun, alors tous — « car méme §’il est possible que tous
soient politiquement z€lés sans que chacun des citoyens le
soit, ¢’est pourtant la seconde modalité qui est préférable : car
le tous est aussi une conséquence du chacun » (VII, 13,1332 a
36-38). De Platon a Aristote, c’est I'intuition de départ qui
differe : pour Platon, la cité est d’abord une, pour Aristote,
elle est d’abord pluralité, pléthos. Toute la critique aristotéli-
cienne de Platon en découle : Platon confond I’économique et
le politique, parce qu’il rabat sur I'unité de l'individu (et
méme sur celle de I’ame, et méme sur celle du corps) 'unité
de la maison et I'unité de la cité. « Il faut que la maison
comme la cité soient une en un sens, mais non pas totalement.
Car tant6t, dans la progression vers I'unité, il n’y aura plus de
cité, tantdt, s’il y en a encore, bien prés d’étre une non-cité, ce
sera une cité inférieure, comme si d’'une symphonie on faisait
une homophonie et d’un rythme un pied unique *. »

Pour se démarquer de Platon, Aristote utilise, comme
toujours et jusque dans sa Métaphysique, les concepts et les
exigences de la sophistique, quitte a esquiver les consé-

11. Voici le grec: domep xdv €l 1 TV ovudwvioy TOLHOELEV
Suodwviay 7| Tov puduov Paowv piav (I, 1263 b 31-35).
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quences ultimes de la sophistique en revenant, au dernier
moment et comme faute de mieux, a Platon 2. Quoi qu’il en
soit, la critique aristotélicienne de Platon nous fait d’emblée
retrouver l'interprétation sophistique de ’homonoia : il s’agit
d’interpréter le « méme », non pas comme un « un », mais
comme un « avec ». Ou encore : la définition aristotélicienne
de la cité et de la constitution n’a pas pour mod¢le I'unicité
d’un organisme mais la composition d’'un mélange, ainsi qu’en
témoignent les premieres définitions du livre III: «La
constitution est une certaine organisation [taxis] de ceux qui
habitent la cité. Et, puisque la cité est un mélange [ton
sugkeimenon], comme n’importe quelle totalité qui est
d’abord composée de plusieurs parties [sunestoton d’ek pollon
morion], c’est évidlemment d’abord du citoyen qu’il doit
s’agir. Car la cité est une pluralité de citoyens [hé gar polis
politon ti plethos estin] » (1274 b 38-41).

De I'équipage au pique-nique

Contrairement au monoidéisme de République IV, la
Politique est émaillée de métaphores. Il est normal que le
paradigme des parties du corps, des parties de ’ame, voire du
rapport entre 1’ame et le corps, fonctionne au livre I, quand il
s’agit de l’organisation de la famille et de la maison, du
rapport entre maitre et esclave, mari et femme, pére et
enfant. Mais, dés qu’il s’agit de la cité proprement dite, le
paradigme est utilisé a contre-pied par rapport a Platon.
Ainsi, il sert d’abord & prouver la différence entre la vertu
dans I'individu et la vertu dans la cité : la vertu éthique, celle
de ’agathos anér, de '« homme vertueux », ne se confond pas

12. Sur ce retour de socratisme dans la politique d’Aristote, voir la
derniére partie de l'article de Michel Narcy, « Aristote devant les objec-
tions de Socrate 2 la démocratie, Politique, 111, 4 et 11 », & paraitre dans les
Etudes sur la Politique d’Aristote, sous la direction de Pierre Aubenque,
Paris.
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avec celle du spoudaios polités, du « citoyen zélé » (1276 b
32 5q.), car il n’y a qu’une seule vertu éthique, mais une
pluralité différenciée de vertus politiques — ce qui n’est pas
sans rappeler le début du Ménon. « Puisque la cité est faite de
dissemblables [ex anomoion] — comme un vivant est constitué
d’emblée d’ame et de corps, et ’ame de raison et d’impulsion,
et la maison d’'un homme et d’'une femme, et la propriété d’'un
maitre et d’un esclave, la cité aussi est constituée de tout cela,
avec en plus d’autres espéces d’éléments dissemblables —,
nécessairement, la vertu de tous les citoyens n’est pas unique,
pas plus que dans un cheeur celle du coryphée et celle de son
assistant » (III, 4, 1277 a 5-12). Si homonoia politique il y a, sa
premiere caractéristique sera donc d’étre ex anomoion, cons-
tituée d’une pluralité de vertus différentes.

Mais ces différences, paradigme oblige, sont encore suscep-
tibles d’étre interprétées en mode platonicien, comme une
hiérarchie fonctionnelle. Au chapitre 4, le modele du cheeur,
souvent repris et qui permet de décliner les vertus selon les
constitutions (mode dorien, mode phrygien, cf. 1276 b 4-9),
celui, qui fera long feu, de I’équipage du navire (1276 b 20-
31), qui met en évidence la différence entre public et privé,
compétence singuli¢re (rameur, pilote, timonier) et visée
commune (le salut du navire, 1276 b 20-31), relévent toujours,
méme si I'on peut changer de mode et changer de métier,
d’une taxinomie de type organiciste ; finalement, la différence
des vertus ou des capacités correspond encore a quelque
chose comme la division du travail.

C’est alors qu’apparaissent, au chapitre 11, quand il s’agit
de savoir s’il convient ou non de confier le pouvoir (o kurion)
a la pluralité (to pléthos, « la masse » si’on veut, mais au sens
ol cette masse des citoyens est, en vertu de la définition
donnée, on s’en souvient, au début du méme livre, constitu-
tive de la cité *), un certain nombre de métaphores originales,

13. Clest dire qu’il ne me semble pas nécessaire, bien au contraire, de
donner deux sens différents a pléthos : bonne « pluralité », et peut-&tre
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de moins en moins compatibles avec les premiéres, mais de
plus en plus conformes au mélange pour ainsi dire déspécialisé
et stochastique qu’est la cité. Simultanément, I'image du corps
et celle de ’ame se mettent a délirer. Voici le texte essentiel :

Une pluralité de gens, qui un par un sont des hommes
sans valeur politique, est néanmoins capable quand elle
est rassemblée [sunelthontas] d’étre meilleure qu’une
élite [ekeinon reprend tous aristous men, oligous de,
1281 a 40 sq.], non pas quand on la prend un par un,
mais tous ensemble [oukh’hos hékaston, all’hos sumpan-
tas], comme les repas ou chacun apporte son écot sont
meilleurs que ceux ol un seul régale. En effet, lorsqu’il y
a pluralité [pollon gar onton], chaque partie possede une
partie de vertu et de sagesse pratique, et, quand la
pluralité se rassemble [sunelthonton], exactement
comme la foule [to pléthos] devient un seul homme plein
de pieds, plein de mains et plein de sensibilités, il en va
de méme pour les dispositions morales et intellectuelles
[ta éthé kai tén dianoian]. Cest pourquoi la pluralité juge
mieux les ceuvres musicales et poétiques : chacun juge
une partie et tous ]ugent le tout [alloi gar allo ti morion,

panta de pantes]** (1281 a 42-b 10).

« majorité », quand il s’agit de la cité, par opposition 2 mauvaise « masse »,
quand il s’agit de la déviation démocratique. L’usage de pléthos jusque dans
le chapitre 11 dément constamment cette opposition, puisque pléthos, par
différence avec oligoi, est '’équivalent de hoi polloi (1281 a 40,42, b 8, 11),
et qu’Aristote se demande si c’est « tout pléthos » ou seulement « un
pléthos déterminé » qui est susceptible de se comporter comme un bon
mélange (b 15-21). (Cette note se fait I'écho d’une discussion orale, mais
sur un point lourd de conséquence, avec Luciano Canfora.)

14. La suite immédiate du texte pose un double probleéme. « Au
demeurant [alla], c’est ainsi que ceux des hommes qui sont politiquement
vertueux different de chacun de ceux qui composent la pluralité, exacte-
ment comme on dit que ceux qui ne sont pas beaux différent de ceux qui
sont beaux, et les objets peints par un artiste des objets réels : ils différent
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La qualité de la partie n’est pas, comme dans un corps ou
pour Platon, d’étre adaptée au tout, et de rester a sa place.
Elle est seulement d’avoir une qualité quelle qu’elle soit, dont
le tout va s’emparer. Chez Platon, le tout optimise les parties
en faisant de leurs insuffisances comme individus la condition
de leur qualité, de leur qualification comme organes. Chez
Aristote, le tout optimise les parties en ne retenant que leurs

par le rassemblement de traits séparés les uns des autres en une unité,
puisque séparément en tout cas c’est I'eeil d’un tel, qu’on trouve dans I'objet
peint, et telle autre partie de tel autre, qui a plus de beauté [Zmel
AEXWPLOPEVEV YE XAAMLOV EXELY TOD YEYPAPPEVOU TOVIL pev TOV SPBANOV,
§1épov ¢ Twvog Etepov uopLov, 1281 b 10-15]. » Le premier probleme est
celui de larticulation entre la valeur de la foule et celle des individus
politiquement vertueux. L’argument est a replacer dans son contexte : vaut-
il mieux donner le pouvoir 2 la masse qu’a un petit nombre d’hommes
excellents, démocratiec ou aristocratie (1281 a 39-41)? Le alla aligne
Pargument des aristocrates sur celui des démocrates : la foule garde le
meilleur de ceux qui la composent, comme les vertueux en politique
réunissent en eux les qualités éparses chez les uns et les autres. Le second
probléme est celui du rapport entre I'objet peint et la pluralité de ses
modeles. Tricot traduit : « Les éléments disséminés ¢a et 1a ont été réunis
sur une seule téte, puisque, considérés du moins a part, I'eil d’'une personne
en chair et en os, ou quelque autre organe d’une autre personne, sont plus
beaux que 'eeil ou I'organe dessiné. » La partie qui sert de modele est dans
ce cas supérieure 2 la partie résultat : c’est dire qu’on perd quelque chose en
rassemblant, donc que les qualités de la foule ou de ’homme vertueux sont
inférieures aux qualités prises une par une dans les individus. Or c’est le
contraire qu’il faut démontrer : le rassemblement rassemble a chaque fois
seulement ce qu’il y a de mieux, dans la foule, chez I’homme vertueux, dans
un tableau. Pour Platon, la partie n’a pas a étre optimale, il faut méme
qu’elle ne le soit pas pour elle-méme, afin que le tout le soit. Pour Aristote,
le tout ne retient que I'optimum : comme en témoignent d’ailleurs ses notes
ad loc., Tricot verse ici dans le platonisme. Le litige est trés circonscrit : il
s’agit de la fonction de tou gegrammenou, 14. S’il est complément du
comparatif, kallion, alors 'ceil du modele est en effet « plus beau que P'ceil
peint ». Si C’est un génitif d’appartenance, alors on a choisi pour sa beauté
P'ceil d’untel, reproduit dans la peinture. Reconnaissons que la construction
proposée par Tricot est celle qui vient immédiatement a Pesprit.
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qualités et en les composant. Avec I'image du pique-nique
(c’est ainsi que L. S. J. traduit ta sumphoréta), reprise en
1286 a 29, c’est la diversité a elle seule qui constitue la qua-
lité, car que serait-ce si, au lieu du « avec », on avait un
« méme » et si tous apportaient des tomates ?

Enfin, la diversité peut méme étre relayée simplement par
le nombre. C’est alors la quantité qui est a elle seule une
qualité, comme en témoigne, par-dela la folle image du corps
tentaculaire °, I'ultime comparaison qui sert a justifier le fait
que la « masse des citoyens », c’est-a-dire « tous ceux qui
n’ont ni richesse ni titre a la vertu, méme pas un » (fo pléthos
ton politon (...) hosoi méte plousioi méte axioma ekhousin
aretés méde hen, 1281 b 24sq.), participent au délibératif et au
judiciaire : « Car tous ont quand ils sont rassemblés [sunel-
thontes] une sensibilité suffisante, et, mélangés avec les
meilleurs, ils aident la cité, exactement comme un aliment qui
n’a pas été purifié joint & une petite quantité d’aliment pur
rend le tout plus nourrissant ; alors que chacun pris a part
manque de maturité dans le jugement » (1281 b 34-38). Cette
diététique-la est fort loin du modéle organique.

Peut-étre certains mélanges physiques procédent-ils ainsi a
des décantations, a des épurations automatiques : la lie s’éli-
mine toute seule en tombant au fond. Mais sans doute est-il
plus juste de supposer qu’on tient la la singularité de cet objet
qu’est la cité, puisque, quelle que soit sa constitution ou son ré-
gime, elle se définit d’étre « une pluralité de citoyens » — voire

15. Image reprise en I1I, 16, 1287 b 25-31, a propos de I'intérét qu’il y ait
plusieurs magistrats : « Car chaque magistrat juge bien quand il a été bien
formé par la loi, et il est sans doute absurde que quelqu’un voie avec deux
yeux, juge avec deux oreilles, agisse avec deux mains et deux pieds, mieux
que beaucoup avec beaucoup; de fait, les monarques se font beaucoup
d’yeux, d’oreilles, de mains et de pieds : ils associent & leur pouvoir ceux qui
aiment leur pouvoir et leur personne. » Il serait intéressant de se demander
comment cette image d’un corps a pléthore d’organes devient celle de la
tyrannie.
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la spécificité méme du politique : constituer par soi, entre
tous les mélanges, une telle procédure de décantation 6.

L’« amitié politique »

Si la pluralité est bien la condition du politique, que devient
I’homonoia? Le premier constat est que le terme n’appartient
pas au vocabulaire de la Politique'’, mais a celui de I’Ethique
@ Nicomaque. Cest elle en effet qui se charge de définir, en
IX, 6, ’homonoia comme politiké philia, amitié dont le cadre
est la cité. Il ne s’agit pas d’avoir les mémes opinions ou les
mémes conceptions, en astronomie par exemple, mais, pour
faire bref, d’étre d’accord sur les fins et les moyens pratique-
ment importants. La définition doit faire réfléchir, car com-
ment concilier Pamitié, qui, dans sa forme parfaite, unit les
semblables dans un sunaisthanestai, perception mutuelle ou
sentiment partagé de leur excellence (VIII, 4), et la cité, c’est-
a-dire le mélange composé d’une pluralité d’éléments dissem-
blables ?

La réponse semble cette fois devoir faire droit a la diversité
des régimes, comme le suggére I'analyse différentielle des

16. Je laisse de cOté I'argument qui suit chez Aristote, selon lequel
Iutilisateur (d’une maison, d’un gouvernail), voire le consommateur (d’un
repas), est meilleur juge de la qualité du produit que le producteur lui-
méme, et renvoie a larticle de Pierre Aubenque. « Aristote et la
démocratie », dans Individu et Société. L’influence d’Aristote dans le monde
méditerranéen, Actes du colloque d’Istanbul, 5-9 janvier 1986, Istanbul-
Paris-Rome-Trieste, Ed. Isis, 1988, en particulier p. 36. Reste a noter que
'argument fait de la cité un objet fabriqué et un objet d’usage, ce qui
pourrait peut-étre épargner un certain nombre de contresens sur le célebre
phusei (1, 2, 1253 a 2).

17. On trouve seulement homonoétikon dans la critique de la Répu-
blique : si tous disent ensemble : « C’est le mien », il n’y a pas pour autant
de concorde (II, 3, 1261 b 32). Puis, nous y reviendrons, homonoousa, en
V, 6, 1306 a9, pour qualifier une oligarchie difficile & renverser de
Pintérieur.
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formes d’amitié correspondant aux formes de constitution
(VIII, 12 et 13). Aristote stipule en effet aussitot que I’'amitié
politique « a lieu entre gens de bien » (en fois epieikesin, IX,
6, 1167 b 5), puisqu’ils sont déja « en concorde avec eux-
mémes et avec les autres'® ». Entre ces gens-13, le probléme
politique de la dissemblance ne se pose pas ; autrement dit, en
eux, amitié éthique et amitié politique s’unissent ou se
confondent. C’est aussi bien la caractéristique de I’aristocra-
tie : « Cest en effet la seule forme de gouvernement ou la
bonté de 'homme et celle du citoyen ne font qu'un » (en
moné gar haplos ho autos anér kai polités agathos estin, Pol.,
IV, 7, 1293 b 5sq.).

Mais que se passe-t-il dans la cité complete, quand on prend
en considération non les seuls gens de bien, mais le pléthos lui-
méme, y compris les « gens de peu », les phauloi — que se
passe-t-il donc dans une « constitution » tout court, et dans
cette constitution qui fait gouverner le pléthos en tant que tel,
dans la démocratie? Tout d’abord, il existe un substitut
démocratique de la « mémeté », c’est I’égalité : « Tandis que,
dans les tyrannies, les amitiés et la justice comptent peu, dans
les démocraties, elles comptent beaucoup plus, car il y a
beaucoup de choses en commun pour ceux qui sont égaux »
(E. N., VIII, 13, 1161 b 8-10) : on retrouve la Pimportance
pour la Politique de P'alternance et de I'isonomie. Mais cette
réponse est radicalement insuffisante du point de vue de
I’éthique, car les phauloi « ne sont pas capables de concorde,
ou fort peu, pas plus que d’amitié » (IX, 6, 1167 b 9sq.). Si la
cité alors ne court pas a sa perte, c’est que, entre phauloi, ce
n’est pas ’homonoia, mais tout au contraire la stasis qui
permet de sauvegarder le « commun ». Chacun, n’ayant pour
but que d’obtenir de la cité le maximum d’aide et le moins de

18. Outot yap xad Eavtolg Guovoodow xai dAMirolg (1167 b 5sq.);
cf. IX 4, ou I'opposition homonoia/stasis sert, comme dans le témoignage
de Jamblique, & décrire 'individu, et, ici, a différencier les epieikeis et les
phauloi (homognomonei, 1166 a 13 ; stasiazei, 1166 b 19).
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charge, et ce chacun pour soi, « surveille son voisin et
I’empéche d’en profiter : car, s’il n’exerce pas cette surveil-
lance, c’est le commun qui disparait. Ils se trouvent donc en
conflit [stasiazein], se contraignant les uns les autres sans
vouloir eux-mémes faire ce qui est juste » (b 13-16). La
vigilance a camper sur ses positions, 8 demeurer en stasis, est
donc la seule maniére pour le pléthos, donc pour la cité
compléte, de sauvegarder le bien commun.

L’homonoia est ainsi I’état d’équilibre produit par I’exercice
poussé jusqu’au bout de la singularité et de I'intérét égoiste : a
nouveau, le mélange démocratique tire parti des défauts eux-
mémes. Il y a 1a une ruse objective, non de la raison, mais de
la démocratie. A condition, il faut peut-étre le souligner
encore une fois, que le mouvement ne cesse pas : la démocra-
tie est le contraire d’une « idée », elle ne consiste qu’en son
devenir. Ou I'on retrouve, en degad d’Aristote, la pratique
sophistique, et jusclu au geste exemplaire d’Héraclite rap-
porté par Plutarque  : a ses concitoyens qui lui demandaient
ce qu’il pensait de lhomonoza Héraclite aurait répondu en
confectionnant un kukeon (mélange sans doute d’eau, de
farine d’orge et de menthe), en I’agitant « sans mot dire (...)
devant les Ephésiens médusés », avant de le boire et de se
retirer. Car C’est le mélange, et le mouvement créateur du
mélange, qui fait consensus en démocratie.

Aristote sophiste

Au terme de ces analyses, il n’est pas difficile de constater
tout ce que I’Aristote politique, antiplatonicien, doit a la
sophistique.

19. Plutarque, Du bavardage, 511b (contexte de : Héraclite, B 125 DK),
cité et parfaitement commenté par Nicole Loraux dont je reprends ici les
termes, dans « Le lien de la division », Le Cahier du Collége international de
philosophie, n° 4, décembre 1987, en particulier p. 111-112. Mais c¢’est avec
I’ensemble de Particle que je suis en reconnaissante homonoia.
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Le premier trait, qui peut paraitre (on y reviendra avec
Hannah Arendt) le plus massif, mais sur l'interprétation
duquel la plus grande prudence s’impose, est I'importance du
logos en politique. Le logos est pour un sophiste la vertu
politique par excellence. Or Aristote met en série dés le début
de sa Politique deux définitions de ’homme : 'homme
comme « animal de cité », ou « animal politique », et
’homme comme « animal doué de logos » (1, 2, 1253 a 7-10).
C’est parce que ’homme est capable, non seulement de sons
vocaux expressifs, mais de logos, c’est-a-dire a la fois d’effets
conventionnels, ou mots, et d’articulation syntaxique, ou
jugements, qu’il est « plus politique » que les autres animaux
politiques. Toutefois, la mise en ceuvre du logos dans la
Politique en fait moins une tekhné, une compétence rhéto-
rique, qu’un telos, la finalité méme de notre nature (VII, 15,
1333 b 15%). Autrement dit, une rhétorique de type sophxs-
tique, celle-1a méme qui sait infléchir la décision des juges et
les choix de I’assemblée, ou, par I’éloge, créer des valeurs
communes, a chez Aristote pour but politique de nous rendre
logiques in actu ; elle doit faire avant tout que chacun de nous,
moyennant nouthétique et éducation, puisse devenir ce qu’il
est, orienté vers et par le logos et le nous — quelque chose, 2
vrai dire, qui se rapproche d’un gouvernant platonicien : dans
la mesure o nous vivons dans une cité, nous sommes tous des
philosophes, au moins en puissance.

Le deuxi¢me trait commun est la perception immédiate,
« physique », de ’homme comme citoyen, et de la cité, quelle
que soit sa constitution, comme pluralité, c’est-a-dire pluralité
de dissemblables.

Le troisi¢me trait, lié, est "appréhension de I'’homonoia, au
moins dans un tel pléthos, comme pur effet d’une stasis
continue.

20. Je me permets de renvoyer ici 2 mon article : « Le statut du logos
dans la Politique dAristote », A paraitre dans les Etudes sur la Politique
d’Aristote, op. cit.
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Quelle que soit chez Aristote la complexité de I’articulation
entre politique et éthique, il me semble qu’on peut en tout cas
reconnaitre a ces deux derniers traits une certaine spécificité
du politique. A qu01 correspond, ainsi qu’en temoxgne le
début de I'Ethique 4 Nicomaque, une autonomie, voire une
hégémonie, de la politique, « maitresse et archntectomque par
excellence » (E. N., 1, 1, 1094 a 26-28), alors que I’enquéte
portant sur le Bien est quant a elle encore, « quelque chose de
politique » (politiké tis ousa, ibid., 1094 b 11). Le paradigme
en est sans doute qu’il existe au moins deux livres distincts, la
Politique et VEthique @ Nicomaque, face 2 lunicité de la
République de Platon.

Aussi proposerais-je deux critéres permettant de différen-
cier deux modeles de consensus. Le premier tient a I’autono-
mie relative du politique : est-ce un domaine qui a son
fondement, sa raison d’étre ailleurs qu’en lui-méme, dans
P’éthique par exemple comme chez Platon, ou bien est-ce une
potentialité 2 soi seule, architectonique si I’on veut, comme
dans la sophistique et chez Aristote? Le second tient a
Pautonomie relative de I'individu par rapport au tout : s’agit-il
d’une subordination hiérarchique ou la singularité n’est
jamais considérée comme telle, jamais rapportée a elle-
méme, ou bien est-ce un libre jeu des différences, une
articulation de la concurrence ?

Perspectives contemporaines

Jaimerais, pour finir, esquisser la possibilité d’interpréter a
l’aune de la différence aussi creusée, au moyen de la
sophistique, entre Platon et Aristote (un certain Platon, un
certain Aristote) quelques différences entre contemporains
susceptibles de passionner. Martin Heidegger et Hannah
Arendt n’ont pas la méme perception de la cité grecque, ils
n’eurent pas non plus le méme rapport, ni théorique ni
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concret, au politique. La cité de Heidegger est tragique et
platonicienne, celle d’Arendt, sophistique et aristotélicienne :
pour lui, le politique n’est rien de politique, pour elle, ily a —
c’est ce qu’elle-méme cherche a penser — une spécificité, ou
des conditions transcendantales, du politique 2.

Le syndrome de Syracuse

On peut soutenir sans trop d’exagération que la matrice du
corpus heideggérien concernant la cité est le vers 370 du
cheeur de ’Antigone de Sophocle, et, centre du centre, la
séquence, par lui maintes fois commentée, hupsipolis-apolis,
« Haut dans la cité (?) — hors de la cité 2 ». C’est a partir de
cette expression que Heidegger choisit, par exemple dans
UIntroduction a la métaphysique, d’interpréter le sens du mot
polis :

On traduit polis par Etat et cité ; cela ne rend pas le sens
plein. Polis signifie plutdt le site, le 1, dans lequel et en
vertu duquel I’étre-le-1a est historial. La polis est le site
de la pro-venance, le 1a dans lequel, @ partir duquel
et pour lequel la pro-venance pro-vient. A ce site de
I’histoire appartiennent les dieux, les temples, les pré-

21. Jexploite ici, a la lumiére des deux modeles de consensus, certaines
théses mieux étayées dans « Grecs et Romains. Les paradigmes de
I’Antiquité chez Arendt et Heidegger », in Ontologie et Politique. Hannah
Arendt, Paris, Tierce, 1989, p. 17-39.

22. Voici, dans son contexte, la traduction Mazon (Les Belles Lettres,
1955) : « II est bien des merveilles en ce monde, il n’en est pas de plus
grandes que I'homme (...) Mais, ainsi maitre d’un savoir dont les
ingénieuses ressources dépassent toute espérance, il peut prendre ensuite la
route du mal comme du bien. Qu’il fasse donc dans ce savoir une part aux
lois de sa ville et a la justice des dieux, a laquelle il a juré foi! Il montera
alors trés haut dans sa cité, tandis qu’il s’exclut de cette cité le jour ot il
laisse le crime le contaminer par bravade. »
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tres, les fétes, les jeux, les poétes, les penseurs, le roi, le
conseil des anciens, I’assemblée du peuple, 'armée et la
marine. Si tout cela appartient a la polis, est politique, ce
n’est pas parce que tout cela commence par entrer en
rapport avec un homme d’Etat, un stratege et les affaires
de I’Etat. Au contraire, tout cela est politique, c’est-a-
dire dans le site de ’histoire, en tant que par exemple les
poetes sont seulement des poetes, mais vraiment des
poctes, les penseurs seulement des penseurs, mais vrai-
ment des penseurs, en tant que les prétres sont seulement
des prétres, mais vraiment des prétres, les rois seulement
des rois, mais vraiment des rois .

Certes, ’explication du « seulement », répété et souligné
par Heidegger lui-méme, se fait aussitdt en termes de violence
créatrice : 1’authenticité singuliere de chacun fait de lui le
fondateur sans site du site, ou, a la maniére d’une ceuvre d’art,
I’ouvreur d’'un monde. L’horizon est bien évidemment tout
autre que chez Platon. Mais je voudrais suggérer que le
traitement de la singularité n’est pas fondamentalement
différent. C’est en effet le caractére exclusif, définitif, de ce
qu’on pourrait nommer en manquant de précaution une
spécialisation fonctionnelle de I'individu, qui est seul apte a
constituer le « il y a » du tout. J’entends 12, mutadis mutandis,
I’écho de ce que disait Socrate en réponse a I'objection « Les
gardiens ne seront pas heureux » : « Si tu réussis & nous
persuader, le laboureur ne sera pas laboureur ni le potier
potier, ni aucun autre n’aura la figure a partir de ’ensemble
desquelles il y a cité » (Rép., 1V, 421a). Autrement dit,
chacun, reproduisant la complémentarité des organes dans
la division du travail — fit-ce le plus créatif ou le plus créa-
teur —, est toujours comme un il, comme un cceur ou
comme un pied, mais jamais, a la différence de ce que visent
Aristote ou Marx, comme une main, organe tenant licu des

23. 1935; trad. fr. de Gilbert Kahn, Paris, Gallimard, 1967, p. 159.
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organe « capable », et capable de dépasser dans sa singularité
sa singularité méme.

Mais hupsipolis-apolis implique encore et surtout, avec une
délocalisation de I’homme par rapport a la cité, une délocali-
sation du politique comme tel. Chez Platon, seul le Bien est
anupothéton, « inconditionné », et par la méme condition du
politique. De méme, il s’agit pour Heidegger de comprendre
le politique a partir d’autre chose que lui, ou, comme on
voudra, a partir de ce qu’il est vraiment : non pas I’éthique,
mais Ihistoire de I’étre. C’est pourquoi il peut affirmer,
réinterprétant la séquence dans le Parmenides, que «la
différence entre ’Etat moderne, la res publica romaine et la
polis grecque est essentiellement la méme que celle qu’il y a
entre I’essence moderne de la vérité, la rectitudo romaine et
lalétheia grecque? ». Si I'on entend par polis « le pdle du
pelein », ancien verbe pour einai, « étre », alors « C’est
seulement parce que les Grecs sont un peuple essentiellement
non politique » qu’ils ont pu et di en venir a la fonder.
L’invention de la cité est non politique parce que le politique
en tant que politique n’est rien de politique.

Les conséquences de cette subordination du politique 2
Pontologique ou a Ihistorial sont immédiatement lisibles dans
les « Réponses et questions sur Ihistoire et la politique »,
I’entretien que Heidegger accorde en 1966 au journal Der
Spiegel : « C’est pour moi aujourd’hui une question décisive
de savoir comment on peut faire correspondre en général un
systtme politique a I'dge technique, et quel systéme ce
pourrait étre. Je ne sais pas de réponse a cette question. Je ne
suis pas persuadé que ce soit la démocratie®. » Si la
démocratie peut apparaitre comme une « demi-mesure »,
c’est en effet parce qu’elle ne correspond pas & I’essence
moderne de la vérité, parce qu’elle se méprend sur la
technique en supposant encore que « la technique est dans

24. GA, 54, p. 133-142, cours de 1942-1943.
25. Trad. fr. de Jean Launay, Paris, Mercure de France, 1988, p. 42.
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son étre quelque chose que 'homme a en main » : pour le
philosophe que n’a cessé d’étre Heidegger, c’est, sans rétrac-
tion possible, de la pertinence de 1’évaluation philosophique
que dépend la justesse de la position politique.

Le diagnostic de Hannah Arendt frappe par son intelli-
gence : « Nous ne pouvons nous empécher de trouver frap-
pant et peut-étre scandaleux que Platon comme Heidegger,
alors qu’ils s’engageaient dans les affaires humaines, aient eu
recours aux tyrans et aux dictateurs. Peut-étre la cause ne s’en
trouve-t-elle pas seulement & chaque fois dans les circons-
tances de 'époque, et moins encore dans une préformation du
caractére, mais plutot dans ce que les Francais nomment une
« déformation professionnelle ”%. » Le syndrome de Syra-
cuse traverserait ainsi « notre tradition philosophique de
pensée politique, qui commence avec Parménide et Platon »,
dés que « le mode de vie choisi par la philosophie fut compris
en opposition au bios politikos, au mode de vie politique“’ »,
dés que le politique, du méme coup, n’est pensable que sous
tutelle philosophique.

La spécificité du politique

C’est ainsi qu’Arendt refuse constamment le nom de
« philosophe », au profit de celui de « professeur de théorie
politique » — Protagoras préférait déja celui de « maitre de
vertu », ou « professeur en excellence ». A vrai dire, la
théorie politique arendtienne pourrait servir de type-idéal
pour notre second modele de consensus : elle définit en effet
la spécificité du politique par I'« avec » d’une condition
irréductiblement plurielle.

26. « Martin Heidegger a quatre-vingts ans », traduit par Barbara Cassin
et Patrick Lévy, dans Vies politiques, Paris, Gallimard, 1974, p. 320.

27. « Quest-ce que la liberté? », traduit par Agnés Faure et Patrick
Lévy, dans La Crise de la culture, Paris, Gallimard, 1972, p. 204-205.
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11 est facile de montrer d’abord tout ce qu’Arendt doit a
Aristote, puisqu’elle ne cesse elle-méme d’y insister. Comme
pour Heidegger, c’est la polis grecque qui est présente dans la
politique, mais la cité surgit, non pas tragiquement d’une
extase d’elle-méme, mais dans I'extraordinaire treés quotidien
du « vivre ensemble » (suzén), par la « mise en commun des
paroles et des actes® ». Comme I’a souligné Jacques Tami-
niaux?®, c’est contre une interprétation heideggérienne
d Arlstote, majorant de fagon platonicienne le bios theoreti-
kos, qu’Arendt réagit en marquant la spécificité irréductible
de la praxis, dans son double lien a la pluralité¢ humaine d’une
part, a la doxa, a I'opinion, d’autre part.

Mais ces philosophémes d’un Aristote non platonico-
heideggérien sont précisément, & mon sens, ceux d’un Aris-
tote sophiste. Les traits dominants de la cité grecque pour
Arendt sont, & travers toute son ceuvre, aristotélico-sophis-
tiques. C’est tout d’abord le politique lui-méme qui ne peut
surgir que de la distinction sophistique, celle qui structure
ensuite le livre I de la Politique d’Aristote, entre public et
privé, loi et nature, convention et nécessité biologique, cité et
famille, économie, voire société.

La spécificité du politique consiste alors a opérer une
disqualification pure et simple des oppositions canoniques

28. Arendt reprend ainsi, par exemple dans La Condition de 'homme
moderne (trad. fr. de G. Fradier, Paris, Calmann-Lévy, 1961 et 1983,
p- 221) une expression de I’Ethique a Nicomaque (IV, 12, 1126 b 11 sq.)
qui sert chez Aristote a définir non pas la cité ni la sociabilité, mais
P« affabilité », voire la « complaisance », défaut inverse de la « mauvaise
humeur » ou de la « chicane », mais tout aussi éloigné de la vertu médiane
quest une certaine sorte d’amiti€. La connotation péjorative est gommée
chez Arendt au profit d’une interprétation politique du suzén, du « vivre
ensemble », partout présent dans la Politique. Jinterpréterai volontiers
cette infidélité, ou cette inexactitude, comme une conséquence de I'indé-
pendance du politique par rapport a I’éthique.

29. « Heidegger et Arendt lecteurs d’Aristote », dans Les Cahiers de
philosophie, n° 4, automne 1987, Hannah Arendt. Confrontations, p. 41-52.
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pour la théorie et le bios theoreétikos. En politique, il n’y a pas
d’opposition entre la doxa multiple, changeante, prétendue
maitresse d’erreur, et la contrainte, éternelle et solitaire, de
I'alétheia, pas plus que, dans cet « espace des apparences »
qu’est la cité, il ne saurait y avoir conflit, ni méme différence
pertinente, entre ’apparaitre et I'étre : « La doxa n’est jamais
une illusion subjective ou une distorsion arbitraire, mais (...)
la vérité lui est invariablement liée » — c’est ce qu’enseigne un
Socrate dés lors peu platonicien, formé bien plutdt sur I’'agora
a l’école du dokei moi sophistique (« il me semble », dit la
vérité qu’il y a dans ce qui apparait) et, des avant, a celle du
poéme homérique qui chante 2 la fois Achille et Hector :
formé, donc, puisqu’il sait ainsi « voir le monde (...) du pomt
de vue de l'autre » et « échanger » les points de vue, a « la
perception politique par excellence® ». En témoigne juste-
ment chez Aristote la caractérisation, sur laquelle Arendt
fait aussi porter laccent, de la phronésis, « prudence »,
cette vertu proprement politique, comme « vertu doxas-
tique ».

Mais, plus radicalement encore, Arendt fait du langage la
faculté politique par excellence, et du discours adapté au
moment, a l'occasion, I’action politique par excellence :
« Des que le role du langage est en jeu, le probléme devient
politique par définition, pulsgue c’est le langage qui fait de
’homme un animal politique®.. » Elle ne cesse ainsi de faire
référence a la définition inaugurale de I’homme comme
« animal doué de langage », s’élevant contre le contresens qui
en fait un animal rationale ; mais, en dega de la Politique
d’Aristote, elle entend régresser a « I’opinion la plus courante
de la polis sur 'homme et la vie politique », opinion de facto
sophistique, seule propre a créer et a maintenir ce merveilleux

30. On comparera « Philosophie et politique », dans Les Cahiers du
Griph, n° 33, printemps 1986, Hannah Arendt (citations tirées des pages 89-
90), et « Le concept d’histoire » dans La Crise de la culture, op. cit., p. 71.

31. La Condition de 'homme moderne, op. cit., p. 10.

147



BARBARA CASSIN

« systéme le plus bavard de tous » qu’est la cité grecque*.

« Les hommes vivent ensemble sur le mode de la
parole 3 » : 1a spécificité du politique, c’est la compétition des
logoi, normée par ce qu’apres Kant on peut nommer le goft,
qui « courtise le consentement de I'autre », au sein d’une
condition plurielle. C’est pourquoi, pour Arendt par diffé-
rence avec Platon/Heidegger, « considérer la politique dans
la perspective de la vérité veut dire prendre pied hors du
domaine politique* ».

Pour conclure, je voudrais prévenir une mésinterprétation.
Reconnaitre la spécificité du politique n’implique pas qu’on
sache pour autant éviter les erreurs, les horreurs, en poli-
tique : Carl Schmitt et Max Weber ou Raymond Aron
pensent le politique comme tel. Reste & savoir quelle est la
spécification retenue, pourquoi, comment elle est mise en
ceuvre. Mais, quelle que soit cette spécification, elle ne se
confondra jamais, par définition, avec la distinction éthique
entre bien et mal, ni avec la distinction théorique entre vrai et
faux, qui sans doute nous rassureraient immédiatement,
quitte & nous terroriser plus tard. Et, quand bien méme elle
tiendrait un compte éminent du /ogos, nous n’en serions pas
pour autant quittes avec la tyrannie ni avec la démagogie.
Aussi voulais-je simplement faire surgir a partir de 'imagi-
naire ou de la métaphorique grecs ces deux grandes facons de
penser le politique, en (philosophe) ontologue ou en (philo-
sophe) politologue, et suggérer, avec la problématique du
consensus, la nécessité de les croiser avec la mani¢re dont
Pindividu se rapporte au tout.

32. Ibid., p. 36.
33. « Philosophie et politique », art. cité, p. 90.
34. « Vérité et politique », dans La Crise de la culture, op. cit., p. 330.
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La physique quantique et les Grecs'
Deux exemples et un probleme

Catherine Chevalley

Y a-t-il une « actualité de I’ Antiquité » dans I'interprétation
des sciences contemporaines ? La question semble d’abord un
peu ésotérique et trop générale pour recevoir une réponse
significative. En en restreignant la portée, je m’intéresserai ici
au seul probléme de savoir s’il est possible de trouver trace
d’une problématique grecque dans la philosophie de la
physique contemporaine et plus spécialement dans le domaine
de l'interprétation de la théorie quantique. Ainsi limitée, la
question regoit immédiatement une réponse positive : chez
plusieurs auteurs, on trouve en effet une référence, parfois
insistante, a la philosophie grecque. Vouloir unifier les
causes, les formes ou les effets de cette référence, dont les
occurrences sont hétérogeénes et dispersées, serait manifeste-
ment arbitraire. Pourtant, & proportion méme de son carac-
tere inattendu, cette présence des Grecs demande que 'on s’y
arréte : dans certains cas au moins, elle peut s’interpréter
comme I’expression ou le symptome d’une difficulté précise
de la physique quantique.

Je me propose de prendre deux exemples. Le premier sera
tout a fait contemporain, puisqu’il s’agira de René¢ Thom. Le
second, un peu plus ancien, sera celui de Werner Heisenberg,

1. Le texte qui suit est une version développée de ma contribution
initiale au colloque organisé par B. Cassin.
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qui est de tous les fondateurs de la mécanique quantique celui
qui parle le plus et le plus précisément des Grecs?. Naturelle-
ment, dans les deux cas, toute la question est de savoir si le
recours fait aux Grecs joue le role d’un simple effet de
manches, en ne remplissant qu’une fonction ornementale, ou
bien s’il a une signification réellement philosophique. Pour
clarifier ce point, il faut commencer par comprendre les
raisons qui poussent Thom, puis Heisenberg, a se tourner vers
la pensée antique. On verra que la référence aux Grecs
permet au premier d’exprimer une insatisfaction (au sujet de
ce qu’il nomme I« inintelligibilité de la physique quantique »)
et au second de penser une différence, celle par laquelle la
physique quantique se sépare des principes d’interprétation
de la nature qu’avait posés la philosophie moderne (différence
que j’appellerai I'a-modernité de la physique quantique).
Dans les deux cas, la présence des Grecs est donc surtout une
présence négative, une pure fonction interprétative, ce qui
explique qu’ils n’apparaitront guére eux-mémes en personne.

2. Signalons d’autres exemples possibles d’un recours explicite, dans ce
contexte, a la philosophie grecque. Celui, d’abord, d’Erwin Schrédinger,
notamment dans Nature and the Greeks, Cambridge University Press, 1954
(Shearman Lectures, données 2 Londres en 1948 ; trad. fr. de M. Bitbol,
Paris, Ed. du Seuil, 2 paraitre). Celui, également, de Hermann Weyl, dans
« Was ist Materie ? », Die Naturwissenschaften, n° 12, 1924, p. 561-568,
585-593 et 604-611, et « Philosophie der Mathematik und Naturwis-
senschaft », in R. Oldenburg (éd). Handbuch der Philosophie, Berlin, 1927
(trad. angl. augmentée, Philosophy of Mathematics and Natural Science,
Princeton, Princeton University Press, 1949). Et celui, récent, de Patrick
Suppes, I'un des principaux introducteurs de la théorie des modéles dans la
philosophie de la physique contemporaine, et pour qui la théorie aristotéli-
cienne de la mati¢re et de la substance représente « une alternative
conceptuellement importante au point de vue atomiste qui a été trop
longtemps dominant dans la science moderne ». La métaphysique probabi-
liste que Suppes se propose de construire devrait ainsi étre vue « comme
une extension de la métaphysique aristotélicienne... » (Probabilistic Meta-
physics, Oxford et New York, B. Blackwell, 1984, p. 7).
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Mais, par 12 méme, cela conduit & demander vers quel
probléme commun convergent les perspectives, par ailleurs
trés différentes, de Thom et de Heisenberg. Si la fonction de
la référence grecque est essentiellement d’étre une instance
critique, ou est le ceeur de la difficulté ? Quelle est I'aporie
constitutive de la théorie quantique susceptible de conduire a
une telle convocation de la philosophie grecque ? J’identifierai
dans ce qui suit cette aporie a la recherche d’un critére
d’individuation de Pobjet, c’est-a-dire au probleme de savoir
ce qu’est une entité individuelle du point de vue de la théorie
quantique. Thom pose clairement cette question et il indique
une orientation. Heisenberg retourne la question et met en
question sa prémisse : qu’est-ce que la problématique méme
de lindividuation ? Dans les deux cas, les Grecs sont la parce
qu’ils sont au début de I’histoire du probléme, mais aussi et
surtout parce qu’il s’agit, pour Thom comme pour Heisen-
berg, de récuser la réduction de la notion d’individuation
intervenue a la période moderne.

1. L’inintelligibilité de la mécanique quantique : R. Thom

René Thom est indiscutablement aujourd’hui en France
celui qui a réintroduit la Gréce (et spécifiquement Aristote)
dans la philosophie des mathématiques et de la physique
contemporaines. Thom veut se situer « dans la lignée d’une
discipline défunte (...) la “ philosophie naturelle ” », il veut
élaborer une « théorie générale de I'intelligibilité », et prati-
que pour cela ce qu’il appelle un « détour aristotélicien » :
« Assez récemment (...) j’ai découvert I’ceuvre d’Aristote (...)
j’ai été presque immédiatement fasciné par cette lecture’. »

3. R. Thom, Esquisse d’une sémiophysique, Paris, InterEditions, 1988
(cité dans la suite comme Esquisse), p. 11-12. Thom donne pour raison
essentielle de son intérét pour Aristote la découverte que la Physique peut
se lire comme une théorie du monde fondée non sur le nombre, mais sur le
continu.
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Lecture est a prendre ici au sens fort. L’interprétation
« morphologique » que propose Thom, outre qu’elle lui
permet de soutenir — viag la théorie des catastrophes — le
projet d’'une mathématique de la qualité, vise a redonner un
moyen de penser ’engendrement naturel des formes mathé-
matiques. A la rationalisation logique, Thom oppose une
rationalisation morphologique qui correspond a quelque
chose qu’Aristote avait sans doute esquissé, mais que la
tradition aristotélicienne, par son insistance sur la logicisa-
tion et la localité, avait contribué a refouler*. Jean Largeault,
Jean Petitot et Bruno Pinchard ont montré I'importance
philosophique quil faut sans doute accorder aujourd’hui
a l’entreprise qui consxste a élaborer une nouvelle probléma-
tique de la forme®. Mais je m’en tiendrai ici, en ce qui me
concerne, aux remarques critiques que Thom adresse a la
physique.

Que reproche Thom a la physique actuelle ? Certainement
pas de ne pas étre « aristotélicienne » au sens strict. Si, a
I'occasion, Thom se trouve dans la position d’étre la seule
personne au monde qui ait songé a donner du paradoxe EPR

4. Voir le commentaire de B. Pinchard, « Discussion des idées de
'auteur », in Esquisse, p. 253-271. Remarquons que B.C. Van Fraassen a
fait récemment des suggestions similaires. Une lecture récurrente a partir
des considérations (essentielles dans la physique actuelle) de globalité et de
symétrie le conduit en effet & rapprocher, paradoxalement, la tradition
mécaniste et la tradition aristotélicienne au nom de leurs communes
exigences quant 2 la localité ; en méme temps, il montre que c’est dans la
théologie que les principes de globalité pouvaient seuls, alors, étre pensés.
Voir Laws and Symmetry, Oxford, Oxford University Press, 1989 (trad. fr.,
Lois et Symétrie, Paris, Vrin, a paraitre en 1992), introduction.

5. Voir par exemple J. Largeault, Principes de philosophie réaliste, Paris,
Klincksieck, 1985, et sa Préface a R. Thom, op. cit., note 7; J. Petitot,
« Structuralisme et phénoménologie », in Logos et Théorie des catastrophes,
Geneéve, Patino, 1989, p. 345-376, et I'article « Forme » in Encyclopaedia
Universalis, 1989, vol XI, p. 712-728 ; B. Pinchard, « Discussion des idées
de Pauteur », art. cité.
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énoncé par Einstein, Podolsky et Rosen en 1935° et des
expériences d’A. Aspect une glose aristotélicienne’, cette
remarque reste isolée. De la physique quantique, Thom ne
propose aucune interprétation dans les termes du Stagmte et
il doute méme que cette possibilité soit ouverte®. Ce qui
préoccupe avant tout René Thom dans la situation de la
physique quantique est ce qu’il appelle, de maniére répétée,
son « inintelligibilité », et c’est par 1a qu’il faut essayer de
comprendre la portée critique du détour grec.

Le recueil d’articles récemment publié sous le titre Apolo-
gie du Logos contient au moins onze occurrences de ce
reproche d’inintelligibilité®, dont je citerai seulement la
moins polémique : « J’ai des réserves, écrit Thom, vis-a-vis de
la physique fondamentale, a laquelle je reproche d’av01r
abandonné (depuis 1925!) la recherche de I'intelligibilité 1°.

6. A. Einstein, B. Podolsky, N. Rosen, « Can quantum-mechanical
description of physical reality be considered complete ? », Physical Review,
n° 47, 1935, p. 777-780. Le centre de I’argument EPR est I'idée que, méme
si certaines grandeurs physiques ne peuvent pas étre mesurées simultané-
ment, elles peuvent étre définies simultanément. Dans sa forme, I’argument
repose sur I’énoncé d’un critere de réalité, avec lequel N. Bohr exprime son
désaccord dans sa réponse, publiée sous le méme titre dans le numéro
suivant de la Physical Review. Cet épisode est couramment évoqué sous
I'appellation de « débat Bohr-Einstein », bien qu’il n’en constitue qu’une
étape. Sur les inégalités de Bell et les expériences d’Aspect, qui ont
transformé la compréhension du paradoxe EPR et confirmé les prédictions
de la mécanique quantique, voir B. d’Espagnat, A la recherche du réel,
Paris, Gauthier-Villars, 1979.

7. R. Thom, Apologie du Logos, Paris, Hachette, 1990 (cité dans la suite
comme AL), p. 582.

8. Esquisse, p. 219 : « L’approche d’Aristote reste éminemment valable
dans le domaine biologique, ou elle recele des richesses encore inexploi-
tées; pour la physique au sens moderne du terme, sans doute, il en va
autrement. » Voir cependant la remarque sur les bienfaits d’'une géométrie
d’Aristote-Poincaré dans Esquisse, p. 13.

9. R. Thom, AL, p. 63, 64, 91, 133, 288, 462, 478, 511, 524, 580, 606.

10. R. Thom, AL, p. 606.
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Je reviendrai plus loin sur les symptomes que Thom décrit,
sans d’ailleurs en proposer une étiologie en forme. Parmi les
réactions que ces jugements ont provoquées, nombreuses ont
été celles, parfois épidermiques, de physiciens sans doute peu
enclins 2 s’interroger réellement sur ce que Thom appelle
« intelligibilité » '. Pourtant, dans cette exigence, on peut
voir une premilre trace, un peu indécise, du réle de la
référence grecque.

Dans la situation difficile qui lui fait dire « inintelligible »
une théorie physique dont la beauté et la puissance sont
universellement reconnues, Thom retrouve en effet a bien des
égards le ton de Husserl dans la Krisis. Que disait Husserl ?
Pris dans leur sphére de recherche et de découverte le
mathématicien et le physicien, soulignait-il, ne songent pas
que ce qu’ils se proposent d’éclaircir ait méme besoin
d’éclaircissement, et que ce besoin soit enraciné dans la
finalité de leur propre travail : I'intérét pour la connaissance
effective de la nature. C’est pourquoi « toute tentative pour
conduire ce savant a de telles méditations, dés lors qu’elle
provient d’'un domaine de recherches extérieur a la mathéma-
tique, exterleur aux sciences de la nature, est repoussée
comme “ métaphysique ”'* ». Husserl se proposait pour sa
part, comme on sait, de mettre en ceuvre une « méditation
historique et critique », dont la méthode serait une procédure
de zig-zag entre la crise « actuelle » des sciences et la
compréhension de son commencement moderne . Or, s’agis-
sant de cette derniere, cela le conduisait précisément a

11. Le débat, vif, qui a opposé R. Thom et A. Abragam a été réédité
récemment, ainsi que plusieurs textes écrits a ce propos, in La Querelle du
déterminisme, Paris, Gallimard, 1990.

12. E. Husserl, Die Krisis der europaischen Wissenschaften und die
transzendantale Phinomenologie [1935-36] (trad. fr. G. Granel, La Crise
des sciences européennes et la Phénoménologie transcendantale, Paris,
Gallimard, 1976), ici, p. 66 (cité dans la suite comme Krisis).

13. E. Husserl, Krisis, p. 68.

156

LA PHYSIQUE QUANTIQUE ET LES GRECS

rappeler la présence des Grecs a l'origine de la science
moderne, comme figure emblématique de I'universalité et de
Pintelligibilité des objets du connaitre. La question que posait
Husserl a propos du retournement accompli par ’humanité
européenne 2 la Renaissance était : « Qu'est-ce donc qu’ ’elle
saisit comme étant I'essentiel dans ’homme antique*? »
Sinon, répondait-il, I'idée d’une philosophie théorétique,
d’une « connaissance universelle du monde et de ’homme »
fondée sur la libre raison, d’une « science de la totalité de
Pétant », dont la perte ultérieure par le positivisme aurait
Peffet désastreux de « décapiter la philosophie ». Husserl
pensait qu’il fallait retrouver cet idéal authentique par-dela sa
dissolution interne, et de méme R. Thom nous dit que le
philosophe est le « gardien de 'intelligible 1

Prendre la mesure de I'inintelligibilité actuelle de la théorie
quantique signifie donc, pour commencer : retrouver I'idéal
général d’une orientation authentiquement philosophique de
la recherche. R. Thom reproche aux physiciens actuels leur
insouciance. L’oubli de I’exigence d’intelligibilité fait que la
mécanique quantique, a ses yeux, patauge dans un « bourbler
conceptuel » et travaille sur une « ontologie fantomathue
(celle des « opérateurs »). Dans I’écart creusé entre l’élégance
évidente des mathématiques et ce bourbier, se glissent des
« opérationnalismes aveugles'’ le positivisme « vit de la
peur de ’engagement ontologlque ». Le scientifique se met
a « vivre les conflits d’ontologie de mani¢re sociologique »,
c’est-a-dire qu’il les vit « comme des problemes liés a I'attribu-
tion des crédits affectés a la recherche, plutdt que comme des
problémes philosophiques’® ». On pourrait dire que, pour

14. E. Husserl, Krisis, p. 12.
15. AL, p. 504.

16. Resp. AL, p. 288 et 64.
17. AL, p. 65.

18. R. Thom, Esquisse, p. 225.
19. AL, p. 464.

157



CATHERINE CHEVALLEY

Thom, la physique est devenue une discipline dévorée par
’absence de son objet et dans laquelle les régles éiémentaires
de la communication se sont en conséquence dégradées :
« publish or perish » est 2 I'opposé du réflexe altruiste de 'oie
sauvage, préte a se sacrifier pour prévenir sa communauté
d’un péril. Dans le bestiaire de R. Thom, on trouve également
un apologue des rats : méme des rats de laboratoire pour-
raient, selon lui, donner aux physiciens quantiques actuels des
lecons d’« exigence métaphysique », puisqu’ils refusent
I’action 2 distance en rapportant consciencieusement au
voisinage d’un levier les boulettes de nourriture que ce
levier a éjectées au loin®. Pour retrouver une orientation
philosophique de la recherche, il faudrait donc faire
un chemin inverse, ne pas oublier qu’il est nécessaire de
conserver I’exigence métaphysique méme dans les labora-
toires; vivre les problémes sociologiques comme des pro-
blémes philosophiques, et non le contraire, se méfier de 'idée
que la science n’est que I’ensemble des recettes qui marchent,
enfin préciser I'ontologie sur laquelle travaillent les mathéma-
tiques.

Mais la critique de Thom va-t-elle au-dela de ces remarques
trés générales? Ne se heurte-t-elle pas a 'objection immé-
diate que, hormis au gardiennage de I'intelligible, on ne voit
pas A quoi pourraient servig les Grecs dans ce domaine ? Cette
objection est forte : pourquoi aurait-on besoin de I' Antiquité
a quelque titre que ce soit, pour redonner une intelligibilité a
une physique qui parait s’inscrire pleinement dans la moder-
nité ? La physique quantique est une science mathématique.
Elle doit son émergence a la maturation de problemes
internes 2 la physique classique : les contradictions survenues
entre les prédictions de I'électromagnétisme et de la méca-
nique classiques (dans la forme que leur avait donnée la
physique de la fin du xix° siécle) et les données expérimen-
tales fournies par des protocoles d’expérience eux-mémes tres

20. AL, p. 496 et note.
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sophistiqués pour I’exploration de la structure de I’atome. En
d’autres termes, si on peut comprendre, peut-étre, la physi-
que newtonienne sans la physique aristotélicienne, on ne peut
pas du tout comprendre la physique quantique sans la
physique classique. La physique quantique, jusque dans la
définition de ses concepts fondamentaux, dépend en grande
partie de la physique classique, méme si elle la géné-
ralise. Elle n’a pas de sens en dehors d’elle. La rupture
essent_ielle, de ce point de vue, est celle qui intervient au
xvi® siécle avec I'idée d’une formalisation de ce que Husserl
appelait si bien le « style empirique invariant du monde »,
€t qui se poursuit avec la maturation de la notion de fonc-
tion et la maitrise de I'emploi des nombres réels. Méme
si la physique quantique modifie profondément le genre
de mathématiques utilisées, elle reste rivée a cette moder-
nité-1a.

Pour mieux comprendre le sens du détour méthodologique
que fait Thom par Aristote, il faut envisager sériecusement la
derni¢re suggestion mentionnée plus haut : celle de préciser
'ontologie sur laquelle travaillent les mathématiques. Pour
que ce desideratum s’exprime de maniére moins vague, il est
d’abord utile de rappeler en quel sens Thom parle d’intelligi-
bilité, quelles sont, a ses yeux, les conditions d’intelligibilité
d’une théorie — ou d’une ontologie régionale en général? A
plusieurs reprises, Thom énonce clairement ces conditions
sous la forme suivante. Il faut qu’une théorie présente : 1) un
espace substrat contenant des entités fondamentales ; 2) des
formes individuées localisées (qu’il appelle des saillances) et
3) des mécanismes de propagation (quil appelle des pré-
gnances)?. En d’autres termes, pour étre intelligible, une
ontologie en général doit permettre de se représenter, dans un

21. Voir par exemple AL, p. 459, ou Esquisse, p. 30. Sur les raisons pour
!esquel!es Thom pense que la dynamique newtonienne avait une ontologie
intelligible, voir Esquisse, p. 48. Sur la notion de forme saillante individuée
voir Esquisse, p. 17sq. ,
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espace-substrat 2, des propagations entre des éléments irré-
ductibles auxquels on attribue une individualité . Or ces
conditions, dit R. Thom, ne sont pas remplies dans la théorie
quantique. Pourquoi ? Parce que « la distinction entre parti-
cule — forme saillante — et champ — prégnance externe non
localisée — s’abolit?* ». Ou encore : forme et force sont
identifiées ®. Pire : pour résoudre les apories engendrées par
cette identification, on a forgé la notion de particule
d’échange (ou de messager), « qui est un monstre batard de
saillance et de prégnance® ». Cela donne un « statut trés
spécial a la mécanique quantique » qui est de « tourner le dos
a toute tentative d’intelligibilité ». Il y a ici ce que R. Thom
appelle une aporie fondatrice non résolue et qu’il rapporte
parfois a I’émergence mystéricuse des discontinuités sur le
continuum. A contrario, pour Thom, Aristote est celui qui
pense a la fois I'individuation et le contenu.

Peut-on suivre Thom sur le terrain de ces critiques ? Oui,
dans une certaine mesure. La physique quantique travaille en
effet sur des objets non localisés, indiscernables et construits
statistiquement. Les « particules » semblent définies a partir
des « interactions » (électromagnétique, gravitationnelle,
forte, faible) auxquelles elles participent, mais d’'une maniére
qui désigne en méme temps 2 quel point les mots sont
inadéquats : elles ne sont pas des pdles pour des relations — et
pourtant on parle d’interaction et d’élémentarité. L’incohé-
rence de 'ontologie se manifeste donc ici sous la forme d’une

22. L’existence d’un tel espace « traduit » la problématique métaphy-
sique traditionnelle du tout et des parties. Cf. B. Pinchard, in Esquisse,
p. 265 : « Cest la constance de la question du tout qui permet de justifier,
du point de vue métaphysique, 'importance de la question posée par
I’espace substrat revendiqué par la théorie des catastrophes. »

23. AL, p. 62, 64.

24. AL, p.91.

25. AL, p. 133.

26. Esquisse, p. 31.
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incohérence linguistique, tout se passe comme si la physique
avait conservé le vocabulaire « réductionniste » forgé par la
physique classique (et la chimie, en particulier) et 'appliquait
en toute insouciance a des objets de pensée qui ne cessent d’y
échapper. Analysant cette situation, J.-M. Lévy-Leblond a
remarqué récemment que 'on se serait peut-étre épargné
cette absurdité si I'on avait pris le temps de réfléchir davan-
tage au concept de champ : « Dés la fin du second tiers du
xix° siécle, un développement essentiel aurait dit donner
’alerte et montrer les limitations du réductionnisme méca-
niste, et en particulier le caractere relatif des “ qualités
premiéres ” a la Locke. Il s’agit (...) de la théorie du champ
électromagnétique de Maxwell?’. » Le champ, en effet, qui
était sans figure, sans consistance, sans mouvement €t sans
nombre, était rigoureusement incompatible avec des habi-
tudes de pensée encore guére différentes de celles qu’avait
voulu imposer Robert Boyle. Dans le vocabulaire de Thom,
les champs de la physique, entités non localisées, observables
seulement par leurs effets sur les formes saillantes, sont « le
paradigme des prégnances objectives dans la science
moderne # ». De la difficulté de leur acceptation date d’ail-
leurs peut-étre la tactique du refuge dans les équations
mathématiques. Dans son dernier article (publié en 1976),
Heisenberg avait clairement critiqué la maniére dont les
physiciens des hautes énergies se rachetaient de cette tactique
par un emploi « naif » des images mécanistes incorporées
dans le langage de la physique classique : « Nous ne pouvons
pas éviter de poser des questions qui sont prises dans la
philosophie traditionnelle. Nous demandons : “ Quels sont

27. J.-M. Lévy-Leblond, « Une matiére sans qualités ? », conférence
donnée au Collége de France le 11 janvier 1990. Voir de méme F. Balibar,
notamment I’analyse qu’elle donne du concept de champ et de ses
conséquences physiques et philosophiques dans E =mc’. De l'éther aux
quanta, Paris, PUF, 1991.

28. Esquisse, p. 43-44.
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les composants d’un proton ? Un électron peut-il étre divisé
ou non? ” Mais toutes ces questions sont mal posées parce
que des mots tels que “ diviser ” ou “ étre composé de > ont
dans une large mesure perdu leur signification®. » Ainsi, si la
physique actuelle se rabat sur un programme réductionniste et
une imagerie de grande unification, d’emboitement et de
briques ultimes, c’est peut-étre en effet a cause de la difficulté
qu’elle éprouve a rendre intelligible le statut de ses entités.
Mais revenons a ce que dit Thom. Préciser 'ontologie
comme on I’a vu plus haut veut dire a ses yeux avoir des
représentations de mécanismes de propagation au lieu de
confondre les interactions et les poles. Creusons ce point un
peu plus. La nécessité d’« avoir des représentations » conduit
Thom & accorder une importance essentielle au probleme de
la description linguistique. Etant donné son programme
philosophique — « géométriser la pensée et l'activité langa-
giere® » — Thom est en effet tenu de proposer une théorie
du langage en accord avec ses critéres d’intelligibilité des onto-
logies. Sans entrer ici dans le détail de ce qu’il propose, j’en
rappellerai les grandes lignes. Le langage, pour Thom, se
construit sur le modele fondamental de « 'investissement
d’une forme saillante par une prégnance », investissement
qui est « ancétre de la prédication*' ». Parce que I'univers
psychique, et notamment l'univers linguistique, « simule
I'univers extérieur des choses et des processus* », I’organi-
sation syntaxique de nos phrases est régie par des « schémas
archétypes d’interaction entre actants® ». Par exemple,
« chaque concept — associé a un nom — est porteur d’une
prégnance (sa signification) qui investit les formes saillantes

29. W. Heisenberg, « The nature of elementary particles », Physics
Today, vol. 19, n° 3, mars 1976, p. 37.

30. Esquisse, p. 12.

31. AL, p. 58, 133, 462.

32. Esquisse, p. 16.

33. AL, p. 98.
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(ses référents) * ». Il en résulte que ce n’est pas la théorie des
ensembles — a laquelle est « accrochée » toute la logique
moderne ¥ via le privilége conféré a I’extensionalité —, mais la
topologie, qui peut fonder une philosophie du langage et une
interprétation correcte de ’acceptabilité sémantique. « Si X
et Y sont deux concepts, le génitif X de Y fait sens si la
prégnance de Y peut investir un référent de X*. » D’ol
s’ensuit, naturellement, Padoption d’une thése universaliste,
opposée au relativisme issu de Whorf. Cet universalisme ne
va pas jusqu’a postuler I’existence d’un isomorphisme strict
entre les grammaires, mais on peut cependant, dit Thom,
« énoncer des principes globaux d’organisation fondés sur
P'universalité de ces grandes fonctions linguistiques qu’as-
surent les “ parties du discours ” des langues classiques :
nom-verbe-adjectif, déictique, anaphorique, adverbe® »;
en particulier, on peut étendre cet universalisme aux « régles
cachées » des langues, qui sont, comme les grandes structures
syntaxiques, issues de la structure des « interactions de la
régulation biologique *® ». Plus concrétement, c’est la préda-
tion biologique qui est traduite dans la séquence sujet-verbe-
objet. « Le phénomeéne linguistique pur est I'investissement
(objectif) d’une forme saillante par une prégnance®. »
Rapprochons maintenant cela des critiques que Thom
adresse a la physique actuelle : on conclura que la théorie
quantique n’aura, a ses yeux, une ontologie intelligible que
lorsqu’elle aura trouvé un moyen de décrire linguistiquement
les mécanismes de propagation * et I'individuation des formes
— ce que, par exemple, Maxwell aurait réussi a faire, grace a

34. AL, p. 133.

35. Esquisse, p. 206.

36. Esquisse, p. 35.

37. Esquisse, p. 195.

38. Esquisse, p. 197.

39. Esquisse, p. 214.

40. Voir AL, p. 62 : « La propagation d’une prégnance est le principe
méme d’intelligibilité des phénomeénes. »
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ses « analogies ». « L’intelligibilité d’une théorie reste liée a
la représentation de mécanismes élémentaires archéty-
piques*'. » Thom voudrait élaborer une architectonique qui
s’éleverait de ces grands mécanismes archétypaux a ceux de la
conceptualisation linguistique, puis & ceux de la constitution
des théories physiques. Or, concevoir une telle architecto-
nique revient a faire tout reposer sur le genre de biologie que
Pon choisit de faire. C’est donc par 13, sans doute, que Thom
pourrait dire qu’il est nécessaire, en physique aussi, de revenir
aux Grecs et en 'occurrence a Aristote. Le probléme central
serait celui de comprendre, sur la base d’une ontologie des
saillances et des prégnances, le rapport qui existe entre
I’expérience biologique, la structure de la prédication et
attribution de propriétés a des substances. A contrario, le
statut obscur des entités de la physique actuelle tiendrait a
I'incapacité que 'on a d’en fournir une description linguis-
tique fondée sur les mécanismes fondamentaux de I'intelligi-
bilité. Préciser I'ontologie de la théorie quantique exigerait
donc que I'on retrouve, non seulement I'inspiration générale
fournie par les « gardiens de lintelligible », mais I'indication
de 'importance d’un critére d’individuation commun au plan
formel et au plan linguistique.

Mais de quelle mani¢re ? A la question de savoir s’il est
absolument nécessaire de pouvoir individuer des prégnances
en formes « saillantes » au niveau atomique, Thom répond
que oui“?, mais son silence quant 4 d’éventuelles thérapeuti-
ques de l'intelligible s’explique aisément : toute la théorie
quantique actuelle dénie cette possibilité. Comment éviter,
par exemple, la non-localit¢, dont Thom n’hésite pas a
demander P’élimination* ? Quant 2 la difficulté d’une indivi-

41. AL, p. 463.

42. AL, p. 478.

43. Voir AL, p. 480 : « Il s’agit d’expliciter le rapport entre un espace-
temps vide, défini abstraitement a partir d'un groupe de symétrie, et les
entités physiques effectivement observables (matiére et radiation) qui s’y
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duation de I’objet, elle apparait immédiatement dans le fait
que les particules, indiscernables, se classifient en bosons et
fermions selon le genre de statistique auquel elles obéissent
(Fermi-Dirac ou Bose-Einstein). Ce caractére indiscernable
des « quantons » modifie entiérement, non seulement le
statut ontologique des objets de la physique (qu'on ne peut
plus identifier, par exemple, par leur trajectoire), mais aussi
les procédures de calcul qu’on peut leur appliquer : par
exemple, le nombre de configurations possibles n’est pas le
méme pour des objets discernables et pour des objets
indiscernables *. Comment alors penser I'identité ?

Ce probléme de l'individuation des objets est crucial pour
toute interprétation philosophique rationnelle des paradoxes
de la théorie quantique ; il suffit, pour s’en rendre compte, de
constater que c’est dans sa difficulté méme que s’enracinent
les facilités mystiques des interprétations irrationalistes. Mais
on peut remarquer que, deés sa formulation, ce probléme
engendre deux questions distinctes. L’une est celle que pose
Thom : comment concevoir I'individuation? « On a changé
de critére d’individuation d’Aristote a Galilée. On a substitué
a la considération du but instantané ([...] 'energeia de I'étre
en puissance en tant que tel ou le lieu final) la définition

présentent. Ernst Mach avait postulé que la géométrie de I'espace a une

origine physique ; si la relativité générale d’Einstein offre une perspective
de solution, par contre la mécanique quantique, par sa non-localité, pose
des problemes majeurs d’intelligibilité. » Voir également AL, p. 511 : « Je
suis de ceux qui croient qu'une théorie non locale ne peut pas étre
considérée comme scientifique stricto sensu et cela pour la raison évidente
que nous ne pouvons agir et connaitre que localement » (souligné par moi).

44. Voir notamment ’article de F. Balibar, « Indiscernabilité : bosons-
fermions », in Encyclopédie philosophique universelle, Paris, PUF, 1989,
t. I, p. 1177-1180. La question de I'indiscernabilité de particules dans la
théorie quantique fait I'objet depuis quelques années d’une abondante
littérature dans la philosophie des sciences de langue anglaise, notamment &
cause de ses implications pour une théorie de la référence.
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purement mathématique de la courbe analytique (...) mais
nous tenons & définir lindividualité d’'un processus...®. »
L’autre question serait : faut-il encore penser en termes
d’individuation ? Ou, comme I’écrivait Pauli & propos de la
« grande crise du quantum d’action », ne faut-il pas « sacrifier
lindividuel unique et son “ sens ” afin de sauver une descrip-
tion objective et rationnelle des phénomeénes * » ?

Or, la plupart des fondateurs de la mécanique quantique
ont été, sous ce rapport, plus radicaux que ne I’est R. Thom.
Soucieux, éminemment, de trouver une voie vers une inter-
prétation rationnelle, ils n’en ont pas moins suggéré que le
seul moyen de contourner la difficulté était de concevoir que
quelque chose puisse avoir le mode d’étre d’un référent sans
étre une entité individuée, localisée, au comportement répé-
table. Le theme de '« univocité perdue », récurrent dans
toute I’ceuvre de N. Bohr, exprime ainsi la nécessité de penser
un écart devenu irréductible : P’écart entre les modes de
conceptualisation prégnants dans le langage de la physique
classique (et dans 'usage que Bohr nomme « analytique » du
langage naturel) et la description d’« objets » irreprésentables
dans P’espace et le temps ordinaires, démunis de propriétés
intrinséques au sens classique, sans évolution causale, non
indépendants de leur observation. Pour Bohr, Heisenberg ou
Born comme pour Thom, la difficulté est bien que ’'objet —le
systéme physique — n’admet de détermination rigoureuse que
dans des expressions mathématiques qui n’ont pas de corrélat
dans la représentation et par suite dans le discours. Cest la
source de I'ambiguité des concepts classiques (qu’il est
pourtant nécessaire de conserver par ailleurs) : « La défini-
tion de tout concept ou de tout mot présuppose la continuité
des phénomeénes et par suite devient ambigué dés que cette

45. Esquisse, p. 219 (souligné par moi).

46. Lettre de W. Pauli 2 M. Fierz du 13 octobre 1951, in K.V.
Laurikainen, Beyond the Atom. The Philosophical Thought of Pauli,
Berlin, Springer, 1988.
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présupposition fait défaut®’ ». Mais cette difficulté entraine
les inventeurs de la mécanique quantique dans une direction
différente de celle de Thom : au lieu d’une refondation dans
une naturalité, ils cherchent plut6t a rester dans le suspens de
toutes les questions ouvertes par I'impossibilité d’une ontolo-
gie naturaliste. Qu’est-ce, par exemple, que la phénoména-
lité, s’il faut réserver le terme de phénoméne aux « observa-
tions obtenues dans des circonstances spécifiées, incluant un
compte rendu de la totalité du dispositif expérimental *® »?
Qu’est-ce que 1’objectivation, si I’attribution simultanée a un
méme phénomene atomique de certaines paires de conce?ts
associées dans la physique classique produit contradiction*?
Qu’est-ce que le « genre de réalité physique d’un électron »
ou d’un photon*? Comment penser I'inférence statistique
par laquelle on remonte des résultats de mesure a une certaine
connaissance de I'objet? A quelles conditions peut-on consi-
dérer que des mesures immédiatement répétées ont le
« méme » processus quantique comme référent ? Au moment
de la naissance de la mécanique quantique, la formulation de
ces questions était liée étroitement au contexte de la philo-

47. Lettre de N. Bohr 2 E. Schrodinger du 2 novembre 1926, in Bohr,
Collected Works, Amsterdam, North-Holland, 1972, t. VI, p. 462-463.

48. N. Bohr, Physique atomique et Connaissance humaine (1961). rééd.,
Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1991, p. 244.

49. C’est 2 cette question que répond la notion de complémentarité chez
Bohr. En physique quantique, dit Bohr, on ne peut pas a la fois localiser un
systeéme physique et lui appliquer le principe de causalité (conservation de
I'énergie et de I'impulsion), parce qu'on ne peut pas a la fois définir la
position et I'impulsion avec une précision aussi grande que ’on veut. On a
donc affaire 2 des manifestations complémentaires, c’est-a-dire mutuel-
lement exclusives. Sur le rapport de cette situation avec le probléme
du langage, voir mon introduction et I'entrée « Langage » du glossaire
in N. Bohr, Physique atomique et Connaissance humaine, op. cit.

50. Voir, par exemple, bien avant les textes tardifs de Heisenberg sur
cette question, son article « Quantenmechanik », Die Naturwissenschaften,
n° 14, 1926, p. 989-994.
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sophie critique et postcritique . Traduites, a la suite de la
clarification due a von Neumann, dans le langage de ’analyse
logique des fondements mathématiques de la mécanique
quantique, elles sont demeurées centrales et sont toujours
ouvertes. Toutes concernent le statut a donner au concept
d’état d’un objet individué, statut qui partage, selon Erhard
Scheibe, les interprétations possibles de la théorie quantique
en deux grands groupes®. Que conclure, sinon que la
difficulté n’est peut-étre pas seulement de savoir ce qu’est un
« individu quantique », comme le demande Thom, mais
d’aller au-dela de la simple position de cette question en
interrogeant sa prémisse : qu’est-ce que la problématique de
'individuation ?

2. L’a-modernité de la mécanique quantique : W. Heisenberg

Dans quelle mesure Heisenberg, qui accorde tant de place a
la discussion des philosophes grecs, réussit-il a opérer cette
transition vers une mise en question du probléeme méme de
I'individuation ? Plutdt que de tenter une description exhaus-
tive des occurrences de la référence grecque chez Heisenberg,
je prendrai cette question comme fil d’Ariane. Dans la masse
des écrits philosophiques sur la mécanique quantique, les

51. Jai tenté quelques rapprochements précis dans le glossaire de
N. Bohr, Physique atomique et Connaissance humaine, op. cit.

52. Voir E. Scheibe, The Logical Analysis of Quantum Mechanics,
Oxford et New York, Pergamon Press, 1973. Scheibe donne pour sa part
des arguments trés convaincants en faveur des interprétations non ontiques,
c’est-a-dire sans concept d’objet individuel, qu’il différencie a leur tour en
épistémiques ou statistiques. Pour un compte rendu de son livre en frangais,
voir C. Chevalley, « De Bohr et Von Neumann 2 Kant. L'école allemande
de logique quantique », in L’Age de la Science, n° 2, Paris, Odile Jacob,
1989, p. 151-176.
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textes de Heisenberg sont en effet parmi les plus représenta-
tifs de I’effort pour réfléchir dans I’histoire de la philosophie la
transformation du probléme de 1’objectivation et la préémi-
nence nouvelle du concept de probabilité.

De tous les fondateurs de la mécanique quantique, Heisen-
berg est celui qui parle le plus des Grecs. Il parle des
présocratiques (qu’il lit A travers Nietzsche), de Démocrite et
de Platon, enfin d’Aristote, qui est a ses yeux, comme on le
verra plus loin, /e philosophe qui permet de penser, par la
notion de potentialité, le probleéme de la transition du possible
a lactuel*. Ces commentaires ne sont pas dus 4 un simple
souci du decorum. Dés ses années d’étudiant, Heisenberg
lisait (dans le texte) Platon, Aristote et les présocratiques, et
cette lecture se poursuit pendant toute sa carriére scienti-
fique ; lorsque la référence a Platon deviendra de plus en
plus insistante, a partir des années soixante, cela reflétera par
exemple directement I'importance prise par les considérations
de symétrie dans la physique des particules. La philosophie
grecque semble ainsi avoir été pour lui une source constante
d’inspiration : « la connaissance que j’avais de la philosophie
grecque de la Nature me fut d’une grande utilité », « dés
1919, la conviction se fit jour en moi qu’il n’était guere
possible de s’occuper de physique atomique moderne sans

53. Seuls quelques-uns des trés nombreux articles que Heisenberg a
publiés sur les problemes philosophiques de la mécanique quantique entre
1926 et 1976 sont entiérement consacrés aux Grecs — ainsi la quatri¢me des
Gifford Lectures de 1955, qui forme le chap. 4 de Physics and Philosophy.
The Revolution in Modern Science, New York, Harper & Row, 1958 (trad.
all. de Heisenberg : Physik und Philosophie, Stuttgart, S. Hirzel, 1959;
trad. fr. du texte anglais par J. Hadamard, Physique et Philosophie, Paris,
Albin Michel, 1961), et la conférence donnée, en grec, sur I'Acropole en
1964 (trad. angl. : « Natural Law and the Structure of Matter », rééd. in
Across the Frontiers, New York, Harper & Row, 1974). Presque tous les
articles non techniques de Heisenberg, cependant, contiennent des com-
mentaires souvent trés développés des idées des Naturphilosophen de
I’ Antiquité.
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connaitre la philosophie grecque de la Nature », car « nous
devons nous souvenir de notre origine>* ».

Pourquoi tant d’importance accordée a la philosophie
grecque ? Il y a une premiére réponse simple a cette ques-
tion. Pour Heisenberg, revenir aux Grecs signifie revenir a
une certaine idée de lintelligibilité. Comme I’apparition
de la physique quantique a obligé a reposer la question de
savoir ce que signific le mot « comprendre », Verstehen™, il
faut retrouver l'inspiration des grandes philosophies de
la nature®®. Au lieu de «I'unique discours actuel sur la
science », qui est un discours sur la technologie, il faut parler
de la science en tant qu’elle recherche « une compréhension
unifiée du monde »*’, suivre une 2 une les idées qui ont guidé
la philosophie naturelle des Grecs®, dont le caractére distinc-
tif était « la faculté d’élever une question au niveau d’un

54. W. Heisenberg, « Naturwissenschaft und humanistische Bildung »,
in 100 Jahre Maximilians-Gymnasium, ein Beitrag zur Geschichte des
Gymnasiums in Bayern, Munich, 1949 (trad. fr. La Nature dans la physique
contemporaine, Paris, Gallimard, 1962, p. 74).

55. W. Heisenberg, « Zur Geschichte der physikalischen Naturerkla-
rung », Physikalische Berichte, n° 85, 1932, p. 19-20 (trad. angl. in
Philosophical Problems of Quantum Physics, New York, Pantheon, 1952,
rééd. Woodbridge, Conn., Ox Bow Press, 1979, p. 31). Voir également
W. Heisenberg, « Der Begriff “ Abgeschlossene Theorie ” in der moder-
nen Naturwissenschaft », Dialectica, vol. 2, n°® 3/4, 1948, p. 344 : « Une
théorie doit signifier quelque chose dans le monde des phénomenes et les
problémes que pose cette exigence n’ont peut-étre pas €té suffisamment
discutés. »

56. W. Heisenberg, « Das Naturbild in der heutigen Physik », in Max
Planck Gesellschaft, Jahrbuch 1953, p. 32-54 (trad. fr., La Nature dans la
physique contemporaine, op. cit.).

57. W. Heisenberg, « Die gegenwartige Grundprobleme der Atomphy-
sik » (1948), in W. Heisenberg, Wandlungen in den Grundlagen der
Naturwissenschaft, Zurich, S. Hirzel, 8° éd., 1949 (trad. angl. in Philosophi-
cal Problems of Quantum Physics, op. cit., p. 95).

58. Ibid., p. 96.
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principe * ». Une bonne illustration de cette fonction dévolue
a I’Antiquité est I'idée, sur laquelle Heisenberg insiste sou-
vent, que la physique quantique a permis de retrouver
I’appréhension du qualitatif 2 laquelle les Grecs donnaient
tant d’importance. Retrouver les morphologies empiriques
était le but qui guidait les anciennes philosophies grecques de
la Nature, « expliquer la variété qualitative du monde exté-
rieur en termes de variation de quantités et de changements
dans les proportions des mixtes® » (pour cette raison, aux
yeux de Heisenberg, Aristote avait une meilleure théorie de la
science que Platon). Or, la science de Galilée et de Newton,
quelle que soit sa grandeur, avait abandonné cette référence
fondamentale au qualitatif des phénomenes, en méme temps
quelle avait restreint arbitrairement la théorie aristotéli-
cienne de la causalité *'.

Pourtant, quand on entre plus avant dans la lecture des
textes de Heisenberg, le sens de cette présence retrouvée des
Grecs devient beaucoup plus compliqué a comprendre. Quel
genre d’intelligibilité faut-il ressusciter? Celui, « analy-
tique », de la dianoia, ou celui, « immédiat et direct », de
’epistemé? A plusieurs reprises, Heisenberg commente ou
mentionne cette distinction, notamment en se référant a la fin
du Livre VI de la République ou Platon décrit les quatre
pathémata en téi psukhéi, 'intellection, la pensée discursive, la

59. W. Heisenberg, « Naturwissenschaft und humanistische Bildung »,
art. cit. (trad. fr. citée, La Nature dans la physique contemporaine, p. 73).

60. W. Heisenberg, « Zur Geschichte der physikalischen Naturerkld-
rung », art. cité (trad. angl. citée in Philosophical Problems of Quantum
Physics, p. 29).

61. W. Heisenberg, « Atomphysik und Kausalgesetz », Merkur, n° 6,
1952, p. 701-711 (trad. fr. in La Nature dans la physique contemporaine, op.
cit., p. 40-41). On ne s’étonnera donc pas de constater que Heisenberg
reprend 2 son compte, dans les deux articles qu’il lui consacre, les critiques
de Goethe a ’égard de la physique mécaniste et de I'impuissance de la
théorie newtonienne a produire une réelle théorie des couleurs.
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croyance et I'opinion®. Or, sur la base de la distinction
platonicienne entre les deux premiers genres de la connais-
sance, Heisenberg se propose de réinterpréter I’histoire de la
physique moderne comme la mise en évidence d’une relation
d’« exclusion mutuelle® » de plus en plus tranchée entre la
dianoia et l'epistéme, au profit de la premiére. « Un examen
du développement [des sciences] donne I'impression que les
deux genres de perception, la dianoia et Uepistémé, bien
qu’elles soient en un certain sens dépendantes ’'une de I’autre,
se tiennent cependant I'une vis-a-vis de P'autre dans une
relation d’exclusion mutuelle. A mesure que de nouveaux
champs s’ouvrent a la physique, a la chimie et a I’astronomie,
nous remplacons de plus en plus couramment le terme
d’“ interprétation de la nature ” [Naturerklirung] par celui de
“ description de la nature ” [Naturbeschreibung] et il devient
de plus en plus clair qu’au cours de cette évolution nous avons
affaire non pas a une connaissance immédiate et directe mais
a une compréhension analytique®. » Ce processus est un

62. W. Heisenberg, « Zur Geschichte der physikalischen Naturerkla-
rung », art. cité (trad. angl. citée in Philosophical Problems of Quantum
Physics, p. 31). Voir également « Das Naturbild Goethes und die technisch-
naturwissenschaftliche Welt », in Goethe-Gesellschaft Weimar, Jahrbuch
29, 1967, p. 27-42. Dans République, VI, 511 d-e, Platon distingue non pas
exactement I'epistémé, mais la noésis, de la dianoia, de la pistis et de
I'eikasia. Pour comprendre l'interprétation de Heisenberg, on peut se
reporter a 508e, ou Platon associe I'epistémé a la vérité, en 'opposant a
'opinion.

63. W. Heisenberg, « Zur Geschichte der physikalischen Naturerkla-
rung », art. cité (trad. angl. in Philosophical Problems of Quantum Physics, op.
cit., p. 34). Heisenberg emprunte la notion d’exclusion mutuelle & Bohr, qui
I'utilise pour définir la complémentarité. Voir par exemple N. Bohr, Physi-
que atomique et Connaissance humaine, op. cit., entrée « Complémentarité ».

64. W. Heisenberg, « Zur Geschichte der physikalischen Naturerkla-
rung », art. cité (trad. angl. in Philosophical Problems of Quantum Physics,
op. cit., p. 34). L’emploi systématique de I’expression de Naturbeschreibung
caractérise de méme les textes de Bohr, dans une opposition explicite a
I'idée d’explication.
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processus d’« autolimitation », 2 propos duquel Heisenberg
se réfere 2 la Selbstbeschrinkung des Ich de Fichte pour faire
sentir le « degré de nécessité » qui détermine le chemin
historique de la physique, selon un éloignement progressif de
epistémé®. 1l semble alors que Heisenberg ait en vue la
tache d’une histoire philosophique de la physique rapportée a
son origine, ce qui expliquerait 2 la fois la compulsion
historisante dont il fait montre dans tous ses écrits philoso-
phiques et 'importance essentielle accordée aux Grecs.
Toutefois, une difficulté se présente immédiatement. Si le
sens de cette histoire philosophique est celui d’une préémi-
nence croissante de la connaissance discursive, comment
expliquer que le retour aux Grecs se présente aussi, chez
Heisenberg, comme un retour a une ontologie des symétries ?
Précisons d’abord ce dernier point. On trouve en effet
souvent répétée I’'affirmation que « la science est déterminée
aujourd’hui encore par deux idées de I’ancienne philosophie
grecque (...) I'idée que la mati¢re est composée d’unités trés
petites et indivisibles, les atomes, et la croyance dans le
pouvoir organisateur des structures mathématiques® ». Ces
idées « déterminent » la physique contemporaine non pas par
leur permanence, mais par la reprise transformée de leur
conflit interne : le débat fondamental est celui qui opposait
Démocrite et Platon, c’est le « trait essentiel » de la décou-
verte du quantum d’action de Planck que d’avoir « réanimé la
discussion sur laquelle Platon et Démocrite s’étaient opposés
il y a vingt-cing siécles®” ». Or, si les « développements
récents (...) reproduisent (...) la transition de Démocrite a

65. Ibid. : « ein Gefiihl fiir den Grad von Notwendigkeit ».

66. W. Heisenberg, « Gedanken der antiken Philosophie in der moder-
nen Physik », Die Antike. Zeitschrift fiir Kunst und Kultur des klassischen
Altertums, n° 13, 1937, p. 118-124, ici p. 118.

67. W. Heisenberg, « Die Plancksche Entdeckung und die philosophis-
chen Grundfragen der Atomlehre », in Max-Planck Gesellschaft, Jahrbuch
1958, p. 26-52 (trad. angl. in Across the Frontiers, op. cit., p. 10).
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Platon® », c’est que la physique contemporaine a définitive-
ment renoncé a 'idée des atomes comme briques ultimes
munies de propriétés représentables dans la géométrie ordi-
naire pour la remplacer par un atome démuni de qualités,
échappant a toute possibilité de représentation intuitive (a
tout Art von Bild), bref par un atome qui n’est qu’une
« équation aux différences partielles dans un espace abstrait
multidimensionnel® ». La défaite de Démocrite, scellée par
Dirac”, est pour Heisenberg la défaite de la tentative pour
interpréter Popposition entre I’étre et le non-étre comme une
opposition entre le plein et le vide”. Elle est, inversement,
une victoire de Platon, comme il le suggére dans sa contribu-

68. Ibid. (trad. angl. in Across the Frontiers, p. 18).

69. W. Heisenberg, « Zur Geschichte der physikalischen Naturerkla-
rung », art. cité (trad. angl. citée in Philosophical Problems of Quantum
Physics, p. 38). Heisenberg n’adopte pas I'interprétation naive courante de
I’atome démocritéen ; mais il souligne que cet atome doit ses qualités a ses
propriétés géométriques, trait qui disparait dans la physique atomique
contemporaine.

70. Voir notamment W. Heisenberg, « Development of Concepts in the
History of Quantum Theory », in American Journal of Physics, vol. 43,
n° 5, 1975, p. 393 : « Tout le langage que nous avons utilis€ au cours des
deux cents derniéres années en physique atomique était fondé directement
ou indirectement sur le concept de particule élémentaire. Nous avons
toujours posé la question : “ De quoi cet objet est-il composé et quelle est
la configuration géométrique ou dynamique des particules plus petites de
cet objet ? ” En d’autres termes, nous en sommes toujours retournés a cette
philosophie de Démocrite ; mais je crois qu’a présent Dirac nous a appris
que cette question était mal posée. Et pourtant il est trés difficile d’éviter les
questions qui sont déja une partie de notre langage. C’est pourquoi il est
naturel que méme aujourd’hui de nombreux physiciens expérimentateurs et
méme certains théoriciens se mettent encore en quéte de particules
élémentaires réelles. Ils esperent par exemple que les quarks, s'ils existent,
pourraient jouer ce réle. »

71. Voir W. Heisenberg, « Gedanken der antiken Philosophie in der
modernen Physik », art. cité, p. 118 (trad. angl. in Philosophical Problems
of Quantum Physics, op. cit., p. 54-55).
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tion a 'ouvrage publié pour le soixante-dixi¢me anniversaire
de Heidegger : « Les particules élémentaires de la physique
actuelle se tiennent sous ce rapport plus prés des solides
réguliers de la philosophie de Platon que des atomes de
Démocrite 2. » En 1969, Der Teil und das Ganze développera
abondamment I'idée que I'« ordre central des phénomenes »,
d’essence mathématique, est seulement représenté par les
particules élémentaires : « “ Au commencement était la symé-
trie ”, cette phrase était certainement plus correcte que la
thése de Démocrite : “ Au commencement était la parti-
cule ” ™. » La difficulté apparait maintenant plus clairement.
Comment comprendre que Heisenberg puisse suggérer une
ontologie des structures mathématiques tout en lisant I'his-
toire de la physique comme celle d’un processus d’autolimita-
tion de la connaissance — selon I'idée au fond kantienne d’'une
substitution, & la « pompeuse ontologie », d’'une modeste
« analytique de ’entendement » ™ ? Que penser ? Heisenberg
n’hésite-t-il pas de maniére aporétique entre 1’épistémologie
et 'ontologie, au risque méme de tomber dans un éclectisme
peu convaincant, lorsqu’il retrouve également dans la phy-
sique contemporaine la présence d’Héraclite ”* ?

Plus précise que chez Thom, la référence grecque a laquelle
Heisenberg a recours parait donc aussi avoir une signification

72. W. Heisenberg, « Grundlegende Voraussetzungen in der Physik der
Elementarteilchen », in Martin Heidegger zum siebzigsten Geburtstag. Eine
Festschrift, Pfillingen, Neske, 1959, p. 291-297, ici p. 292.

73. W. Heisenberg, Der Teil und das Ganze, Munich, R. Riper, 1969
(trad. fr., La Partie et le Tout, Paris, Albin Michel, 1972, p. 324).

74. Je reprends ici les expressions de Kant : voir KrV, A 247/B 303.
L’interprétation selon laquelle Heisenberg aurait simplement changé d’avis
est facilement réfutable. Par exemple, dés 1932, Heisenberg pensait qu'’il
était nécessaire « d’aller au-dela de la simple analyse de critique de la
connaissance [erkenntnistheoretische Analyse] » (W. Heisenberg, « Zur
Geschichte der physikalischen Naturerklarung », art. cité ; (trad. angl. in
Philosophical Problems of Quantum Physics, op. cit., p. 34).

75. Voir par exemple le chap. tv de Physique et Philosophie, op. cit.
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beaucoup plus difficile a saisir. L’issue consiste, 2 mon sens,
dans la compréhension du role que joue la question de
I'interprétation de la probabilité : pour Heisenberg, le pro-
bléme crucial mis au premier plan par la physique quantique
est certainement celui de la compréhension de la transition du
possible au réel : « La réduction discontinue du paquet
d’ondes, qui ne peut pas étre dérivée de I'équation de
Schrodinger, est (...) la conséquence de la transition du
possible au réel » ; « un systéme coupé du monde extérieur est
potentiel mais non réel dans sa nature propre (...) nous
pouvons dire que I’état du systeme fermé représenté par un
vecteur de Hilbert est assurément objectif, mais non réel, et
que l'idée classique de “ choses ob]ectlvement réelles ” doit
dans cette mesure étre abandonnée ™ ». Heisenberg a ici en
téte ’'un des traits les plus étranges de la physique quantique,
qui est que I’équation de Schrodinger, elle-méme détermi-
niste, ne peut recevoir aucune interprétation physique
directe, mais seulement une interprétation statistique. Or ce
caractére statistique n’intervient pas comme la mesure du
degré d’imperfection de notre connaissance de I’état réel du
systétme considéré, mals comme un aspect intrinséque des
processus quannques C’est pourquoi Heisenberg peut dire
que la mécanique quanthue « introduit la probablhte comme
une nouvelle espéce de réalité physique objective™ ». Le
processus individuel, en mécanique quantique, est en effet
pensé au moyen du concept d’« amplitude de probabilité »;
’'objet, au sens strict de la physique classique, disparait; il
n’est plus un quelque chose de localisé dans I'espace et le

76. W. Heisenberg, « The development of the interpretation of the
quantum theory », in W. Pauli, L. Rosenfeld et V. Weisskopf (éd.), Niels
Bohr and the Development of Physics, Londres, Pergamon, New York,
McGraw Hill, 1955, p. 12-29, ici p. 27.

77. Voir par exemple W. Heisenberg, Physique et Philosophie, op. cit.,
p. 12, 28-29.

78. W. Heisenberg, « The development of the interpretation of the
quantum theory », art. cité, p. 12-13.
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temps, dont il serait possible de suivre I’évolution — la
trajectoire — et de prédire, grace a une loi formalisée de cette
évolution, le comportement futur. Le concept fondamental
permettant de décrire un systéme est celui de vecteur d’état,
qui n’est susceptible d’aucune interprétation intuitive ; les lois
deviennent intrinséquement statistiques et la possibilité méme
de « mettre la main » sur un objet individué au sens tradition-
nel s’évanouit.

Or, C’est justement a ce propos que Heisenberg introduit
I'une de ses références les plus insistantes aux Grecs. Réflé-
chissant a la notion quantique de probabilité, Heisenberg a
recours en effet a ce qu’il appelle le concept de potentia
d’Aristote : « I’ancien concept de potentia, d’idée quahtatxve,
s’est maintenant transformé en idée quantltatlve »; «Ce
n’est plus ce qui a lieu dans la réalité effective, mais la
possibilité de ce qui a lieu — la potentia, pour employer un
concept emprunté a la philosophie d’ Anstote - qu1 est
soumise, au sens strict, aux lois naturelles® ». De méme,
C’est a la potentia que pense Heisenberg lorsqu’il évoque
Ianticipation d’une notion nouvelle de probabilité dans les
« ondes virtuelles » de la théorie du rayonnement de Bohr-
Kramers-Slater®. Ces ondes virtuelles, dont le caractére
probabiliste n’était pas formalisé, « représentaient non pas
une réalité au sens cla551que mais plutot la “ possibilité ”
d’une telle réalité® »; «l'onde de probabilité de Bohr-
Kramers-Slater (...) était une version quantitative de I’ancien

79. Ibid., p. 13.

80. W. Heisenberg, « Die Plancksche Entdeckung und die philosophis-
chen Grundfragen der Atomlehre », art. cité (trad. angl. in Across the
Frontiers, op. cit., p. 16).

81. Cette théorie, rapidement abandonnée, avait été proposée en 1924,
avant la formulation de ’équation de Schrédinger et son interprétation par
N. Bohr et W. Pauli en 1926-1927. Voir N. Bohr, Physique atomique et
Connaissance humaine, op. cit., entrée « Image ».

82. W. Heisenberg, « The development of the interpretation of the
quantum theory », art. cité p. 12.

177



CATHERINE CHEVALLEY

concept de potentia d’Aristote; elle introduisait quelque
chose qui se situait au milieu entre I'idée d’un phénoméne et
ce phénomene lui-méme, une étrange sorte de réalité phy-
sique a égale distance entre la possibilité et la réalité ®* ». En
d’autres termes, Heisenberg cherche dans Aristote un moyen
de penser ce qui lui semble étre une révolution dans la
signification du concept de réalité *.

83. W. Heisenberg, Physique et Philosophie, op. cit., p. 28-29, 240.

84. Il est, a mon avis, plus intéressant d’insister sur cette révolution que
sur une comparaison précise — qui risquerait d’étre problématique — avec le
couple dunamis-energeia tel qu’il apparait dans les textes d’Aristote. Dés le
début de sa contribution a la formation de la mécanique quantique.
Heisenberg pose la nécessité de réfléchir au probléme de la définition du
concept de réalité. En 1926, a I'issue d’une controverse longue et violente
avec Schrodinger, il donnait déja comme tiche propre a la nouvelle
mécanique quantique (qui ne devait étre formulée sous sa forme définitive
que 'année suivante) la détermination du « genre de réalité des électrons et
des photons », dans une situation oi il était devenu impossible de les définir
« par une localisation spatiale ponctuelle associée a une fonction du temps »
(W. Heisenberg, « Quantenmechanik », Die Naturwissenschaften, n° 14,
1926, p. 989-994). Selon I’article célebre de 1934 intitulé « Les modifica-
tions du fondement de la science exacte de la nature 2 I'’époque récente », la
science de la nature « a été forcée, par la nature elle-méme, a poser de
nouveau I’ancienne question de ’appréhension de la réalité effective par la
pensée et a y répondre de maniére sensiblement différente » (W. Heisen-
berg, « Wandlungen der Grundlagen der exakten Naturwissenschaft in
jungster Zeit », Die Naturwissenschaften, n° 22, 1934, p. 669-675. Sur
I'influence que cet article a exercée sur Heidegger, voir C. Chevalley, « La
physique de Heidegger », Etudes philosophiques, n° 3, 1990, p. 289-311).
Dans une conférence de 1942, Heisenberg souligne «la perte de Ia
conception de la réalité sur laquelle reposait la mécanique newtonienne (...)
un renversement dans I'ordre de la réalité » (W. Heisenberg, Die Einheit
des naturwissenschaftlichen Weltbildes, Leipzig, J. A. Barth, 1942). On
trouvera enfin des développements analogues dans le texte écrit également
en 1942 et dont Heisenberg pensait que ce serait son testament intellectuel
(W. Heisenberg, Ordnung der Wirklichkeit, H. Rechenberg (éd.), Munich,
R. Piper, 1989). Ce manuscrit, qui vient d’étre édité, constitue de la part de
Heisenberg une tentative de synthése de son interprétation philosophique
de la physique quantique.
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Comprendre ce point permet peut-étre de résoudre la
difficulté précédente. Remarquons d’abord que, pour penser
la transformation du concept de réalité, Heisenberg utilise
trés naturellement les ressources de la langue philosophique
allemande : la Realitit n’est pas la Wirklichkeit — ce qui se
traduit, dans les textes écrits en anglais, par la distinction
entre reality et actuality. Chez Kant, la Realitit était une
catégorie de la qualité, différente du Dasein, catégorie de la
modalité, et des notions d’Existenz et de Wirklichkeit asso-
ciées a cette derniere. Heisenberg comprend cette opposition
comme une différence entre la totalité de la détermination
possible d’'une res et le mode d’existence ou de réalité
effective du phénoméne qui, lui, exige toujours que l'on
dispose d’une intuition externe. Pour parler correctement de
« réalité objective », fait-il remarquer aux opposants de
I'Interprétation de Copenhague, il est nécessaire de se référer
A « l’existence de processus qui peuvent étre décrits simple-
ment dans I’espace et le temps, c’est-a-dire au moyen des
concepts classiques® ». Or, c’est bien ce que fait la théorie
quantique, qui travaille sur des résultats de mesures inter-
prétés dans les termes de la physique classique : « Le réel
effectif [Pactual] joue le méme réle décisif dans la théorie
quantique que dans la physique classique®. » Seulement, ce
genre de réalité ne saurait étre extrapolé aux objets quan-
tiques eux-mémes : « Si nous entreprenons de pénétrer,
derriere cette réalité effective, dans le détail des événements
atomiques, les contours de ce monde “ objectivement réel ”

85. W. Heisenberg, « The development of the interpretation of the
quantum theory », art. cité, p. 28. Similairement, Kant disait que, pour
présenter la réalité objective des catégories, « nous avons besoin non
seulement d’intuitions, mais méme toujours d’intuitions extérieures », KrV,
B 291.

86. Ibid., p. 28. La thése du maintien de 1'emploi des concepts classiques
est une thése centrale de ce qu’on appelle par simplification '« Interpréta-
tion de Copenhague » de la mécanique quantique.
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se dissolvent — non pas dans la brume d’une nouvelle idée de
réalité encore insuffisamment clarifiée, mais dans la transpa-
rente clarté d’'une mathématique dont les lois gouvernent le
possible et non pas le réel effectif¥. » Ainsi se dessine une
partition entre au moins deux genres de réalité distincts, celle
du possible et celle de I'effectivement réel. Lorsque Heisen-
berg dit : « Jappelle réel [wirklich] ce qui est descriptible par
les concepts classiques », il ne fait aucune profession de foi
« positiviste », comme on le lui a reproché si souvent, il se sert
simplement du second postulat de la pensée empirique de
Kant : « Ce qui s’accorde avec les conditions matérielles de
expérience (la sensation) est réel [wirklich]®. » De cette
définition, on ne saurait donc conclure que la mécanique
quantique dénie toute réalité aux phénomeénes physiques. Si,
pour Heisenberg, « I'idée de choses objectivement réelles doit
étre abandonnée », comme on I’a vu plus haut, et s’il est
impossible de parler de ’existence des phénomenes atomi-
ques « entre deux observations successives® », la raison en
est simplement que ces derniers ne se présentent plus jamais
comme des « choses », a 'opposé des objets de la physique
classique ®. C’est en ce sens qu’il faut comprendre la significa-
tion métaphysique nouvelle que prend la notion de probabi-
lit¢ en physique : « La seule description que I'on puisse
donner est une fonction de probabilité. Mais on s’apergoit

87. Ibid., p. 28 (souligné par moi).

88. E. Kant, KrV, A 218/B 266.

89. W. Heisenberg, Physique et Philosophie, op. cit., p. 188.

90. Cf. W. Heisenberg, « Wandlungen... », art. cité : « La physique
classique était construite sur quelques hypotheses fondamentales qui
n’avaient besoin d’aucune démonstration ni d’aucune discussion en tant
qu’elles étaient le point de départ apparemment évident de toute science
exacte de la nature : la physique traitait du comportement de la chose dans
I’espace et de sa modification dans le temps ». Voir aussi « Prinzipielle
Fragen der modernen Physik », Unsere Welt, n°® 289, 1936, p. 97-102 : « La
physique classique représente 'expression la plus claire du concept de la
chose. »
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alors que méme la qualité d’“ étre ” [die Eigenschaft des
“ Seins ] (...) n’appartient plus sans restriction aux particules
élémentaires. Il s’agit d’une possibilité ou d’une tendance a
étre’!. »

Revenons a l'apparente hésitation de Heisenberg entre
épistémologie et ontologie, a I'éclectisme d’une référence
grecque qui joint Platon a Héraclite, enfin a cette appréhen-
sion délibérément non conflictuelle du rapport d’Aristote a
Platon : tous ces traits peuvent s’expliquer par l'effort fait
pour penser le rapport du possible au réel effectif comme un
rapport entre deux genres de réalité. Une phrase des Gifford
Lectures de 1955 semble condenser cet effort : « Nous pou-
vons dire que la matiere d’Aristote, qui n’est que potentia,
devrait €tre comparée a notre concept d’“ énergie ” qui passe
au “réel ” a l'aide de la forme au moment ou se crée la
particule élémentaire *2. » Le retour aux Grecs serait alors a la
fois un retour contre Kant et la restriction de I’ontologie au
point de vue critique de la théorie de la connaissance, et un
retour via Kant, puisque la physique ne saurait s’occuper que
du réel effectif, ou se lisent les traces de la transition et & quoi
s’arréte notre capacité de représentation. L’histoire philoso-
phique de la physique ne s’enracinerait, du coup, dans
I’Antiquité grecque que pour faire mieux apercevoir un
probléme nouveau, celui d’une diffraction des « ordres de
réalité » qui fait que la connaissance ne peut plus étre congue
ni comme participation aux Idées, ni comme décodage d’un
livre immuable écrit en mathématiques, ni comme restriction
au pur jeu interne des représentations. On pourrait dire sans
doute que, pour Heisenberg, I'ontologie est partiellement
connaissable — via I’abstraction mathématique —, tandis que
la réduction a la dianoia exprime pour sa part 'impossibilité
de toute ontologie naturaliste, imposée par le role que joue
désormais la probabilité dans la détermination méme de

91. W. Heisenberg, Physique et Philosophie, op. cit., p. 73-74.
92. Ibid., p. 210.
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'objet de la physique et par la disparition corrélative de tout
critere classique d’individuation.

C’est ce probléme nouveau, que Heisenberg ne résout pas
mais s’efforce seulement de rendre visible, dont je propose de
voir la présence dans ce que j’ai appelé plus haut 'a-modernité
de la physique quantique, telle qu’elle s’exprime enfin dans
une critique du « partage cartésien ». Le théme du partage
cartésien permet en effet de comprendre la nature exacte de la
référence grecque, sa fonction critique principale.

Pourquoi Heisenberg répéte-t-il avec tant d’insistance que
la physique quantique, bien qu’'elle requiére absolument la
physique classique a son fondement, serait pourtant inintelli-
gible dans le cadre du partage cartésien? Récurrent dans les
textes non technicgues de Heisenberg a partir du début des
années cinquante * — mais présent, a vrai dire, dés 1932-1933
a travers la description des principes de la physique clas-
sique —, ce theme du partage cartésien semble traduire avant
tout, par différence avec la philosophie grecque, I'introduc-
tion d’un dualisme : « Alors que la philosophie de la nature
des Grecs avait tenté de trouver un ordre dans I'infinie variété
des choses et des apparences en le recherchant selon un
principe unificateur fondamental, Descartes cherche a établir
I’ordre au moyen d’un partage fondamental *. » Entre quoi et
quoi s’effectue le partage ? Entre I'idée d’« un déroulement
objectif dans I’espace et le temps » et celle d’« une ame qui
refléte ce déroulement », c’est-a-dire entre « res cogitans et

93. On le trouve par exemple dans « Naturwissenschaft und humanis-
tische Bildung » (1949), art. cité; dans « Das Naturbild der heutigen
Physik » (1953), art. cité; dans Physique et Philosophie (1955), op. cit.,
chap. v; dans « Die Plancksche Entdeckung und die philosophische
Grundfragen der Atomlehre » (1958), art. cité ; enfin, dans Der Teil und
das Ganze (1969), op. cit., dans Schritte tiber Grenzen, Munich, R. Piper,
1971, et dans Ordnung der Wirklichkeit (1989), op. cit.

94. W. Heisenberg, Physique et Philosophie (1955), op. cit., p. 86 (p. 63
de I'éd. allemande ; souligné par moi).
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res extensa® ». Descartes, comme Heisenberg le fait remar-
quer, formulait en réalité ainsi tout autre chose qu’un
dualisme naif : son projet fondamental était d’ancrer la
connaissance dans P’ego cogito, et il « connaissait naturelle-
ment I'indéniable nécessité du lien » qui devait exister entre le
monde et le moi*®®. Toutefois, la postérité du cartésianisme a
conduit rapidement a une rigidification croissante de ce faux
parallélisme, comme si la simple position du « triangle Dieu,
le Monde et le Moi?” » avait rendu facile I'élimination par la
physique du premier et du troisi¢me sommet : « La philoso-
phie et la science de la nature se développerent au cours de la
période suivante sur le fondement de la polarité entre la res
cogitans et la res extensa, et la science de la nature concentra
son intérét sur la res extensa®®. » Le partage devait « réussir
admirablement pendant plusieurs si¢cles »; ainsi la méca-
nique de Newton et toutes les autres parties de la physique
construites d’aprés son modele « partaient de ’hypothése que
’on peut décrire le monde sans parler de Dieu ou de nous-
mémes® ». Le couronnement de ce développement a été ce
que Heisenberg et les autres fondateurs de la mécanique
quantique appellent V'« image scientifique du monde du
xIx® siécle », caractérisée par une extension des principes et
des méthodes de la mécanique rationnelle a tous les domaines
de la pensée et par une division concomitante entre la science,
Iart et la religion 1%.

Quel est le sens de cette insistance sur le partage cartésien ?

95. W. Heisenberg, « Das Naturbild der heutigen Physik » (1953), art.
cité (trad. fr. La Nature dans la physique contemporaine, op. cit., p. 29).

96. W. Heisenberg, Physique et Philosophie (1955), op. cit., p. 87 (p. 64
de I’éd. allemande).

97. Ibid., p. 86 (resp. p. 63).

98. Ibid., p. 87 (resp. p. 64).

99. Ibid., p. 89 (resp. p. 66).

100. N. Bohr ou W. Pauli critiquent cette division avec la méme
insistance que Heisenberg, en l'attribuant, comme le fait Heisenberg, aux
circonstances de la fondation de la science moderne de la nature.
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En reprenant cette expression, Heisenberg se situe naturelle-
ment dans la tradition d’un théme husserlien et heideggérien
majeur. En 1931, Husserl avait critiqué la confusion par
laquelle Descartes avait fait de I'ego « une substantia cogitans
séparée, un mens sive animus humain, point de départ des
raisonnements de causalité », devenant par 1a « le pére de ce
contresens philosophique qu’est le réalisme transcendan-
tal %! ». Heidegger, par ailleurs, identifiait en 1927 la caracté-
risation cartésienne de « I’étre de la nature (res extensa) et
[de] I’étre de 'esprit (res cogitans) comme modalités fonda-
mentales de I’étre 1% » comme la thése méme de I'ontologie
moderne. Mais Heisenberg s’intéresse moins a la dérive
moderne de la philosophie vers le primat de la théorie de la
connaissance ' qu’a la détermination du degré de profon-
deur, pourrait-on dire, auquel il sera nécessaire d’aller afin de
comprendre la signification de ce qui est introduit en physique
par la théorie quantique. Le partage cartésien lui sert donc de
repére pour situer les transformations subies par les concepts
de nature et de réalité. Si « C’est justement ce partage que
nous devons critiquer en nous fondant sur le développement
de la physique a notre époque ' », c’est parce que I'objet de

101. E. Husserl, Méditations cartésiennes (1931) (trad. fr. de G. Peiffer et
E. Levinas, rééd. Paris, Vrin, 1947, p. 21). Voir également Krisis, § 16.

102. M. Heidegger, Griindprobleme der Phinomenologie (1927) (trad.
fr. de J. F. Courtine, Les Problémes fondamentaux de la phénoménologie,
Paris, Gallimard, 1985, chap. m1). Voir aussi Sein und Zeit (1927) (trad. fr.
de E. Martineau, Etre et Temps, Authentica, 1985, premiére partie, § 19-
21 : « Dissociation de I’analyse de la mondanéité par rapport a I'interpréta-
tion cartésienne du monde »). Sur les difficultés et les ambiguités de
interprétation heideggérienne du rapport entre res cogitans et res extensa,
voir J. L. Marion, Réduction et Donation, Paris, PUF, 1989, chap. ur.

103. On peut remarquer pourtant la similarité entre Ihistoire de la
philosophie postcartésienne que retrace Heisenberg dans Physique et
Philosophie et 'exposé husserlien de la Krisis.

104. W. Heisenberg, Physique et Philosophie (1955), op. cit., p. 87 (p. 64
de I’éd. allemande).
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la science de la nature n’est plus la « nature » au sens
traditionnel (qui hypostasiait 'universalité de la physique
classique sous toute réalité), mais « une partie de I'interaction
entre la nature et nous : [la science] décrit la nature telle que
notre méthode d’investigation la révele », c’est-a-dire dans les
conditions fixées par les relations d’indétermination et l'inter-
vention cruciale du concept de probabilité. En soutenant que
ces conditions, et plus généralement les circonstances de la
constitution d’une objectivité spécifique des processus quan-
tiques, sont incompatibles avec I'idée d’une séparation fixe
entre un « sujet » et un « objet », Heisenberg développe
d’ailleurs un élément central de I’ceuvre de Bohr. Chez 'un
comme chez l'autre, c’est le caractére nouveau que prend la
phénoménalité elle-méme qui se révéle comme un trait
essentiellement non moderne.

La fonction de la référence au partage cartésien est donc
d’apporter finalement un dernier éclairage a la signification de
la référence grecque : Heisenberg semble avoir voulu ren-
voyer la pensée moderne, récusée sous sa forme trivialement
« cartésienne », & un extérieur figuré par ’Antiquité. En ce
sens, Heisenberg ne parle-t-il pas des Grecs pour les mémes
raisons que celles qui poussent Pauli vers le Moyen Age, Bohr
vers la Chine ou Schrodinger vers I'Inde ? Le motif commun
de ces évasions hors de 1a philosophie qui avait été associée a
la physique classique parait étre, chez les fondateurs de la
physique quantique, la nécessité de comprendre la différence
entre cette derniére et la physique classique sur le plan des
concepts fondamentaux de la description de la nature. Si bien
que nous avons 13, au fond, quelque chose qui ressemble peut-
étre plus qu’on ne I'aurait pensé au début a ce qu’on peut
entendre par I'idée d’une « actualité » philosophique de
I’ Antiquité : un retour aux Grecs qui n’est ni ornemental, ni
simplement heuristique, ni éclectique, ni littéral, mais qui est
plutdt une invitation a penser, sur le fond de Ihistoire de la
métaphysique, les difficultés de la constitution de I'objet dans la
physique contemporaine, et avant tout le role de la probabilité.
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Conclusion

Je proposerai de fagon sommaire deux conclusions a
’analyse des deux exemples que j’ai considérés.

La premiére, et la plus simple a tirer, est que la référence
grecque se présente aussi bien chez Thom que chez Heisen-
berg comme une référence a la fois abstraite (aucune problé-
matique grecque précise n’est vraiment convoquée) et néga-
tive (elle est un moyen de critiquer certains traits de la
philosophie moderne incompatibles avec une interprétation
cohérente de la physique quantique). Chez Thom, I’exigence
d’intelligibilité, associée a certains critéres généraux d’intelli-
gibilité d’une ontologie, semble se prolonger dans une vision
architectonique de la biologie, du langage et des théories
scientifiques. On peut accepter cette vision, ou la mettre en
question en son point le plus critique, qui est probablement la
conception que se fait Thom de la prédication. J’ai surtout
voulu montrer ici que I’élément « grec » de cette architecto-
nique est le postulat de 'universalité d’un principe d’indivi-
duation ancré dans une naturalité, quelle que soit la sophisti-
cation des mathématiques nécessaires pour I’expliciter. Chez
Heisenberg, qui part d’une exigence similaire d’intelligibilité
pour justifier importance d’un retour aux Grecs, c’est au
contraire le role joué par une conception naturaliste de
I'individuation ou par son élaboration dans la physique
classique qui est remis en cause, au profit du probléme du
statut de la probabilité. On voit & cette occasion, et on
pourrait le montrer sur beaucoup d’autres exemples, que
Papparition de la mécanique quantique a conduit ses inven-
teurs a un réexamen critique des concepts fondamentaux de
la tradition philosophique, concomitant du réexamen des
concepts fondamentaux de la physique dont ils héritaient.
L’aboutissement de ce réexamen n’a pas pris la forme d’une
« philosophie premiére » analogue aux métaphysiques de
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I'age classique; en revanche, certaines questions se sont
trouvées ainsi rouvertes, et on peut considérer que leur simple
formulation est un travail philosophique encore en cours.
Ma seconde conclusion prendra la forme d’une question.
Avoir recours a I'histoire de la métaphysique, est-ce pour
autant continuer la métaphysique ? Je ne le crois pas. Dans le
cas du probléeme de I'individuation, la divergence d’orienta-
tion qui existe entre Thom et Heisenberg est clairement une
divergence quant au maintien ou non d’une certaine concep-
tion de la métaphysique, et on retrouverait ici aisément
certains débats actuels de la philosophie de la physique. Ces
débats, développés plutdt au sein de la logique, reconduisent
a Aristote (et d’ailleurs a Leibniz) sous une forme renouvelée
par les progres récents de la logique modale, via la question :
qu’est-ce qu’un objet individué possible en mécanique quan-
tique ? Ils reconduisent aussi, a I’occasion, a la divergence
notée plus haut : si Patrick Suppes veut « refaire de la méta-
physique », Bas Van Fraassen s’efforce au contraire de « sortir
de la metaphysxque 105 5, tous deux se réclamant d’un empi-
risme probabiliste de type nouveau. La question de savoir si
Pinterprétation philosophique du probleéme de I'objectivation
en physxque quantique exige une €élimination de la problema-
tique méme de I'individuation est ainsi, peut-étre, la maniere
qu’a choisie le troisitme Aristote de Barbara Cassin pour
s’exprimer dans la philosophie contemporaine de la physique.

105. Voir P. Suppes, Probabilistic Metaphysics, et B. C. Van Fraassen,
Quantum Mechanics and Empiricist View, Oxford, Oxford University
Press, 1991.



Un exercice en appropriation

René Thom

Le terme « appropriation » employé en ce colloque pour
désigner 'usage contemporain de concepts antiques pourrait
bien comporter une connotation éminemment péjorative. Il
semble suggérer que tout usage actuel (ou plus généralement
achronique) de concepts anciens ne peut qu'en déformer la
signification. De fait, ce genre d’activité semble éminemment
suspect aux yeux des spécialistes, qui s’érigent volontiers en
purs défenseurs de 'orthodoxie historique. Mais est-il telle-
ment sir qu’eux-mémes soient mieux placés que la multitude
des commentateurs qui, au cours des deux millénaires qui
nous séparent de I’époque grecque classique, ont égrené leurs
élaborations ? On en doutera si I’on observe que, dans les
présentations les plus récentes des ceuvres traduites d’Aris-
tote, on ne fait pas fi des observations d’érudits postérieurs,
allant de Sextus Empiricus, Philopon, a Bonitz... ou Cherniss.

Ici, pour démontrer qu’une certaine immobilité des
concepts est compatible avec une non moins certaine mobilité
de leurs interprétations, nous allons nous livrer a un exercice
« ultra-moderne » : nous allons donner du systeme aristotéli-
cien une présentation reposant sur deux techniques récentes :
la premicre — familiere en sémiotique — consiste a paramétrer
certains champs sémantiques par des paramétres continus
définis a partir d’'une opposition binaire sémantique. La
seconde implantera sur les espaces ainsi construits des dyna-
miques catastrophistes élémentaires fort simples. Renversant
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P’alexandrin connu, nous allons « verser le vin ancien dans des
outres nouvelles ». Ce faisant, je ne prétendrai pas qu’a
Iissue du processus nous aurons pour autant facilité 'appré-
ciation ou la dégustation du vin antique. Mais peut-€tre en
aurons-nous, pour certains esprits tout au moins, rendu plus
facile I’acces *...

Devant la pensée grecque, I'esprit moderne est fréquem-
ment mis 2 1’épreuve par l'apparente indétermination de
vocables clefs. Parmi ceux-ci, logos et eidos figurent en bonne
place parmi les pollakhos legomena, dont la récurrence
ubiquiste pose d’incessants problémes a I'interprétation. Des
sceptiques se demanderont si I’ambiguité méme de ces termes
n’a pas été un facteur décisif qui a permis le succés de la
philosophie grecque classique. La description « sémiotique »
que nous allons proposer est un effort de remonter 2 la source
méme des grands concepts d’Aristote, et, par I’encadrement
continu que nous leur donnons, de justifier la polysémie de
ces termes. Nous partirons de la formule de Métaphysique, Z,
13, 1039 a 6-7, « lentéléchie sépare », en laquelle nous
voyons linspiration fondamentale de son syst¢me. Pour
interpréter la séparation (khorizein), j’aurai recours a
I’emploi de la « catastrophe fronce », bien connue en théorie
des catastrophes. Rappelons ici les données essentielles
concernant cette singularité’. Elle est associée au potentiel

* On fera référence aux ouvrages suivants, désignés par des sigles
appropriés :
R. Thom, Stabilité structurelle et Morphogenése, Paris, InterEditions, 1972,
noté SSM.
—, Modéles mathématiques de la morphogenése, Paris, C. Bourgois, 1974,
rééd., 1982, not¢ MMM.
—, Paraboles et Catastrophes, Paris, Flammarion, 1983, noté PC.
—, Esquisse d’une sémiophysique, Paris, InterEditions, 1988, noté ES.
E. C. Zeeman, Catastrophe Theory, Addison-Wesley, noté CT.

1. La fronce. On trouve une bonne représentation de la surface (S) de la
fronce et de sa projection dans PC, p. 78 et dans CT, p. 6 et 19.
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V(x) = x*4 + u x*/2 + vx, déploiement universel de la singula-
rité V = x%4 (la constante + w qui figure dans le déploiement
complet peut étre omise, puisqu’un potentiel tel que V(x)
n’est défini qu’a une constante prés). La variable x est la
variable interne, les coordonnées u et v sont les coordonnées
de déploiement, ou variables de controle.

Désignons par P la projection : (P) (x,u4, v)—> (u,v), par (S)
la surface dans Oxuv d’équation dV/dx =x>+ ux +v=0.

La surface (S) est le lieu des points critiques de la fonction
V(x) lorsque les parametres u et v varient. La projection P
restreinte a (S) a pour courbe critique (C) la parabole
d’équation 3x*> + u = 0. Elle se projette par P sur le plan Ouv
selon la parabole semi-cubique (T'), d’équation 4u* + 27v? =0,
laquelle présente a l'origine O un rebroussement (cusp)
simple (fig. 1). Rappelons que la surface S se compose de
deux nappes stables (lieux des minima de V) et d’'une nappe
instable (lieu des maxima). Sur (C) un minimum de V
coalesce avec un maximum, donnant un point d’inflexion de la
courbe V(x).

Pour ﬁgurer la catastrophe de capture (« le chat mange la
souris »), jai introduit dans des articles antérieurs? un cercle
(E) centré a 'origine dans le plan Ouv. Ce cercle coupe la
courbe fronce (I') en deux points J,K représentant respective-
ment la catastrophe de perception (le prédateur apergoit la
proie) et la catastrophe de capture proprement dite. L’axe Ov
d’équation u = 0 coupe (E) en deux points () et (e) représen-
tant le réveil et I’endormissement du prédateur, limites
temporelles du sommeil affectant le prédateur repu sur le

2. Apparemment, le lacet de prédation n’a pas été introduit dans SSM,
contrairement a ce que j’ai affirmé dans ES, p. 72, ol se trouvent définis le
lacet simple ainsi que, par opposition, p. 84-85, le lacet revisited qui est plus
compliqué. Apparemment, la premiére description explicite du cycle de
prédation se trouve dans mon article : « De quoi faut-il s’étonner? », in
Cabhiers de recherche sur I'Imaginaire, n° 8-9, in Circé : Morphogenése et
Imaginaire, p. 40-45, Paris, Ed. Lettres Modernes, 1978.

190

UN EXERCICE EN APPROPRIATION

demi-cercle supérieur (esr) : zone d’unimodalité ou sujet et
objet sont confondus. Le demi-cercle inférieur (rJKe) repré-
sente la phase active, ol le prédateur rencontre une proie (au
point J) qu'’il saisit et ingere (au point K) (fig. 2).

Ces préliminaires rappelés, on va donner aux coordonnées
u et v du déploiement une interprétation sémiotique. L’axe
Ov — qui est la normal coordinate dans la terminologie de
E. C. Zeeman® — aura I'interprétation suivante : il sous-tend
'opposition sujet-objet, Popposition actif-passif :

v<0 est le domaine du poiein, v>0 celui du paskhein;
I’axe Ou (le split factor de Zeeman) sera interprété comme
remplissant ’opposition puissante — acte (dunamei-entele-
kheia) : plus généralement, la région u >0 est le domaine de
I'indéterminé, u négatif u <0, celui du déterminé. Le demi-
axe Ou negatlf (le lieu de catastrophe selon la « convention de
Maxwell* ») est le support de la coupure, de la différence
spécifique (diaphora) qui va fragmenter la « maniére du
genre » en espéces. On sait en effet que chez Aristote le
« genre », qui, initialement, relie continiment les contraires,
est assimilé a une matiére (hulé) qui se trouve découpée en
especes (eidé) par cette « lame tranchante » qu’est la diffé-
rence spécifique. Le fil de la lame se trouve a l'origine O°.

En relevant des chemins continus du plan Ouv sur la surface
(S) de la fronce, on peut obtenir des schématisations des
grandes « catastrophes » génériques : la naissance, la mort, la

3. Voir, pour la localisation des normal et splitting factors, la figure 11,
p. 19, de CT.

4. La convention de Maxwell en théorie des catastrophes élémentaires
consiste, lorsque plusieurs minima du potentiel V(x) sont en compétition en
un point w de I'espace de controle, & poser que 1’état du systéme est défini
par celui des minima &, pour lequel V(§;w) est un minimum absolu. Ce
choix est unique si V est en dehors de 'ensemble de Maxwell. Voir SSM,
p. 61 et 73.

5. Le genre étant défini comme une matiére, cette mati¢re s’écoule a
travers un crible — celui de la diaphora ; les filaments qui en sortent sont les
eidé. Voir figure 3, ainsi que la figure 8.2 de ES.
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génération (ou dichotomie), la réunion (ou confluence). Tel
est le theme déja développé dans Stabilité structurelle et
Morphogenése®.

La fronce nous fournit ce que je pourrais appeler I’articula-
tion élémentaire du logos dont elle donne le squelette
algébrique. Mais le logos total contient implicitement toutes
les concaténations de cette figure algébrique susceptibles de
véhiculer le sens. Si, par exemple, on envisageait I’acte sous
I’aspect de son déroulement temporel, on serait amené a plier
le temps sur lui-méme (fig. 6) selon une caractéristique en Q
avec deux catastrophes modulant le temps : la premiére en «
fait sauter d’'un temps atemporel ou rien ne se passe (l'aion
grec) en un temps actif agissant dans les choses (khronos),
c’est 'arkhé du mouvement, I« excitation » des physiolo-
gistes ; la catastrophe inverse localisée en T raméne le khronos
en aion, c’est la fin du mouvement (teleuté), I'inhibition de la
physiologie. Le segment temporel at est le support de
Ienergeia, le laps de temps ou a lieu le travail du moteur (fo
kinoun) proprement dit.

Nous allons donner une description un peu plus précise de
I’acte aristotélicien en essayant de préciser — ce qu’Aristote
n’a qu’esquissé — la cause et I'effet de 'acte — disons, plus
modestement, de cet acte « générique » qu’est la prédation.
L’intervalle ot de Pacte est un « épaississement » du point K
sur le segment JK de la figure 2. Sur le segment rJ le sujet
affamé — aliéné en l'objet — s’identifie a sa proie. Lorsque
apparait la proie extérieure au point J (catastrophe de
perception), il redevient lui-méme (prédateur), puis devient
le sujet triomphant par capture de I'objet (point K) ; un peu
avant (K), I'objet existe encore, mais est sur le bord de la
capture. Conformément a la description donnée dans ma
sémiophysique, nous interpréterons (en langage thermodyna-

6. Voir Pappendice 2 de SSM, p. 329, et, pour une théorie plus raffinée,
ES, passim, mais plus particulitrement la notion de « préprogramme »,
p. 56-57.
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mique) ces états de catastrophe virtuelle ot le minimum
occupé par l'actant est potentiellement surplombant comme
des états métastables et nous proposons d’y voir une figuration
de la privation — sterésis — aristotélicienne. Il s’agit 1a d’'un
concept mystérieux, a coup sir prometteur, mais dont Aris-
tote — probablement conscient de P’excessive flexibilité de son
emploi — ne semble guére avoir exploité les potentialités’.
Dans ce but, on va décrire I’évolution d’un acte typique
(comme la prédation) par la construction suivante. Soit (P’)
dans le plan Oxu la parabole d’équation ¥ +u—-3=0, elle
provient de la parabole critique (C) par la translation verticale
de vecteur u = + 3 (fig. 7). Cette parabole coupe ’axe Ox en
deux points symétriques, x =1, qui par la projection (P)
s’envoient sur l'origine. Le segment de (P’) limité par ces
deux points donne naissance sur Ouv & une courbe en boucle
(Q) qui se prolonge le long de (C) par deux courbes
« paralleles » a (I') : Q(g) a gauche, Q(d) a droite (fig. 8),
toutes deux intérieures 2 la parabole semi-cubique (T').

Quand on décrit la boucle (Q) dans le sens des x croissants,
on passe du feuillet inférieur au feuillet supérieur de la surface
(S). D’apres la formule — v =2x>+ ux, pour x trés grand en
module, v et x sont de signe opposé. Donc la branche Q(g),
v <0, conduit a x positif, donc sur le feuillet supérieur, et la
branche Q(d), avec v >0, est sur le feuillet inférieur.

Le demi-plan v <0, u négatif grand, est le domaine du sujet
(de ’agent), et le demi-plan v > 0 celui de I’objet (du patient),
mais, dans la zone de bimodalité, au voisinage de la sépara-
trice v=0, u<0, l'action typique est une capture de I’objet
par le sujet, qui se décrit par une traversée de gauche a droite

7. Dans la citation [15] p. 231 de ES, extraite du De Anima, 11, 5,417 b
13-16, Aristote esquisse une classification des actes : ceux qui, bénéfiques,
sont conformes a la nature du patient (pevaBoAiv &mi Tdg EEeig nal Ty
giow) et ceux, hostiles, qui entrainent pour le patient des états de privation
(&ni 1&g otepruixds duBéoerg). La prédation rentre a coup siir dans cette
seconde catégorie...
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le long de la courbe Q(g)K, la capture ayant lieu en K. Au-
dela de K le long de la courbe en boucle (Q), il n’y a plus
qu’un seul actant. Initialement sujet, il se transforme contini-
ment en objet lorsqu’on tourne autour du point critique O
(qu’on se rappelle la transformation continue du liquide en
gaz autour du point critique dans le modéle analogue de Van
der Waals (cf. n. 8 et fig. 9). Ainsi, I’actant unique, redevenu
objet, entre en compétition en J avec un actant virtuel né en J
a gauche du puits de potentiel. Cet actant virtuel (en fait un
sujet virtuel), lorsqu’on se déplace vers la droite le long de (Q)
voit son puits de potentiel se creuser, égaler celui de 1’objet
sur la séparatrice, et ensuite 'emporter en profondeur sur
celui de I’objet. En suivant la branche Q(d), la catastrophe de
capture n’a pas lieu : ’objet subsiste, mais en état métastable
parce que son propre bassin surplombe celui du sujet virtuel
menagant ; ainsi l'effet total de l'acte peut s’interpréter
comme le transfert d’une privation du sujet en une privation de
Uobjet..., comme si ’actant sujet s’était emparé d’une partie
de I'objet et se I’était incorporée (comme dans la catastrophe
de don symbolisée par la singularité papillon®). Ainsi, une
privation, qui, en principe, est un prédicat d’une substance
(ousia), peut parfois étre traitée comme un actant de plein
droit, & condition de passer a une singularité d’ordre supé-
rieur. Cela nous introduit tout droit a ce qui peut constituer
I’essence du logos, a savoir la prédication, le lien, le rapport
(logos), qui lie le prédicat a la substance prédiquée...

Théorie de la prédication

Dans un texte déja ancien®, j’avais appliqué le modele
catastrophique de la fronce a la prédication sur I’exemple

8. Sur le modele de Van der Waals, voir CT, p. 53 et p. 617-624.

9. La premi¢re mention de cette interprétation est apparemment dans
MMM, éd. « 10/18 », p. 173.
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simple — mais en un certain sens paradigmatique — de la
phrase : « Le ciel est bleu. » J’avais observé qu’elle peut étre
paraphrasée en :

(a) Le ciel émet du bleu.
(b) Le bleu a capturé le ciel.

Ce qui permet — en ce cas — de ramener la prédication aux
catastrophes élémentaires de capture ou d’émission... La
formulation (a) est physiquement correcte, en ce sens que
effectivement, la lumiére solaire, apres avoir traversé I’atmos-
phére dans un ciel pur, est fondamentalement bleue. La
formulation (b) n’est guére acceptable, ni grammaticalement,
ni sémantiquement, mais il est possible d’en donner une
interprétation topologique. On forme I’espace produit du
substrat S de Dentité par un espace (Q) de qualités (ici le
substrat S est la demi-sphére constituant la voiite céleste, Q
est I’espace des sensations de couleur). Alors la couleur du
ciel est définie par la section s de la fibration p=S X Q—S
qui associe a toute direction visuelle d € S de couleur locale
correspondante du ciel vu dans la direction (d). Dans cette
interprétation, il est correct de dire que le bassin du bleu, un
ouvert de I’espace Q, « contient » 'image s(S) aprés projec-
tion sur la fibre (Q) : SXQ—Q.

Revenant maintenant a la fronce de la figure 2, on peut
figurer ces deux interprétations par le lacet de prédation
simple (non revisited) : au réveil (r), on a Iactant ciel, qui
parcourt le cycle; au point J apparait le nouvel actant en
position métastable : ce sera le prédicat « bleu »; apres le
segment bimodal JK, en K le bleu capture le ciel, 1a fusion des
deux actants donne le «ciel bleu », mais I'interprétation
stricte exige que ce soit une qualité (le bleu) qui soit I’actant.
Dans le demi-cercle de sommeil (esr), ’actant « bleu » se
métamorphose continiment en « ciel » (sans prédicat), on
revient de Ia forme (eidos) a son substrat (hupokeimenon).
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Ici, on pourra crier & I'arbitraire de I'interprétation : n’est-il
pas évident que substance et prédicat sont de nature ontologi-
que différente ? Que le substrat est en général découpé dans
une matiére (hulé) qui presque toujours a le caractére de
I’extension spatiale, alors que le prédicat, lui, a son substrat
dans une matiére intelligible (hulé noété) dont la spatialité ne
peut étre que métaphorique ? Je crois ici qu’il faut affirmer
qu'il est de I’essence du logos de faire communiquer des
« genres » (gené) de nature ontologique différente, autrement
dit, de passer d’une matiére simple, proté hulé, a une matiere
« informée » — materia signata. C’est I'acte méme de Lintellect,
du nous agissant, que de transformer une matiére concréte de
genre en une matiére plus idéalisée, plus abstraite 10,

Cela se produit dans ’évolution de I’actant « ciel » le long
de I’arc IKe du cercle (E) (fig. 10). La catastrophe en J, dite
pour le lacet de prédation « catastrophe de perception » (la
rencontre avec la proie), souléve du point de vue thermodyna-
mique une impossibilité, puisque le point représentatif doit
quitter un minimum absolu du potentiel V(x) pour occuper un
méplat instable sur la paroi du cratere. (C’est cette « absur-
dité » qui m’a conduit a présenter le lacet de prédation
revisited exposé dans ma sémiophysique''.) Une telle trans-
formation n’est possible que grace a un apport d’énergie venu
de P’extérieur. Celui-ci, nous le verrons plus bas, peut étre
attribué au flux d’une prégnance énergétique émanant de
maniére continue du moteur non mi qui entraine toutes
choses. Dans l'interprétation de I'apparition de Dattribut le
long du segment JK, on pourrait dire qu’en J, c’est la matiére
du genre de lattribut qui apparait; et c’est au point K de
capture que cette matieére regoit sa forme, son eidos.

Dans notre modele géométrique de la prédication exposé

10. On observera que, dans I'analogie, le logos peut mettre en rapport
des genres incommunicables, mais dotés localement de « catastrophes »
algébriquement isomorphes.

11. Le lacet de prédation revisited est défini dans ES, p. 84.
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plus haut, au point I le substrat S est multiplié par 'espace Q
représentant la matiére du genre, alors qu’en K a lieu la
capture de la section s : S— S X Q qui définit la qualité locale
du substrat... La catastrophe en I pourrait étre vue comme le
remplacement d’une matiére statique — e substrat de S — par
une matiére vibrante.

11 faut ensuite réduire 'image de cette section s en l'attribut
pur. Du point de vue de la dynamique, il suffit de supposer
que la dynamique-fibre est infiniment plus rapide qu’une
éventuelle dynamique-base existant dans S. Ceci est courant
en théorie des dynamiques contraintes, par exemple dans la
théorie de Van der Pol 2.

La transformation de I’attribut en son substrat réalisée le
long du demi-cercle (esr) apparait comme plus étonnante.
Elle rappellera aux connaisseurs du kantisme la notion de
« schématisme » : trouver pour tout universel un représentant
particulier — un processus dont Kant affirme qu’il est caché au
plus profond de ’dme humaine. Ici, on observera seulement
que cette transformation de I'actant « bleu » en ciel a lieu
pendant la période du sommeil — qui est aussi celle du réve.
Elle est trés certainement hautement indéterminée en elle-
méme, sa détermination étant alors abandonnée a des effets
du contexte ou de mémoire (la « madeleine » de Proust). Ici
se pose également le probléme du substrat intrinséque (hupo-
keimenon kath’hauto) de certains concepts. Aristote a beau-
coup insisté sur ta « camardise » (to simon) 2, dont le substrat
intrinséque est le nez, et ’eidos la concavité géométrique.
Rappelons a cet égard que, pour Aristote, I'apeiron a un
substrat intrinséque, le continu (sunekhes) *. Mais, pour un
concept, ’existence d’un « substrat intrinséque » est excep-

3

tionnelle. Cette opération schématisante étant a la fois

12. L’équation de Van der Pol est présentée dans ES, p. 64-65.

13. Sur la camardise, to simon, voir Métaphysique, E,1, 1025 b 31.

14. Sur le continu (sunekhes) substrat intrinséque de I'apeiron, cf. la
citation [24] de ES : Physique, 111, 6, 207 a 26-28.
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difficile, mystérieuse et indéterminée, elle doit étre rejetée
comme opération « physique ». On y parvient en décré-
tant que I’« émission du prédicat par la substance » est
une opération en principe irréversible, une opération €l¢-
mentaire intervenant dans la genése de l'entité et non
répétable ensuite, sauf sous lintervention d’un « moteur
extérieur ».

Cette action du logos est ainsi qualitativement différente de
I’action réalisant la scission en eidé de la matiére d’un genre
par la diaphora. Car, en principe, un genre a méme matiere
que les eidé qu’il contient. Ici, notre transformation remplace
un substrat par son prédicat. Elle fait donc intervenir deux
entités de nature ontologique différente : substance et prédi-
cat. Pour rendre compte du caractére physique, irréversible et
non logique de cette transformation, nous introduisons sur
notre fronce initiale une troisitme coordonnée Oz, interpré-
tée comme allant du concret (z = 0) a I’abstrait z = Q positif.
(Ce pourrait étre aussi une coordonnée liant le couple
saillance-prégnance.) L’activité décrite en remontant cet axe
est essentiellement celle de la représentation, de I'intellect,
donc du nous d’Aristote. On construit alors dans le plan de
contrdle de la fronce le lacet de prédation, la séparatrice sur
Ox décrivant le conflit (substance-prédicat, ou — sous une
forme plus sémiotique — saillance-prégnance). On forme
alors le lacet de prédation associé analogue a (E) cercle-unité,
mais en posant dz/ds =1/2x, on en fait une spirale. Au plan
z =0, nous avons la matiére premiere d’Aristote, c’est-a-dire
Papeiron, le continu indifférencié. La séparatrice correspon-
dante engendre le bord (horos) qui permet de séparer le
substrat d’une entité (ousia) (différencier I'intérieur de ’exté-
rieur). Sur un premier étage z =1, nous aurons les qualités
sensibles (couleur, dureté, etc.); en un second étage, on
pourra mettre les qualités abstraites, intelligibles, et ainsi de
suite. L’action du logos peut étre alors interprétée comme une
spirale de faible rayon enlagant I'axe Oz (fig. 11). Chaque
tour de spirale crée une mati¢re plus abstraite que celle d’en
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dessous — ce sera 'effet d’une action élémentaire d’abstrac-
tion (N) du noein. (De maniére plus réaliste, ’axe Oz devrait
étre remplacé par un graphe en arbre convergeant vers le
haut, symbolisant le célébre arbre de Porphyre.)

Le point le plus haut sur Oz ou converge la spirale en un
nombre infini de tours désigne le moteur non mi; la
convergence de I’acte du noein (ici symbolisé par N) exige que
I'opération noein y soit un indempotent : N°N =N, c’est donc
noéseos noésis, 'acte pur. la pensée de la pensée...

Le logos et le monde

A titre de métaphore visuelle, on peut imaginer notre axe
Oz commme J’axe d’un escalier a double spirale, tel celui du
chateau de Chambord : par la spirale descendante s’écoule le
flux énergétique issu du moteur non mé. Par la spirale
montante s’éleve, au cours de la genése d’une entité, un flux
noétique permettant la construction et la mise en route de
spirales supérieures. Au moins pour ce qui concerne le
Verbe, le langage, la scission d’un genre en ses eidé n’a lieu
qu’une fois, lors de I'acquisition de la langue par I’enfant. En
revanche, cette scission peut se réaliser un nombre arbitraire
de fois sur les entités du monde sensible. Il existe (postulat

15. Ceci n’est pas sans évoquer la circulation des anges montant et
descendant I’échelle de Jacob... Gn 28,12. On pourrait y voir aussi une
allusion a la « double spirale » de 'ADN, le matériel génétique, si on
pouvait attribuer un flux au sens des spirales. En tout cas, cette métaphore
visualise I'une des maximes parmi les plus mystérieuses d’Aristote : T
yevéoer Yotepov, 1) pioeL Tpdiepov (premier selon la nature, dernier selon
la génération), citation [25] de ES. C’est dans la mesure ol une structure
organique s’éloigne de la matiére et s’approche de I'esprit qu’elle est le plus
tardivement construite en embryologie.
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fondamental du systéme aristotélicien) un isomorphisme global
et « générique » entre le monde (sublunaire) et sa représenta-
tion par le logos. Chaque entité (ousia) est dotée de son axe
Oz propre, qui constitue ce qu’on pourrait appeler son épine
dorsale (onto)logique ; il est permis d’y voir le support de sa
quiddité — son to ti én einai. Par le haut, cette colonne
centrale touche au flux originel descendant qui I’abreuve et la
nourrit ; par le bas, elle se fixe dans le continu spatial par la
premiére spirale qui définit le bord de son substrat.

Les entités abstraites, comme les notions mathématiques,
ont une structure analogue, mais elles n’ont pas de racine dans
la spatialité, elles « flottent librement » a I'étage de la hulé
noété — a I'instar de ces végétaux sans racine qui flottent et
proliférent librement dans I’eau et la lumiére. A cet égard, on
peut voir le nombre naturel (au sens de Bourbaki) comme
I’épine dorsale de la mathématique, une spirale auxiliaire
plongée dans le deuxi¢me étage de la matiére intelligible
(suivant la diagonale x = y), croissant a la fois le long de I’axe
actif — passif, et déterminé— indéterminé, et qui aboutit —
horizontalement, si j'ose dire — a cette forme dégradée de
Dieu que constitue I'infini mathématique... C’est sur ce tronc
couché que vont se greffer les formes géométriques et les
structures algébriques... Les homéomeres de la chimie et de la
biologie, qui n’ont pas de forme propre parce que dépourvus
de bords propres, ne sont pas des ousiai, ils n’ont pas de
quiddité propre, mais seulement un « logos » (difficile a
définir 1), aussi je ne me hasarderai pas a les figurer... Le
logos fournit seulement une description générique du monde,
en ce sens qu’il ne précise que ce qui arrive le plus souvent
(hos epi to polu) pour un certain type d’entité. Comme I’acte
nécessite le contact entre les substrats des entités interagis-
santes, il dépend (au moins pour les inanimés) de 'automaton
qui régit ces contacts, lequel n’est que partiellement soumis a

16. Les logoi incertains (ouk akribeis) des homéomeres apparaissent
dans Météorologiques, 1V, 12, 390 a 12-20.
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I’évolution vers les lieux naturels des éléments : il existe des
mouvements forcés (biaioi), lesquels sont du domaine —
relativement rare — de P’accident (sumbebékos).

Nous en avons terminé avec notre présentation du systéme,
et maintenant, cher lecteur, bonne lecture d’Aristote !

Post-scriptum

Alors que, pour donner a mon texte sa forme finale, je
consultais quelques classiques dans ma bibliothéque, le livre
d’Annick Charles-Saget, L’Architecture du Divin, m’est
tombé sous les yeux. Attiré par le sous-titre — Mathématique
et philosophie chez Plotin et Proclus —, j’ouvre le volume sur
les derni€res pages; quelle n’est pas ma surprise d’y voir
figurer, p. 284, des objets géométriques trés semblables a
ceux figurant dans ma figure finale du systéme aristotélicien
(fig. 11)! Que Proclus ait imaginé une spirale monostrophe
pour décrire la démarche élémentaire de la procession des
étres vers (ou a partir) du Divin, c’est bien 1a matiére a
étonnement. Ayant pensé m’approprier Aristote, je n’ai fait
que retrouver une figuration géométrique du néoplato-
nisme !... Faut-il y voir la nécessité d’un archétype — ou, sans
doute plus rationnellement, I’effet d’une réminiscence incons-
ciente ? Plus haut, op. cit., p. 267, on trouve cette citation des
Eléments de Théologie du méme Proclus : « Dans les dérivés,
les privations sont d’une certaine mani¢re des €tres — ai
Stereseis onta pos eisin », qu’on rapprochera de mon commen-
taire illustrant la figure 8 : le transfert par l’acte d’une
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privation de Pagent au patient peut étre vu comme le transfert
d’un actant dans la catastrophe de don.

Tout cela suggére que les Modernes présentent souvent
comme originales des idées dont ils ont trouvé la source chez
les Anciens sous une forme légeérement différente (vues en
général selon une autre problématique). Faut-il alors évoquer
le soupgon d’une malhonnéteté intellectuelle? La question
mérite au moins d’étre posée... En ce qui concerne les sources
de la sémiotique moderne, il m’apparait qu’en tout cas on n’a
certainement pas rendu a Aristote tout ce qui lui revenait de
droit.
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de Jacques Derrida



Ontologie et logographie
La pharmacie, Platon et le simulacre

Eric Alliez

Le monde est son dehors.
M. Blanchot.

Au fond, la question sous-jacente & cet
échange est celle du matérialisme...

Fragment d’une lettre
de J.-L. Houdebine 2 J. Derrida.

En d’autres termes, que signifie le plato-
nisme comme répétition ?

J. Derrida.

C’est une dualité plus profonde, plus
secrete, enfouie dans les corps sensibles et
matériels eux-mémes : dualité souterraine
entre ce qui regoit I'action de I'idée et ce
qui se dérobe & cette action.

G. Deleuze.

Doublures

Que ceci ne soit pas exactement une communication, c’est a
vrai dire aussi que I’ensemble des réquisits commandant au
chiffre de sa souscription ne me paraissent pas trés siirs pour
faire la part a ce jeu (paidia) dont Platon a dii admettre qu’il
était inévitablement présent dans tout écrit philosophique.
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Pour excéder la logique surveillée du vouloir-dire, la part du
jeu platonicien — ou le jeu de lautre dans l'étre — sera
ontologiquement écartée par I'auteur du livrte Gamma de la
Meétaphysique dans la décision d’une détermination identitaire
constitutive de I'unité du sens, et du con-sensus qui le fonde
en retour. Sans étre tout 2 fait en mesure d’évaluer la force de
généralité de cette réflexion, il me semble que la fonction-
auteur surgit tout armée de cette scéne originaire de la
Métaphysique, ou Aristote réduit au silence la dramatisation
polyphonique des répliques socratiques au nom du sens
nouveau du philosophe, et d’une philosophie systématique
que Platon s’était obstinément refusé a produire.
Selon I'affirmation de la Lettre VII :

...il y a au moins une chose que je puis affirmer avec
force, concernant tous ceux qui ont écrit ou qui écriront,
eux qui tous se déclarent compétents sur ce qui fait
I'objet de mes préoccupations, soit quils en aient
entendu parler par moi ou par d’autres, soit qu’ils
prétendent en avoir fait eux-mémes la découverte ; ces
gens, du moins c’est mon avis, ne peuvent rien compren-
dre en la matiére. La-dessus [peri auton], en tout cas, de
moi du moins, il n’y a aucun ouvrage écrit, et il n’y en
aura méme jamais (...) Mais, si je croyais qu’il fallait que
la chose fiit mise par écrit d’'une fagon qui convienne au
grand nombre, et qu’elle pouvait étre mise en formules,
quelle ceuvre plus belle que celle-1a eussions-nous pu
réaliser au cours de notre vie : confier & I'écrit ce qui
représente une grande utilité pour ’humanité et amener
la [vraie] nature [des choses] a la lumiére, pour que tous
puissent la voir (341 b-d, trad. L. Brisson).

« La-dessus », 2 suivre la piste relevée par V. Descombes !,
on demandera : serait-ce parce que le désir d’unification dans
un livre définitif mimant le modele du monde tombe sous le

1. V. Descombes, Le Platonisme, Paris, PUF, 1971, p. 6-16.
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coup de P’argument du « troisitme homme » — en Pespéce
d’un dédoublement infini des livres qui se divisent chacun a
leur tour pour se multiplier les uns les autres — que Platon
aura écrit un Sophiste a défaut du Philosophe annoncé (en
217a). D’un Philosophe dont I’absence se trouve peut-€tre ici
justifiée 2, voire prescrite, par le Sophiste dont on s’essaie 2
dire qu’il n’est qu’en tant qu’il participe d’un simulacre d’étre
« qui s’immisce et s’insinue partout », et dont la définition
finale « nous méne au point ol nous ne pouvons plus le
distinguer de Socrate lui-méme : l'ironiste opérant en privé
par arguments brefs. Ne fallait-il pas pousser l'ironie jusque-
1a? » s’interroge Gilles Deleuze. « Et que Platon le premier
indiquat cette direction du renversement du platonisme*? »

Dans cette direction, le platonisme apparait comme la
scéne primitive d’une modernité hantée, depuis Nietzsche,
par la redécouverte de I’élément génétique, « différentiel »,
du simulacre. C’est avec Nietzsche, on le sait, qu’en philo-
sophie le pur devenir retrouve la force d’exprimer le jeu d’'un
?-étre portant toute chose a I’état de simulacre dans le rapport
du non-fondé au sans-fond — « a cet élément fou qui subsiste,
qui subvient, en deca de I’ordre imposé par les Idées et recu
par les choses* ».

De par l’effet de cette (onto)logique du sens, on pourra lire
I'aphorisme 289 de Par-deld le bien et le mal comme la
doublure de la lettre platonicienne :

Le solitaire ne croit pas qu’aucun philosophe — si tant est
qu’un philosophe commence toujours par €tre un soli-
taire — ait jamais exprimé dans des livres ses véritables et

2. Cf. L. Brisson, Platon. Lettres, Paris, GF, 1987, p. 153-154 (Lettre VII,
Notice).

3. G. Deleuze, « Platon et le simulacre », Logique du sens, appendice I,
Paris, Ed. de Minuit, 1969, p. 295 (premiere version parue sous le titre
« Renverser le platonisme », Revue de métaphysique et de morale, 1967).
Cf. Sophiste, 268 b-c.

4. G. Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 20.
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ultimes opinions : n’écrit-on pas précisément des livres
pour dissimuler ce qu’on cache en soi ? 1l doutera méme
qu’un philosophe puisse avoir des opinions « ultimes et
véritables » : il se demandera si, derriére toute caverne,
ne s’ouvre pas, ne doit pas s’ouvrir une caverne plus
profonde — si un monde plus vaste, plus étranger, plus
riche ne s’étend pas au-dessous de la surface, si un sans-
fond [Abgrund] ne se creuse pas sous chaque fond
[Grund] chaque « fondement » [Begriindung] de la
pensée (...). Toute philosophie dissimule aussi une
philosophie (...), toute parole aussi un masque (trad.
C. Heim, légerement modifiée).

Cette page fameuse, qui compte parmi les plus belles écrites
par Nietzsche, j’aurais pu me dispenser de la citer a mon tour
si, & deux niveaux au moins, la doublure nietzschéenne ne
commandait en profondeur la lecture de I’Odyssée platoni-
cienne tentée par Gilles Deleuze et Jacques Derrida.

1. On relévera d’abord I’analogie du procédé tendant a
dévoiler le contenu latent retenu sous le contenu manifeste.
On déplacera en conséquence la distinction platonicienne en
deca de la grande dualité Idée/image : entre deux sortes
d’images ; ou d’écriture. Le texte de Platon est ainsi livré a
une symptomatologie dont le principe consiste a contre-
effectuer les déplacements du sens du point de vue du systéme
des forces qui le produisent et le travaillent, qui le motivent.
Traquer la motivation du platonisme comme Platon traque le
sophiste. A I’aune de ce programme, on mesure le « caractére
trop simple du renversement » — selon une formule emprun-
tée aux Positions de Jacques Derrida. C’est que les forces sont
d’autant dissimulées qu’elles excedent le systéme du simple
vouloir-dire. De 14, la nécessité de doubler le renversement de
I'opposition classique d’un déplacement général du systéme.
« Cest a cette seule condition que la déconstruction se
donnera les moyens d’intervenir dans le champ des oppo-
sitions qu’elle critique et qui est aussi un champ de forces
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non discursives® » (je souligne). Explicitée dans Positions, la
stratégie générale de la déconstruction s’attachera a répéter
inlassablement le texte en P'altérant, en y « ajoutant », jusqu’a
produire la généalogie de la structure conflictuelle et subor-
donnante de 'opposition. En résulte 1'émergence irruptive de
concepts nomades, de concepts indécidables qui correspon-
dent « & ce qui a toujours résisté a 'ancienne organisation des
forces, qui [ont] toujours constitué le reste, 1rreductxble ala
force dominante qui organisait la hiérarchie® ». Tel le phar-
makon, des « unités de simulacre » remontent a la surface
pour désorganiser en profondeur un champ textuel jusque-la
réglé a I’équilibre, pour faire événement a soumettre le texte
au devenir qui lui est coextensif « sans jamais constituer un
troisieme terme ». En fait, écrit Derrida d’une veine toute
deleuzienne, « c’est contre la réappropriation incessante de ce
travail du simulacre dans une dialectique de type hégélien [qui
interne la différence a soi de I'identité recouvrée] (...) que je
m’efforce de faire porter 'opération critique

A ce premier niveau, d’une lecture subversive du plato-
nisme, on assiste ainsi a4 un véritable syst¢tme de renvois
(latents et manifestes) entre Deleuze et Derrida. « Platon et
le simulacre » renverra au rapport déréglé de I'écriture avecle
logos platonicien, mis en lumi¢re dans « La pharmacie de
Platon ». C’est toute l’affaire d’une subversion « contre le
pére » montée par un simulacre qui ne passe plus par 'ldée de

5. J. Derrida, « Signature, événement, contexte » (1971), repris dans
Marges de la philosophie, Paris, Ed. de Minuit, 1972, p. 392. Voir
également « Mes chances. Au rendez-vous de quelques stéréophonies
épicuriennes » (1982), Confrontations (1988), pour I'édition francaise — ot
est avancée la notion d’insignifiance marquante, en tant qu’a la différence
du concept de signifiant sa « généralité étend la marque au-dela du signe
verbal et méme du langage humain » (p. 30-31). Pour la critique nietzs-
chéenne de «la croyance en Iantinomie des valeurs » (italiques de
Nietzsche), voir le début de Par-dela le bien et le mal, 2.

6. Ibid., p. 393.

7. J. Derrida, Positions, Paris, Ed. de Minuit, 1972, p. 56-59.
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méme, mais par un « modele » de I’Autre, pour susciter un
effet de ressemblance, ou de répétition, construit sur une
dissemblance intériorisée8. Quant a la conférence sur « La
différance », elle ouvre en faisceau sur la possibilité d’un
« ordre qui n’appartient plus a la sensibilité », qui « résiste a
I'opposition fondatrice de la philosophie, entre le sensible et
Pintelligible® » (et & son renversement trop simple), pour se
placer sous la rubrique d’une « symptomatologie qui diagnos-
tique toujours le détour ou la ruse d’une instance déguisée
dans sa différance ». La différance envoie par la a une force
qui ne se présente jamais que dans le mouvement des diffé-
rences de forces faisant revenir « tous les autres de la physis
(...) comme physis différée ou comme physis différante.
Physis en différance ». Derrida en arrive a citer ce passage de
Nietzsche et la Philosophie : « La quantité est I'essence de la
force, le rapport de la force avec la force. » Passage
introduit par Deleuze de la fagon suivante : « Si une force
n’est pas séparable de sa quantité, elle n’est pas davantage
séparable des autres forces avec lesquelles elle est en rapport. »

Ce qui, pour Deleuze, signifie que la multiplicité des forces
renvoie a I'étre multiple de la force (comme différence de
potentiel constituant la nature intensive du champ transcen-
dantal '), auquel il faut rapporter les dualismes comme 2 un

8. G. Deleuze, « Platon et le simulacre », art. cité, p. 296-297. Avancer
ici qu’a se laisser prescrire par la nécessité d’un jeu, mon intervention n’a
d’autre prétention que de rendre visible ie jeu de miroir qui plie ces deux
pages & I’endroit des notes 2 et 3 : entre écriture du simulacre et modéle de
l'autre. Entre logographie et ontologie.

9. J. Derrida, « La différance » (1968), repris dans Marges..., op. cit.,
p. 5.

10. Ibid., p. 18-19. Cf. G. Deleuze, Nietzsche et la Philosophie, Paris,
PUF, 1962, p. 49.

11. Onsait que G. Deleuze n’a jamais caché sa dette envers le grand livre
de G. Simondon, L’Individu et sa Genese physicobiologique, Paris, PUF,
1964 (cf. Logique du sens, op. cit., p. 126, n. 3). M. Buydens a su en tirer
tout le profit souhaitable dans le premier chapitre de Sahara. L’esthétique
de Gilles Deleuze, Paris, Vrin, 1990,
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dehors irréductible a tout jeu intralinguistique des signi-
fiants... Un « dehors informel (...) une zone de turbulence et
d’ouragan, ol s’agitent des points singuliers, et des rapports
de force entre ces points (...). Un dehors plus lointain que
tout monde extérieur et méme que toute forme d’extériorité,
dés lors infiniment proche 2 ». Une profondeur plus profonde
que tout fond, caverne derri¢re toute caverne... c’est la
réponse profondément ontologique de Deleuze a la question
formulée par Derrida a la fin de « La conférance » : « Com-
ment penser le dehors d’un texte *? »

2. On passe ici 2 un second niveau, de discord, qui en
découdra d’accoupler la lecture a Pécriture soit en termes
d’énoncés replagant le langage dans le domaine d’exercice
d’une fonction énonciative impliquant de tenir les discours
pour irréductibles au seul syst¢éme de la langue (par paren-
thése : c’est ce plus qui fait toute I’ironie du titre de Foucault :
Les Mots et les Choses), en tant que « ce sont les événements
qui rendent le langage possible »; soit de textualité, ot
« tout devient discours » en fonction d’une « structure de
renvoi généralisé » sans cesse relancée en I'absence d’un
signifié transcendantal susceptible de calmer le jeu «en
derniére instance », ol la force — comme la matiére : « un
rapport de concaténation écrite », lit-on dans Positions (p. 91)
— ne dispose que de la série de ses effets déployés dans

12. G. Deleuze, Foucault, Paris, Ed. de Minuit, 1986, p. 129 et 92.

13. J. Derrida, Marges, op. cit., p. 27. Rappelons que l'ontologie
deleuzienne est commandée tant par la lecture de Nietzsche que par la
pensée stoicienne avec ses deux plans d’étre : « d’une part I'étre profond et
réel, la force [souligné par moi] ; d’autre part le plan des faits qui se jouent &
la surface de I’étre, et qui constituent une multiplicité sans fin d’étres
incorporels » (E. Bréhier, La Théorie des incorporels dans I'ancien stoi-
cisme, Paris, Vrin, 1928, p. 13; cité par G. Deleuze dans Logique du sens,
op. cit., p. 14).

14. G. Deleuze, ibid., p. 212. L’étre est chez Deleuze un verbe infinitif
(et le verbe est I'univocité du langage...).
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I’écriture généralisée de la supplémentarité. Une graphologie
des forces réduit progressivement au silence I'affirmation
primitive selon laquelle « le champ des oppositions (...) est
aussi un champ de forces non discursives ** ». Et, sous tous les
fonds, sous toutes les fondations, un abime que cherchent a
combler les énoncés de I'ontologie en déterminant le sens de
I’étre comme présence signifiée, primum signatum entendant
« subordonner le mouvement de la différance a la présence
d’une valeur ou d’un sens qui serait antérieure a la diffé-
rance '° ».

C’est ainsi que Jean-Michel Rey intitulera sa trés derri-
dienne Lecture de Nietzsche : L’Enjeu des signes"’.

Spéculer sur « Platon », c’est alors étre renvoyé a I« effet »
d’un réseau de relais dont la premiére position (voir le thésein
de la fin du Sophiste, 268¢c) suggere qu’elle n’est constitutive
qu’a masquer I'indécision du signe (un signe non « linguisti-
que », cf. Cratyle) comme moyen de production du sens. En
cette autoréférence, la philosophie contemporaine se serait
servie de Socrate, celui qui n’écrit pas, a la facon d’une
curieuse pragmatique transcendantale 2 son propre usage.
L’« ath¢se » socratique s’y déploierait comme le théatre
baroque de P'archi-texte qui s’écrit a se diffracter dans

15. J. Derrida, « Signature, événement, contexte », art. cit, p. 393.

16. J. Derrida, Positions, op. cit., p. 41. A noter, et on pouvait s'y
attendre, que, dans sa lettre-préface au livre de M. Buydens, G. Deleuze
récuse la notion de Présence (« trop pieux ») au nom d’une « conception de
la vie comme puissance non organique »...

17. Nietzsche, notait Derrida, « loin de rester simplement (avec Hegel et
comme le voudrait Heidegger) dans la métaphysique, aurait puissamment
contribué 2 libérer le signifiant de sa dépendance ou de sa dérivation par
rapport au Jogos et au concept connexe de vérité ou de signifié premier »
(De la grammatologie, Paris, Ed. de Minuit, 1967, p. 31-32). Puis, en un
« basculement » caractéristique du style de penser derridien, appel de
note : « Ce qui ne veut pas dire, par simple inversion, que le signifiant soit
fondamental ou premier » (p. 32, n. 9). Nous reviendrons plus loin sur cette
note.
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’économie raturée des forces toujours déja représentées dans
une autre écriture : celle qui produit la trace comme trace, en
tant que la présence en est irrémédiablement dérobée.

Ce qui fait quaprés Nietzsche, aprés Heidegger, dans
Iexces de Nietzsche sur Heidegger, I’échange de ces lettres
platoniciennes circulant entre Jacques Derrida et Gilles
Deleuze nous contraint a reprendre 4 partir de rien la
phénoménologie de la question de I’étre (re)mise en jeu par
« I’absence du signifié transcendantal comme illimitation du
jeu'® », entdme de lintériorité de I’Ame aménagée dans le
dispositif platonicien.

L’effondrement du platonisme

Quoi donc? m’écriai-je avec curiosité.
— Qui donc ? devrais-tu demander! Ainsi
parla Dionysos ; puis il se tut de la fagon
qui lui est particuliere, c’est-a-dire en
séducteur.

F. Nietzsche, Le Voyageur et son Ombre, projet
de préface, 10.

Chaque fois, jusqu’a présent, que 'on a
déclaré : « Cela est », il s’est trouvé une
époque ultérieure, plus raffinée, pour
découvrir que ces mots n’avaient qu’un
seul sens possible : « Cela signifie. »

F. Nietzsche, La Volonté de puissance, t. 1, § 99.

Depuis, que n’a-t-on glosé sur le caractere inépuisable de
I'interprétation de I’ceuvre qui nous est parvenue sous le nom
de Platon. Pour autant qu’elle nous projette en deca de la
décision aristotélicienne de 'unité du sens censée « dépas-
ser » ’embarras platonicien (si Parménide, alors Gorgias,
donc Socrate), le platonisme se propose a nous comme le

18. J. Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 73.
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point élémentaire d’implication et d’application d’une linguis-
tique active dans sa tiche critique de mise a jour des
jugements de valeur qui dominent et articulent la logique du
concept. C’est ainsi que I’'on prétera une attention toute parti-
culiere a la dxmenswn ironique et morale de la dlalecthue
platonicienne ”® qui ne peut poser la question du qu’est-ce
que ? sans sélectionner la lignée des qui?. Qui a le droit de
porter le nom? A qui le nom revient-il? Qui est en droit de
nommer selon une prétention bien fondée ? Dans les dialo-
gues platoniciens, selon la remarque de V. Descombes, « tout
se passe comme si le nom était toujours un nom propre »
(seule la Justice est juste), comme si la rivalité entre les
prétendants portait d’abord sur le nom (ceux qu’on appelle
justes)®. C’est ainsi que I'énoncé dialectique de la rivalité
définit en profondeur 1a modalité platonicienne d’appropria-
tion de la langue en dévoilant son inévitable référence : a
savoir la volonté de distinguer le vrai prétendant du faux
prétendant.

Reste a déterminer ce qui permet la sélection effective des
forces rivales. Comment sélectionner en I'absence de la
logique médiatrice d’une ratio « représentable » dans les
choses ? C’était la grande critique d’Aristote contre Platon :
on ne parviendra jamais 2 la spécification fondée du concept,
si 'on veut faire la différence en se réclamant des seules
inspirations de I'ldée... Et I’argument porte. Platon devait
inventer ces grands récits de la fondation dont il avait besoin
pour authentifier Pirreprésentable lignée pure de I'ldée...
Seul le recours au « mythe » permettra d’évaluer les préten-
dants en fonction des degrés de leur participation élective a
I'Imparticipable qui donne inégalement a chacun quelque

19. La division du genre en espéces demeure du c6té de Iaspect
superficiel de la division (cf. la recherche de la définition de la péche a la
ligne) aussi longtemps que n’intervient pas la profonde opposition du pur et
de 'impur, de I'authentique et de I'inauthentique...

20. V. Descombes, Le Platonisme, op. cit., p. 53-54.
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chose a participer. C’est le proto-récit de la fondation qui
désigne I'ldée comme fondement propre a faire la différence
au moment ou la dialectique découvre dans le mythe sa
véritable unité. Il apparait ici que la ressemblance a (I'image
de) I'Idée est la répétition élective de I'unicité de la Référence
dans P’épreuve du fondement sélectif. Conformément a cette
écriture, la sélection commencera par écarter le grand rival du
philosophe dans sa capacité de faire surgir un monde, de
'étre, d’un effet de dire — il s’agit du poete en tant qu’il
reconduit a U'élément qui produit et nourrit le sophiste (la
sophistique est la poétique du point de vue spéculatif de son
redoublement phantastique ou logologique).

Le fondement sélectionne les images en fonction d’une
ressemblance interne fondée sur I'identité originaire de I'Ildée
qui comprend les relations et propositions constitutives de
I’essence. C’est qu’a établir le domaine de la représentation
sur le modele du Méme et du Semblable, la méthode de la
division rapporte I'Idée a I'image, I’original a la copie qu’elle
unific en les distinguant, en tant que phénomenes bien
fondés?, du simulacre et du phantasme. Découvrant la
distinction réelle, entre deux sortes d’images, dans le rapport
de forces entre modele et simulacre, on atteint enfin a la
véritable motivation du platonisme « construit sur cette
volonté de chasser les phantasmes ou simulacres ». Faire la
différence pour faire exister I'identique, « déclarer la diffé-
rence 1mpensable en clle-méme, et la renvoyer, elle et les
simulacres, 2 I'océan sans fond® » — « C’est cette volonté
platon1c1enne d’exorciser le sxmulacre conclut Deleuze, qui
entraine la soumission de la différence

21. G. Deleuze écrit que « la prétention n’est pas un phénoméne »,
cf. Différence et Répétition, Paris, PUF, 1968, p. 87. On pourra se reporter
au commentaire de M. Foucault dans « Theatrum philosophicum », Criti-
que, 1970, p. 886-887.

22. G. Deleuze, Différence et Répétition, op. cit., p. 166.

23. Ibid., p. 340.
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Exorcisme iconologique, donc, ressortissant & une vision
morale du monde qui doit s’affirmer au moins une fois en
pleine lumiére, pour que puisse se déployer la logique
catégorielle de la représentation qui va la recouvrir. Parce que
le monde de la représentation n’est pas acquis, I’énoncé
platonicien laisse entrevoir la différence de nature entre
une copie ordonnée au modele de I'Identité et un simulacre
enté sur une disparité s’attaquant et a la notion de copie et
a la notion de modele... C’est en soi qu’il inclut le point de
vue différentiel faisant surgir le temps d’un éclair le ter-
rible modele de I’Autre ot gronde la puissance illimitée
du devenir, « un devenir subversif des profondeurs ».
« Imposer une limite & ce devenir, I’ordonner au méme, le
rendre semblable — et, pour la part qui resterait rebelle, la
refouler le plus profond possible, I’enfermer dans une
caverne au fond de I'Océan : tel est le but du platonisme
dans sa volonté de faire triompher les icones sur les simu-
lacres . »

On le voit, ’effondrement du platonisme énonce/annonce la
subversion du monde de la représentation a partir d’un
renversement ontologique déterminé par la puissance positive
qui fait « remonter » le simulacre a la surface. C’est dans la
direction de cet élément différentiel et intensif, ol le jeu du
monde trouve sa genese et sa résistance premiére, que
Différence et Répétition cherchera les conditions, non plus de
I’expérience possible, mais de I’expérience réelle. L’essentiel,
c’est que seules les différences se ressemblent parce que
I'imitation (de I’'Idée) fait place a la répétition comme étre du
sensible ; comme jeu de la différence individuante du simula-
cre qui n’est autre que le différenciant de la différence
assumant tout I’étant. Différence et répétition désignent le
secret de ’éternel retour faisant revenir les séries divergentes
en tant que divergentes, affirmant I’étre multiple de la force
comme « l'autre du langage sans lequel celui-ci ne serait pas

24. G. Deleuze, « Platon et le simulacre », art. cité, p. 298.
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ce qu’il est® » — quand I’étant pour son compte est simulacre.

Impossible ici de ne pas nous arréter a un effet de chiasme,
qui nous fait nous demander : est-il cependant bien assuré
qu’a multiplier les jeux de surface du simulacre « comme dans
un “ flux ” de paroles » (« un discours affolé qui ne cesserait
de glisser sur ce a quoi il renvoie, sans jamais s’arréter® »),
Deleuze ne finisse par perdre de vue I'opération du démiurge
en train de ployer une mati¢re rebelle ? Deleuze exécutant le
renversement ontologique en vertu d’un effet de simulation
purement logologique : ne serait-ce pas en définitive « en ce
sens que le simulacre est le symbole méme, c’est-a-dire le
signe en tant qu’il intériorise les conditions de sa propre
répétition? » ? Répétant que la différence est la seule ori-
gine, c’est a la différance de Derrida que va renvoyer
Deleuze®. A ce texte intitulé « Freud et la scéne de
I’écriture », ou est repris le motif d’un refoulement et d’une
répression de I’écriture, solidaire depuis Platon de la détermi-
nation de I’étre de I’étant comme présence.

Différance et répétition
« Cest que un plus un font au moins
trois... »
J. Derrida, De la grammatologie.

Considérons « La pharmacie de Platon », cet essai dont
lauteur affirme qu’il n’est rien d’autre qu’une lecture indi-
recte de Finnegans Wake®, non sans avoir au préalable

25. J. Derrida, « Force et signification », Critique, 1963 ; repris dans
L’Ecriture et la Différence, Paris, Ed. du Seuil, 1967, p. 45.

26. G. Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 10.

27. G. Deleuze, Différence et Répétition, op. cit., p. 92.

28. Ibid., p. 164.

29. Cf. J. Derrida, « La pharmacie de Platon », n. 17 (premiére version
publiée dans Tel Quel, 1968 ; repris dans La Dissémination, Paris, Ed. du
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signalé que I’archéologie du platonisme qu’il propose y prend
un tour si « originaire » (sous rature) qu’elle commande a une
véritable structure analogique emportant la surface métaphy-
sique dans son entier. En effet : le pharmakon jour un role
analogue a celui du supplément dans la lecture de Rousseau
(note 40) ; quant a la phénoménologie husserlienne, elle est
systématiquement organisée, entre présentation et représen-
tation, autour d’une opposition analogue aux deux formes de
la répétition dans le Phédre (note 56). C’est sur cet axe
Platon - Rousseau - Husserl/Saussure que j’appréhenderai
I'entreprise derridienne sous la rubrique générale d’une ré-
écriture de la modernité, au double sens d’un génitif que
jemprunte aux derniers travaux de J.-F. Lyotard sur la
« condition postmoderne ». De fait, « si tout est signe, renvoi
codé (...) il n’y a plus d’opposition réelle, seulement fonction-
nelle, entre un signe et une chose, plus rien a remplacer,
seulement des signes a remplacer, du remplacement (artifi-
ciel, prothése), des places et des sites ». Vient la question que
Derrida semble s’adresser a lui-méme, et que je reprendrai
tout a I’heure : « Achévement de la “ tradition moderne ” ou
postmodernité ® ? »

Ceci, ce Signe, laissé en suspens au moment de lire
I'ordonnance platonicienne rédigée dans la pharmacie. Cela
s’écrit encore dans une note, comme dans I’arriére-boutique
du texte. A la note 58 :

Platon condamne sous le nom de phantasme ou de
simulacre ce qui s’avance aujourd’hui, dans sa plus

Seuil, 1972; réédité dans I'édition L. Brisson du Phédre, Paris, Garnier-
Flammarion, 1989, p. 389) ; et Ulysse gramophone. Deux mots pour Joyce,
Paris, Galilée, 1987, p. 29.

30. J. Derrida, « Epreuves d’écritures » (a I'occasion de la manifestation
« Les Immatériaux », 1985), repris dans le numéro « Derrida » de la Revue
philosophique de la France et de étranger, 1990, II, p. 282 (a l'entrée
« Signe »).
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radicale exigence, comme écriture. Du moins peut-on
ainsi nommer a lintérieur de la philosophie et de la
« mimétologie » ce qui excede les oppositions de
concepts dans lesquelles Platon définit le phantasme.
Au-dela de ces oppositions, au-dela des valeurs de
vérité, non-vérité, cet excédent d’écriture ne peut plus,
on s’en doute, se laisser simplement qualifier par le
simulacre ou le phantasme. Ni surtout par le concept
classique d’écriture.

A traduire — dernier mot de I’épreuve du signe (cf. notre
note 30) —, et pour risquer un pliage dans lequel serait
compris I'effondrement deleuzien : I'excédent d’écriture, ou,
si ’on veut, I’écriture excédant son concept classique d’image
littéraire de la parole, supplée le simulacre dans la mise en
mouvement supplémentaire de I'image ; I'image alors n’inté-
riorise plus la dissimilitude de ses séries constituantes (« la
disparité constituante dans la chose [je souligne] qu’elle
destitue au rang de modéle » : c’est ainsi que Deleuze pergoit
que le simulacre puisse étre le symbole méme™) qu’en
extériorisant la seule trace signifiante de la différance (« la
possibilité pour le signifiant de se répéter tout seul, machina-
lement (...) c’est-a-dire sans que la vérité nulle part ne se
présente®® »). Cest ainsi qu’a la puissance ontologique du
devenir, qui s’affirme comme €tre en assumant tout I’étant
hors du monde de la représentation, succéde la vertu pharma-

31. Cette derniére citation suit immédiatement la phrase de Deleuze
reportée plus haut (cf. n. 27). Développée dans tous ses attendus, c’est la
réponse deleuzienne au probléme soulevé par nous 2 1a fin de « L’Effondre-
ment du platonisme ». C’est en tant que «la chose est réduite a la
différence qui I'écartele, et & toutes les différences impliquées dans celles-ci,
par lesquelles elle passe (...) que le simulacre est le symbole méme... »
(ibid., p. 92). Etant dit que les questions les plus rhétoriques ne sont pas
nécessairement celles auxquelles a « par avance » répondu I'auteur...

32. J. Derrida, « La pharmacie de Platon », op. cit., p. 315-316 de
I’édition Garnier-Flammarion.

225



ERIC ALLIEZ

cologique de I’écriture comme milieu alogique des forces.
Etre, C’est écrire et étre écrit dans le systeme ambigu d’une
langue plus vieille que les opposés arrétés, signifiés par
Platon.

Le pharmakon est agon en son indécidabilité aneidétique :
il dé-limite le lieu du combat entre deux répétitions et deux
écritures, entre I'inscription vivante de I'eidos du Pére absent
répété dans I’dme (anamnese) et Iécriture parricide aux
signes étrangers a la vérité dans le processus dialectique de
sa présentation (hypomnese); une écriture qui représente
’absence, répete la répétition ouverte par le parricide déclaré
contre la Présence pour permettre la tenue d’un discours sur
le simulacre et I'écriture — qui répete le répétant, selon
Iexpression de Derrida. Dans I'inversion de la hiérarchie
traditionnelle entre parole et écriture, signifié et signifiant, la
déconstruction du platonisme constitue le platonisme en
systéme textuel. Le texte surgit dans le « jeu de deux écri-
tures » ol « la bonne ne peut étre désignée que dans la
métaphore de la mauvaise », alors meme qu’il ne s’agissait de
dlstmguer qu’entre parole et écriture **, Le texte nait, d’un
méme jet, philosophique et littéraire, au point précis ol
I’écriture excéde l'interprétation métaphysique dela mimesis.
« La structure est une écriture », résume J. Derrida®
Entendre : un jeu d’ecrlture dans lequel se jouent « a l’mf1n1
des substltutlons de signes® ». Une écriture au pays de la
doublure® ou « il n’y a plus d’orlgme simple. Car ce qui est
reflété se dédouble en soi-méme et non seulement comme

33. Ibid., p. 361.

34. Ibid., p. 376.

35. J. Derrida, « La structure, le signe et le jeu », repris dans L’Ecriture
et la Différence, op. cit., p. 411.

36. Selon ’expression de J. Sallis, in « Doublures », Revue philosophique
de la France et de I'étranger, op. cit., p. 360. La perversion de Pécriture
est inversion de la hiérarchie parole/écriture (« au point qu’il semble en fin
de compte que c’est la parole qui soit une image de I'écriture », p. 352).

226

ONTOLOGIE ET LOGOGRAPHIE

addition 2 soi de son image. Le reflet, I'image [I’écriture, pure
représentation, image de la parole, E. A.], le double dédou-
blent ce qu’ils redoublent L’origine de la spéculation devient
une différence >’

Selon la lecture proposée, et c’est I'un des recoins les plus
fascinants de la pharmacie, il est possible de déterminer le
moment ou la logographie envahit le champ de I’ontologie
platonicienne. 11 suffit en effet qu’il soit question du jeu de
’autre dans I’étre pour que Platon introduise le paradigme de
Iécriture « dans un discours qui se voudrait parlé en son
essence, en sa vérité, et qui pourtant s’écrit. Et [si Platon]
écrit a partir de la mort de Socrate [et du pamclde du
Sophzste E A.], c’est sans doute pour cette raison pro-
fonde...** ». Cette nouvelle profondeur « renvoie » au gra-
phique de la supplémentarité et a I'idéalité de I'eidos comme 2
cette nécessité de la répétition du méme qui fait tourner le
mouvement — sophistique — des signifiants autour du signifié
absent. Batard, le platonisme détermine son autre en arrétant
la différence entre signifié et signifiant ; ce qui, de Platon, sera
repris par Aristote : une fois déterminée dans le signifié
I'identité du sens, et I’étre dans le concept, il ne reste plus qu’a
remiser le sophiste du c6té structurellement subordonné du
signifiant. Mais, du méme coup, l'unité du systéme de cette
différence, « n’est-ce pas aussi I'inséparabilité entre la sophis-
tique et la philosophie ? »

Quitte & ne pas en tirer exactement les mémes consé-
quences, comment ne pas tomber d’accord avec Derrida sur le
caractere « intenable et absurde » d’une simple inversion (de
signe) entre le signifiant et le signifié *® si le signifié ultime n’est

37. 1. Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 55.

38. J. Derrida, « La pharmacie de Platon », art. cité, p. 379. Sur le
paradigme de I’écriture dans sa « littéralité » platonicienne, cf. V. Gold-
schmidt, Le Paradigme dans la dialectique platonicienne, Paris, PUF, 1947,

39. J. Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 32, n. 9. Détruire, dit-il,
2 la limite « toute la conceptualité ordonnée autour du concept de signe ».
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autre que lexistence méme du signifiant qu’on extrapole au-
dela du signe : son « supplément » ou son « excédent ».
Précisément.

Camera obscura.

La répétition du différent, ou que s’est-il passé ?

Rappelez-vous Bloom dans la pharma-
cie...
J. Derrida, Ulysse gramophone.

s oz cees € . . .
On mesure a présent la dlffera—nce qui s’est introduite par

rapport a I'interprétation deleuzienne quand, a la surface du
texte platonicien, I'irruption du non-étre comme autre de
I'identité représentée de I'étre n’exprimait I'’événement qui
rendait le langage possible en produisant du (non-)sens®
(moment du Cratyle) qu’en tant qu'il désignait I’élément
différentiel comme le principe alternatif de la génése de I’étre
dans son univocité (moment du Timée). Et c’est parce que
« l'univocité signifie que c’est la méme chose qui arrive et qui
se dit*" » que I’hétérogenése du Donnant, dans son insistance
non déterminée, sinon par I’étincellement méme du dehors,
rompt avec l'illimité de la signifiance ® en désignant son
emprise comme l’effet d’'un donné qui aurait conservé dans

40. Cf. G. Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 89 : « Le non-sens est &
la fois ce qui n’a pas de sens, mais qui, comme tel, s’oppose a ’absence de
sens en opérant la donation du sens. »

41. Ibid., p. 211.

42. Cf. G. Deleuze, F. Guattari, Mille Plateaux, Paris, Ed. de Minuit,
1980, p. 144 : « C’est la méme chose de dire que le signe renvoie au signe a
Pinfini, ou que I’ensemble infini des signes renvoie a un signifiant majeur. »
« C’est pourquoi, serai-je tenté d’enchainer, I’'on peut méme, 2 la limite, se
passer de la notion de signe (...) L’illimité de la signifiance a remplacé le
signe » (p. 141).
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Pimmanence de la langue ses origines transcendantes. Even-
tum tantum « qui excéde I’excédent du signifiant* ».

Une derni¢re fois, reprenons « Platon et le simulacre », a
P’endroit précis ou Deleuze rencontre a son tour la grande
lettre de Finnegans Wake, pour approcher dans la complicatio
de 'antilogos joycien des conditions esthétiques du renverse-
ment du platonisme. De I'ceuvre d’art comme expérimenta-
tion a la théorie de 'art comme réflexion de I’expérience
réelle...

Trois temps se laissent dégager : (a) a partir du couplage
entre séries hétérogenes dans une unité donnant un « chaos
toujours excentré », (b) se produit entre les séries divergentes
une sorte de résonance interne, comme un effet de surface
asignifiant qu’il faut assigner a l'origine méme du champ
transcendantal ; (c) cette résonance induit un mouvement
forcé qui déborde les séries et produit du sens en mettant en
communication des éléments qui ne sont pas par eux-mémes
signifiants mais « différenciants ». Principe d’émission de
singularité, il comporte « forcément » un registre d’événe-
ments idéaux qui forment une histoire. On appellera signal
« une structure ou se répartissent des différences de poten-
tiel ; (...) signe (...), ce qui fulgure entre les (...) séries
communicantes* ». Or, dans de tels systémes intensifs, de
type signal-signe, ce ne sont pas les séries qui dépendent du
signifiant et de ses effets, c’est 1a chaine signifiante qui dépend
du mouvement d’amplitude des séries et de la montée a la
surface des signes asignifiants. Issus du processus de signalisa-
tion, ils écrasent les signifiants comme les signifiés, « traitant
les mots comme des choses® ». Mais Pessentiel, c’est que
tous les phénomenes répondent aux conditions transcendan-

A

tales de ces syst¢mes différentiels a séries disparates et

43. Ibid., p. 46.

44. G. Deleuze, « Platon et le simulacre », art. cité, p. 301.

45. Cf. G. Deleuze, F. Guattari, L’Anti<(Edipe, Paris, Ed. de Minuit,
1972, p. 290.
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résonantes — et expriment le fonctionnement du simulacre —
pour autant qu’ils trouvent leur raison d’étre dans une
dissymétrie, dans une inégalité constitutive qui rapporte le
différent, et le méme, et le semblable, a la Différence comme
A une puissance premiére * toujours déplacée par rapport a
elle-méme. Pour autant qu’ils échappent au monde de la re-
presentatlon donc, «tous les systémes ph_yanues sont des
signaux, toutes les qualités sont des signes

C’est ainsi qu’une lettre peut faire « communiquer toutes
les séries du monde en un chaos-cosmos » qui réalise le
renversement du platonisme : « et, renverser le platonisme,
c’est d’abord destituer les essences four y substituer les
événements comme jets de smgularlte

Et I’étre, comme éternel retour falsant revenir I'identité
immanente du chaos avec le cosmos. Au-dela de la répétition
d’effondrement, une répétition ontologique.

Au terme de cette course, le langage, le langage du monde
revient 2 la surface. Il ne se « dérobe » plus dans le graphique
d’une illusion transcendantale généralisée ; il ne « renvoie »
plus, comme 2 son double (sous rature), a la subsomption
nihiliste de I’étre dans la méthode. (Le neokantlsme est la
vérité historique de la « postmodernité »¥.)

La force, le dehors comme milieu des forces; la force

46. Cf. « Platon et le simulacre », art. cité, p. 303 : « Dans le renverse-
ment du platonisme, c’est la ressemblance qui se dit de la différence
intériorisée, et I'identité, du Différent comme puissance premiere. Le
méme et le semblable n’ont plus pour essence que d’étre simulés, c’est-a-
dire d’exprimer le fonctionnement du simulacre. »

47. Ibid., p. 301.

48. Logique du sens, ibid., p. 54 et 69.

49. C'était le sens de ma communication au Centre international de
Cerisy-la-Salle, a l'occasion du colloque 1790-1990 : Le destin de la
philosophie transcendantale (Autour de la Critique de la faculté de ]uger)
cf. E. Alliez, « Ontologie et methodologle Note (post)“ critique ” autour
de I'idée de “ post(moderne) ” », & paraitre.
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comme « expérience pure du dehors® » se donne pour ce
qu’elle est — plus forte que le texte.

Mais le texte, a son tour, ne monte pas a la surface sans
changer de nature :

Et maintenant il faudrait distinguer, entre deux répéti-
tions... La nuit passe. Au matin, on entend des coups a la
porte. Ils semblent venir du dehors, cette fois, les coups.
Deux coups... quatre...

. cet autre thé dtre, ces coups du dehors...

50. Cest ainsi que M. Foucault définit la force nietzschéenne dans « La
pensée du dehors », Critigue, 1966 (rééd. Fata Morgana, 1986, p. 27). Voir
également I’occurrence nietzschéenne de I’expérience comme étincellement
du dehors, quand Nietzsche « découvre que toute la métaphysique de
I’Occident est liée non seulement 2 la grammaire (ce qu’on devinait en gros
depuis Schlegel), mais 4 ceux qui, tenant le discours, détiennent le droit a la
parole » (p. 18). C’est la lecture de Nietzsche qui détermine la violence de
Paffrontement Foucault/Derrida. Cf. M. Foucault, « Mon corps, ce papier,
ce feu », appendice I1 a la réédition de I’Histoire de la folie a I'dge classique,
Paris, Gallimard, 1972, en particulier p. 602 — pour la réponse a
I'« objection » formulée par Derrida dans sa conférence « Cogito et histoire
de la folie » (reprise dans L’Ecriture et la Différence); J. Derrida, « La
structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines » (ibid.,
en particulier p. 410-411).

51. J. Derrida, « La pharmacie de Platon », in fine.



Trios *
Deleuze, Derrida, Foucault,
historiens du platonisme

Francis Wolff

Avant de voir en quoi Derrida et Deleuze s’opposent dans
leur rapport aux Grecs, ou comment ils se distinguent, il
convient de s’interroger sur le genre commun auquel ces
rapports appartiennent ’un et I'autre. J'y inclurai méme un
troisiéme philosophe frangais contemporain, qui a lui aussi sa
lecture des Grecs, Foucault. Chercher ce genre commun peut
se faire sans que ce soit au détriment de la recherche de leur
irréductible différence, que I’on peut peut-étre pour I'instant
différer. Je m’appuierai essentiellement sur les textes des uns
et des autres dans lesquels la Gréce est la plus présente, c’est-
a-dire sur le Deleuze de Différence et Répétition et secondaire-
ment de Logique du sens, sur le Derrida de la « Pharmacie »
et de « Chéra » et sur le Foucault de L’Usage des plaisirs®.

* Le texte suivant doit sa forme (sommaire, schématique, provocante)
aux circonstances. Il était destiné a introduire une discussion avec J. Der-
rida sur « La Gréce de Deleuze et celle de Derrida ». Nous lui avons
conservé son style originel (4 I'exception de son titre) pour la publication
écrite. Nous nous sommes contentés de regrouper en notes les questions
plus précises que nous désirions poser a J. Derrida sur « sa » Gréce.

1. Nous citons « La pharmacie de Platon » selon ’édition désormais la
plus accessible, c’est-a-dire Platon, Phédre, trad. fr. de L. Brisson, suivi de
« La pharmacie de Platon », de J. Derrida, Paris, Garnier. Flammarion,
1989; de méme, nous citons la Logique du sens dans Iédition 10/18.
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I me semble que l'on peut déterminer ce genre par
quelques traits communs.

D’abord, leur Gréce est, bien entendu, dans les trois cas,
constituée de textes. (Méme chez Foucault, il y a peu de place
pour les institutions politiques ou sociales de la Greéce, ses
productions esthétiques, son histoire, etc.). Des textes essen-
tiellement théoriques, c’est-a-dire des textes qui visent a
énoncer des vérités.

Il n’est pas étonnant que des philosophes s’intéressent a ces
textes de la Grece ancienne. Mais ces textes théoriques sont
loin d’étre considérés par eux, Derrida, Deleuze et Foucault,
pour ce qu’ils se donnent, c’est-a-dire précisément des textes
théoriques, porteurs d’énoncés assertoriques et donc a lire, a
interroger, a discuter dans leur vérité, dans la vérité a laquelle
ils prétendent ; ces textes, loin d’€tre pris par ces philosophes
comme les philosophes qui les écrivirent voulaient qu’ils
fussent pris, c’est-a-dire des textes vrais ou énoncant des
vérités, sont pris par eux comme des textes a interroger pour
leur sens, a lire pour ce qu’ils manifestent malgré eux, pour ce
qui se manifeste en eux malgré eux. C’est a ce premier titre
que la lecture des Grecs de Derrida, Deleuze et Foucault est
médiée par Nietzsche?,

Le plus frappant, d’ailleurs, c’est que, pour ce qui concerne

« Chora » est la contribution de J. Derrida A Poikilia. Etudes offertes &
Jean-Pierre Vernant, Paris, Ed. de I’Ecole des hautes études en sciences
sociales, 1987. Autres références utilisées : de Foucault, L’Usage des
plaisirs, Paris, Gallimard, 1984 ; de Deleuze, Différence et Répétition, Paris,
PUF, 1969 ; Foucault, Paris, Ed. de Minuit, 1986 Pourparlers, Minuit,
1990.

2. De 13, une premiere série de questions a J. Derrida. Ne peut-on lire
naivement les Grecs? Naivement en deux sens: sans la médiation de
Nietzsche ; et comme s’ils pouvaient dire vrai au sens ou eux le prétendaient.
Qu’est-ce qui les empéche de dire le vrai pour nous? Qu’est-ce qui nous
permet de dire le vrai sur eux?

De quel concept s’arme son soupcon — s’il n’a pas celui de Volonté de
puissance, par exemple ?
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ce deuxieme trait, Foucault et Derrida se trouvent plus pres
I'un de l'autre que de Deleuze, dont la lecture est la moins
« herméneutique » des trois ou plutdt la moins « soupgon-
neuse »; comme s’il était, des trois, celui qui lit le plus
naivement les textes philosophiques, ainsi qu’il le dit quelque
part?, qui les lit « encore » comme porteurs d’énoncés accep-
tables, animés d’une démarche encore en un sens féconde, et
pas seulement comme significatifs ou symptomatiques.

La Gréce de Derrida, Deleuze et Foucault se trouve donc
dans des textes, et non hors d’eux ; dans des textes qui visent
la vérité, mais dans ces textes pris comme signes, au mieux,
d’une autre vérité et non porteurs de la vérité a laquelle ils
prétendent eux-mémes.

A ces deux premiers traits communs s’en ajoute un
troisi¢me.

Un corpus se trouve, par eux trois, privilégié a bien des
égards : I'ceuvre de Platon. Certes, Foucault cite d’autres
auteurs grecs (de Xénophon a Artémidore). Certes, Derrida
cite parfois des auteurs antérieurs a Platon (comme s’il
partageait le diagnostic que Deleuze préte a Nietzsche ¢, selon
lequel « apreés Platon, c’est nécessairement la suite d’une
longue décadence »). Certes, Deleuze s’appuie parfois sur
Aristote ou les stoiciens (qui « procédent, selon lui, au
premier grand renversement du platonisme, au renversement
radical® », les corps avec leurs états assumant tous les
caractéres de la substance et de la cause, ceux de I'Idée
tombant du c6té des effets de surface). Mais, pour les trois,
Derrida, Deleuze et Foucault, la grande référence, c’est
Platon ou le platonisme ; méme lorsqu’il n’est pas question de

3. « Peut-étre [Foucault] voulait-il dire ceci: que j’étais le plus naif
parmi les philosophes de notre génération » (Pourpariers, op. cit., p. 122).

4. Logique du sens, op. cit., p. 175.

5. Ibid., p. 15.
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Platon, il en est encore question, car tout se passe comme si
tout texte qui ne serait pas de Platon, et méme tout texte de
Platon aussi bien, en méme temps qu’il parlait de lui-méme,
entretenait nécessairement un rapport secret au platonisme,
rapport qu’il conviendrait justement de mettre au jour. Pour-
quoi? C’est ce que les traits communs suivants permettent
peut-étre d’éclairer.

Dans le texte platonicien pris comme signe ou symptome,
que décelent-ils en effet tous les trois? Les marques, les
signes, les résidus d’un événement historique beaucoup plus
large, infiniment plus englobant et plus important que celui
par lequel Platon s’inscrit dans ’histoire de la Gréce ou méme
dans I’histoire de la philosophie.

Car ils acceptent tous les trois le méme présupposé selon
lequel la philosophie, et particulierement la philosophie
grecque, non seulement est dans Ihistoire, non seulement a
une histoire (au sens ou il existe une discipline universitaire
nommeée « histoire de la philosophie » qui se consacre a
I’étude des doctrines du passé), mais est une histoire, au sens
strict ou elle peut s’inscrire dans un récit, dont le premier
chapitre serait « ¢ca commence avec Platon » et dont le dernier
serait que le platonisme s’achéve ou plut6t vient de s’achever
aujourd’hui, hier, en se retournant. On voit poindre ainsi,
chez eux trois, un deuxiéme et méme un troisi€éme motif
nietzschéen : non seulement en effet Derrida et Deleuze
interrogent chacun a leur fagon le sens et la portée de ce
retournement du platonisme, mais eux trois, Deleuze Derrida
Foucault, postulent d’une part que le platonisme est fini (soit
pour prendre acte de cette fin, soit pour contribuer a la
réaliser) et postulent en méme temps que c’est notre situation
dans I’histoire et dans cette histoire qui nous permet d’en faire
I’histoire et méme nous condamne & ne rien pouvoir faire
d’autre. Ayant tout perdu par lhistoire, il ne nous reste
qu’elle. La tiche actuelle de la pensée (et ceci est encore plus
vrai, une fois de plus, de Derrida et Foucault que de Deleuze)
nous autorise, nous qui sommes contemporains de cet événe-
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ment, I'ach¢vement du platonisme, a comprendre le sens du
platonisme, a mesurer la portée et la signification de son
avénement dans le texte de Platon au lieu de subir passivement
les effets de 'événement ou d’en vouloir nier les consé-
quences — par exemple en continuant naivement a poser des
questions issues de la volonté de vérité platonicienne. Bref,
nous sommes historiquement voués a I’histoire, comme disait
Foucault, et nous pouvons ajouter : I’histoire nous voue a
I’histoire du platonisme (y compris dans le texte de Platon) et
méme ne nous autorise en un sens qu’a cette entreprise
(déconstructive, généalogique) qui en débusque le sens.
Rompre avec le platonisme, c’est donc faire sur Platon
I’épreuve du dépassement de la question elle-méme platoni-
cienne de la vérité telle que les philosophes la posent
(« quelles vérités y a-t-il dans le texte de Platon? ») et
corrélativement telle que les historiens de la philosophie la
posent (« que dit vraiment le texte de Platon ? ») ; c’est poser
la question du sens historique du platonisme. Rompre avec le
platonisme, c’est d’abord rompre sur le platonisme lui-méme
avec toute question elle-méme encore platonicienne.

De ce point de vue, Derrida et Foucault sont, ici encore,
plus proches I'un de I'autre que de Deleuze, qui a toujours
avoué ses réticences face a ces histoires d’histoire, de « fin de
la métaphysique ». Comme il le dit a plusieurs reprises, en
une formule significative : «Je n’en ai jamais fait un
drame®.

De cette communauté d’intention qui consiste a prendre le
texte de Platon pour objet en tant que s’y inaugure, qu’y
prend naissance toute une histoire qu’on nommera provisoire-
ment histoire de la métaphysique, se déduit une démarche

6. « Je n’ai jamais été touché par le dépassement de la métaphysique ou
la mort de la philosophie, et le renoncement au Tout, a I'Un, au sujet, je
n’en ai jamais fait un drame », Pourparlers, op. cit., p. 122.

Une autre question a J. Derrida serait donc la suivante : La déconstruction
consiste-t-elle « a en faire un drame », en tous les sens de I’expression ?
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commune a eux trois, Deleuze Derrida Foucault, mais propre
surtout 4 Derrida et & Foucault, décidément bien souvent
proches dans leur rapport aux Grecs. Cette démarche consiste
a traquer dans le corpus platonicien les traces de cet €vé-
nement majeur ; a resserrer progressivement la loupe généalo-
gique sur un dialogue, sur un texte, sur une page, sur une
phrase, qui trahit mieux qu’une autre, ou se joue plus
qu’ailleurs, qui exprime a elle seule, ’acte de naissance de
cette volonté de vérité qui a nom platonisme, dont nous
sommes encore tributaires, et qui est, pour 'un comme pour
I'autre, le nom d’une structure constante de pensée et non
d’une doctrine (Derrida définit le platonisme comme «la
structure dominante de lhistoire de la métaphysique’ », et
Deleuze confirme : « Il est exact de définir la metaphy51que
par le platonisme », méme « s’il est insuffisant de définir le
platomsme par la distinction de I’essence et de l’appa-
rence ® »). On aura reconnu dans cette démarche la procédure
suivie par Heidegger dans Platons Lehre von der Warheit, qui
s’efforce de repérer le moment, le lieu dans le texte platoni-
cien ou, pour ainsi dire, toute I'histoire de I'Occident bascule,
puisque « la pensée de Platon obéit a un changement concer-
nant I’essence de la vérité? », qui, de non-voilement, en vient
a signifier I'accord de la représentation pensante et de la
chose, « événement que [Platon] ne mentionne pas, a savoir
que I'idea prend le dessus sur P'alétheia », mais dont son texte
témoigne ; et le focus se resserre sur le texte de la caverne et
de proche en proche sur 517 c 4 (auté kuria alétheian kai noun
paraskhomene ) Moment crucial ou « I’alétheia passe sous le
joug de I'Idée ™

7. « Pharmacie », op. cit., p. 361.

8. Différence et Répétition, op. cit., p. 340.

9. « La doctrine de Platon sur la vérité », trad. fr. de A. Préau, in
Questions I1, Paris, Gallimard, p. 136.

10. L. Robin traduit : « Etant elle-méme [la nature du Bien] souveraine
[dans I'intelligible], dispensatrice de vérité et d’intelligence » (Gallimard).

11. Heidegger, Questions II, op. cit., p. 152.
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Méme démarche, et objet semblable (mais est-ce seulement
une ressemblance ?), chez Foucault et Derrida.

Voyons pour Derrida. Dans la « Pharmacie », c’est sur le
Phédre que va s’effectuer la recherche de la maniére dont
Pécriture est apparue a Platon comme « supplément de
supplément, signifiant d’un signifiant, représentant d’un
représentant », et aprés Platon « a toute la philosophie qui se
constitue comme telle dans ce geste'? ». L’opposition entre
mnémeé et hupomnésis « qui fait corps, selon Derrida, avec
toutes les oppositions structurales du platonisme * ». « Clest
quelque chose comme la décision majeure de la philosophie,
celle par laquelle elle s’institue, se maintient et conserve son
fond advers. » Tout le reste du texte et tous les autres textes
se déterminent, sont situés par cette seule décision ', celle de
Platon repérable trés précisément dans le Phédre; plus
particuli¢rement a 275 a 5 : oukoun mnémés alla hupomneé-
seos pharmakon eures ™, décision qui coupe I’histoire en un
avant et un apres S,

Voyons maintenant pour Foucault. Au chapitre 5 de
L’Usage des plaisirs, Foucault s’efforce de repérer dans le
texte de Platon (plus précisément le Banquet et le Phédre) un
« passage » et méme un bouleversement radical qui ébranle
'ancien systtme moral des aphrodisia’’. Avec I’exigence
philosophique du primat de la vérité, Platon redéfinit toute
Pérotique antérieure et plus généralement toute la morale de
I’ « esthétique de I’existence » : pour ce faire, il introduit la
question nouvelle, celle de I'essence de 'amour (repérable en

12. « Pharmacie », op. cit., p. 313.

13. Ibid., p. 315.

14. Mot repris ibid., p. 320, 322, 334.

15. « Ce n’est donc pas de la mémoire, mais de la remémoration, que tu
as trouvé le reméde » (traduction L. Brisson).

16. Voir « Pharmacie », op. cit., p. 319-320.

17. L’Usage des plaisirs, op. cit., p. 267.
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Bangquet, 2014 : tis estin ho Eros kai poios 1i'%), et rompt avec
la dissymétrie des partenaires de la relation érotique pour
introduire I'idée de convergence de I’amour, geste repérable
en Phédre 256a, dans la phrase : « L’amoureux jette les bras
autour de son amant et lui donne des baisers », a propos de
laquelle Foucault note : « Ce moment est important : a la
différence de ce qui se passe [c’est-a-dire se passait] dans I’art
de courtiser, la dialectique d’amour appelle ici chez les deux
amants deux mouvements exactement semblables; 'amour
est le méme puisqu’il est pour I'un et pour l'autre le
mouvement méme qui les porte vers le vrai . » Or, ce dont il
s’agit 1a dans ces textes de Platon, ce n’est de rien moins que
de la naissance de notre morale, c’est-a-dire de notre rapport a
la vérité, car Platon « ouvre {13] des questions dont I'impor-
tance sera trés grande, par la suite, pour la transformation de
cette éthique en une morale de la renonciation et pour la
constitution d’une herméneutique du désir? ». Bref, le texte
de Platon manifeste la encore un événement historique
considérable et en méme temps le produit : ’'avénement dans
la morale de la question de la vérité comme rectitude du
discours. . L.

Il y a trop d’analogies entre les trois démarches, de
Heidegger, de Derrida et de Foucault, pour qu’on ne soit pas
tenté de se demander s’ils ne parlent pas tous les trois de la

méme chose ..

18. Il faut expliquer « au sujet &’ Amour qui il est et quelle est sa nature »
(traduction L. Robin).

19. L’Usage des plaisirs, op. cit., p. 263-264.

20. Ibid., p. 252.

21. Autre série (massive) de questions que je pose donc a J. Derrida :
gu’en est-il de la médiation heideggérienne aux textes grecs ? Qu’est-ce qui la
distingue de la médiation nietzschéenne pour ce qui concerne la question de
la vérité (la leur) et par conséquent du soupcon (le nétre, le sien)?
L’Evénement que repére Heidegger dans le texte de Platon est-il le méme que
celui qui est le moteur (et la fin) de son travail déconstructif sur le texte de
Platon ?
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Je passe au trait suivant qui est commun 2 la fois 2 Foucault,
Deleuze et Derrida.

Il s’agit de Vinstabilité dans laquelle se trouve le texte de
Platon lui-méme par rapport au platonisme qui s’inaugure en
lui. Puisque Platon ouvre en effet des questions, des opposi-
tions conceptuelles historiquement décisives, il rompt en
méme temps qu’il inaugure, et cela ne va pas sans oscillations,
ambiguités, conflits — entre le platonisme lui-méme et son
autre — dont le texte porte la trace.

Ainsi en va-t-il chez Derrida. De la méme facon que
Heideger” ne cesse de dire que Platon est contraint pour
ainsi dire de maintenir encore ’ancienne vérité, la vérité
comme caractére de 1’étant, dans la « Pharmacie », Derrida
ne cesse de noter que le geste par lequel, dans Platon, la
philosophie et la dialectique se déterminent en déterminant
leur autre souffre en permanence de I'ambiguité méme du
mot qui lui sert de pont, le pharmakon (poison-remede,
extériorité/intériorité), et peut-étre aussi de chora®? elle-
méme (lieu/matiére, contenant/contenu), « extériorité de
I’écriture et pouvoir de pénétration maléfique?* ». D’ol les
contradictions ou plutdt les hésitations, les dénégations dans
le texte de Platon. (C’est la référence au chaudron freudien,
celui qui était neuf quand je te I’ai rendu, qui d’ailleurs était
déja troué quand tu me I’as prété, et que d’ailleurs tu ne m’as
jamais prété.) « L’essence du pharmakon, c’est qu’il n’a pas
d’essence stable ® » ; « si le pharmakon est ambivalent, c’est
bien pour constituer le milieu dans lequel s’opposent les
opposés, le mouvement et le jeu qui les rapportent 'un a
'autre les renverse et les fait passer 'un dans I’autre (ame/

22. « La doctrine de Platon sur la vérité », art. cité, p- 154.

23. Nous translittérons comme J. Derrida dans son titre le mot grec ydpo
(khora).

24. « Pharmacie », p. 314.

25. Ibid., p. 333-334.
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corps, bien/mal, dedans/dehors, mémoire/oubli, parole/
écriture) % ».

De méme chez Foucault. Platon est dans une position
instable, puisqu’il rompt par la philosophie (et par I’ascése de
la vérité qu’elle suppose) avec le systtme moral antérieur (la
morale des aphrodisia fondée sur une diététique, une écono-
mique et une érotique *’), mais en méme temps parachéve par
1a ce systéme et I’austérité qui lui est propre. La question de la
vérité est donc finalement, selon Foucault, posée par Platon
dans une position instable, comme I'ultime pierre d’un édifice
qu’elle fait en méme temps s’écrouler. C’est bien ce que
remarque Deleuze a propos du Platon de Foucault, qui « en
reste au corps et au plaisir d’apres le premier pli », celui de la
substance éthique, « mais s’éléve au désir d’apres le troisicme
en repliant la vérité sur ’amant, en dégageant un nouveau
processus de subjectivation qui méne 2 un sujet désirant® ».
Tout se passe donc, 1a encore, comme si I’antagonisme du
platonisme et de son autre se jouait d’abord dans le texte de
Platon lui-méme.

Mais c’est ce que ne cesse de dire Deleuze lui-méme qui
voit dans Platon le premier retournement du platonisme.
Dans Logique du sens comme dans Différence et Répétition, il
note en effet a propos du simulacre qu’« il n’est pas une fausse
copie, mais met en question les notions mémes de copie et de
modele », C’est-a-dire les concepts mémes constituant le
platonisme, si bien que « Platon le premier indique cette
direction du renversement du platonisme? ». Si donc le
platonisme consiste a « assurer le triomphe des copies sur les
simulacres® », avec Platon cependant « lissue est encore

26. Ibid., p. 335.

27. Voir les chapitres 2, 3 et 4 de L’Usage des plaisirs consacrés a cette
morale, par opposition au chapitre 5 consacré au frayage platonicien.

28. Foucault, op. cit., p. 112.

29. Logique du sens, op. cit., p. 350.

30. Ibid., p. 351.
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douteuse ! » ; les preuves en sont diverses : du c6té de 'Un,
de l'identité, du cOté de la métaphysique de la représentation,
il y a le modele de la recognition, présent en effet chez
Platon; il ya auss1 cet objet de la pensee pure qui est « le
contraire separe : 1a grandeur qui n’est rien que grande, la
petitesse qui n est rien que petite, bref la forme de I'Identité
réelle ; Platon est donc bien en un sens « le premler a dresser
l’lmage dogmatique et moralisante de la pensee 3 » qu’on
associe couramment au platonisme. Mais en méme temps,
d’un autre c6té, il y a la méthode de la division : « ce qu’ily a
d’irremplagable dans le platonisme », c’est que « la dialecti-
que de la différence a une méthode qui lui est propre — la
division* » — puisqu’il ne s’agit pas d’identifier dans la
division mais d’authentifier, de « selectlonner les prétendants
et de dlstlnguer la chose et ses simulacres® »; il y a aussi la
réminiscence, certes ambigué, elle aussi, pulsqu elle rompt en
apparence avec le modele de la recogmtlon , et quelle
introduit (par opposition au concept cartésien d’innéité) « le
temps, la durée du temps dans la pensée comme telle », et
établit « une opacité propre a la pensée »; mais en méme
temps « la pensée est encore supposée avoir une bonne
nature, une resplendissante clarté... La remimscence est
encore un refuge pour le modele de la recognition ¥

[Notons ces curieux « encore » dans le texte de Deleuze,
qui vont a rebours d’un « encore » chronologique, puisqu’ils
trahissent au fond ce qui chez Platon est encore... platonicien
et n’est pas encore... retournement du platonisme.

Mais la plus nette ambiguité dans le texte platonicien se

31. Différence et Répétition, op. cit., p. 83.
32. Ibid., p. 185.

33. Ibid.

34. Ibid., p. 83.

35. Ibid., p. 84.

36. Ibid., p. 184.

37. Ibid., p. 185.
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trouve, selon Deleuze, dans I'objet que Platon assigne 2 la
pensée et qui se trouve, lui aussi — mais décidément est-ce un
hasard? —, dans République VII, comme le texte de la
caverne, et dans lequel Deleuze voit, me semble-t-il, ce qu’on
pourrait appeler 2 la fois le texte fondateur et du platonisme et
de son renversement. 11 s’agit de ce texte de 523c sq. ou Platon
oppose les objets sensibles qui n’incitent pas a la pensée (par
exemple un doigt) et ceux qui y incitent (par exemple les
qualités sensibles des doigts) : comme le note Deleuze, c’est
« la coexistence des contraires (...) qui constltue le signe oule
point de départ de ce qui force 4 penser® »; mais en méme
temps « la pensée pure ne peut et ne doit penser que
I'Identité » et Platon subordonne l’exercice supérieur ou
transcendant des facultés qu’il découvre « aux formes d’oppo-
sition dans le sensible, de similitude dans la réminiscence (...)
d’analogie dans le bien », bref, a trois figures du Méme. C’est
pourquoi on peut dire que Platon en méme temps « prépare le
monde de la représentation, en opére une premiere distribu-
tion des éléments et recouvre déja I'exercice de la pensee
d’une image dogmatique qui la présuppose et la trahit® »

méme ambiguité dans le Théététe selon Deleuze, qui est en un
sens la premiére grande théorie dogmatique « du sens com-
mun, de la récognition et de la représentation, et de Perreur
comme corrélat. Mais P’aporie de la différence en montre
Péchec, des I'origine, et la nécessité de chercher une doctrine
de la pensée dans une tout autre direction® ». De 1a le fait
que Platon n’est pas encore tout a fait dans le platonisme, si
Pon peut dire, et que, en ce sens, Aristote sera le premier
platonicien; « les instances du Méme, du Semblable, de
I’Analogue, de 'Opposé ne se distribuent pas encore chez
Platon comme elles le feront dans le monde déployé de la
représentation (2 partir d’Aristote). Platon inaugure, initie,

38. Ibid., p. 184.
39. Ibid., p. 186.
40. Ibid., p. 194.
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parce qu’il évolue dans une théorie de I'ldée qui va rendre
possible le déploiement de la représentation* ». Et dans la
méme page Deleuze ajoute, avec un vocabulaire a la fois
foucaldien et derridien : « Un glissement s’est produit, du
monde platonicien au monde de la représentation (c’est
pourquoi la encore, nous pouvions représenter Platon a
l'origine, a la croisée d’une décision). » Cette décision fera,
comme on sait, basculer I'idée dans le concept, la division
dans le syllogisme, et, finalement, le platonisme dans Aris-
tote.

Le dernier point commun [’est avant tout a Deleuze et
Derrida. Ce qui fait I’ambiguité du platonisme pour I'un et
pour lautre, c’est qu’il est le lieu d’une décision historique
dans lequel tout et son renversement sont encore et déja
possibles (ici, le « encore » équivaut a un « déja » et le « déja
plus », & un « pas encore », si, comme I’écrit Derrida, nous
sommes a bien des égards « aujourd’hui a la veille du
platonisme * »). C’est pourquoi, ce qui constitue l'originalité
de la lecture derridienne et deleuzienne de Platon et un autre
et curieux point commun entre elles, c’est que, loin de faire de
Platon le penseur dualiste auquel on I’a souvent réduit (le
sensible et lintelligible, I’ame et le corps, l’essence et
I’apparence, la réalité et la copie), ils en font 'un et I'autre un
penseur de la triade — ce qui fait toute I’ambivalence
historique de Platon et toute ’ambiguité du texte platonicien.

Chez Deleuze, il s’agit de la triade « modele/copie/simu-
lacre », triade qui, rapportée a la méthode de division,
devient « le fondement/I’objet de la prétention/le préten-
dant », ou encore « le pere/la fille/le fiancé ». Toute 'ambi-
guité du platonisme vient de ce qu’au lieu d’'une opposition
simple (Idée/image) « la distinction se déplace entre deux
sortes d’images. Les copies sont possesseurs en second,
prétendants bien fondés, garantis par la ressemblance ; les

41. Ibid., p. 341.
42. « Pharmacie », p. 310.
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simulacres sont, comme les prétendants, construits sur une
dissimilitude, impliquant une perversion, un détournement
essentiel ©* ». Deleuze lui-méme observe, dans la note 2 de
I'appendice de la Logique du sens consacré a Platon, que
Derrida a retrouvé la méme triade dans le Phédre : « le pére
du logos, le logos lui-méme, I’écriture ». Renvoyons en effet a
la huitieme partie de la « Pharmacie », « L’héritage du
Pharmakon : la scéne de famille », ou I’écriture apparait en
effet, par opposition au logos, comme « le fils misérable »,
« le hors-la-loi, le fils perdu® », « og)helin ou parricide
moribond ® », frére d’un frére légitime *.

Plus intéressant, et en tout cas moins connu, me parait étre
un autre trio familial, celui du Timée, que Derrida s’est
efforcé d’analyser dans « Chdra ». D’abord, chéra se trouve
définie négativement de ne pas pouvoir trouver place dans les
couples qui épuisent pourtant la totalité des étres (sensible/
intelligible, visible/invisible) et de ne pouvoir donc étre
envisagée par un discours qui lui aussi échappe aux opposi-
tions paralleles muthos/logos et méme métaphorique/propre.
Choéra est le tertium quid qui ne peut étre dit que selon un
troisitme dit*. « A mi parcours du cycle [le cycle du savoir
que parcourt la cosmogonie du Timée], le discours sur chora
ouvre, entre le sensible et 'intelligible, n’appartenant ni a ’'un
ni 4 l’autre, donc ni au cosmos comme dieu sensible ni au dieu
intelligible, un espace apparemment vide (...) une ouverture
béante, un abime, un chasme*? » Platon écrit, on le sait :
« Il convient de comparer le réceptacle a une mere, le
paradigme 2 un pére, et la nature intermédiaire entre les deux
a un enfant » (50d) ; mais Derrida commente : « Pourtant, a

43. Logique du sens, p. 350.

44. « Pharmacie », p. 356.

45. Ibid., p. 359.

46. Ibid., p. 360.

47. Sur ce déplacement métonymique des genres d’étres aux genres de
discours qui en parlent, voir « Chdra », p. 266-267.

48. « Chéra », p. 275-276.
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suivre cette autre figure et bien qu’elle n’ait plus la place de la
nourrice mais celle de la mére, chora ne fait pas couple avec le
pére, autrement dit avec le modele paradigmatique. Troi-
sieme genre (48¢), elle n’appartient pas a un couple d’opposi-
tion, par exemple celui que le paradigme intelligible forme
avec le devenir sensible et qui ressemble plutot & un couple
pere/fils... ® » « Dans le couple, hors du couple, cette mére
étrange qui donne lieu sans engendrer, nous ne pouvons plus
la considérer comme une origine. Pré-originaire, avant et hors
de toute génération. » Parallelement, il en va de méme pour
le discours sur chéra : « Le discours sur chdra joue pour la
philosophie un rdle analogue a celui que joue chora elle-
méme pour ce dont parle la philosophie, a savoir le cosmos
formé ou informé d’aprés le paradigme. » Et, plus loin : « La
philosophie ne peut parler philosophiquement de ce qui
ressemble a sa “ mere ”, sa “ nourrice ”, son “ réceptacle ”
ou son “ porte-empreinte ”. En tant que telle, elle ne parle
que du pere et du fils, comme si le pere I’engendrait & lui tout
seul ™. »

Il est évidemment tentant de voir dans ces triades, ces trois
trios familiaux, que repérent Deleuze et Derrida dans le
platonisme, la mani¢re dont ils pensent leur propre rapport a
Platon, le pére. Deleuze utilise en effet la triade platonicienne
(modele/copie/simulacre) a la fois pour montrer ’ambiguité
du platonisme qui ne s’épuise pas dans 'opposition du pére et
du fils, du modele et de la copie (figures de I'identité) et pour
montrer que la nécessité de la différence comme telle est déja
présente dans le texte de Platon au lieu du simulacre. Mais il
ne cesse de rappeler que I’héritage philosophique « Iégitime »
de Platon sera le platonisme, c’est-a-dire la métaphysique de
la représentation, qui en était en quelque sorte la copie
présente des Aristote, mais cette fois a I’exclusion de tout
troisi¢me genre ; parall¢lement, retourner le platonisme, c’est

49. Ibid., p. 291.
50. Ibid., p. 292.
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« faire monter les simulacres, affirmer leurs droits entre les
icones ou les copies™ ». C’est donc son propre rapport a
Platon que Deleuze découvre dans Platon; Platon est en
position du pére fondateur, du modele; en position du fils
légitime, de copie, la métaphysique de la représentation,
autrement dit le platonisme, c’est-a-dire toute la philosophie a
partir de Platon lui-méme ; et en position de fils batard, de
simulacre, dont il faudrait faire prévaloir les droits contre les
copies, la philosophie de la différence, Deleuze lui-méme, fils
de Platon, comme tout le monde (comment ne pas I’étre ?),
mais retournant le platonisme dans un mouvement parricide
déja en puissance chez Platon lui-méme.

Il en va de méme chez Derrida, du moins est-ce une
question que I’on peut lui poser. Est-ce que, dans sa premiére
triade (pere du logos/logos lui-méme/écriture), ce n’est pas
sa propre position qu’il pense, par rapport d’'une part a
Platon, le pére, et d’autre part a la philosophie, c’est-a-dire la
métaphysique onto-logocentrique, le fils 1égitime de Platon, le
platonisme ? Est-ce qu’en essayant de définir la place, ins-
table, contradictoire, ambivalente, de I’écriture sur la scéne
de la philosophie et de I'histoire, ce n’est pas sa place a lui Der-
rida qu’il essayait de penser par rapport a la métaphysique,
bien sir, mais aussi d’inscrire dans le platonisme lui-méme?

C’est encore plus net pour la deuxiéme triade, et c’est bien
a la définition de sa propre place qu’il me semble que Derrida
se livre lorsqu’il cherche a circonscrire celle de chdra qui, on
le sait, ne peut justement pas €tre circonscrite comme telle,
puisqu’elle déborde, comme en étant la condition, toute
tentative d’inscription et de circonscription. N’est-ce pas de sa
propre €criture qu’il est question dans ce qu’il écrit de ce que
Platon écrit sur chora, discours sur chéra qui se définit de ne
pas pouvoir étre défini justement, ni sensible ni intelligible, ni
muthos, ni logos, a I'instar des textes de Derrida, ni métapho-
rique ni propre comme ’est son propre usage des mots, mais

51. Logique du sens, p. 357.
247



FRANCIS WOLFF

en deca de ces oppositions et les rendant en quelque sorte
possibles ?

Et la meilleure preuve que Derrida se pense, sans le dire,
ou du moins sans I’écrire, a la place de chéra entre le sensible
et l'intelligible, c’est-a-dire a la place d’un troisitme genre
d’étres et de discours — entre l'intelligible, c’est-a-dire la
philosophie, fille de Platon, c’est-a-dire le logos ou encore le
platonisme lui-méme, et le sensible, le muthos —, c’est ce qu’il
dit de la philosophie elle-méme dans son rapport au plato-
nisme, et aussi dans son rapport a son retournement, puisque,
comme Deleuze, Derrida pense que ce retournement est un
mouvement du texte de Platon lui-méme. « Devrait-on dés
lors s’interdire de parler de la philosophie de Platon, de
’ontologie de Platon, voire du platonisme ? Nullement, et il
n’y aurait sans doute aucune erreur de principe a le faire,
seulement une inévitable abstraction. Cette abstraction une
fois surinvestie et déployée, on I’étendra au-dessus de tous les
plis du texte, de ses ruses, surdéterminations, réserves qu’elle
viendra recouvrir et dissimuler. On appellera cela platonisme
ou philosophie de Platon, ce qui n’est ni arbitraire ni illégitime
puisqu’on se recommande d’une certaine force d’abstraction
thétique 2 'ceuvre dans le texte hétérogene de Platon ™. » Et
plus loin : « Le platonisme n’est pas seulement un exemple de
ce mouvement, le premier “ dans ” toute lhistoire de la
philosophie. Il le commande, il commande toute cette his-
toire. En tant que telle, une philosophie serait dés lors
toujours platonicienne . »

On voit donc finalement que la question du rapport de
Derrida aux Grecs revient a celle de Derrida au platonisme et
donc de Derrida a la philosophie elle-méme. Mais poser cette
question a J. Derrida reviendrait finalement & lui demander
de se définir, ce qui est vraiment la demande la plus sotte que
I'on pourrait faire & un penseur.

52. « Chéra », p. 287-288.
53. Ibid., p. 288.

Remarques

Gilles Deleuze

Les deux textes, d’Eric Alliez et de Francis Wolff, chacun
avec sa méthode et son ton, vont & I’essentiel : le platonisme
interprété comme doctrine sélective, sélection des préten-
dants, des rivaux. Toute chose ou tout étre prétendent a
certaines qualités. Il s’agit de juger du bien-fondé ou de la
1égitimité des prétentions. L’Idée est posée par Platon comme
ce qui possede une qualité en premier ; elle devra permettre,
grace a des épreuves, de déterminer ce qui posséde la qualité
en deuxiéme, en troisiéme, etc., suivant la nature de la
participation. Le prétendant légitime, c’est celui qui possede
en second, celui dont la prétention est garantie par I'Ildée. Le
platonisme est 1’Odyssée philosophique qui se continuera
dans le néoplatonisme. Or il affronte la sophistique comme
son ennemi, mais aussi comme sa limite et son double : parce
qu’il prétend a tout ou a n’importe quoi, le sophiste risque fort
de brouiller la sélection, de la pervertir.

Wolff fait une remarque tres intéressante : cette interpréta-
tion invoque des textes, mais ne s’appuie pas explicitement
sur des caractéres de la civilisation et de la société grecques. Il
semble pourtant que ce soit facile, et c’est ce qui m’intéresse
le plus actuellement. Parce qu’elles récusent toute transcen-
dance impériale barbare, les sociétés grecques, les cités,
méme dans le cas des tyrannies, forment des champs d’imma-
nence. Ce sont des sociétés d’ « amis », ¢’est-a-dire de rivaux,
dont les prétentions s’exercent dans les domaines les plus

249



GILLES DELEUZE

divers : amour, athlétisme, politique, magistratures. Elles
donnent donc a ’opinion une grande importance. On le voit
particulierement dans le cas d’Athénes et de sa démocratie :
autochtonie, philia et doxa sont les trois traits fondamentaux.
Ce sont peut-étre les conditions d’une naissance et d’un
développement de la philosophie, conditions qui s’effec-
tueront d’une autre manicre dans les sociétés occidentales
ultérieures. La philosophie peut en esprit critiquer ces traits,
les dépasser, les corriger, etc., elle reste indexée sur eux. Le
philosophe se réclame d’un ordre immanent au cosmos,
comme I’a montré Vernant. Il se présente comme I’ami de la
sagesse (et non comme un sage a la maniére orientale). Il se
donne pour tache de « rectifier » opinion des hommes.

Ce que Platon reproche a la démocratie athénienne, c’est
que tout le monde y prétend a n’importe quoi. Il s’agit pour
lui de restaurer de nouveaux critéres de sélection entre rivaux.
Il lui faudra ériger un nouveau type de transcendance,
différent de la transcendance impériale ou mythique (bien que
Platon se serve du mythe en lui donnant une fonction trés
spéciale), capable de s’exercer dans un champ d’immanence :
tel est le sens de la théorie des Idées. Le cadeau empoisonné
du platonisme, c’est d’avoir introduit la transcendance en
philosophie, d’avoir donné a la transcendance un sens philo-
sophique plausible. Cette entreprise se heurtera a beaucoup
de paradoxes et d’apories, qui concerneront précisément le
statut de la doxa chez Platon (le Théététe), la nature de
Pamitié et de I'amour (le Banquet), I'irréductibilité d’une
immanence de la terre (le Timée). Toute réaction contre le
platonisme est une restauration de 'immanence dans sa pleine
extension. La question est de savoir si une telle réaction
abandonne tout projet de sélection des rivaux, ou dresse au
contraire, comme le croyait Nietzsche, des méthodes de
sélection tout 2 fait différentes (éternel retour). Seules peut-
étre les philosophies de la pure immanence échappent au
platonisme des Stoiciens, & Spinoza et Nietzsche.

« Nous autres Grecs »

Jacques Derrida

Je ne garde aucune mémoire des remarques que j’avais pu
risquer, il y a de longs mois, aprés les belles conférences
d’Eric Alliez et de Francis Wolff. Ces remarques n’étaient pas
des réponses, elles ne méritaient sans doute pas d’étre
rappelées pour elles-mémes, seulement pour la gratitude
admirative qui les inspirait. Celle-ci n’a fait que grandir a la
lecture, cette fois, des deux textes. Sans me fier a mon
souvenir, donc, je tenterai néanmoins de donner aux
modestes réflexions qui suivent I’allure, la briéveté, le rythme
qui auraient di étre les leurs si elles avaient ét€ improvisées a
la fin d’'une séance de colloque.

Pour en rester d’abord & la plus pauvre généralité, je
reconnais sans détour que mon rapport « aux Grecs » ou a
quelque chose comme « la Gréce », je I’ai toujours ressenti
comme naif ou inculte, gravement limité par I'incompétence
philologique et historique. Cette_inquiétude en a toujours
nourri une autre, sans doute plus radicale, et qu’au fond j’ai
peut-étre du mal a distinguer de la premicre. J’en parlerai tout
a I’heure, elle ne concerne rien de moins que I'identité d’un
référent proprement nommé « le Grec », « les Grecs » ou « la
Grece ». Chaque fois que je me risque a parler de choses dites
« grecques » (et d’autres choses aussi, bien sir, mais particu-
lierement dans ce cas), je tremble en pensant aux lectures que
peuvent en faire les experts légitimes — sur lesquels je mets
souvent de;s noms, et ce sont parfois en France des noms

251



JACQUES DERRIDA

d’amis. Bien siir, cette inculture jnavo_uablc; mais avouée,
nous savons bien qu’elle n’est, hélas, jamais pure, ]’an\lalls
naturelle, sauvage ou entiére : elle reste encore exposee ala
« culture », c’est-a-dire a des representatnon\s com:eptxon-
nelles et héritées, a des traduction§ courantes,\ a des.sedlm.en-
tations institutionnelles, a l’ensengnerr;ent, ala cxrculatlor;
d’interprétations dominantes, dogmatiques e:t.ftelrlmes ’pc;:xl-
allant de soi. (Soit dit au passage, ces dispositifs hermén -
tiques dominants peuvent étre parfms cAie style critique, vo’lf re
« déconstructif », et je m’en suis peut-ctre un peu plus mé 1€
qu’Alliez et Wolff ne le disent : je pense ev1demmer}t la
Nietzsche, Heidegger ou Freud, et précisément .qule\mt‘ a :
chose dite grecque, s’il yen a. A I,Fgard Qe ces trois-a, je Sr:xé °
suis montré plus méfiant ou {nfl.dele’— reguhergment, vsvy e
matiquement — qu’on ne(:i cronrz;n a écouter Alliez ou Wollt.
is i’y reviendrai sans doute. ) .
MiqusZntiment (hélas fondé) de mon inco;np,etenc’e se me;lg
donc une inquiétude critique et sans dgute intéressée qfuan
la compétence méme, quant 2 la maniere dont elle se lc’).rmt?:
aux présupposés, aux découpages, aux disciplines qui 'ins
tuent. On trouverait des signes de ce.,pa.lraqoxe‘ (est-ce ;m
paradoxe ?) dans chacun des textes que al orientés vers « les
Grecs ». Je ne peux ni ne veux en faire ici linventaire, mzli}s si
ces signes se croisent en un lieu, il faudr\ant dl\re ?n unlnon 1e1rxé
en un processus de dislocation, c’est « 1a » ot n’est plus asslq
I’horizon de la chose grecque elle-méme, ce qui lui donne 1§u
et I'ouvre en la délimitant : ni’ comme lieu ou systén;e e
langue, ni comme lieu politico-_geog.raphlque,.m comme 152;2
spirituelle (« Husserl ») ou historiale (« Heidegger »). n
parler de ces lieux qu’on identifie sous le nom de corpu(s: l:)u e
systéme (« Platon » ou « Arls,to‘te », par exemplel). a:un
des essais auxquels se sont référés Alliez et Wolff le mon f'el-
rait!, et d’autres aussi dont je comprends trés bien qu'ils

1. Il ne s'agit pas seulement de l'autre égyptien, a}lquel'il est fait
régulierement référence en certains lieux a mes yeux necessaires de ces
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n’aient pas pu dans ces conditions les prendre en compte?. Et
plus encore les essais (presque tous, cette fois) qui, sans faire
des choses « grecques » leur théme principal, ne peuvent pas
ne pas €tre aux prises, directement ou non, avec la « question
grecque ». Sans doute ai-je « mes Grecs » (« A chacun selon
ses Grecs », Eric Alliez rappelle en commengant le mot de
Barbara Cassin). Sans doute ai-je du mal 4 me défaire d’une

textes, mais plus généralement d’une effraction de Pautre, du tout autre,
qui force les limites de I'identification et le rapport & soi de la langue, du
corpus, du systéme. Il s’agit alors de repérer les traces de cette intrusion
(traumatisme, inclusion de Iexclu, introjection, incorporation, deuil, etc.)
plutdt que de définir quelque essence ou identité a soi du « Grec », la vérité
originaire d’une langue, d’un corpus ou d’un systéme. Cf. par exemple « La
pharmacie de Platon » in La Dissémination, p. 146-153 et passim,
« Chéra »,p. 283, 288, 291-295. Sur « Chéra », €t & ce sujet, je me permets
de renvoyer aussi 2 « Comment ne pas parler », in Psyché..., Paris, Galilée,
1987, p. 562sq. Pour dire en deux mots Penjeu de ces tentatives, ce serait la
question de savoir si, en quoi, jusqu’a quel point pharmakon et khéra, par
exemple, sont (1) «dans» (2) « Platon » (3) des « mots grecs » (4)
désignant des « choses (significations ou réalités) grecques ».

2. Qu’on ne voie pas ici 'ombre d’un regret ou encore moins d’un
reproche. Alliez et Wolff ont proposé une lecture trop attentive et
généreuse des textes qu’ils ont cités pour que je songe a récriminer, 2 me
défendre ou a objecter. Mais, par reconnaissance et parce que je prends au
sérieux la discussion dont ils honorent mon travail, parce que la politesse
qui consisterait 2 ne pas se référer 2 soi ou A ne pas s’expliquer pourrait
servir d’alibi & quelque hauteur désinvolte, je préférerai oser quelquefois,
dans les limites de cet espace, revenir sur ce que j’ai écrit, apporter des
précisions ou déplacer un peu ici le lieu de Panalyse. Par exemple en
rappelant certains de mes essais exclus de leur propos (peut-étre précisé-
ment parce que de ces essais Platon n’était pas le centre et parce qu’Alliez et
Wolff, c’est mon hypothése, ont, eux, privilégié Platon). Ces essais
concernent davantage Aristote, voire les « matérialistes grecs » (« Ousia et
Gramme, note sur une note de Sein und Zeit », « Le supplément de copule.
La philosophie devant la linguistique », « La mythologie blanche. La
métaphore dans le texte philosophique », in Marges de la philosophie,
Paris, Ed. de Minuit, 1972 ; « Mes chances. Au rendez-vous de quelques
stéréophonies épicuriennes », in Confrontation, n° 19, 1988).
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lecture encore trop regue, trop naive a cet égard (et d’une
naiveté qui n’a pas la double dignité que lui confere Wolff
dans sa premiére série de questions : lire les Grecs « sans la
médiation de Nietzsche; et comme s’ils pouvaient dire
vrai... »). Mais le spectre de ces Grecs rode peut-étre moins
dans les textes consacrés a Platon ou a Aristote que dans
certaines lectures de Hegel ou de Nietzsche, de Husserl et de
Heidegger, de Mallarmé, Artaud, Joyce, Levinas (surtout) ou
Foucault — parfois autour de mots ou de motifs visiblement
grecs (limite difficile a stabiliser), parfois au-dela, donc, de
cette évidence ; et la silhouette de ce spectre, dans la naiveté
méme de cette expérience, erre sans doute entre des figures
trés mobiles, trop difficiles & identifier ici sans un retour
patient et micrologique sur tous les textes concernés. Ces
généralités (un peu trop programmatiques, je le concéde,
mais c’est pour tenir compte du temps et de I’espace qui nous
sont ici donnés) étant rappelées, je vais essayer de situer
schématiquement, en dissociant arbitrairement quelques
points, le lieu d’une discussion possible.

I

1. La mise en configuration de certains travaux philosophi-
ques frangais appartenant 2 peu pres a la méme « €poque »,
voila sans doute un projet nécessaire et plein de sens. Et que
les travaux considérés partagent, entre autres choses, ce que
faute de mieux j’appellerai un « rapport» a la « chose
grecque », qu’a cet égard certains d’entre « nous » puissent
dire « nous », « nous et les Grecs », c’est plus évident que
jamais aprés la si convaincante démonstration qui vient d’en
étre faite. Je suis convaincu, en particulier, comme Alliez et
Wolff, qu’il ne faut jamais renoncer a analyser et a expliquer
les ressemblances, le « genre commun », les analogies et les
partages. Il doit bien y avoir des raisons, je veux dire des
causes de toute sorte (et non seulement dans 'ordre du
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discours philosoptijue , aussi dans ce qu’on appelle — et je me
sers 4 dessein & ces mots conventionnels — la société,
I'histoire, la politue, la macro- et la micro-économie des
passions et des disrs), pour rendre compte de ce fait : 4 tel
moment, dans inpays donné, un certain nombre de philo-
sophes qui appartianent & peu pres a la méme génération, a
des institutions s voisines, en gros a la méme, et qui
publient 4 peuprsen méme temps, disent des choses qui se
ressemblent. Cherier en quoi consistent ces ressemblances,
ce qui les expliqu:au su ou a P'insu des « auteurs », c’est sans
doute I'une des tides des Lumieres de notre temps, méme si
ce n'est ni la pisizportante ni la plus urgente ; et méme si (je
dois le dire icidwe allure un peu dogmatique) les méthodes,
axiomes, catégores dont nous avons hérité pour ressaisir et
nommer ces «mfigurations » et ces « analogies » sont
radicalement insifisantes. Cette tdche me parait aussi impé-
rative que la loiqui nous commande aussi de prendre en
compte les limiteste ces analogies, celles qui nous interdisent
de dire «nous» « nous autres », celles qui fracturent et
anachronisentle<nous », le « nous et les Grecs ». La méme
loi nous comma surtout d’analyser les présupposés qui
gouvernent le piicipe de raison ou I'étiologie dans ce
domaine, et celanime qui précisément semble nous venir des
« Grecs » chaque fois que nous expliquons, interprétons,
assimilons, emaions, dérivons, configurons (sur les cha-
peaux de roue : jos, analogia, phusis, thesis, nomos, aitia,
arkhé, riza, mméss, etc. : je laisse ousia et alétheia pour tout
a I'heure).

On pouvaitawile sentiment plus ou moins confus qu’une
configuration simosait, voire qu’un ensemble de travaux
tendaient 4 dire «10us » et « le méme » (ce qu’on pense plus
souvent a 'étrangr qu’en France et & une certaine distance :
la vérité d'une homologie ou d’une analogie s’impose souvent
mieux 2 trawers, je veux dire en traversant, les petites
différences oulespetites concurrences qui brouillent la vue).
Il reste que cc «iéme » a souvent la figure du chiasme, il
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programme ou libére d’étranges permutations, Wolff le
suggere aussi; et, sous I'unité apparente de I'époque, des dys-
chronies ou des anachronies abyssales peuvent 1ézarder sans
bruit la configuration du contemporain, promettre de tout
autres filiations, révéler des contrats, des affinités ou des
complicités sans le moindre rapport avec le partage du temps
ou de la langue. Pour le signaler d’'un mot ou d’un indice
massif (il y en aurait beaucoup d’autres), le fait que, 2 la
différence de Foucault et de Deleuze, jaie sans cesse di
thématiser une explication avec Heidegger (et depuis le début
une explication déconstructrice — intérieure et extérieure,
donc toujours sur-pliée — portant en particulier sur sa mise en
perspective « €pochale » de I'histoire de la philosophie et de
I’histoire de I’étre, son interprétation de Nietzsche 3, d’Aris-
tote *, sa maniére de situer le Grec et la langue grecque’, le
theos et le theion®, le principe de raison’, la mimésis (donc
aussi la vérité® et surtout, surtout, la khora)®, voila qui

3. Au moins depuis De la grammatologie, Paris, Ed. de Minuit, 1967,
p. 31sq., Eperons. Les styles de Nietzsche (1972), Paris, Flammarion, 1978,
p- 67sq. Et sans doute ailleurs, trés souvent.

4. Marges..., p. 58-59 et 70sq.

5. Cf. notamment De lesprit, Heidegger et la question, Paris, Galilée,
1987, surtout p. 110sq.

6. « Comment ne pas parler », in Psyché..., op. cit., p. 584sq. Une note
quasi « autobiographique » (p. 562) répond peut-étre 4 sa maniére 2 la
question du « a chacun ses Grecs ».

7. Cf. en particulier « Le principe de raison et I'idée de 'université », in
Du droit a la philosophie, Paris, Galilée, 1991, surtout p. 476.

8. « La double séance », in La Dissémination, passim, mais plus expres-
sément p. 234. Partout ou elle se marque, c’est-a-dire A peu pres partout (les
références seraient ici trop nombreuses), la marge entre polysémie et
dissémination peut s’interpréter, en forgant a peine les choses, comme une
« objection » et a Aristote et & Heidegger. Cf. aussi « La mythologie
blanche », in Marges... (notamment p. 295sq., p. 317).

9. « Chéra », p. 280, 288, 294-295. Sur tous les points que je viens
d’évoquer, comme sur le rapport de la « scéne philosophique frangcaise »
(en particulier de Foucault et de Deleuze 2 Heidegger), cf. « Désistance »,
in Psyché..., op. cit. (notamment p. 613).
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marque au moins en puissance des réserves ou des écarts
difficiles & intégrer dans une configuration. Je ne dis pas
inintégrables, mais il faudrait élaborer autrement le scheme
de ladite configuration (ni une « époque », au sens de
Heidegger dont je viens de dire que je ne I’ai jamais tenu pour
légitime ; ni un paradigme, ni une épistémé, ni des themata ') ;
il faudrait d’autres protocoles de lecture et d’écriture pour
laisser respirer les quasi-idiomes, les différences et les diffé-
rends. D’autant plus que ladite configuration se rassemble
visiblement, on I'a souvent remarqué, ce qui ne signifie pas
que cela soit faux, sous le signe de la différence, et d’une
différence, comme d’un simulacre, non dialectisable. Alliez
rappelle trés opportunément (p. 214 sq.) cette résistance, je
dirais presque cette allergie, mais non cette opposition, cette
réponse tétue (différentielle, non dialectique) a la dialectique.

10. « Epokhé » (Heidegger), « paradigme » (Kithn), « epistémé » (Fou-
cault), « themata » (Holton) : pourquoi, en ce siécle, a-t-on réguliérement
choisi des mots grecs pour dire ces « formations » « historiques » (12 ol le
mot « histoire » lui-méme devient problématique et ol il s’agit d’une
« histoire » engageant aussi la pensée, le savoir, le langage) ? Pourquoi,
surtout, a-t-on souvent choisi de garder & ces mots grecs leur forme
originale, pour nommer des ensembles, totalités, configurations énigma-
tiques ou improbables, pour surnommer en vérité 1a ot le nommable était
moins assuré que jamais dans son identité, ses limites, son sens, sa vérité,
son historicité méme ? Comme le mot latin de Kant, le mot grec procure
plus d’une légitimation. II signifie plusieurs pouvoirs : 1) I'invention du
nouveau, a savoir un concept irréductible a ceux que véhicule le langage
courant ; 2) ladite invention du nouveau comme redécouverte de Parchéolo-
gique : restauration, réactivation ou libération d’une mémoire occultée,
voire interdite ; 3) enfin, I'autorité attachée a ’'usage de mots rares ou de
langues anciennes comme langues savantes.

Or, si 'unité présumée du concept ainsi surnommé venait a faire défaut,
et a fortiori la chose méme a laquelle on fait ainsi référence, tous ces
pouvoirs ne seraient que des simulacres. Mais n’oublions pas que des
simulacres peuvent produire des événements, méme s’ils ne le font pas
toujours ; ils peuvent étre intéressants, utiles, féconds — et donner a penser,
méme s’ils ne le font pas toujours. D’oil, parfois, le pouvoir.
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Elle n’est pas seulement commune a Deleuze et a moi, comme
le note Alliez, mais aussi a Foucault, a Lyotard, a d’autres
encore. Elle a été conquise, on pourrait dire arrachée,
toujours sans fin, & un dialecticisme hérité. Ce qu’elle a,
plutdt que renversé, déplacé, déformé, ce ne fut pas seule-
ment la dialectique hégélienne, néo-hégélienne ou marxiste,
ce fut d’abord la dialecticité de provenance platonicienne — et
au fond celles-1a sur fond de celle-ci. Ce que ces « pensées de
la différence », comme on les a appelées, ont paradoxalement
en commun, c’est donc aussi ce qui résiste, comme la
différence, a I’analogie d’une certaine communauté ou con-
temporanéité : ce qui dans la configuration ne se configure
pas, ou qui donne a la configuration la figure du masque ou du
simulacre, on dirait presque du leurre. Et cette figure n’est
peut-étre plus simplement grecque ou non grecque. Ce que
Alliez dit justement (p. 214) du simulacre et du masque
appellera indéfiniment le doute, en tout cas la vigilance de
quelque skepsis ou epokhé devant toute identification, analo-
gie, continuité, filiation.

2. Eric Alliez, 4 qui je n’ai pas la moindre objection ou
réserve a opposer, a sans doute raison de parler de « doublure
nietzschéenne » et de tant d’autres différences partagées, si je
puis dire, entre Deleuze et moi. Mais il sait bien que si, &
propos de la différentielle de force, je cite en effet Nietzsche et
la Philosophie dans « La différance », la modeste lecture de
Nietzsche que j’ai tentée ici ou la, comme ma dette a P'égard
de Nietzsche, et en particulier sur le sujet de la dette, reste
trés hétérogéne a celle de Deleuze : dans son style, ses
traductions, dans le traitement du texte et de la langue, en
raison d’un passage insistant par Heidegger, et par des
questions « critiques » posées a Heidegger, au « Nietzsche »
de Heidegger — dans De la grammatologie, Alliez le dit bien
(p. 218, n. 17), mais ailleurs aussi et de plus en plus —, aux
« Grecs » de Heidegger, etc. D’ailleurs, parmi tous les fils
conducteurs possibles pour P'analyse des différences qui
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travaillent ces phénomenes de configuration, il faudrait suivre
le role, la forme, le sens et le temps de la référence a
Heidegger dans toutes lesdites « pensées de la différence ».
On formaliserait peut-étre mieux alors le jeu des écarts : par-
dela des désaccords au fond peu intéressants a mes yeux, il me
semble que les plus heureuses différences sont peut-étre sans
fond, plus infranchissables que celles qui séparent chacune de
ces pensées de toute autre. Cela pourrait étre démontré dans
le détail, mais je ne peux ni ne veux imposer ici un tel labeur.
Au fond, Alliez situe lui-méme, comme si de rien n’était, la
limite de ce qu’il appelle une « veine » commune, a savoir —
et rien de moins, rien que ¢a! — I'ontologie, cette chose on ne
peut plus grecque qu’on appelle P'ontologie. Je n’ai rien
contre ’ontologie, mais je n’ai jamais eu a I’égard de ce qui se
présente sous ce nom que des questions, des réserves, des
hypothéses trés suspendues, des parenthéses interminables.
Or Alliez souligne justement, sans y voir pourtant la diffé-
rence si grave que j’y retiendrais pour ma part, la « réponse
profondément ontologique de Deleuze a une question » que
j’avais formulée naguére (p. 217). 1l a bien raison de parler
ailleurs de I’ « ontologie deleuzienne » (p. 217, n. 13). Ce que
I’on pourrait appeler, pour faire vie, cette différence de
I'ontologie en induit tant et tant d’autres ! Et qui croira qu’elle
ne dit pas quelque chose, sinon I’essentiel, du rapport de
chacun a « ses Grecs »? Il y va sans doute de la maniere de
déterminer I’ « autre du langage » (p. 222) et le simulacre,
mais aussi P’altérité infinie. Je dois ici me contenter d’une
suggestion : sans doute serait-il éclairant de poursuivre ’ana-
lyse de cette configuration problématique (grace a ce qui fut si
bien entamé par Alliez et Wolff et au-dela de ce que je puis
improviser au cours de ces quelques remarques) en accordant
quelque privilege a 'epekeina tés ousias (celui de Platon ou
celui de Plotin) vers lequel je crois toujours devoir revenir, a
son étrange tradition et & ce qui en lui déracine en méme
temps toute tradition possible, en particulier celle de I'ontolo-
gie et de la métaphysique. Quel sort, quelle interprétation lui
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réserve-t-on ? Qui en parle (comme Heidegger, trés t6t, ou
Levinas, par exemple, et a leur suite, qu’on les « suive » ou
non) ? Qui n’en parle jamais ?

Je gage que les partages les plus signifiants apparaitraient
mieux. Cette question croise aussi celle du reste, de la restance
du reste, des rapports entre I’étre, I’étant et le reste, et une
certaine irréductibilité, me semble-t-il, de ce que j’ai appelé la
restance du reste a toute « ontologie ». Cette hétérogénéité et
la loi de la contamination entre le tout autre de cette
hétérogénéité et sa réguliere réappropriation (inclusion/
exclusion, redialectisation économique, etc.), c’est sans doute
ce qui m’a le plus constamment inquiété dans ma lecture,
notamment celle des « Grecs » (Platon ou Aristote, par
exemple), mais qui a aussi bien empéché cette lecture
d’identifier, de déterminer une identité a soi, une immanence
a soi du Grec comme d’ailleurs de tout corpus linguistique,
discursif, systémique ou textuel. Ce n’est pas seulement le
non-Grec qui m’a attiré chez le Grec (il s’agit en somme de
savoir ce que chez veut dire), pas seulement I’autre du Grec
(PEgyptien, le Barbare ou quiconque est déterminé par le
Grec comme son autre, donc exclu-inclus, posé comme op-
posable), mais le tout autre du Grec, de sa langue et de
son logos, cette figure du tout autre par lui infigurable.
Ce tout autre hante chacun des essais que j’ai consacrés
a des choses « grecques » et y fait souvent irruption :
sous des noms divers, car il n’a peut-étre pas de nom
propre.

3. A propos de I'« autre du langage », expression qu’on
peut suivre dans des directions bien différentes, je suis
particulierement reconnaissant a Alliez de souligner que les
« forces non discursives » ont été dés le début, et de fagon
déterminante, prises en compte ou prises au sérieux par une
déconstruction du logocentrisme qu’on ne peut plus grave-
ment méconnaitre qu’en y voyant une théorie du langage, de
I’écriture ou du texte au sens étroit et platement convention-
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nel de ces termes. Si je rappelle cette chose un peu massive,
c’est qu’elle répond un peu par anticipation a une question de
Wolff sur laquelle je reviendrai ; mais aussi parce qu’elle fait
signe, encore, déja, vers la chose « grecque » qui nous
occupe : rien de moins que logos — et son interprétation
heideggérienne qui le fait toujours pencher du c6té du
rassemblement (Versammlung), de I'Un et du Méme. Alliez
précise en effet justement que « la stratégie générale de la
déconstruction s’attachera a répéter inlassablement le texte en
Paltérant, en y “ ajoutant ”, jusqu’a produire la généalogie de
la structure conflictuelle et subordonnante de I’opposition »
(p. 215). Certes, mais cela ne se fait pas seulement en
favorisant, comme le dit encore Alliez, « I’émergence irrup-
tive de concepts nomades, de concepts indécidables ». Si
ceux-ci « correspondent a ce qui a toujours résisté a
I’ancienne organisation des forces, qui [ont] constitué le reste,
irréductible a la force dominante qui organisait la hiérarchie »
(p- 215), c’est que ce reste non discursif excede a la fois le
simulacre (dont la possibilité garde certes la trace mais auquel
il n’est pas question d’opposer simplement I’étre ou la vérité),
la pure et simple indécidabilité conceptuelle, le langage
et le texte au sens courant. Alliez le précise bien (p. 225).
Considérons, par exemple, la résistance du pharmakon et de
son oscillation sémantique. Ce n’est pas seulement celle du
simulacre ou du phantasme — dont la répétition viendrait
désorganiser la dialectique (probléme dont j’ai essayé de
débattre, plutdt que dans « La pharmacie de Platon », dans
des textes qui, comme « La double séance », « La mythologie
blanche » ou « Economimesis » sont occupés par la question
redoutable de la mimésis). Cette résistance m’a intéressé en
particulier au point ou elle limite la possibilité du syst¢me ou
du corpus, de l'identit¢é a soi complete, contrdlable et
formalisable d’un ensemble, qu’il soit celui d’un systéme, de
I’ceuvre de Platon (telle qu’elle serait commandée par un
vouloir-dire unifiable), de la langue grecque, de la société
grecque (et trés concrétement il y va aussi de la place —
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exclusion comprise, si on peut dire — du pharmakos en elle),
donc de I'identité du Grec en général. C'est sur cet exemple
que 'on se sent, pour des raisons essentielles, originairement
dépossédé du Grec, des Grecs, de « ses Grecs ». Et cette
dépossession a dii leur arriver aussi, dés I'origine, c’est-a-dire
avant et hors de I'originarité que certains (parfois Nietzsche
ou Heidegger) révent a leur sujet, avant méme que les tard-
venus que nous sommes ne puissent méme chercher en vain a
se les réapproprier. Si nous sommes encore ou déja des Grecs,
nous autres, nous héritons aussi de ce qui les rendait déja
autres qu’eux-meémes, et plus ou moins qu’ils ne le croyaient
eux-mémes. « Eux-mémes »! Qui, «eux»? (Wolff dit
« eux », et je dirai dans un instant pourquoi j’ai du mal a
I’entendre alors.)

Peut-étre faut-il se soustraire résolument a I’alternative
pure et simple : ou bien nous sommes, « nous autres », encore
des Grecs, commandés, que nous le voulions ou non, par la loi
de I’héritage (I’origine de la philosophie serait grecque de part
en part, les concepts fondateurs parleraient grec en nous
avant nous et l’histoire de /a métaphysique ne ferait que
dérouler cette origine qu’il faudrait réactiver jusqu’a sa veille
méme), ou bien nous sommes, « nous autres », fout autres que
les Grecs, nous avons rompu avec cette origine, cette langue,
cette loi, etc. Qui peut prendre cette alternative au sérieux ?
En insistant régulicrement sur le fait que I'unité de I’histoire
de /a métaphysique n’était qu’une représentation domestique
ou une réappropriation économique'!, donc impossible,
immédiatement démentie par le fait, pragmatiquement expro-
priée et en situation de dénégation; en insistant sur la
déconstruction a I’ceuvre dans '« origine » et dés I’« origine »
méme, sur la déconstruction de I’origine, je tentai de suggérer
que cette alternative était en fait portée par une autre

11. Pour ne pas multiplier ici les références a ce leitmotiv, je renverrai
seulement & Marges — de la philosophie (par exemple « Tympan » et p. 274),
Paris, Ed. de Minuit, 1972.
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« histoire » (pour laquelle le nom d’« histoire » ne va d’ail-
leurs plus de soi), une « histoire » bien plus impure, avec un
jeu plus instable et plus déroutant de la tradition et de la
rupture, de la mémoire, du deuil et de I'incorporation : nous
sommes encore des Grecs, certes, mais peut-étre d’autres
Grecs, nous ne sommes pas nés du seul coup d’envoi grec;
nous sommes certes encore d’autres Grecs, avec la mémoire
d’événements irréductibles a la généalogie grecque, mais
assez autres pour n’avoir pas seulement, aussi, altéré le Grec
en nous, mais pour porter en nous aussi du tout autre que le
Grec.

II

Au cours de sa patiente et amicale discussion, Wolff
m’adresse une série de questions redoutables. Sans prétendre
le moins du monde m’y mesurer ici en quelques lignes,
jindiquerai seulement la direction d’un travail ou d’un
discours possibles.

Premiére série de questions. 11 vaut peut-étre mieux la citer
in extenso (Wolff souligne) : « Ne peut-on lire naivement les
Grecs? Naivement en deux sens: sans la médiation de
Nietzsche ; et comme s’ils pouvaient dire vrai au sens ou eux le
prétendaient. Qu’est-ce qui les empéche de dire le vrai pour
nous ? Qu’est-ce qui nous permet de dire le vrai sur eux? De
quel concept s’arme son [le mien] soupgon — s’il n’a pas celui
de Volonté de puissance, par exemple ? »

Cette séquence de questions me parait tendue entre deux
propositions. Sont-elles compatibles ? D’une part, Wolff sou-
tient que la Gréce serait pour nous, pour moi, comme pour
Foucault et Deleuze, « constituée de textes » (par opposition
aux « institutions politiques ou sociales », aux « productions
esthétiques » ou a I« histoire », et plus précisément « consti
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tuée » de « textes qui visent & énoncer des vérités ». D’autre
part, il m’est demandé s’il n’est pas possible (sous-entendu :
contrairement a ce que je fais ou a ce que Wolff pense que je
fais) de lire « naivement » les Grecs « comme §’ils pouvaient
dire vrai au sens ou eux le prétendaient » : « Qu’est-ce qui les
empéche de dire le vrai pour nous? » (Rien en effet. Aussi
n’ai-je jamais dit que les Grecs ne disaient pas le vrai. Jai
méme insisté sur le contraire, tout en marquant aussi — et
c’est sans doute ce que regrette Wolff — que la n’était pas ma
question, ni mon souci principal. Je me demande plutét a
quelles conditions ils ne sont pas empéchés de dire vrai au sens
ou eux le prétendent, et ce que signifie, et comment se fait, et
comment se paie cette vérité de la vérité, la leur.)
Comment concilier les deux propositions de Wolff ? Bien
entendu, Wolff a bien raison de rappeler — et dire le contraire
irait contre le sens commun — que, comme Foucault et
Deleuze, j’ai accordé un privilége massif & ce qu’on appelle
couramment des « textes », et méme des textes dits philoso-
phiques « qui visent a énoncer des vérités ». Je n’ai certes en
rien voulu ni pu faire ceuvre d’historien, d’anthropologue, de
socio-politologue, ou, bien sir, d’expert de la société athé-
nienne. Mais Wolff m’accordera que je n’ai cessé de problé-
matiser ce concept de texte, sa cloture ou sa réduction a la
dimension de DI’écrit et méme de discours, et surtout la
frontiere entre le texte dit philosophique et P'autre. Cette
problématique, cette dé-limitation du concept de texte ou
d’écriture, mais aussi bien du « philosophique » comme tel,
n’est-ce pas méme ce qui occupe constamment (par exemple)
« La pharmacie de Platon », « Qusia et grammé », « La
Mythologie blanche » ou « Chéra »? Ce que rappelait Alliez
de mon insistance sur le « champ des forces non discursives »
donne la réponse de principe que je pourrais développer, si
I’espace le permettait, a la premiére question de Wolff. Bien
stir, et la encore je lui en donne acte, il ne suffit pas de
marquer I’ouverture de principe du texte et du philosophique
sur « les institutions sociales et politiques » de la Grece ; une
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fois que ces préliminaires ou ces principes essentiels sont
lisibles (quand ? le sont-ils devenus ? on peut en douter), tout
le travail se fait ailleurs ou reste a faire. Mais la mani¢re dont
ces préliminaires ou ces principes sont élaborés peut aussi,
c’est toujours mon espoir, ne pas rester extérieure au travail
dit « positif » et avoir sur lui des incidences, obliger a des
restructurations du savoir et de la discipline. De plus, au-dela
méme de ce qui lie explicitement la problématique de
I’écriture, dans « La Pharmacie de Platon » (mais aussi
ailleurs) au probléme du pouvoir, de la démocratie et de la
démocratisation %, ce dernier essai est de part en part, et cela
se démontre a chaque page, a chaque pas, un texte politique
sur la politique et les institutions grecques, comme sur le
politique en général. J’oserai affirmer que c’est aussi le cas de
« Chéra », qu’on peut lire comme un texte sur la politeia
(cf., par exemple, p. 286, 295 et passim), sur les nations
et sur la guerre (p. 295), sur la possibilit¢ ou la diffi-
culté de « parler enfin de philosophie et de politique »
(p- 289), selon la demande plus ou moins ironique de Socrate
dont toute la mise en scene est a la fois fictive, politique,
philosophique, etc.

Pour aller droit a la lettre de la « premicre série de
questions » de Wolff, je crois que je lis les Grecs naivement,
je I’ai déja dit, mais sans doute en un autre sens que celui qu’il
semble souhaiter. Car, d’autre part, je ne crois pas qu’on
puisse les lire dans une naiveté absolue, ou, comme le dit
Wolff, « en deux sens » : d’abord sans médiation (on ne lit
rien sans médiation ; quant a la médiation de Nietzsche, je ne
peux le faire ici mais je pourrais facilement démontrer, je
crois, qu’elle n’est pas une médiation décisive ni surtout
constante dans « ma » lecture des « Grecs ». Celle-ci se fait
parfois sans lui, parfois contre lui, parfois encore dans un
rapport de discussion ou d’ironie trop difficile a analyser dans

12. De la grammatologie, p. 59 ou 73 (sur Platon), p. 128 et passim,
« Pharmacie » (p. 165 et passim).
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le style de ces remarques®; et ensuite « comme s’ils pou-
vaient dire vrai au sens ou eux le prétendaient ». « Qu’est-ce
qui les empéche de dire le vrai pour nous ? Qu’est-ce qui nous
permet de dire le vrai sur eux ? » Sans pouvoir y répondre ici,
parce qu’elles sont trop difficiles, je dirai que ces questions
sont celles qui assiegent toutes les lectures que j’ai tentées, en
particulier des Grecs. Ces questions, qui sont celles de la
vérité, n’est-ce pas, et de la vérité de la vérité, sont les plus et
les moins naives qui soient. Elles nous dépossédent de la
moindre assurance au sujet de ce que « naif » veut dire, en
un, deux ou plus de deux sens. Si je pensais que quelque chose
empeche les Grecs [ou qui que ce soit] de dire le vrai pour
nous, ]e ne m’y intéresserais pas une seconde. Quant a dire
« ce qui nous permet de dire le vrai sur eux », je n’ai pas une
seule réponse déterminée. C’est la une forme de question que
j’aimerais interroger a mon tour : « vrai » (« vérité » de quel
type ? qu’est-ce que c’est ?) « sur » (au sujet de cet objet, les
Grecs, que nous ne serions pas, ou plus, et dont nous
parlerions depuis un surplomb métalinguistique ? autant de
possibilités auxquelles il est difficile de croire une seconde)
« eux » (qui « eux » ? sur I'identification, voir plus haut ; eux
sans « nous », par opposition a nous, a « nous autres »?).
Comme toutes les questions (et la question de la question) qui
m’ont intéressé, dans tous ces textes, sont précisément celles
de la vérité, de l'identité, etc., comme la formation de ces
questions est essentiellement endettée auprés des « Grecs »,
le fait énigmatique que, d’une certaine maniére, « ils » disent
bien « le vrai pour nous », que rien ne peut les en « empé-
cher », et que non seulement je n’y peux rien mais que cela
me fascine, m’intrigue et me pousse a m’interroger, le fait

13. Je me permets de renvoyer encore & « La mythologie blanche »
(p. 313) et a La Carte postale (qui, je ne sais plus ol, parle trés
ironiquement du Socrate de Nietzsche, comme d’ailleurs des Grecs et du
Platon de Freud, cet autre « maitre du soupgon », comme on disait

naguére).
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aussi, et par 1a méme, qu’ils nous permettent aussi de « dire le
vrai sur eux » ne fait qu’épaissir, trembler ou mettre en abyme
(on choisira la métaphore qu’on voudra) ce qu’il en est de la
vérité de la vérité ici impliquée. Questions de I'ontologie,
disions-nous plus haut, de la vérité de la vérité maintenant, ce
qui n’est peut-étre pas exactement la méme chose. Question
de la question (adressée dans De l'esprit 2 Heidegger, entre
Heidegger et les Grecs). C’est dans ce fragile « de », dans cet
instable génitif ou cette obscure ou oblique généalogie que
nous (« nous » autres) (nous) débattons. Si I’héritage de la
pensée (de la vérité, de I'étre) dans lequel nous sommes
inscrits n’est pas seulement, ni fondamentalement, ni originai-
rement grec, c’est sans doute en raison d’autres filiations
croisées et hétérogénes, d’autres langues, d’autres identités
qui ne se sont pas seulement ajoutées comme des accidents
secondaires (le Juif, I’Arabe, le Chrétien, le Romain, le
Germain, etc.); c’est sans doute parce que I’histoire euro-
péenne n’a pas seulement déployé une donne grecque ; c’est
surtout parce que le Grec déja ne s’est jamais rassemblé ou
identifié¢ a lui-méme : les discours dont nous avons I’archive a
ce sujet (les énoncés du type : nous sommes des Grecs exem-
plaires, nous savons ce qu’est le vrai Grec ou le vrai Athénien,
et voici les autres, les Barbares, les Egyptlens etc.) ne sont
qu'un témoignage supplémentaire de cette inquiétude et de
cette non-identité a soi. Il faudrait engager ici un long discours
sur I’hospitalité, la guerre, I'exclu de la cité — et la place de
IEtranger dans la philosophie. La « vérité » des Grecs, celle
qu’ils diraient « pour nous », que nous dirions « sur eux », je
me demande si on peut s’interroger a son sujet dans la
philosophie (ontologie, logique, phénoménologie, éthique,
physique et méme politique), dans I'histoire de la philosophie
ou méme dans les sciences humaines (anthropologie, histoire,
etc.) comme telles. Et je me demande si les démarches les plus
séricusement requises par cette « vérité », sous les dehors de
telle ou telle discipline institutionnelle, de tel genre de savoir,
n’ont pas nécessairement franchi, déja, ces frontiéres.
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Pour ma part, je crois €tre a ce point trés désarmé : bien des
arsenals, des panoplies ou des stratagemes étant usés ou hors
d’usage, je ne me sens en tout cas, pour reprendre les mots de
Wolff, «armé » d’aucun « soupgon », armé d’aucun
« concept », surtout pas nouveau, surtout pas celui de
Volonté de puissance. Pourquoi? A moins qu’on ne traduise
par «soupgon » toutes les modalités de la question, du
« chercher a savoir » ou a « rendre compte », & lire de fagon
vigilante ou critique ou active, je ne vois pas pourquoi
privilégier ici la référence au soupgon. Je ne I’ai jamais fait, et
j’ai toujours trouvé confuse la mani¢re dont, dans les années
soixante, la presse rassemblait dans le méme discours du
soupgon toute pensée se référant @ Marx, Nietzsche ou Freud.
En dehors de ’enseignement et de travaux non publiés, je
crois ne m’étre jamais référé a Marx quant aux Grecs. Je 'ai
fait 2 Freud de fagon trés critique dans « La carte postale ».
Et quant a Nietzsche, je suis & peu pres sir de ne I'avoir
jamais cité dans aucun des travaux dont nous parlons (« La
pharmacie de Platon », « Ousia et grammeé », « Chéra », « Le
supplément de copule », « La double séance »). On me dira
justement : cela ne prouve pas, au contraire, que son inspira-
tion n’y soit pas décisive. Et pourtant je le crois, je crois que
les gestes engagés dans ces textes ne doivent rien de détermi-
nant ou de trés spécifique a Nietzsche, surtout pas au
Nietzsche de la Volonté de puissance, si on peut dire .

14. D’abord, j’ai toujours préféré parler de force, et donc de différence
de force, de force différentielle, plutot que de volonté de puissance. Pour
plusieurs raisons. Schématiquement : 1) pour ne pas céder a quelque
métaphysique volontariste, 2) parce que le motif de la force (au sujet
duquel jai d'ailleurs aussi souvent exprimé quelque inquiétude) est
inséparable du motif différentiel; 3) parce que, deés lors, il est plus
accueillant aux paradoxes et apories qui transforment la plus grande force
en la plus désarmée des faiblesses, voire en non-violence. (Cf. par exemple,
« Force et signification », « Violence et métaphysique » et « Cogito et
Histoire de la folie », in L’Ecriture et la Différence, Paris, Ed. du Seuil, 1967.
S’agissant de ces textes, je me demande si la question du « Grec » n’est pas
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Contrairement a ce qu’on pourrait croire a procéder trop vite
ou de fagon un peu macroscopique, mes lectures de Nietzsche
sont souvent tres « SOUpPCONNEUSES » a son endroit, pour
reprendre un mot qu1 n’est pas le mien, ironiques, critiques ou
« déconstructives » >, C’est au moins aussi vrai pour mes
lectures de Heldegger. En tout cas, sans pouvoir entrer ici
dans la complexité des choses, il ne s’agit jamais d’emprunter
a X une arme conceptuelle qu’on tournerait contre Y,
soupconné de Z. Devant chacune des entités désignées par ces
lettres et ces mots, je me sens treés désarmé.

Dans les textes dont nous parlons, j’ai surtout cherché a lire
des mots « grecs » (c’était déja assez difficile, voire impossible
alire, a traduire, et cette impossibilité ne peut que laisser sans
repos) c’est-a-dire des mots travaillant dans des phrases, des
scenes de discours et d’écriture, dans des ceuvres qui, pour
cette raison méme, ne pouvaient se fermer sur elles-mémes
(ni sur les Grecs, ni sur la philosophie, ni dans le livre, ni dans
un systéme, ni surtout dans le langage) et donc avaient déja
été marquées par l’effraction de I’autre (le réel non discursif,
le non-Grec, etc.). Les « mots », plus ou moins que des mots,
dont nous sommes investis plutdt qu’« armés » sans le pouvoir
et sans le savoir (mots donnés ou assignés en héritage avant
toute initiative de qui les regoit), ces mots dont je ne pouvais
pas me servir tant ils sont instables et inappropriables, ce sont
surtout, le plus souvent, des mots (ou peut-étre des simulacres

abordée plus directement dans telle lecture de Levinas que dans les textes
sur Platon et Aristote. De méme pour le débat avec Foucault sur I'hubris ou
sur le logos grec qui n’aurait « pas de contraire » (« Cogito et histoire de la
folie », in L’Ecriture et la Différence, op. cit.). Sur la force, le pouvoir et la
puissance, cf. aussi La Carte postale..., Paris, Flammarion, 1980, p. 430,
432, 436, et Limited Inc. (Paris, Galilée, 1990, p. 275sq. La limite de la
violence y est aussi désignée).

15. Cf. notamment Eperons, Les styles de Nietzsche, op. cit., Otobiogra-
phies, L’enseignement de Nietzsche et la politique du nom propre, Paris,
Galilée, 1984.
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de mots) grecs : pharmakon, pharmakos ou pharmakeus, mais
aussi I’hymen, mais aussi le parergon dont nous n’avons pas
parlé '°. 11 y a peut-étre quelque chose de significatif dans le
fait que I'indécidabilité ou tel discours sur I'indécidabilité ait
trouvé ses exemples privilégiés dans ces mots « grecs », dans
la philosophie, sur ses frontieres, c’est-a-dire au-dela de ses
confins. (Pour moi, du moins, car on n’a pas besoin d’étre trés
savant pour étre assuré que ces possibilités foisonnent dans
d’autres langues. Trop a dire ici, comme sur I'indécidabilité
— condition et passage obligé de la décision —, mais lais-
sons. )

Avant de passer a la seconde question de Wolff, une
précision. Il est bien vrai que, comme Foucault et Deleuze,
j’ai « privilégié a bien des égards » le corpus platonicien, et
pour les raisons que Wolff énonce tres bien. Toutefois, sans
revenir sur ce que j’ai rappelé tout a I’heure de la non-identité
ou de la non-fermeture sur soi de ce corpus, encore moins de
ce systeme, sans non plus prétendre aller au-dela des limites
trés modestes des textes que j’ai orientés vers tous ces
auteurs, je crois que la référence a Aristote aura joué pour
moi (dans « Ousia et grammé » « Le supplément de copule »,
« La mythologie blanche » et méme « Chéra ») un role aussi
indispensable (disons symptomatique, pour reprendre le mot
de Wolff). Et, malgré 'extréme minceur des références que
i’y fais explicitement, malgré I'incompétence que j’avouais en
commengant, quelques signes discrets disent combien les
« matérialistes » grecs ou Plotin (que Heidegger ne cite a peu

16. Cf. surtout La Vérité en peinture, Paris, Flammarion, 1978. Il ne
s’agit pas seulement des mots (et a cette liste il faudrait ajouter la longue
théorie de tous ceux dont la connexion est prise en compte dans « La
mythologie blanche »), mais de syntaxe et de phrases, c’est-a-dire de
reférance et de différance, d’un « appareil signifiant » (« Pharmacie »,
p. 112). Et, puisque Wolff évoque souvent le soupcon et le symptome, il ne
faut pas oublier de faire allusion au discours d’Epicure, par exemple, sur la
chute, le clinamen et les sumptomata (cf. « Mes chances... », p. 225q.).
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prés jamais'’) comptent pour moi. Surtout, si je souscris
jusqu’a un certain point a ce que souligne Wolff quant a
Ihistoire et au récit (p. 235), ce que je tente de montrer dans
« Chéra », c’est une structure absolument rebelle au récit
historique, non pas éternelle ou anhistorique comme une idée
intelligible, mais radicalement étrangére a toutes les opposi-
tions et & toutes les dialectiques qui rendent possibles
Ihistoire ou le récit, et méme hétérogéne a cet au-dela de
I’étre ou a telle interprétation de I'epekeina tés ousias (celui de
la République ou de telle hypothése du Parménide sur 'Un
qui ne participe d’aucune facon a I'étre [oudamaos ara to hen
ousias metekhei, 141¢], de la tradition plotinienne ou néopla-
tonicienne) qui donne lieu a des histoires, a des récits ou a des
mythes, et ouvre une référence au Bien, a Dieu, a de
I’événement. Je fais ainsi allusion a autant de types, qu’il faut
certes distinguer rigoureusement entre eux, mais qui tous en
appellent a un certain au-dela de I’étre : certains discours sur
les révélations (juive ou chrétienne), les théologies ou les
mystiques apophatiques (du moins en tant qu’elles s’articulent
essenticllement, comme c’est presque toujours le cas, sur
I’Ecriture dont elles parlent la langue), la métaphysique ou
I’éthique (au-dela de I'ontologie) au sens que leur donne
Levinas, la théologie que projette Heidegger (ou le mot
« étre », dit-il, n’apparaitrait pas) ou son discours sur 1’étre
sous rature en forme de croix (kreuzweise Durchstreichung),
ou encore ce que Marion appelle Dieu sans I'étre 8. Jai
essayé (dans « Comment ne pas parler ») d’interpréter, entre
ce qui se tient ou se projette epekeina tés ousias et khora, une
différence ou une limite fragile, parfois a peine perceptible,
qui partageait un certain événement du non-événement,
distinguerait d’un c6té tous les types de récits que je viens de
nommer de fagon trop elliptique sans les assimiler entre eux,
bien siir, et d’un autre c6té un lieu ou un avoir-lieu an-

17. « Mes chances... », p. 26.
18. « Comment ne pas parler », p. 584sq.
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ontologique et an-anthropo-théologique. Cette limite est aussi
la limite de P'auto-interprétation du discours platonicien et de
tous les schémas interprétatifs qu’elle a engendrés .
Comment Wolff peut-il concilier ce qu’il dit en premier lieu
(p. 235), a savoir que, pour Deleuze et Foucault comme pour
moi, « le platonisme est fini (soit pour prendre acte de cette
fin, soit pour contribuer a la réaliser) », chose que je crois
n’avoir jamais pensée ni dite, sous cette forme ou sous une
autre, et ce qu'’il rappelle en second lieu (p. 244), a savoir que,
comme je ’ai écrit un jour sur un certain mode, nous sommes
« aujourd’hui a la veille du platonisme » ? En parlant alors de
« veille du platonisme » « aujourd’hui® », je devais bien
impliquer une figure historique plus compliquée que celle qui
serait tendue entre deux points : le commencement et la fin.
C’est 1a que j’hésiterais le plus a suivre Wolff : en particulier
quand il m’attribue, ainsi qu’a Foucault dont je serais ici,
selon lui, plus proche que de Deleuze, le theme d’une « fin de
la métaphysique ». Non seulement je n’y crois pas, mais j’ai
souvent insisté sur une différence a mes yeux déterminante
entre fin et cléture?, comme sur la non-identité i soi de
quelque chose comme la métaphysique *. Parler, comme je
Pai fait, d’une « structure dominante » dans I’histoire de la
métaphysique, c’est suggérer que cette histoire est un proces-
sus, donc un instable rapport de forces dont la conflictualité

19. « Chéra », p. 268sq.

20. « Pharmacie », p. 122-123. Impossible ici de reconstituer le contexte,
les prémisses ou les plis de cette assertion en forme de boutade. Qu’on me
permette d’en restituer au moins ’environnement immédiat : « A bien des
€gards, et d’un point de vue qui ne couvre pas tout le champ, nous sommes
aujourd’hui a la veille du platonisme. Qu’on peut aussi naturellement
penser comme un lendemain du hégélianisme. En ce point, la philosophia,
I'episttmé ne sont pas “ renversées ”, “ refusées ”, “ freinées ”, etc., au
nom de quelque chose comme 1écriture... »

21. Entre de nombreux lieux, cf. De la grammatologie, p. 14 et passim, et
D’un ton apocalyptique adopté naguére en philosophie, Paris, Galilée, 1983.

22. Par exemple, Marges..., p. Xxsq., p. 274 et passim.

272

« NOUS AUTRES GRECS »

méme lui interdit de se rapporter tranquillement & son
identité, etc. (I« un différant de soi », ’hen diapheron heautoi
d’Héraclite, voila peut-étre I’héritage grec auquel je suis le
plus fidelement docile et que j’essaie de « penser » dans son
affinité — surprenante, je le conceéde, et au premier abord si
improbable — avec une certaine interprétation de I'ininterpré-
table khora) : il y va de I’événement méme du méme, du soi-
méme, du rapport a soi, et c’est sous ce signe que j’avais jadis
tenté de parler d’'une différance qui n’est pas la différence
ontologique dans laquelle pourtant elle peut laisser sa trace 2.
C’est un des points sur lesquels mon rapport 2 Heidegger est
de toute évidence (une évidence souvent déniée, il est vrai,
pour des raisons parfois claires, parfois obscures, pour ne pas
dire obscurantistes) des plus compliqués, instables et peu
orthodoxes, pour dire le moins, mais j’y reviens dans un
instant. En tout cas, c’est assez dire (je réponds peut-étre ainsi
a la seconde question de Wolff) que, sur ce point comme sur
tant d’autres, la « déconstruction n’en fait pas un drame » (si
du moins j’entends bien les connotations ou la modalité de
cette expression). J’ai méme essayé de décrire, de fagon un
peu formalisée et ironique, tous les programmes de ces
discours sur la fin et la mort (de la métaphysique entre autres)
dans D’un ton apocalyptique... Maintenant, il y a peut-étre
plusieurs facons de faire ou de ne pas « faire un drame », et
plus d’un pli & cette expression. Il faudrait poursuivre cette
conversation pour mieux s’entendre 2 ce sujet. Si, par « faire

23. « Cest peut-étre ainsi que le jeu héraclitéen de ’hen diapheron
heautoi, de I'un différant de soi, en différend avec soi, se perd déja comme
une trace dans la détermination du diapherein en différence ontologique »
(« La différance », in Marges..., p. 23). Ces références a I'hen diapheron
heautéi sont nombreuses. Une certaine différence entre la différance et la
différence ontologique dont parle Heidegger est soulignée en de tres
nombreux lieux. Parmi les plus récents, cf. en particulier Mémoires, pour
Paul de Man, Paris, Galilée, 1988, notamment a propos de la technique, de
la science et de la littérature, p. 110sq., 135sq.

273



JACQUES DERRIDA

un drame », on entend prendre au sérieux (comme je prends
ici au sérieux les questions de Wolff) ce qui se passe
aujourd’hui, de fagon singuliere, aigué, irremplagable, par
exemple dans la philosophie, entre la cloture et la fin, et qui
ne consiste pas a dérouler continiiment, a développer ’histoire
engagée par certains Grecs sous le nom de philosophie (ou de
logique, d’ontologie, de phénoménologie, d’éthique, de poli-
tique, etc.), alors oui, je crois que cela (non moi) « fait un
drame », et n’a besoin de personne, surtout pas d’un discours
sur la déconstruction, pour en faire plus d’un.

Enfin, je ne me sens pas capable de répondre en quelques
mots, ni méme de commencer 2 le faire, & la derniére série de
questions concernant la « médiation heideggérienne aux
textes grecs » (p. 239). Clest trop difficile. La lecture de
Heidegger m’a donné et ne cessera jamais, j’en suis sir, de
donner a penser, de la facon la plus abyssale et la plus
imprévisible. L’ayant souvent reconnu, je préfére risquer
quelques remarques (trés insuffisantes et trop préliminaires,
bien slir) sur ce qui nous occupe ici. La plupart de mes
questions, réserves, perplexités, critiques devant le texte de
Heidegger, a un moment ou a un autre, concernent au fond la
chose grecque. Qu'il s’agisse de I’épochalisation, de la science
et de la technique, de ’animalité et de la main, de la sexualité
et de la vie, de la question comme forme originaire ou ultime
dignité de la pensée, de la lecture de Nietzsche, du principe de
raison, de I'interprétation de la Chéra, du rapport a la langue
(allemand/grec), de la différence ontologique, du logos
comme rassemblement (Versammlung), etc., toujours la
« médiation heideggérienne », comme dit Wolff, m’a paru
plus que problématique, et je I’ai marqué de facon explicite,
depuis trés longtemps . Je ne m’y suis jamais fié, mais il est

24. Ces thémes se trouvent rassemblés et ces références mises en résean
dans De l'esprit, op. cit., p. 24sq., et dans les deux autres essais consacrés
Heidegger in Psyché, op. cit., ou dans Heidegger et la Question, Paris,
Flammarion, 1990. Je n’ai pas grand-chose a dire au sujet du trio et du
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aussi vrai que je fais tout mon possible pour ne pas I’éviter ou
la méconnaitre.

(...)

Je précipite un peu les choses au terme d’une non-réponse a
la fois trop courte et trop longue. Une question pour faire
semblant de finir, donc, et pour confier les choses aussi
naivement que possible, comme au commencement, plus
naivement encore que ne semblait le souhaiter Francis Wolff
— le plus naivement et le plus sincérement du monde. Voici la
question. Que répondre a quelqu’un qui vous dirait par
exemple :

1. « Vous savez, moi, je suis (il y a quelqu’un en moi qui se
sent) fasciné par les “ Grecs”, amoureux, demandeur,
endetté, débordé, excédé, attendant toujours plus de leur
réserve, suspendu a I’énigme de leur parole. »

2. « Et pourtant, ou peut-étre justement a cause de cela, je
suis (il y a en moi quelqu’un qui se sent) étranger, radicale-
ment insensible aux “ Grecs ”, incompréhensif, étonné, sourd
devant leur parole, incompétent, incapable de les entendre ou
de les traduire, comme s’ils figuraient pour moi le tout
autre. »

3. « Et simultanément, ou peut-étre justement a cause de
cela, je suis (il y a en moi quelqu’un qui se sent) allergique aux
“ Grecs 7, a ce petit peuple sir de lui et dominateur, comme
Pa dit, si je me souviens bien, le général de Gaulle. Ne
pouvant ni ne voulant témoigner pour eux, encore moins les
prendre a témoin, les tenir pour les ultimes t#émoins, je ressens

schéma cedipien sur lesquels conclut Wolff. Puis-je me permettre de
renvoyer encore 2 la « différence » que j’ai essayé de situer entre la
castration, la dialectique cedipienne, etc., et, d’autre part, la dissémina-
tion ? entre le trois et le quatre, etc. ? (Cf. La Dissémination ou Glas par
exemple.)
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toujours en moi une tendance a les contester, je dirais presque
a les détester. »

Cette question va peut-étre a la rencontre de ce que Wolff
aura beaucoup mieux dit dans ses derni¢res pages. Mais
comment y répondre? Et «qui» pourrait y répondre?
Certainement pas moi.

Si incompatibles qu’ils paraissent, ces trois mouvements —
dont je suis persuadé qu’ils laissent des « symptomes »
repérables dans tout ce que j’écris ou viens de dire —
entrelacent leurs trajets en « moi ». Mais ils ne supposent
aucune autre identité assurée (le juif, le chrétien, I’Africain,
le non-Grec en général). Ils sont graves, ils traversent
dramatiquement (méme si on ne doit pas en « faire un
drame », comme dirait Wolff) toute expérience de I'identifi-
cation : a soi, a sa langue, a sa culture, a sa provenance. Ils
sont assez graves pour faire des guillemets autour des
« Grecs », de « moi », de « nous autres » (de toute « autodé-
finition » ou « autoposition », de tout autos, de tout hen),
autre chose encore, autre chose qu’une coquetterie ludique ou
un simulacre de signature.

II

AVEC ET SANS
ARISTOTE



Que vous inspire
la Poétique?



D’Aristote a Poe

Umberto Eco

1. La Poétique et I’Italie

Permettez-moi, en tant qu’Italien, d’aborder la question de
la Poétique d’Aristote sous forme de confessions d’un enfant
du si¢cle. La culture italienne a produit les grands commenta-
teurs de la Renaissance et, a I’époque baroque, c’est Ema-
nuele Tesauro qui, avec son Cannocchiale aristotelico, a
reproposé au monde de la physique postgaliléenne les théo-
ries poétiques et linguistiques d’Aristote comme la seule clef
scientifique pour aborder les problemes des sciences
humaines. Mais, au début du siécle suivant, cette méme
culture italienne était secouée par la Scienza Nuova de
Giambattista Vico qui mettait en cause tout précepte aristoté-
licien ou d’origine aristotélicienne, pour nous parler d’un
langage et d’une poésie qui se développent au-dela de toute
regle. Ce faisant — et tandis qu’en France, de Boileau a
Batteux, de Le Bossu & Dubos, jusqu’a I’Encyclopédie, on
cherchait encore, avec les régles du goit, les régles de la
tragédie — Vico ouvrait la porte, sans le vouloir, a une
philosophie, & une linguistique et a une esthétique de la
liberté imprévisible de I’Esprit. Non pas le gentil et classique
Esprit frangais, mais le Geist romantique et hégélien, qui se
fait par I'Histoire en tant qu’Histoire. D’ou, dans I'idéalisme
du xix° siécle et dans celui de Croce, qui a dominé notre
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culture pendant presque cent ans, le refus de toute rhétorique
et de toute poétique. Dans une esthétique idéaliste qui lisait le
langage entier comme fondé dés son début sur la créativité
esthétique, le phénomene poétique ne pouvait plus étre décrit
comme la déviation par rapport a une norme préexistante,
mais se trouvait plutét reconnu comme le moment d’une
aurore du langage méme, qui posait des reégles qu’un autre
acte poétique a venir ne pouvait que détruire a son tour. Le
peu de pages que Croce consacre a Aristote révele des
préjugés inébranlables. Puisque I’esthétique naissait avec
Baumgarten et avec son idée de scientia cognitionis sensitive,
gnoseologia inferior, et puisque Aristote ne connaissait pas
Baumgarten, il n’avait rien a dire sur Iart.

2. De Arnold a Joyce

Je me souviens des frissons que j’éprouvais, moi qui me
sentais marginalis¢ comme un petit homosexuel dans une
société victorienne, en découvrant que toute la tradition
anglo-saxonne avait continué & prendre au sérieux la poétique
d’Aristote, sans interruption. Je ne m’étonnais pas de retrou-
ver trace d’Aristote dans Dryden ou Hobbes, Reynolds ou
Samuel Johnson, sans parler des références a la Poétique, bien
qu’imprécises et conflictuelles, qu’on trouve dans Words-
worth ou Coleridge, comme je ne m’étonnais pas d’en trouver
dans Lessing, Goethe, Schlegel ou Nietzsche.

Mais c’est en lisant les critiques et les théoriciens, et méme
les poetes, anglo-saxons contemporains de Croce, que je me
trouvais en face d’une culture pour laquelle Aristote était
toujours un modele vivant.

Un des classiques de la théorie critique américaine, Princi-
ples of Literary Criticism de Richards (1924), s’ouvre avec un
renvoi a la critique littéraire d’Aristote ; et, si la Theory of
Literature de Wellek et Warren (1942) réussit a fondre les
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principes de la critique anglo-saxonne avec les recherches des
formalistes russes et des structuralistes de Prague, c’est parce
qu’elle se situait sous le signe d’Aristote presque dans chaque
chapitre. Dans les années quarante, c’est avec Aristote que se
mesurent les maitres du New Criticism. .

Je découvrais I’école de Chicago qui se définissait sans
réserve comme néoaristotélicienne, un théoricien du théatre
moderne, Francis Fergusson (The Idea of a Theater, 1949),
qui employait les notions de plot et d’action, et interprétait le
Macbeth en termes d’imitation d’une action, Northorp Frye
qui dans son Anatomy of Criticism jouait sur la notion de
muthos. Mais il suffit de citer ici 'influence que la Poétique a
eue sur un écrivain comme Joyce. Il en parle dans le Paris
Notebook de 1903, écrit pendant ses lectures a la Bibliotheque
Sainte-Geneviéve. En 1904, il consacre un po¢me ironique a
la Katharsis. 11 dit a Stuart Gilbert que I’épisode d’Aeolus
d’Ulysse est fondé sur la Rhétorique. Dans une lettre a son
frére Stanislaus du 9 mars 1903, il critique Synge comme
n’étant pas assez aristotélicien a son goit. Dans une lettre a
Pound du 9 avril 1917, il dit de I’'Ulysse : « I am doing it, as
Aristotle would say — by different means in different parts. »
Enfin, la théorie des genres littéraires du Portrait est claire-
ment d’origine aristotélicienne. Dans le Portrait, Stephen
Dedalus a élaboré une définition de la pitié et de la frayeur,
en déplorant qu’ Aristote ne I’ait pas fait dans la Poétique et en
ignorant qu’il I’avait fait dans la Rhétorique. Par une sorte de
prodigicuse affinité élective, les définitions qu’il invente sont
trés proches de celles de la Rhétorique — mais il faisait ses
études chez les jésuites, et, a travers son saint Thomas de
seconde main, il doit bien lui étre parvenu quelque Aristote
de troisi¢éme main. Sans parler du milieu culturel de langue
anglaise qui était le sien, et dont je suis en train de retracer les
tendances aristotéliciennes.
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3. Poe

Mais je crois avoir eu mon expérience aristotélicienne
décisive en lisant la Philosophy of Composition d’Edgar Allan
Poe, ou il analyse mot par mot, structure par structure, la
naissance, la technique et la raison d’étre de son The Raven,
« Le Corbeau » (un poéme, et non un drame, bien qu’il
s’agisse d’un poé¢me narratif). Dans ce texte, Aristote n’est
jamais nommé, mais son modele y est toujours présent,
comme en témoigne ’emploi de certain mots clés.

Le projet de Poe consiste & montrer comment I'effet d’« une
intense élévation de Pame » (c’est la Beauté) est rejoint au
prix d’un agencement de structures métriques et lexicales
soigneusement choisies, afin de faire voir comment « the work
proceeded, step by step, to its completion with the precision and
rigid consequences of a mathematical problem », en tenant
compte d’une unité d’impression (c’est matériellement 'unité
du temps de lecture), de lieu, de ton émotionnel. Le scandale
de ce texte est que son auteur explique la régle par laquelle il a
réussi 2 donner I'impression de la spontanéité, ce qui repré-
sente la grande lecon de la Poétique contre toute esthétique de
Pineffable. Cette lecon aristotélicienne se retrouve méme
dans Sur le sublime du Pseudo-Longin, qu’on prend toujours
comme exemple de célébration du je-ne-sais-quoi esthétique.
Le Sublime veut certainement nous parler d’un effet poétique
qui ne se fonde pas sur la persuasion rationnelle ou morale,
mais sur une sensation de merveille et d’étonnement, produite
comme une extase et un coup de foudre. Mais, dés la
premiére page de son traité, I’ Anonyme nous annonce qu’il ne
veut pas seulement définir I’'objet de son enquéte, mais qu’il
veut aussi nous dire par quels moyens on peut le produire.
D’ou, dans la deuxieme partie du traité, une analyse minu-
tieuse des stratégies rhétoriques a mettre en ceuvre pour
rejoindre, a travers des artifices définissables, cet effet qu’on
ne peut pas définir.
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Clest de la méme facon que procéde Poe, sauf que la
Philosophy of Composition est un texte fascinant et ambigu :
s’agit-il de prescriptions données aux autres poétes, ou d’une
théorie implicite de tout art, extrapolée a partir d’une
expérience personnelle d’écriture, par un écrivain qui jouerait
le r6le du lecteur critique de son ceuvre ?

L’ambiguité féconde de ce texte était apparue en particulier
a Kenneth Burke (« Poetics in particular, language in gene-
ral », Poetry, 1961, et Language as Symbolic Action, Univer-
sity of California Press, 1966), qui tout d’abord affronte le
texte de Poe en termes explicitement aristotéliciens. S’il y a
une discipline nommée poétique, elle n’a rien a voir avec une
critique entendue comme avis commercial au lecteur ou
distribution d’éloges ou de reproches. Elle s’occupe d’une des
dimensions du langage, et, en ce sens, c’est I'objet propre du
critique comme le po¢me est I’objet du poete. « An approach
to the poem in terms of Poetics is an approach in terms of the
poem’s nature as a kind (a literary species or mode). » En ce
sens, la définition de Burke est proche de celle de I’école de
Prague, qui fait de la poétique la discipline qui explique la
literaturnost de la littérature, c’est-a-dire la raison pour
laquelle une ccuvre littéraire peut étre définie comme telle.

Burke sait bien que définir les procédés littéraires et les
régles de genre peut amener, comme tel a été le cas, a
transformer une science descriptive en une liste d’obligations
a suivre. Mais on ne peut pas échapper au devoir de formuler
les préceptes qui sont implicites dans la pratique du poéte,
méme si I’artiste n’en est pas conscient.

Poe au contraire en était conscient et travaillait donc
comme philosophus additus artifici. Peut-étre I’a-t-il fait aprés
coup, alors qu’en écrivant il ne savait pas ce qu’il faisait ; mais,
comme lecteur de soi-méme, il a compris pourquoi The Raven
fonctionne comme il fonctionne et pourquoi nous disons que
c’est beau. L’analyse faite par Poe auteur aurait pu étre faite
par un lecteur comme Jakobson.

En formulant certaines pratiques d’écriture qu’un ouvrage
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donné exemplifie, Poe identifiait des stratégies générales qui
caractérisent tout procédé artistique.

L’essai de Poe est aristotélicien dans son esprit, ses buts, ses
résultats et ses ambiguités. Lubomir DoleZel a écrit récem-
ment un essai, « Aristotelian Poetics as a Science of Litera-
ture » (1984, Occidental Poetics, University of Nebraska
Press, 1990), ou il se pose la question de savoir si la Poétique
d’Aristote est un ouvrage de critique (qui vise a ’évaluation
des ceuvres) ou de poétique (qui vise a la connaissance des
conditions de la littérarité).

La Poétique (et Dolezel cite Frye, 1957, p. 14) met en cause
une structure intelligible de connaissance qui n’est ni la poésie
elle-méme, ni I'expérience de la poésie. Dolezel (en se
réclamant de certaines distinctions de la Métaphysique) consi-
dere la poétique comme une science productive, qui vise a la
connaissance, mais dans le but de créer des objets.

En ce sens, la Poétique n’interpréte pas des ceuvres
individuelles, auxquelles elle a recours seulement comme a un
répertoire d’exemples. Ce qu’elle veut trouver, c’est un
mécanisme universel, présent dans des ceuvres différentes.
Mais, dans ce réve, la Poétique tombe prisonniére d’un
paradoxe : en cherchant a cueillir 'essence de la poésie, elle
perd sa caractéristique la plus essentielle, a savoir la singula-
rité et la variabilité de ses manifestations.

DolezZel observe que la Poétique est en méme temps soit
Pacte fondateur de I’étude de la littérature, soit D’acte
fondateur de la critique littéraire occidentale, et justement a
cause de sa contradiction fonciére. Elle établit le métalangage
de la critique de la tragédie, et permet des jugements critiques
fondés sur le savoir qu’il fournit. Mais ce résultat n’est obtenu
qu’a un certain prix.

La poétique d’une structure idéale, qui veut ignorer les
particularités propres aux ceuvres individuelles, est pourtant
une théorie des ceuvres que le théoricien juge les meilleures.
La Poétique est fatalement une axiologie déguisée, et Aris-
tote trahit ses préférences critiques justement au moment
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méme ou il choisit des exemples. Selon Gerald Frank Else
(Aristotle’s Poetics, Harvard University Press, 1957), un
dixicme seulement de toutes les tragédies grecques pourrait
rentrer dans la structure décrite par Aristote. Cercle vicieux :
un jugement critique intuitif a précédé le choix du corpus
que permet d’élaborer la description générale qui justifie de
maniére critique ce corpus. DoleZel observe que I’affirmation
d’Else est elle aussi le résultat d’un choix critique préalable,
mais que I’argument tient quand méme, parce qu’il met en
lumiére I’existence de ce cercle vicieux qui probablement va
vicier I’histoire entiére de la poétique et de la critique '

Nous nous trouvons en face, donc, non pas d’un débat,
comme on a cru longtemps, entre une poétique normative
(« il faut faire ceci et cela ») et une esthétique qui se meut a
un niveau de généralité tel qu’il la sauve de toute compromis-
sion avec le réel des ceuvres (« la beauté c’est la splendeur des
transcendantaux réunis » est une définition qui permet de
justifier aussi bien 'Edipe Roi que Disneyland), mais plutot
entre une théorie descriptive et une pratique critique, ’'une
présupposant 'autre.

4. Ergon

Aristote a donné pourtant un critere trés explicite de
jugement ; il ne parle pas des criteres de mesure et d’ordre, de

1. Else a d’ailleurs remarqué que, dans le chapitre 18 (1455 b 25sq.),
Aristote dessine la typologie de quatre types de tragédie, chacun défini en
vertu de la dominance d’une tendance structurale (tragédie complexe,
tragédie a effets violents, tragédie de caractéres et tragédie spectaculaire).
Il y aurait donc une structure ouverte avec des dominantes variables et —
dans la mesure o les différentes parties de la tragédie peuvent assumer un
role directif — il y aurait différents types de tragédie et donc différents
criteres d’évaluation. Si la définition de la tragédie semble statique, sa
typologie, soutenue par différents exemples, reconnait la possibilité de
mutations structurales, et détruit toute axiologie.

287



UMBERTO ECO

vraisemblance et de nécessité, ou d’équilibre organique
(1450 b 21sq.), mais de cet autre critere qui va bouleverser
toute lecture purement formaliste de la Poétique : 'élément
fondamental de la tragédie est l'intrigue, et l'intrigue est
I’imitation d’une action dont la finalité, le telos, est son effet,
Pergon. Et cet ergon est la katharsis. Belle — ou bien réus-
sie — est la tragédie qui sait provoquer la purification la plus
compléte. Donc I'effet cathartique est une espéce de couron-
nement final de ’entreprise tragique, qui ne réside pas dans la
tragédie en tant que discours écrit ou joué, mais en tant que
discours regu. La Poétique représente la premiére apparition
d’une esthétique de la réception.

Est-ce que fonder I’évaluation finale d’une ceuvre sur sa
réception signifie que le sens final de I’ceuvre vient de la
liberté interprétative du spectateur ?

On sait que la katharsis peut étre interprétée de deux
facons, toutes les deux encouragées par cette €énigmatique
expression qui apparait en 1449 b 27-28 : « La tragédie réalise
tén ton toiouton pathématon katharsin. » Expression terrible
qui a fait couler trop d’encre.

Ou bien il s’agit de la purification qui nous libére de nos
passions & nous — comme le suggérerait la Politique (qui
malheureusement renvoie a la Poétique pour une explication
qui n’y est pas donnée) — et donc la purification serait
entendue en termes médicaux traditionnels, comme action
homéopathique, libération du spectateur par participation a la
passion des personnages. Elle s’imposerait alors comme
acceptation de ce dont on ne peut pas se passer, €t nous nous
purifierions sans méme le vouloir. En ce sens, la tragédie
serait une machine corybantique et psychagogique. (S’il y a
détachement possible, cela ne peut se produire qu’avec la
comédie. Mais nous en savons trop peu.)

Ou bien on entend la katharsis de facon allopathique,
comme purification subie par les passions mémes, en tant que
représentées et vues de loin comme passions des autres, par
le regard froid d’un spectateur qui devient un cil pur et
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désincarné sur un texte dont il se réjouit. Dans ce cas, le
spectateur aurait la liberté de juger si la purification a
réellement eu lieu, et d’en éprouver le plaisir, ou bien d’en
refuser l'effet cathartique. Mais, s’il entend la tragédie dans
sa stratégie victorieuse, sa liberté se réduit : il échappe a
I’empire des sens, mais il se soumet a I’empire du sens
(tragique).

Dans les deux cas, c’est vrai, on pourrait certainement dire
que chacun a sa maniére soit de se purifier soi-méme, soit de
regarder la purification d’autrui, mais cela impliquerait de
déconstruire Aristote plus qu’il ne nous le permet. J¢ crois
que, pour Aristote, il y avait seulement une facon juste de
rejoindre tant la purification que le plaisir. S’il est vrai que
tout pharmakon peut étre a la fois poison ou remeéde, une fois
qu’on le prend comme reméde, sa chimie suit des parcours
obligés.

Drailleurs, les régles pour produire pitié et terreur sont
assez bien détaillées dans la Rhétorique (11, 1380a). La chimie
travaille sur des formules pour exciter des passions, qui ont
été déja garanties a travers I’étude des endoxa, des opinions et
des tendances communes.

Cette ambiguité est due aux sources mémes auxquelles
Aristote se référait. On ne peut pas se passer des origines
pythagoriciennes de la notion de katharsis : « Ils avaient des
chants justes pour les passions de ’dme, certains pour les
faiblesses et d’autres pour les coleres, a travers lesquels, en
excitant et soulevant selon une juste mesure les passions, on
les rendait proportionnées & une courageuse vertu » (Jam-
blique, Vie de Pythagore). Et Pythagore employait a des
fonctions cathartiques des textes poétiques; Homere, les
dithyrambes, thrénes et chants funébres. Il est vraisemblable
qu’Aristote voulait parler d’une purification qui se réalise par
un acte de vision libre de I’'agencement prodigieux du grand
animal tragique, mais en méme temps il était fasciné par les
puissances psychagogiques dont sa culture lui parlait. On ne
peut pas le rendre plus moderne qu’il n’était. Et donc au sein
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méme de la Poétique se joue le drame d’une liberté d’interpré-
tation continuellement maitrisée par la puissance rhétorique
de la stratégie discursive du texte.

5. L’intrigue

Mais il y a d’autres ambiguités fécondes qui font I’actualité
de la Poétique. Bien que produit de son temps, la Poétique ne
sert pas a comprendre la tragédie grecque. Aristote est un
Alexandrin qui ne saisit plus enti€rement I’esprit du v° siécle,
dont il a perdu le sentiment religieux. Il travaille un peu
comme un ethnologue contemporain et occidental qui cherche
des invariants universels dans les contes de sauvages par
lesquels il est fasciné, mais qu’il ne comprend que du dehors.
Et voici donc l'autre lecture, trés moderne, d’Aristote, mais
qu’Aristote justifie : en faisant semblant de parler de la
tragédie, il nous consigne en effet la sémiologie de toute
narration possible. Un spectacle tragique comprend éthos,
muthos, lexis, mélos, opsis, dianoia, mais « le plus important
de ces éléments est 'agencement des faits en systéme,
megiston de touton estin hé ton pragmaton sustasis (...) hoste
ya pragmata kai ho muthos telos tés tragoidias » (1450 a
15-23).

Je suis parfaitement d’accord avec Ricceur (Temps et Récit,
t. I) quand il dit que, dans la Poétique, il se révéle que ce qui
était en principe I’espece d’un genre (la narration fondée sur
intrigue), cette capacité de composer un muthos comme hé
ton pragmaton sustasis, devient comme le genre commun dont
I’épopée se transforme en espece. Le genre dont la Poétique
parle est la représentation d’une action (pragma) a travers un
muthos (plot ou intrigue), dont la diégese épique et la mimése
dramatique sont des espéces secondaires.

Or la théorie de l'intrigue représente peut-étre I'influence la
plus profonde que la Poétique ait exercée sur notre siécle.
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La premiére théorie moderne du récit narratif nait avec les
formalistes russes qui proposent d’un c6té la distinction entre
fabula et sjuzet, et de I’autre la décomposition de la fabula en
une série de fonctions narratives et de motifs. Il est difficile de
trouver des références directes a Aristote dans les textes de
Sklovskij, de Veselovskij ou de Propp, mais dans la pre-
miére étude sur les formalistes russes, celle de Victor Erlich
(Russian Formalism, 1965), on montrait clairement les dettes
des formalistes a I’égard de la tradition aristotélicienne —
méme si Erlich remarquait, justement, que les notions
formalistes de fabula et de sjuzet ne sont pas strictement
coextensives aux notions aristotéliciennes. Dans le méme
sens, on pourrait dire que les fonctions narratives d’Aristote
sont moins nombreuses que celles de Propp. Mais le principe
était la, sans aucun doute, et les premiers critiques structu-
ralistes s’étaient apercus de tout cela au début des an-
nées soixante (mais il serait injuste de ne pas rappeler ici
les « situations dramatiques » de Polti et de Souriau, ainsi
que leur filiation imprécise 8 Gozzi — donc un Italien du
xvi® siécle qui, lui, n’avait pas oublié Aristote).

« Innombrables sont les récits du monde », écrivait Roland
Barthes dans son « Introduction a I’analyse structurale des
récits » (Communications, n° 8, 1966, p. 1). « Il est donc
légitime que, loin d’abdiquer toute ambition a parler du récit,
sous prétexte qu’il s’agit d’un fait universel, on se soit
périodiquement soucié de la forme narrative (dés Aristote) ;
et il est normal que, cette forme, le structuralisme naissant en
fasse I’'une de ses premicres préoccupations. » Dans le méme
numéro, l’essai de Genette, « Frontiéres du récit », était
fondé sur la lecture d’Aristote, et s’amorgait cette sémiologie
du récit de Brémond, qui pourrait étre interprétée comme une
mise en forme minutieuse des structures formelles suggérées
par Aristote (curieusement, Todorov, qui démontrera qu’il
connait trés bien Aristote dans ses ceuvres suivantes, fondera
sa Grammaire du Décameron sur des bases purement gram-
maticales).
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Je ne dis pas qu’une théorie de I'intrigue et de la narrativité
s’est imposée seulement au cours de notre siecle2.

Le probléme est plutdt : pourquoi la culture contemporaine
revient-elle a cet aspect « fort » de la Poétique au moment
méme ou, a ce qu’on nous dit, la forme romanesque est en
train de se dissoudre ?

Mais — n’est-il pas vrai ? —raconter, et entendre des contes,
est une fonction biologique. De ce charme des intrigues a
I’état pur, on ne se soustrait pas aisément. Si Joyce échappe
aux regles de la tragédie antique, il n’échappe pas a la théorie
aristotélicienne de la narrativité. Il la met en cause, mais il la
reconnait en la contrant. Les non-aventures de Léopold et

2. Au contraire, toute culture qui a produit de grands romans a toujours
produit des théories de I'intrigue. Pour revenir au grand refus d’ Aristote qui
a caractérisé la culture italienne depuis le xvIr® siécle, je ne veux pas me
compromettre en disant quelle est la cause et quel est P'effet, mais il est siir
que la culture italienne n’a produit ni de bonnes théories de I'intrigue, ni de
bons romans. Grande civilisation de la nouvelle, en commengant avec
Boccace, elle a produit des romans avec un retard notable par rapport a
d’autres cultures. Nous avons une trés courte et méprisable tradition de
roman baroque (mais, en ce temps-13, on suivait encore Aristote), et apres,
plus rien d’intéressant jusqu’au x1x° si¢cle. Il y a eu dans I'¢re contempo-
raine des narrateurs excellents, de Manzoni & Verga jusqu'a Moravia ou
Calvino, mais dans une mesure infiniment moindre qu'en France, en
Angleterre, en Allemagne et en Russie. Il est certainement vrai que le
roman est un produit de la bourgeoisie et que I'Italie avait une bourgeoisie
médiévale aux temps de Boccace, mais elle n’a pas eu de bourgeoisie
moderne, sinon fort en retard par rapport au reste de I’'Europe. Mais, que
ce soit 14 effet ou cause formelle, pas de théories de I'intrigue et donc pas de
romans qui ne fussent en grande partie des essais déguisés.

C’est pourquoi I'Italie n’a jamais donné de grands romans policiers, parce
que tout roman policier n’est que de la Poétique réduite & ses coordonnées
essentielles : il y eut une séquence d’événements (pragma), dont les fils sont
perdus, et I'intrigue nous raconte la fagon dont le détective reconstruit cette
séquence (sauf que le détective n’invente pas l'intrigue dont il est un
personnage, pour produire l'illusion qu’il y eut des pragmata ; mais Borges
connaissait Aristote).
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Molly Bloom nous deviennent compréhensibles parce qu’elles
se dessinent sur le fond de nos souvenirs des aventures de
Tom Jones ou de Télémaque. Méme le refus, disons du
Nouveau Roman, de nous faire éprouver piti€ et terreur, se
rend excitant sur le fond de notre conviction profonde qu'un
récit doit produire en nous pitié et terreur. Et donc la biologie
se venge. Et, si la littérature ne nous donne pas d’intrigue, on
va la chercher dans les téléfilms américains, ou bien, faute de
mieux, a la une, dans le reportage sur le Koweit.

Mais il y a une autre raison pour laquelle notre temps est
fasciné par la théorie de 'intrigue. C’est qu’on s’est persuadé
que le modele du couple fabula-discours narratif, pragma et
muthos, ne sert pas seulement a expliquer les narrations de ce
genre littéraire que les Anglais appellent fiction. C’est que
tout discours a une structure profonde qui est narrative ou qui
peut étre déployée en termes de structure narrative. Je
pourrais citer ’analyse que Greimas a faite de I'introduction
de Dumézil A Naissance d’archanges, ou le texte scientifique
manifeste une structure polémique qui se produit sous forme
de coups de théatre académiques, de luttes contre les oppo-
sants, de victoires et de défaites. Mais, dans mon Lector in
fabula, jai essayé de démontrer qu’on peut trouver une
fabula cachée méme sous le texte (dépourvu d’intrigue
apparente) qui ouvre I'Ethique de Spinoza :

Per causam sui intelligo id cujus essentia involvit existen-
tiam sive id cujus natura non potest concipi nisi existens.

Il y a ici au moins deux fabulae emboitées. L’une concerne
un agent (grammaticalement implicite), ego, qui accomplit
’action de comprendre ou de signifier et qui, ce faisant, passe
d’un état de connaissance confuse a un état de connaissance
plus claire sur ce qu’est Dieu. Remarquons que, si intelligo est
interprété comme « je comprends » ou « je reconnais », Dieu
reste un objet non modifié€ par I’action. Mais si, par le méme
verbe, on entend « je veux signifier » ou « je veux dire »,

293



UMBERTO ECO

alors I’agent institue, & travers I’acte de sa propre définition,
son propre objet comme unité culturelle (c’est-a-dire qu’il le
fait étre).

Cet objet avec ses attributs est par ailleurs le sujet de la
fabula emboitée. C’est un sujet qui accomplit une action par
laquelle, par le fait méme d’étre, il existe. Il semble que, dans
cette aventure de la nature divine, rien ne « se passe », parce
qu’il n’y a pas de laps de temps entre I’actualisation de
I’essence et I'actualisation de I'existence (et la seconde ne
change pas I’état représenté par la premiére) ; quant a I’étre,
cela ne parait pas une action telle qu'en la réalisant on
produise ’exister. Mais cet exemple est un cas limite. Dans
cette histoire, P’action ainsi que le cours du temps sont 4 un
degré zéro (= infini). Dieu agit toujours en s’automanifestant
et il dure toujours, toujours en produisant le fait qu’il existe
par le fait méme qu’il est. Cest peu pour un roman
d’aventures, c’est assez pour qu’on donne, au degré zéro, les
conditions essentielles d’une fabula. Trop d’épisodes, pas de
coup de théatre — d’accord, mais cela dépend aussi de la
sensibilité du lecteur. Le lecteur modéle d’une histoire de ce
genre est un mystique ou un métaphysicien, un type de
coopérateur textuel capable d’éprouver des émotions intenses
devant cette non-aventure qui ne cesse pourtant de 1’étonner
par son caractére tres singulier. Et, s’il ne se passe rien de
nouveau, c’est parce que ordo et connectio rerum idem est ac
ordo et connectio idearum. Tout est dit. L’Amor Dei Intellec-
tualis est aussi une passion ardente, et I'inépuisable surprise
de la reconnaissance de la Nécessité existe. Cette fabula est
pour ainsi dire si transparente qu’elle nous conduit immédia-
tement a une structure immobile de purs actants.

Si donc notre temps découvre que tout discours philosophi-
que et scientifique peut étre lu comme narration, ne serait-ce
pas parce que, plus qu’a d’autres époques, la philosophie et la
science, ayant perdu leur foi dans leur spécificité propre,
essaient de se reproposer comme de grands contes ? Et si les
grands contes philosophiques ne suffisent pas, n’est-il pas vrai
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que la philosophie contemporaine, plus que celle du passé, se
fait en analysant non pas d’autres philosophes mais des
narrateurs, que ce soient Proust ou Kafka, Joyce ou Mann?

6. Mass media

Mais la Poétique, on I’a dit, a plusieurs visages. Il n’est pas
de livre fécond qui ne produise parfois méme des résultats
contradictoires. Parmi mes premieres découvertes de la
présence contemporaine d’Aristote, il y avait Mortimer Adler
dont P’esthétique cinématographique repose sur des bases
aristotéliciennes. Dans son Art and Prudence (New York,
Longmans, 1937), il donnait cette définition du film :
« Motion picture is an imitation of a complete action, having a
certain magnitude, in the conjoint medium of picture, words
and sounds effects, musical or otherwise » (p. 486). Peut-étre
la définition était-elle un peu scolastique — Adler était un
thomiste qui a inspiré plus tard Marshall McLuhan —, mais
'idée que la Poétique, si elle ne suffit pas a définir la grande
littérature, apparait en tout cas comme la théorie parfaite de
la littérature populaire, a été soutenue par d’autres auteurs
(par exemple Robert Langbaum, « Aristotle and Modern
Literature », Journal of Aesthetics and Art Criticism, septem-
bre 1956).

Je n’accepte pas I'idée que la Poétique se trouve impuis-
sante a définir le grand art, mais il est certain que, avec son
insistance sur les lois de 'intrigue, elle se trouve particuliére-
ment apte a décrire les manigances des mass media. La
Poétique est certainement la théorie, entre autres, du western
a la John Ford — et non pas parce qu’Aristote était un
prophéte, mais parce que, quand on veut mettre en scéne une
action a travers une intrigue (ce qu’un western fait sans reste),
on ne peut que faire ce qu’Aristote avait déja défini et décrit.
Puisque raconter une histoire est une fonction biologique, on
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dut reconnaitre que, de cette biologie de la narrativité,
Aristote a dit ce qu’il fallait.

Or les mass media ne sont pas contraires a nos tendances
biologiques; au contraire, on pourrait les accuser d’étre
« humains, trop humains », et de se tenir au biologique pur.
Le probléme est de savoir si la pitié et la terreur qu’ils vendent
meénent réellement 4 une katharsis, mais, si I’on entend
katharsis 4 son état minimal (disons : pleure et tu seras
soulagé), ils sont — & Pétat minimal — de la poétique
appliquée. Ils prennent de la Poétique le c6té homéopathique
et pythagoricien.

Reconnaissons-le : a se tenir aux avis qu’Aristote donne
pour construire un muthos qui produise un ergon efficace, on
peut tomber dans le biologique pur. Pour revenir a Poe, a lire
les seules pages qu’il consacre a la production de I’émotion
qu’il visait, il peut nous apparaitre comme un scénariste de
Dallas. En voulant écrire un poéme qui, en moins d’une
centaine de vers, puisse produire une impression de mélanco-
lie (« since Melancholy is the most legitimate of the poetic
tones »), il s’est demandé : Entre tous les sujets mélanco-
liques, quel est le plus mélancolique si I’'on s’en tient aux
tendances les plus universelles des étres humains ? La mort,
bien sir. Et quelle mort est la plus mélancolique de toutes ?
La mort d’'une belle femme, cela va sans dire. Elle est
« unquestionably the most poetical topic in the world ». Si Poe
s’était tenu a ce seul propos, il aurait réellement écrit quelque
chose a faire pleurer tout le monde, comme c’est arrivé avec
Love Story.

Heureusement, Poe savait que, si 'intrigue est la fonction
dominante dans toute histoire, tragique ou non, elle doit se
combiner avec d’autres éléments. Et il échappe au filet
massmédiatique parce qu’il a des idées purement formelles,
qui apparemment n’ont rien a voir avec ce que les Messieurs
Homais du monde entier identifient a la poésie, comme I'idée
de poser cet oiseau noir sur la statue blanche de Minerve.
Pourquoi ? « I made the bird alight on the bust of Pallas, also
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for the effect of contrast between the marble and the plumage. ..
the bust of Pallas being chosen, first, as most in keeping with
the scholarship of the lover, and secondly for the sonorousness
of the word Pallas itself. »

D’on l'idée de représenter cette opposition visuelle et
conceptuelle par un jeu d’allitérations verbales qui amalga-
ment le contraste :

And the Raven, never flitting, still is sitting, still is sitting
On the pallid bust of Pallas, just above my chamber door.

Lexis, opsis, dianoia, éthos, melos, tout a la fois. Quelle
belle facon d’agencer un muthos! Les mass media peuvent
faire pleurer, mais ils ne produisent pas cette forme de
purification par la contemplation d’un grand et bel animal
bien formé. Et s’ils y arrivent parfois, alors c’est du John
Ford, et Stagecoach, ou La Chevauchée fantastique comme on
dit chez vous, sont de la Poétique comprise et revécue.

7. Métaphore

Arrivons 2 la derniére ambiguité. La Poétique est le texte
ol s’instaure pour la premiere fois une théorie de la méta-
phore, et c’est Ricceur lui-méme (La Métaphore vive, p. 25)
qui 2 ce propos cite Derrida (« Mythologie blanche ») :
« Chaque fois qu’une rhétorique définit la métaphore, elle
implique non seulement une philosophie mais un réseau
conceptuel dans lequel la philosophie s’est constituée (...) Le
défini est donc impliqué dans le définissant de la définition. »
Ricceur observe que « pour expliquer la métaphore, Aristote
crée une métaphore, empruntée a I'ordre du mouvement. »
C’est en effet au cceur méme de cette théorie que nous nous
trouvons face au probléme fondamental de toute philosophie
du langage, a savoir : la métaphore est-elle I’écart par rapport
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une littéralité sous-jacente, ou bien le lieu de naissance de
toute littéralité ultérieure ? Et, s’il est vrai que je reste fidele a
une théorie de l'interprétation qui, en face des textes déja
écrits, doit au moins présupposer un degré zéro littéral dont la
métaphore serait I’écart a interpréter, il est non moins vrai
que, si nous nous posons du point de vue glottogonique (soit &
I’aurore de tout langage, comme voulait Vico, soit a ’aurore
de tout texte en train de se faire), il faut tenir compte des
moments ou la créativité s’instaure ; et le langage peut naitre
seulement au prix du vague métaphorique qui nomme un
objet — ou une pluralité d’objets — encore inconnu ou
innommable.

La puissance cognitive de la métaphore, sur laquelle
Aristote a insisté — bien qu’il lait fait dans la Rhétorique et
non dans la Poétique —, se déploie lorsque la métaphore nous
met sous les yeux quelque chose de nouveau en travaillant sur
un langage préexistant, ou lorsqu’elle nous invite & découvrir,
avec son sens, les régles d’'un langage a venir. Mais, dernier
héritage aristotélicien, les courants hérétiques de la linguis-
tique chomskyenne, et George Lakoff en particulier, nous
posent aujourd’hui le probléeme d’une fagon bien plus radicale
— méme si cette radicalité était déja présente dans Vico : le
probléme n’est pas de voir ce que la métaphore artistique et
créatrice fait d’un langage qui est déja la, mais comment le
langage qui est déja 1a peut étre compris seulement en
acceptant, dans le dictionnaire qui I'explique, la présence de
la vagueness, de la fuzziness du bricolage métaphorique (voir
en particulier Lakoff et Johnson, Metaphors We Live By,
University of Chicago Press, 1980, et Lakoff, Women, Fire,
and Dangerous Things, mémes éditions, 1987).

8. Action

Ce qui nous raméne a nos derniéres remarques : méme si
c’est peut-€tre seulement accidentel, il est néanmoins curieux
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que Lakoff soit I'un des auteurs qui ont commencé a élaborer,
sur les débris d’une sémantique naive ou la définition se
fondait sur une série de propriétés atomiques, une sémantique
ou la définition est représentée sous la forme d’une séquence
d’actions.

Un des pionniers de cette tendance (qui payait toutes ses
dettes envers Aristote) avait été Kenneth Burke avec sa
Grammaire, sa Rhétorique et sa Symbolique des motives, ol
la philosophie et la littérature entiéres, et le langage par
surcroit, étaient analysés d’une fagon « dramatique » a travers
le jeu de cinq motives, a savoir, I’Acte, la Scéne, L’Agent,
I'Instrument et I'Intention (Act, Scene, Agent, Agency, Pur-
pose).

C’est qu’au cceur méme d’une théorie de I'imitation des
pragmata, il y avait dans Aristote I’amorce d’une théorie de
Paction, et qu’aujourd’hui ’on commence a comprendre que
méme la définition des prétendues essences ne peut se poser
qu’en termes d’actions sous-jacentes.

Pour ne pas parler de Greimas, qui ne fait aucun effort pour
cacher qu’une théorie de la narrativité préside a toute
compréhension sémantique, je pense a cette Case Grammar,
ou grammaire casuelle, qui travaille sur une structure narra-
tive par Agent, Counter-Agent, Goal, Instrument, etc. (Fill-
more, Bierwisch), et a plusieurs mode¢les employés en Frames
Theory et en intelligence artificielle. Dominique Noguez a
récemment publié€ un joli canular (ou je joue le rdle d’un des
héros, ou des victimes) sur la Sémiologie du parapluie. Il ne
savait pas que la réalité dépasse la fiction et qu'un des
modeles les plus célebres dans les études d’intelligence
artificielle est celui de Charniak qui, pour expliquer & un
ordinateur comment interpréter les phrases ol apparaissait la
mention d’un parapluie, a fourni a la machine une description
narrative de ce qu’on fait avec un parapluie, comment on le
traite, et comment on le construit. Le concept de parapluie se
résout en un réseau d’actions.

Aristote n’était pas arrivé a souder sa théorie de I’action
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avec sa théorie de la définition, parce que, prisonnier de son
systeéme des catégories, il croyait qu’il y avait des substances
antérieures a toutes les actions qu’elles permettent ou subis-
sent. Il fallait attendre la crise du concept de substance pour
redécouvrir une nouvelle sémantique implicite, non pas dans
ses ouvrages de logique, mais dans I’Ethique, la Poétique et la
Rhétorique.

D’ou, pour conclure, je proposerai — a propos de mythe —
un mythe philosophique que j’aime raconter.

Selon ce mythe, Adam (ou, dans la version grecque,
P'originel Nomothéte ou « faiseur de noms ») regardait les
choses et leur donnait un nom. La situation comique du
premier homme assis sous un arbre, désignant du doigt une
fleur ou un animal et décrétant : « Ceci sera une marguerite,
ceci un crocodile », est devenue dramatique quand les pre-
miers philosophes de la langue eurent & décider si ces noms
étaient accordés selon une convention (nomos) ou selon la
nature des choses (phusis). En tout cas, une sémantique
analyse les expressions en primitifs atomiques seulement
comme extrema ratio sténographique : des définitions comme
« tigre = mammifeére carnivore », ou « grand chat jaune au
poil zEébré » ne sont prises au sérieux que dans un milieu
académique.

Selon un exemple de Peirce (Collected Papers, 2, 330),
lithium ne se définit pas seulement par sa position dans un
systeme périodique d’éléments ni par un nombre atomique,
mais par la description des opérations qui doivent étre mises
en ceuvre pour en produire un spécimen. La définition de
Peirce prédit également les contextes possibles dans lesquels
Pexpression « lithium » peut se trouver. Si nous admettons
dans I'intérét de I’histoire qu’Adam connaissait et nommait le
lithium, nous devons dire qu’il n’assignait pas simplement un
nom a la chose. Il inventait une expression donnée comme un
crampon pour y accrocher une série de descriptions, et ces
descriptions dépeignaient (avec la séquence d’actions mises en
ceuvre avec et sur le lithium) la série de contextes dans
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lesquels il rencontrait et s’attendait a rencontrer le lithium.

Selon ma version revue du mythe, Adam ne vit pas les
tigres comme de simples spécimens individuels d’une espéce
naturelle. II vit certains animaux, pourvus de certaines
caractéristiques morphologiques, dans la mesure ou ils déve-
loppaient certains types d’action, en interaction avec d’autres
animaux et avec leur environnement naturel. Alors il décréta
que le sujet x, agissant habituellement contre certains autres
sujets, pour atteindre certains buts, se montrant habituelle-
ment dans telles ou telles circonstances, etc., était une partie
seulement d’une histoire X — I'histoire étant inséparable du
sujet en question et ce sujet étant une part indispensable de
cette histoire. Seul ce niveau de connaissance du monde, ce
sujet x-en action pouvait étre appelé tigre.

A la lumiére de cette version du mythe, nous pouvons
mieux comprendre tous les arguments que Platon énumere
dans son Cratyle afin de soutenir la théorie de I'origine
motivée des noms. Tous les exemples de motivation qu’il
donne concernent le mode par lequel les mots représentent la
chose non pour elle-méme, mais comme la source ou le
résultat d’une action. Prenez I’exemple de Jupiter. Platon dit
que la différence étrange entre le nominatif et le génitif dans
le nom Zeus/ Dios est due au fait que le nom originel était un
syntagme exprimant I’action habituelle du roi des dieux :
« di’hon zén », celui par qui est donnée la vie.

De la méme facon, ’homme, anthrépos, serait réductible a
celui qui est capable de reconsidérer ce qu’il a vu. La différence
entre ’homme et les animaux est que ’homme ne pergoit pas
sculement, mais raisonne également, réfléchit sur ce qui a été
percu. Nous sommes tentés de prendre I’étymologie de Platon
au sérieux quand on se rappelle que Thomas d’Aquin,
considérant la définition classique de 'homme comme un
animal mortel et rationnel, maintenait que « mortel » et
« rationnel » (les differentiae qui distinguent ’homme des
autres espeéces du genre animal) ne sont pas des accidents
atomiques, comme on le croit habituellement. Ils sont les
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noms que nous donnons & une séquence d’actions ou de
comportements a travers lesquels nous reconnaissons par
inférence que les hommes ont une sorte de forme substantielle
fondamentalement inconnue et imperceptible autrement.
Nous découvrons que les hommes sont doués de raison parce
que nous acceptons l’existence d’une telle qualité — de la
méme fagon qu’une cause est inférée a partir de son symp-
tome habituel —, en considérant ’activité humaine de savoir,
de penser et de parler (Summa Theologica, 1, 79, 8). Nous
connaissons nos facultés « ex ipsorum actuum qualitate », a
travers la qualité des actions dont elles sont I’origine (Contra
gentiles, 4, 46).

Les mythes sont ce qu’ils sont, mais nous en avons besoin.
J’ai simplement opposé un mauvais mythe a un bon mythe,
celui ol la cérémonie baptismale ne nomme pas des choses
mais des histoires qui produisent leurs propres acteurs. Voila
ce que m’inspire la Poétique d’Aristote.

Une reprise de la Poétique
d’Aristote

Paul Riceur

Barbara Cassin me demande de répondre a la question
suivante : « Que vous inspire la Poétique d’Aristote ? » J’ai
accepté d’autant plus volontiers son invitation que j’avais
tenté dans Temps et Récit une « appropriation » de ladite
Poétique, mais sans poser le probléme en termes de « straté-
gie d’appropriation », comme il nous est demandé aujour-
d’hui ; c’est ce que je vais donc essayer de faire en prenant une
distance critique a I'’égard de ma propre manceuvre dans
Pouvrage cité.

La premiére phase de cette stratégie commence au plus prés
de la lecture du texte d’Aristote; elle consiste dans la
reconstruction d’un ternaire de base, dont les termes mar-
quants sont mimésis, muthos, katharsis. La phase ultérieure
procéde de la question de savoir jusqu’ou s’étend la capacité
de reprise et de réinvestissement de ce ternaire dans des
champs culturels éloignés de ceux de la Gréce classique et
dans des genres littéraires de plus en plus distants de la
tragédie grecque. La manceuvre stratégique décisive consiste
pour Pessentiel dans une réinscription du ternaire en question
dans le champ du narratif en général. On se demandera alors si
C’est en termes d’invariant et de variations imaginatives a la
maniére de Husserl, 2 la rigueur d’idéal-types & la fagon de
Max Weber, que se laisse penser le rapport entre ce présumeé
modele fort et ces éventuelles exemplifications ; une médita-
tion sur le style d’historicité propre a la suite des investisse-
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ments du modele trouvera son épreuve de vérité dans
I’hypothé¢se d’une mort imminente de P’acte et de I’art de
raconter.

1. Le ternaire de la Poétique

Que la reconstruction que je propose du ternaire aristotéli-
cien — mimeésis, muthos, katharsis — ne soit pas innocente,
qu’elle soit en quelque sorte sollicitée par la manceuvre
ultérieure qui sera au centre de nos préoccupations, je n’en
disconviens pas. Cet aveu est une maniére de réaffirmer que
Ihistoire de la philosophie est ceuvre de philosophe. Toute-
fois, je plaiderai pour la rigueur exégétique de cette recons-
truction, rigueur qui ne me parait pas affaiblie, mais au
contraire requise, par le projet ultérieur de faire contribuer le
texte d’Aristote 4 une théorie de la narrativité qui n’appar-
tient pourtant pas a son horizon de pensée. C’est pourquoi je
présenterai les trois termes de notre ternaire aussi prés que
possible des définitions qu’Aristote en donne, et compte tenu
de la fonction que son analyse leur assigne.

Je commence par le p6le de la mimésis, sans me hater de
traduire le terme grec par « imitation », sous peine de fermer
trop tot I'espace de jeu de 'interprétation ; bornons-nous 2
dire : activité mimétique, voire mime. Mimésis se présente
comme le concept directeur de la Poétique d’Aristote, bien
quil ne soit défini que par énumération et finalement par
emploi contextuel; Aristote, en effet, le spécifie en lui
donnant pour déterminant quelquefois des agissants (prat-
tontes), le plus souvent I’action elle-méme (praxis); d’ou la
fameuse expression composée mimésis praxeds. Cet usage
contextuel marque a la fois la rupture avec une conception
métaphysique de la mimeésis et 'ouverture du champ de
variations que je dirai plus loin. Rupture avec la mimésis de
Platon, laquelle, comme on sait, régit I’ordre ascendant/
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descendant qui conjoint les modeles intelligibles et leurs
répliques sensibles, elles-mémes dédoublées et redoublées par
les produits de D’art, lesquels se trouvent ainsi €loignés de
deux degrés de leurs modéles. Avec Aristote, l'activité
mimétique n’a plus pour champ d’exercice que la praxis
humaine, ce qui la met dans une proximité qu’on dira plus loin
avec l’éthique : « Comme ceux qui imitent représentent des
hommes en action, lesquels sont nécessairement gens de
mérite ou gens médiocres (les caractéres, presque toujours, se
rameénent a ces deux classes, le vice et la vertu faisant chez
tous les hommes la différence du caracteére), ils les représen-
tent ou meilleurs que nous ne sommes en général, ou pires ou
encore pareils 2 nous, comme font les peintres » (1448 a 1-4;
trad. J. Hardy, Les Belles Lettres'). Nous pouvons mettre
entre parenthése la qualification « meilleurs » ou « pires »,
dans la mesure ou la suite de I’analyse subordonne les
caractéres et leurs vertus a la structure, ou mieux la structura-
tion, de I’action par le muthos. Telle est la premiére et double
décision thématique : déconnecter la mimésis de la métaphy-
sique des paradigmes de réalité, et la borner au champ
pratique : mimésis praxeos : « C’est la fable qui est I'imitation
de I’action » (1450 a 3)2.

La seconde décision thématique concerne la regle d’emploi
du terme muthos; celui-ci a, comme on sait, une longue
histoire, inséparable du débat sans cesse recommencé entre
muthos et logos. Ici encore, Aristote tranche : muthos sera,
comme I’a été mimeésis, assigné a la sphére pratique, dans la

1. Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot traduisent : « Puisque ceux qui
représentent, représentent des personnages en action, et que nécessaire-
ment ces personnages sont nobles ou bas (les caracteres relévent presque
toujours de ces deux seuls types, puisque, en matiére de caractére, c’est la
bassesse et la noblesse qui pour tout le monde fondent les différences),
¢’est-a-dire soit meilleurs, soit pires que nous, soit semblables — comme le
font les peintres... » (La Poétique, Paris, Ed. du Seuil, 1980).

2. Dupont-Roc et Lallot : « C'est P'histoire qui est la représentation de
Paction » (ibid.).
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mesure ou le muthos applique a la mimésis praxeos sa regle
d’articulation ; muthos sera défini comme « assemblage [sun-
thesin] des actions accomplies » (1450 a 3) . La Poétique est
ainsi identifiée sans réserve a I'art de composer les muthoi (a
cet égard, on remarquera le « car » qui lie les deux proposi-
tions : « Cest la fable qui est I'imitation de I’action, car [gar]
%’e;_;;pelle fable I'assemblage des actions accomplies », 1450 a

Une remarque sur la traduction de muthos : faut-il dire
« fable » avec J. Hardy ? « histoire », avec Dupont-Roc et
Lallot? ou « intrigue », comme je le propose ? 1l est difficile
de garder les deux valeurs : le caractére fictif de la fable, le
caractere structuré de I’assemblage ; comme le second trait
m’a paru prévaloir, j’ai choisi intrigue, ou mieux mise en
intrigue; I'anglais dit mieux : plot/emplotment et Vitalien
intreccio. Quoi qu’il en soit de la traduction, c’est la conjonc-
tion de ces deux premiéres décisions thématiques qui ouvre le
champ des variations dont on explorera plus loin amplitude
et éventuellement les limites. Disons : la Poétique définit la
poiésis (C’est-a-dire, ici, « ’art qui imite par le langage seul,
prose ou vers », 1447 a 28) par l'intersection entre I'activité
mimétique et Pactivité configurante, opérant conjointement
dans le champ de la praxis humaine par le truchement
d’agissants susceptibles d’évaluation éthique.

Avant d’introduire le troisiéme terme du ternaire, notons
les contraintes limitatives qui, au départ, semblent faire
obstaf:le aux reprises du modele aristotélicien dont il sera
question plus loin. J’en note trois, que j’énonce de la moins
exclusive a la plus rigoureuse. Premiére contrainte : toute
l’e}malyse fait référence a des genres littéraires connus 2
l"e’pc_)que — tragédie, comédie, épopée, poésie lyrique ou
elc.-*:gl'aque, et ceci a I'exclusion des maniéres non verbales
d’imiter, la peinture par exemple, et des maniéres non

('b3‘;1 })upont-Roc et Lallot : « J'appelle “ histoire > le systéme des faits »
ibid. ).
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métriques de dire, le mime ou le dialogue socratique, qui, en
effet, imitent de fagon créatrice les entretiens de la vie
quotidienne. Deuxi¢éme contrainte : la mimesis des agissants
se répartit en deux groupes, selon que c’est le poete lui-méme
qui compose la fable, I’histoire, I'intrigue, en la racontant, ou
selon que la conduite de I’action est confiée aux agissants eux-
mémes sous le masque des acteurs. Voila le récit — la diégésis
ou l'apanggelia —, donc I'épopée, apparemment exclus du
champ d’investigation au seul bénéfice de la tragédie et de la
comédie. On va voir que c’est plus compliqué : dans la mesure
ot Homére compose ses narrations a la mani¢re dont le pocte
tragique ou comique « agence les faits », le muthos devient
une structure commune au récit et au drame. Plusieurs
classifications se chevauchent ainsi, laissant du champ a une
recomposition du paysage poétique telle que celle que je
proposerai. En témoigne la comparaison entre ’épopée et la
tragédie en 1449 b 9 sq., qui relativise la différence entre récit
et mise en scéne. Troisiéme contrainte limitative : parmi
toutes les formes de drame, un privilege est concédé a la
tragédie, a laquelle est appliquée la fameuse division en six
parties qui sert de fil conducteur dans la suite du traité :
intrigue (muthos), caractéres ou personnages (éthé), €locution
(lexis), pensée (dianoia), spectacle (opsis), et chant (melo-
poiia) (Dupont-Roc et Lallot : « L’histoire, les caracteres,
I’expression, la pensée, le spectacle et le chant », 1450 a 7-9).
A T'intérieur de cette liste il faut encore isoler le quoi de la
mimésis — fable, caracteéres, pensée —, le par quoi —
élocution, chant —, le comment — spectacle. Quant au quoi,
ses composantes se hiérarchisent ainsi : vient en premier
'assemblage des actions accomplies (le muthos) (« car sans
action il ne peut y avoir de tragédie, mais il peut y en avoir
sans caractéres », 1450 a 23-25); viennent en second les
caractéres et en troisiéme position les pensées, c’est-a-dire le
signifié du parlé, le dit du dire. Or, C’est ce rétrécissement
progressif du champ conceptuel, par hiérarchisation interne
des traits distinctifs de la tragédie au bénéfice du muthos, qui
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paradoxalement rend possibles les reprises qu’on dira plus
loin : ceci, dans la mesure ol l'assemblage des actions
accomplies est susceptible de s’affranchir des trois cercles de
contraintes que ’on vient de dire.

Mais, avant d’en venir 13, il reste & rendre compte du
troisitme terme du ternaire de base. A vrai dire, la katharsis
n’appartient pas 2 la segmentation antérieure en six parties.
Et pourtant elle figure dans la définition plus large qui
précede en 1449 b 21-25 : « ... imitation qui est faite par des
personnages en action et non au moyen d’un récit, et qui,
suscitant pitié et crainte, opere la purgation propre a pareilles
émotions » (Hardy)*. Cette hésitation au plan de la mise en
ordre des notions de base est en elle-méme intéressante dans
la perspective de notre discussion ultérieure. D’un coté, en
effet, le couple mimesis-muthos tend 2 refermer le travail de
composition sur I'ceuvre elle-méme, considérée sous ’angle
de l'unité et de la complétude; or, c’est ce travail de
composition immanent a 'ouvrage qui est pris en compte dans
I’analyse en six parties de la tragédie, analyse dont la katharsis
ne fait pas partie. D’un autre c6té, le couple muthos-katharsis
met en relation le dedans et le dehors de I’ceuvre par
I'entremise du spectacle, de I'opsis, qui donne 2 voir I’action
mimée. La katharsis n’est d’ailleurs qu’un faisceau dans une
gerbe d’effets de sens, parmi lesquels il faut mettre le plaisir :
plaisir pris a imiter, évoqué dés le début de la Poétique ; plaisir
propre a la tragédie, dont il est dit en 1453 b 11 qu'’il est
Pergon, 1a fonction propre de la tragédie. Ce qui apparente la
katharsis a ce plaisir, c’est sa constitution indirecte, je veux
dire le fait que la Poétiqgue ne prend pas en compte les
passions en tant que telles que la représentation suscite, mais
bien leur purgation ; or qu’est-ce qui distingue la purgation

4. Dupont-Roc et Lallot : « La représentation est mise en ceuvre par les
personnages du drame et n’a pas recours a la narration ; et, en représentant

la piti€ et la frayeur, elle réalise une épuration de ce genre d’émotion »
(ibid.).

308

UNE REPRISE DE LA POETIQUE D’ARISTOTE

poétique d’une purgation littérale, au sens médical ou mys-
tique, sinon le fait qu’elle est 'ceuvre de la compréhension du
muthos ? Elle vaut alors élucidation, éclaircissement dq la
terreur et de la pitié, ou, comme je me risque a dire,
métaphorisation de ces passions. Ce lien entre muthos et
katharsis est si fort qu’il est réversible : 'épuration (Dupont-
Roc et Lallot) poétique rebrousse en quelque sorte vers
I'intérieur de I'ceuvre en direction de ce qu’Aristote appelle
les incidents effroyables et pitoyables tissés dans la trame
méme de la fable, ce qui leur permet de contribuer a
I'intelligence du drame. C’est cette position clé de la katharsis,
a la flexion de l’action mimée par le drame et du monde
praxique du spectateur, qui rendra possible dans un instant
son réemploi & 1’échelle d’une esthétique de la réception.
Ainsi, le troisitme terme de notre ternaire se révele étre,
paradoxalement, a la fois le plus tributaire des contraintes
limitatives du genre tragique (les passions purifiées restent la
pitié et la terreur) et le plus ouvert sur une reprise, ou
Vaisthésis déploierait la capacité d’investissement de la kathar-
sis bien au-dela des deux passions tragiques.

Ces derniéres remarques nous portent au seuil de la
question que je soumets a la discussion : le modele aristotéli-
cien peut-il échapper aux contraintes caractéristiques de son
investissement tragique ? Si oui, jusqu’a quel point ?

2. La reprise narrative

C’est ici que la stratégie d’appropriation que je propose est
appelée a rendre compte d’elle-méme et de ses présupposi-
tions. Elle a consisté pour moi 2 tenter la réinscription des
concepts majeurs de la Poétique dans le cadre d’une problé-
matique qui n’était pas celle d’Aristote, a savoir celle de 1{1
narrativité. Ce n’était pas celle d’Aristote, dans la mesure ou
le récit était, chez lui, opposé au drame agi par les person-
nages eux-mémes. L’opération consiste donc a désenclaver le
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récit au sens aristotélicien et a I'élever au rang de méta-genre.
Au nom de quoi? Au nom précisément de la parenté que le
muthos réinstaure entre récit et drame. Je cite 1449 b 16 :
« Quant aux éléments constitutifs [les meré, les parties qu’on
a énumérées plus haut], certains sont les mémes, les autres
sont propres a la tragédie. Aussi celui qui sait distinguer une
bonne et une mauvaise tragédie sait faire aussi cette distinc-
tion pour I'’épopée ; car les éléments que renferme 1’épopée
sont dans la tragédie, mais ceux de la tragédie ne sont pas
dans I’épopée » (J. Hardy, 1449 b 16-20)° — & savoir précisé-
ment le comment de la mimeésis et non plus son quoi, a savoir
la triade action, personnages, pensées.

Muni de cette permission d’Aristote, si j’ose dire, j’avance
la thése suivante : la reprise que je propose et que je pratique
consiste a élever au rang d’intelligence narrative ’activité
configurante, pivot du ternaire de la Poétique, par-dela les
contraintes limitatives qu’on a dites. Je laisse ici de c6té la
question de savoir si ’historiographie reléve ou non de cette
intelligence narrative, cela en dépit d’une autre opposition
que fait Aristote entre raconter les événements qui sont
arrivés et raconter ceux qui pourraient arriver — donc entre le
particulier et le général : ce qui fait dire 2 Aristote « que la
poésie est plus philosoghique et d’un caractere plus élevé que
I’histoire » (1451 b 5)°. D’ott la question : a quelles condi-
tions doit satisfaire cette réinscription du ternaire aristotéli-

5. « Quant aux parties, certaines sont communes aux deux genres, d’autres
propres 2 la tragédie. Si bien que celui qui sait dire d’une tragédie si elle est
bonne ou mauvaise, sait le dire également de I'épopée. Car les éléments qui
constituent ’épopée se trouvent aussi dans la tragédie, mais les éléments de
la tragédie ne sont pas tous dans I'épopée » (Dupont-Roc et Lallot).

6. « Car la différence entre le chroniqueur et le poéte ne vient pas de ce
que I'un s’exprime en vers et Pautre en prose (...) ; mais la différence est
que l'un dit ce qui a eu lieu, Pautre ce qui pourrait avoir lieu ; Cest pour
cette raison que la poésie est plus philosophique et plus noble que la

chronique : la poésie traite plut6t du général, la chronique du particulier »
(Dupont-Roc et Lallot, ibid.).
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cien dans le champ de la narrativité, pour que celui-ci atteigne
au degré de généralité que requiert le méta-genre du narrat.lf ?
Cette constitution d’un modele fort appellera la question
ultérieure que je placerai au début de la troisiéme partie, a
savoir la question du statut épistémologique de ce que
j’appelle provisoirement le méta-genre du narratlf, par rap-
port non seulement a la tragédie, a 'épop€e, mais aussi au
conte de fées, a la légende... et au roman. J’avoue volontiers
que, dans Temps et Récit, je n’ai pas assez marqué le caractere
stratégique de lopération de réinscription narrative du
modele aristotélicien.

Je considérerai trois conditions.

Premiére condition : le concept d’activité configurante doit
pouvoir étre élevé au plus haut degré de formalité ql}i soit
compatible avec la compréhension narrative ; par la réserve
contenue dans la derniére partic de I'énoncé, je tiens a
maintenir une distinction entre lintelligibilité propre au
raconter, en tant que mise en intrigue, et la .rationalité que
jappelle de second degré, tributaire des logiques c9mb1na-
toires ou du développement mises en ceuvre dans I’école de
Greimas et dans d’autres entreprises relevant du structura-
lisme. Comment maintenir a son niveau formel une intelligibi-
lité narrative qui ne soit pas une rationalité narratologique ?
Réponse : en préservant de toute résolution et de toute
dissolution le paradoxe que j’ai appelé de concordance
discordante, que je vois implicite au muthos aristotélicien. De
la concordance relévent bien évidemment la définition méme
du muthos comme « agencement [sunthesis, sustasis] des
actions accomplies », mais aussi les corollaires de cette
définition, a savoir I'unité, la marque d’'un commencement,
d’un milieu et d’une fin, ’'amplitude et la complétude. Ces
corollaires sont importants, car les menaces d’érosion, voire
d’exténuation, du modele que l'on considérera plus loin
peéseront précisément sur ces traits de copcordgnce. Qu’il
s’agisse bien ici d’intelligibilité, les traits épistémiques qu’A-
ristote reconnait au muthos le confirment ; ’enchainement de
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Paction mimée (ce di’alléla, ce « 'un par 'autre », qu’Aris-
tote oppose au metalléla, au «I'un aprés lautre ») doit
paraitre nécessaire ou du moins probable : «le général,
C’est-a-dire que telle ou telle sorte d’homme dira ou fera
telles ou telles choses vraisemblablement ou nécessairement »
(1451 b 9; autre traduction : « le “ général ”, c’est le type de
chose qu’un certain type d’homme fait ou dit vraisemblable-
ment ou nécessairement », Dupont-Roc et Lallot). Cette
instruction, cet enseignement par 'universel s’insinuent jus-
que dans la katharsis en tant qu’épuration intellectuelle des
passions. Il y a donc des universaux pratiques qui ne sont pas
des essences intemporelles. C’est vers eux que se porte
I'intelligence narrative. Mais la concordance a son revers :
vaut discordance le « renversement » — la metabolé — du
bonheur au malheur, disons le renversement des sorts, la
peripeteia ou coup de théatre, la reconnaissance inattendue,
les incidents effrayants ou pitoyables, les effets violents — les
pathé. L’admirable, ici, est que la discordance ne reste pas
extérieure a la concordance comme lincoordonnable; la
vertu de l'intelligence narrative, c’est d’incorporer la discor-
dance a la concordance, de faire contribuer la surprise a ’effet
de sens qui fait apparaitre aprés coup la fable comme
vraisemblable, voire nécessaire. Eh bien, je tiens pour
irréductible et au désordre du « et puis et puis » et & 'ordre
des logiques narratologiques l'intelligence narrative imma-
nente a la mise en intrigue — avec ce dynamisme intégrateur
que squhgnent les terminaisons grecques en -sis, poiésis,
mimésis, sustasis, katharsis. Je me suis risqué, pour ma part, a
former le concept de synthése de I'hétérogéne pour pousser
aussi loin que possible le formalisme propre & I'intelligence
nar'ratlve; ce qui retient celle-ci de se résoudre dans la
rationalité structurale de la narratologie, c’est finalement le
paradoxe de la concordance-discordante dont je ne sépare pas
la synthése de I’hétérogene.

Je tiens pour une deuxiéme condition de la généralisation
du modele aristotélicien, et donc pour une démarche propre-
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ment stratégique, la formation du concept de fiction, au sens
actif de feindre; entendons par la, au sens le plus radical,
I'instauration d’une coupure, d’une suspension, opérée dans
le cours méme de la praxis effective — coupure d’ou nait cette
autre scéne, qu'on Uappelle poiésis, Dichtung, littérature, ou
mieux littérarité.

A ce régime de fiction ressortissent implicitement les trois
termes du ternaire aristotélicien : la mimésis n’imite de fagon
créatrice, ne représente, qu'a la mesure de la distance prise
par la fiction. Le muthos n’est raconté ou agi que sous la
condition de la fonction fabulatrice (que dit bien la traduction
par fabula ou « fable »), qui fait de la littérature un immense
laboratoire d’expériences de pensée ou sont essayées les
multiples maniéres de composer ensemble bonheur/malheur,
bien/mal, vie/mort, la tragédie n’étant qu’une combinaison
typique de ces grandeurs parmi d’autres permutations possi-
bles. Enfin la katharsis n’est pas moins fictive que la mimésis
et que le muthos, dans la mesure ou C’est la compréhension de
la fable qui épure les passions : ce que j’ai appelé plus haut
métaphorisation des passions n’est pas autre chose qu'une
fictionalisation des passions.

Parlant de fiction, il s’agit bien de la découpe d’un espace
nouveau de sens dans lequel sont réinscrits les trois termes du
ternaire aristotélicien. Il faut former quelque chose comme
une epokhé de tout le réel pour ouvrir I'espace de la fiction.
De ce geste naissent des problemes inédits, tels que celui-ci :
quelle incidence la fiction a-t-elle sur la praxis effective en tant
précisément que praxis mimée ? Tous les problemes que jai
placés dans Temps et Récit 111 sous le titre de la Refiguration
présupposent la fracture de I'effectivité par la fiction. C'est la
qu’une esthétique de la réception, axée sur les attentes du
lecteur/auditeur/spectateur, reprend en charge le probleme
posé par la katharsis dans le cadre limité de la tragédie. Seul
un lecteur affecté peut devenir un agent autre.

Une troisiéme stratégie d’appropriation consiste a coupler
les probleémes placés sous le titre de la narrativité, ou mieux
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de la narrativisation, avec le probléme du temps, ou mieux de
la temporalisation. Aristote ignore ce probléme : on cherche
vainement une transition entre son traitement du probléme du
temps dans la Physique et les implications temporelles de son
concept de muthos : commencement, milieu, fin, totalité. Or
il s’agit bien de totalités temporelles — la notion d’amplitude
(megethos) suscitant le probléme de cloture que j’évoquerai
dans la troisi€éme partie. Il fallait avoir ouvert le double espace
du narratif et du fictif pour former le projet d’un couplage
entre narrativité et temporalité, qui fasse du narratif le
gardien du temps, et de la fiction I'instrument d’exploration
sur le mode du comme si des modes de temporalisation qui
échappent a la linéarité du temps chronologique et dont la
fiction s’affranchit plus aisément que 'historiographie. Dans
mon propre travail, ce couplage a été amorcé par un
rapprochement entre le temps augustinien et la fable aristoté-
licienne ; une figure inversée de la concordance discordante
m’a paru ressortir de cette mise en prise directe de deux
analyses liées a des préoccupations hétérogénes. Par la suite,
le champ de comparaison s’est élargi a toute la phénoménolo-
gie du temps, dont le caractére fondamentalement aporétique
m’a paru constituer le vis-a-vis auquel la poétique du récit
apporte réplique — sans que soit aucunement atténuée I’apo-
ricité de toute phénoménologie du temps.

Avec cette corrélation entre lintelligibilité narrative et
Paporicité du temps s’acheve la stratégie de reprise du modele
aristotélicien qui fut la mienne dans Temps et Récit. Barbara
Cassin demande quels objets nouveaux sont ainsi produits, et
selon quelle finalité : 'objet nouveau, c’est le narratif, ignoré
d’Aristote comme instance supérieure au muthos tragique,
donc le narratif dans sa double dimension de fictionalité et de
pulssance temporalisante. La finalité est double : eplstemolo-
gique et ontologique. Epistémologique : porter au jour un
mode d’intelligibilité — I'intelligibilité narrative — qui, dans la
vision que j’ai de la rationalité comme dispersée dans des
archipels de signifiance, régit une sphére propre du compren-
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dre en tant que « prendre ensemble » des occurrences tempo-
relles. Finalité ontologique : dire le temps humain a travers le
medium du raconter. En ce sens, ce que j’ai appelé la
troisiéme condition de généralisation du mod¢le de la poéti-
que était déja plus qu'une des manceuvres de la stratégie de
reprise : elle en disait déja le felos.

3. Les limites du modéle aristotélicien

La question est maintenant de savoir si I’on peut traiter le
modele narratif issu de la Poétique d’Aristote, au prix de la
manceuvre stratégique que I'on a dite, comme un mvarzant
dont les investissements successifs seraient les variations
imaginatives, ou bien si les figures culturelles de ce que nous
avons appelé intelligence narrative forment une série d’un
genre tel qu’elle exclut tout invariant.

La question est embarrassante, car chacune des deux
conceptions a pour elle de solides arguments. Les trois
conditions qui ont présidé a la formation du modele nar-
ratif ne tendent-elles pas a donner a celui-ci un caractere
transtemporel, qui permet d’identifier comme narratives des
formes littéraires aussi différentes que le conte de fées et le
roman du xix° siécle ? On pourrait parler a cet égard d’idéal-
type, au sens wébérien, en entendant par la non une essence
objective, mais une idée directrice présidant a la recherche, a
la description et au rassemblement de réalisations historiques
disparates dont aucune ne saturerait I'idéal-type. Qu’on parle
de synthése de I'hétérogene (premiére condition), de fictiona-
lité (deux1eme condition), de temporalisation (trmsneme
condition), il s’agit bien chaque fois de conditions qu’on peut
dire quasi transcendantales au regard des formes empiriques
assumées par le récit.

Un doute, pourtant, nous saisit : le statut d’idéal-type,
d’invariant, de transcendantal du récit, ne serait-il pas mieux
approprié a la logique narrative des structuralistes — la
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narratologie —, dont je n’ai cessé de dire qu’elle consistait en
une rationalisation, une logicisation de second degré par
rapport a I'intelligence narrative ? Le statut d’invariant parait
en revanche peu approprié a l'intelligence narrative et a son
style propre d’historicité, ol se conjuguent de fagon originale
traditionalité et innovation. La ou la narrotologie installe des
modeles proprement atemporels, achroniques, l'intelligence
narrative parait se structurer en s’enchainant historiquement.

Considérons quelques traits de ce style d’historicité. Il est
d’abord remarquable que, déja dans I’analyse par Aristote de
la tragédie, les contraintes limitatives considérées plus haut
adhérent tellement 2 la définition de ce muthos (qu’Aristote
appelle le telos et ’'ame du poe¢me) qu'’il est trés difficile de
départager ce qui vaut universellement comme modéle et ce
qui ne serait qu’effectuation historique. On a plutdt affaire a
un lien d’un genre unique entre universalité et exemplarité,
lien qui se retrouverait sans doute dans bien d’autres
domaines touchant a la praxis, qu’il s’agisse d’éthique ou de
politique. L’histoire de la tragédie élisabéthaine, puis fran-
caise, confirmerait ce trait déconcertant : d’autres contraintes
limitatives prennent la place de celles que nous avons essayé
de mettre entre parentheses dans le cas du tragique grec, sans
qu’on puisse les opposer a leur tour polairement 2 une forme
dramatique universelle ; qu’il s’agisse en effet d’un traitement
trés différent des régles d’unité, ou plus profondément de la
confrontation entre fatalité paienne et prédestination chré-
tienne au sein d’un problématique tragique chrétien, il est
quasiment impossible de départager dans chaque cas I"univer-
sel de I'historique.

Le probleme se complique avec I'apparition du roman,
genre protéiforme par excellence. Ce n’est plus seulement
Padhérence de 'exemplarité a Puniversalité qui fait probléme,
mais le style d’enchainement entre les types et plus encore
entre les ceuvres ; une problématique inédite comme celle de
la vraisemblance, voire de la fidélité au réel, qu’on oppose
au regne des conventions, a I'age du roman réaliste, puis
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naturaliste, obscurcit le sens de la mimesis en la tirant du c6té
de l'imitation-copie. Par réaction, le roman antiréaliste,
antinaturaliste, que ’on a baptisé pendant un temps du nom
de « nouveau roman », rabat entiérement la mimésis sur la
structure interne de I’ceuvre, aux dépens de toute référence
extralittéraire. Il est difficile de reconnaitre dans ces renverse-
ments radicaux de simples variations sur un theme invariable.
Le caractére du roman que je viens d’appeler protéiforme
rend quasiment impossible I'identification de régles cano-
niques transcendantes au jeu des formes. A la llmxte,' on ne
pourrait méme plus parler de « ressemblance de famille » a
défaut d’idéal-type. Le narratif risque alors de n’étre plus
qu’un mot, un flatus vocis. .

Personnellement, je ne crois pas que les cas extrémes soient
les plus instructifs. Il faudrait plut6t adopter 'axe médiant du
rapport universalité-exemplarité, et redistribuer de part et
d’autre de cet axe, d’une part les tendances  la canonisation
paradigmatique, d’autre part les tendances a l’innovatlop
antiparadigmatique. Ce mode de compréhension me parait
seul adapté au style d’historicité de I'intelligence narrative. Je
me risquerai a suggérer que le paradoxe de la concordance
discordante, que nous avons appliquée a la structure de
I'intrigue, vaut aussi pour le style d’historicité du narratif en
général et s’applique a celui-ci de fagon récurrente et autore-
férentielle : le style d’historicité du modele fort de narrativité
s’avére étre ainsi lui-méme concordant/discordant.

Mais cette tentative de stabilisation du flux historique des
formes narratives autour de ’axe universalité/exemplarité
rencontre une difficulté plus redoutable que j’ai consignée
dans la deuxieme question de mon argumentaire. Certaines
formes d’écriture, que d’aucuns appelleraient postmodernes,
procédent non plus d’un changement de paradigme, mais
d’une rébellion contre tout paradigme — rébellion telle que les
idées de synthese de I’hétérogene, de fictionalité dialec;tique-
ment opposée a réalité, de configuration temporalisante,
perdent toute pertinence. Une équation semble s’imposer
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entre paradigme, en quelque sens que ce soit, convention,
contrainte, voire violence. Le rapport universalité/exempla-
rité sur lequel nous venons de faire fond parait mis hors jeu.
On peut a cet égard prendre pour pierre de touche I’aporie de
la cloture sur laquelle ont disserté Frank Kermode, Hillis
Miller, Barbara Herrstein Smith et d’autres; ces apories
atteignent au vif le point le plus sensible du modele aristotéli-
cien, a savoir 'exigence qui veut que I'histoire racontée soit
« une et compléte ». On ne se débarrasse pas de I’aporie en
distinguant, comme il est pourtant légitime, la cloture de
I'acte de raconter, qui fait que le lecteur ferme le livre, et la
cloture de lhistoire racontée ; le probléme était masqué dans
le roman du xix® si¢cle, qui faisait se terminer ensemble les
deux suites, celle des pages ou s’inscrit I’acte de raconter, et
celle des événements racontés, autrement dit la suite diégé-
tique dans le vocabulaire de Genette. L’effacement de tout
crittre de la bonne cléture, voire le refus de terminer,
exprimé par ’expression ostensible d’une interruption, met-
tent en déroute I'idée d’une histoire une et compléte, a quoi se
reconnaissait a titre ultime le narratif, comme I’exprimait la
notion méme de synthése de ’hétérogene. Passant a la limite,
on en vient a se demander si le narratif, en tant qu’expression
de 'intelligence narrative, n’est pas une figure passagére, et si
la mort du récit n’est pas déja au travail, comme P’annongcait
W. Benjamin dans son fameux essai Der Erzdhler de 1936.
Quand, disait-il, il n’y a plus d’expériences a partager, a I'age
qui se déclare celui de la communication, I’ére du récit touche
a sa fin. Cest cette éventualité qu’il faut, pour finir, regarder
en face.

Je veux dire les raisons que nous pouvons avoir de croire a
la venue de nouvelles métamorphoses du récit, qui en
conjureraient I'épuisement. Ces raisons, selon moi, sont a
chercher du c6té de la réception plutot que de la production
du récit. Ce coté du probléme de la narrativité n’a jamais été
complétement perdu de vue; les investigations qui s’y ratta-
chent sont ’héritage des notations d’Aristote sur la katharsis,
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ol nous avons discerné plus haut le germe d’une méditation
sur la réponse du spectateur. Une théorie moderne de lz\a
lecture prend en charge ces investigations qui tendent a
montrer que l'acte configurant a I'ceuvre dans la mise en
intrigue (ou en histoire) ne s'achéve pas dans I'enceinte de
Pceuvre, mais dans la réception par son destinataire.
R. Barthes lui-méme, jusque dans sa phase structuraliste,
proposait de distinguer la narration, en tant que don du récit a
un narrataire, du récit proprement dit, en tant que jeu de
langage structuré par les contraintes sémiotiques appliquées
aux actions et aux actants. Or, une théorie de la lecture,
élargie a la mesure d’une esthétique de la réception, comme
chez H. R. Jauss, porte au premier plan les notions d’attente
et d’horizon d’attente, venues de Husserl par le canal de
Gadamer. C’est du coté de ces attentes que je chercherai une
issue 2 nos apories. Non seulement ces attentes me paraissent
obéir a des lois de structuration qui résistent a I’érosion des
paradigmes, mais susciter une demande en récit qui ne Pa’rait
pas pouvoir étre épuisée. Pourquoi ? Parce que, vu du c6té de
la réception, le récit littéraire ne se donne pas seulement
comme imitation d’action, comme le dit Aristote, mais
comme imitation de récit, au sens ot le récit appartient déja
au commerce des interactions, et, a ce titre, appartient aux
structures les plus stables de ’agir humain. Raconter, rappelle
H. Arendt, c’est chercher a dire le qui de I'action. Sans doute
serons-nous toujours 2 la recherche non seulement du quoi,
du pourquoi et du comment de Paction, mais encore de son
qui. Et pourquoi? Parce que c’est dans l’espa’ce de jeu de la
fiction que nous essayons les préférences, les eyaluatlgns que
I’éthique reprend en charge. A cet égard, la mise en intrigue
du personnage m’est pas moins importante que celle de
I’action. o
Telle est, selon moi, la raison fondamentale qui me fait d§re
que I’acte de raconter se transformera encore, mais ne périra
pas. Nous le constatons autour de nous : quand la demande
en récit ne trouve pas d’aliment dans la littérature contempo-
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raine, eh bien, on relit Dostoievski, et, pourquoi pas, I'lliade !
Cest a notre tour a nous de nous rebeller contre les
injonctions d’une certaine critique littéraire. Par 1a nous
attestons que nous n’avons aucune idée de ce que serait une
culture oli I’on ne saurait plus ce que signifie raconter.

La vie comme ’ceuvre

Michel Deguy

C’est I'occasion pour moi (« moi » ici désignant un qui a a
faire avec I’art, P’art de faire, i. e. le faire de I’art, la poiésis en
tant que mimésis en langage, en langue, en mots), donc
I'occasion, entrainé(e) par les livres de P. Ricceur ', de faire
réflexions dans et sur la poétique comme on I'appelle depuis
Aristote, c’est-2-dire sur quelques grandes « valeurs » aristo-
téliciennes, en métamorphose au cours des si¢cles mais telle
que des invariants de sens se dégagent comme ceux qui
résistent A P’érosion des interprétations, et gagent I’homony-
mie, la stabilité, de la problématique du fameux « ternaire »,
I’endurance avec laquelle on emploie toujours les mémes
noms. Est-ce qu’a partir de la poésie, dans ce quelle est
devenue comme expérience et écriture, on peut remonter,
pour y retentir, a la source grecque, requestionner encore et
encore la mimésis, le ternaire ? C’est une démarche parente
de celle de P. Riceeur, et c’est pourquoi je souligne d’abord les
mots de reprise et de généralisation qui sont les siens. On
aurait pu se dire que, puisque I’épique, le tragique, ou le
lyrique méme, sont genres en déshérence, dont les formalités
ne déterminent plus le formalisme des ceuvres écrites, la
poétique s’est refermée, hors d’usage. Pourtant mimésis,

1. Depuis La Métaphore vive jusqu’'a Soi-méme comme un autre en
passant par les tomes de Temps et Récit : on sait que ces ouvrages, édités
aux Editions du Seuil, s’échelonnent de 1975 a 1990.
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muthos et katharsis se lisent toujours en oracles, sphynges sur
notre voie cedipienne ; a « reprendre » donc sous peine que le
mythe ne soit pas seul & « étre suspendu », selon le mot de
Jean-Luc Nancy, ou la métaphysique, mais I’armature rhétori-
que et poétique grecque aussi, s’il est vrai que, d’une certaine
maniere, les tours et les tropes sont devenus nos « mythes »,
presque nos divinités grecques ; la fable a disparu, comme le
développe Starobinski (Le remeéde dans le mal?), mais pas
encore I'armature de philosophémes « aristotéliciens » (« les
latitudes offertes par le texte d’Aristote® ») qui sont bien
plutét « germe de développement considérable », et nous
refaisons une espéce de mythologie de ces créatures grec-
ques, de la Poétique et de la Rhétorique, « mimésis, muthos,
katharsis ».

Dongc, la reprise moderne est précisément de généralisation.
(De la différence entre généralisation et « déconstruction », il
y aurait a dire; ailleurs.) Je comprends « généralisation »
ainsi : un procédé local, défini « proprement » au diction-
naire, fonctionnellement en quelque sorte, ne trouve une
« reprise » de sens et de service qu'en devenant une valeur
« générale », non pas seulement par un usage élargi a des
confins régionaux, mais par une valence transgénérique en
expansion (« I’expansion générale de sa lettre », dirait Mal-
larmé) a tous les registres de la littérature, du textuel, du
« logique ». Dont voici I'exemple entre tous : la métaphore
qui vive (je prends le titre fameux de Ricceur en donnant 2
vive une valeur de subjonctif), qui vive de prendre un destin
de concept a hauteur de la copule, venant modaliser ontologi-
quement ’étre en étre-comme.

Donc reprise généralisée du ternaire.

2. Paris, Gallimard, 1989.
3. P. Ricceur, Temps et Récit, t. 1, Paris, Ed. du Seuil, 1985, p. 56.

322

LA VIE COMME L’EUVRE

1. Sur la mimesis

Tout artiste est aux prises avec cette problématique de la
différence entre reproduire et produire. Je prends entre mille
au hasard 'exemple d’un artiste prés de nous, et c’est Arp, en
1944, plasticien et podte : « Nous ne voulons pas copier la
nature; nous ne voulons pas reprodulre;4 nous voulons
produire, directement, non par truchement®. » Et en 1952
Arp parle du « grand changement de l'art de la figuration en
celui de la configuration » (en allemand il parle du change-
ment de Ab-Bildung a Bildung). o

On distingue ces deux niveaux (isotopies) dans la mimésis.
Reprenons-les — aprés tout, c’est le sens u’sgel de mimeésis,
restitué par les philologues” : « Mimeésis désigne ce mouve-
ment méme qui, partant d’objets préexistants, aboutit a un
artefact poétique, et I'art poétique est l'art de ce passage »
(p- 20-21). Et sans doute en poésie le plan de la mimique
subsiste, méme si le miméme verbal est moins aux prises avec
le semblable, avec le Méme, que la ﬁgu’rqtion plastique,
puisque du langage ne ressemble pas matériellement a des
objets, du dicible a du visible. »

Cependant, linsistance de la poésie dans la parono-
mase comme dans son bien, souvent idéologisée (ou mytholo-
gisée) en I'hypothese de l'origine onomatopéique, rappelle
sans reliche la matérialité du signifiant, le corps de la lan-
gue, qu'on dit maternelle, ou natqrelle; et la langue des
autres incomprise (comme le siamois pour les courtisans de
Louis XIV) est comparée a un gazouillis d’mseau,\ toujours ;
on aime une langue, de ne pas la connaitre, par ou son bI'IIl-t
est de la nature (un fait du naturel...) — comme si le babil
humain imitait les bruits et les sons de la nature, faisant et

4, Jours effeuillés, Paris, Gallimard, 1966, p. 288.
5. Aristote, La Poétique, texte, traduction, notes par Roselyne Dupont-
Roc et Jean Lallot, Paris, Ed. du Seuil, 1980.
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refaisant de I’onomatopée, imitant ce qu’il pressent des bruits
que fait la nature en s’imitant elle-méme, et tout ce faire-
comme les uns les autres des « vivants » qui se ressemblent
parce qu’ils reproduisent leur différence en se répondant (en
se correspondant, eit dit Baudelaire de ces « vivants
piliers »).

Il 'y a aussi de cette mimésis de premier ordre (disons : de
'ordre de la « correspondance »), quoique plus secrétement
et plus difficilement, en ceci que les grands schémes de
Pimaginaire qui co-constituent les significations, prennent
leurs comparants, pour pouvoir seulement étre dicibles, ces
« grandes images » qui constituent le mouvement apparent du
schéme, dans les choses de la nature ; ainsi le flux de la mer ne
fait certes pas I’étymologie du rythme (pas plus la physiologic
de la respiration), mais lui donne d’étre pensé en étant-
comme (rythme comme vague).

Cependant, nous le savons — et nous le resavons par
exemple par I'ouvrage collectif Mimésis des articulations®,
par les pages de J. Derrida « Economimesis » et celles de
P. Lacoue-Labarthe « Typographie », entre autres —, le diffi-
cile & penser est de penser ce tout autre que le rapport copie-
modele, illustration et ressemblance, etc. ; le difficile est de
penser l'astreinte a la figurabilité, la contrainte 2 la figuration,
peut-étre cela qui est élidé dans le titre de P. Celan, si
Lichtzwang peut s’entendre aussi comme « poussée 2 la
clairiére ».

Je renvoie aux pages de ce livre” ot la difficulté est dite
comme celle de penser la représentation en général, une
représentation o le re de la répétition commanderait et
emporterait toute valeur de présentation ; o la répétition est
originaire. Et dans le meilleur des cas je ne ferais que
répéter... ainsi par exemple : quand Platon dit (c’est cité dans
le livre) que «notre organisation politique tout entidre

6. Paris, Aubier-Flammarion, 1975.
7. Op. cit., p. 165sq.

324

LA VIE COMME L’GEUVRE

consiste en une imitation de la Vie la plus belle et la plus
excellente » (et est la tragédie la plus authentique, de sorte
qu’il n’est pas besoin de « poetes » en pl}lS), on voit bien qu il
s’agit pour l'inventeur, le penseur, de déterminer un modéle,
d’extraire un type de « la Vie », de configurer I'existence, et
non pas de reproduire. La mise en scéne « installe » un
modele (in)imitable, risquant tout sur dqs signes pour rassem-
bler (construire, constituer), ceuvrer ce d quot pourra ressem-
bler une existence, politique, pleine, comme quand on dit
qu’il faut que « ca ressemble a quelque chose ».

En vernaculaire frangais, dans I'usage ordinaire, le mot de
rendre traduit la mimésis ; ¢’est bien « rendu », dit la formule
banale devant la peinture. Un rendu pour un donné, tous les
jours ce travail de l'artiste (rappelons-nous les pages de
Baudelaire) consiste en un s’acquitter d’une dette inacquitta-
ble, un re-don, la rétribution d’un échange qui n’eut pas lieu,
la « rémunération d’un défaut », une antidosis. 1l s’agit de
redonner ce qu’on a regu sans le demander (la vie inﬂt:g{fe par
le maternel, dit Chateaubriand en mode amer), antérieure-
ment a tout contrat. o

Il y a donc deux restitutions co-impliquées (le mot de
restitution parut en un titre de Claude Simon). L’une, qui
n’est certes pas a négliger, selop le rapport dp faire-
contrefaire (qui veut faire 'ange fait la tze}e; ne fais pas le
singe), et n’oublions pas que le plaisir esthétique du spectateur
est d’étre juge de la ressemblance, similitude ou affinité. Et
l’autre, qui ne rend pas au centuple au sens de la multiplica-
tion homothétique, mais est telle qu’il n’y a aucune « ressem-
blance » entre le donné et le rendu, aucune proportion entre
la grace et la gratuité... Et C’est d’un tel re-don qu’il y a désir,
désir de louange ou de destruction (« enarrare gloriam » ou
iconoclastie ?). ,

C’est pourquoi I'autre mot, un des greznds mots de ll{xrt
moderne, qui traduirait mimésis (on connait la flllqre Laugrea-
mont, Saint-Pol-Roux, Reverdy, Breton) serait .ce’l.ul de
rapprochement qui se substitue heureusement a celui d’image.
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Avec un tel rapprochement il ne s’agit pas d’une translation
qui superpose ou surimpressionne, comme I'identification
photographique « rapprochant » le portrait et le suspect pour
voir si ¢’est bien « le méme » ; mais d’une transaction poétique
(en langue) faisant une proposition d’équivalence inven-
tive risquée (« Je vous fais une proposition ») ; d’équivalence
par le ou qui peut étre acceptée ou refusée : une possi-
bilité offerte, en réserve, main tendue dans le suspens avant
qu’elie soit prise ou rejetée, mouvement de 'ouverture, de
loffrande. C’est '« expansion des choses infinies », selon
Baudelaire, c’est-a-dire I’extension de la Possibilité sur le
« monde » : un filet, un réseau, et, partant, en anagramme,
une rosée, qui « descend ». (Une reprise dans le détail de la
théologie de la grace aiderait a transférer a I'Art la pluie de
roses qu’une sainte désirait « faire tomber » sur les vivants,
contemporaine de celle que Rilke dispensait en poeémes.) Une
analogie entre deux (choses) n’apparait que par I'invention d’un
tiers médiateur, lequel ne ressemble ni & A ni & B mais fait passer
de P'un a lautre par une transaction, un détour, im(pré)vu.

La mimésis est au centre, verbalement, d’une des plus
illustres sentences : Heé tekhné mimeitai tén phusin; au centre
comme le mot de la relation ; c’est la Relation qui est dite, le
« au commencement €tait la Relation ». Le faire de la
mimésis, et son contrefaire, fraye la relation, et « dépose »,
aux deux pdles, de I'art (tekhné) et de la nature (phusis).

Qu’est-ce qu’une chose est toujours la question. Les choses
de la poésie qui ne sont ni percepts distincts, ni objets
(construits), ni concepts, ni psychémes, mais choses de
choses, choses communes, comme-une(s), pouvant faire le
comme-un des mortels (ici ou 13). Il s’agit de les faire affluer-
affleurer a I'« existence », au monde, a portée du vivre et de
P’agir commun par la proposition qu’en font les arts.

Et si nous avions le temps il faudrait ici reparler de ce
pluriel, de cette fagcon qu’ils ont d’étre entre eux, chacun
manquant a €tre 'autre, se privant de ce qu’il n’est pas pour se
comparer, admirant et aimant, et « jalousant », bien sir,
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’autre pour ce que lui (par exemple le potme) ne peut pas
faire (par exemple la musique) ; et ainsi entrant dans la ronde
musaique des ut (ut musica, ut pictura, ut poesis...)

La poésie ne réve pas d’étre musique, mais cherche a étre
musicale en transposant (meta-phora) les moyens de la
musique dont elle est 2 jamais privée, et ainsi revient a elle-
méme sur elle-méme en se privant de ce qui lui manque pour
devenir-alors-comme ce qu’elle n’est pas.

Un art (la musique) se prive de ce qui lui fait défaut (par
exemple le sens) pour en étre la « promesse » (par exemple
dans le chant). Un art mime I’autre par ce qui lui manque (la
musicalité pour la poésie) et qu’il désire « exprimer » par
transposition dans son registre. Il est intimement affecté par
son autre (c’est-a-dire son n’étre pas semblable), pas seule-
ment pour sa damnation® mais pour sa complexion.

Se privant, en « I'imitant », de ce qu’il n’est pas, ne peut
pas étre, il s’établit dans son étre-comme-l’autre, dans la
parenté (affinité) plurielle des arts.

C’est peut-étre a ce propos qu’on pourrait reparler d’un
endettement inacquittable qui entraine le rendre, le bien-
rendu, le redonner, dans une sorte d’antidosis impossible;
comme si d’avoir été changé en quelque chose d’autre, en
I’autre de son autre, faisant le donné, déterminait le don qu’il
faut « rendre » — poéme rémunérant le chiasme, I'inversion
« originaire »... (« I'’échange forme primitive du don » ?).

2. Quelques remarques sur la katharsis

C’est la mimesis en tant que représentation qui procure les
émotions (pathémata) de pitié et d’effroi. Autrement dit, ce
que P'événement « dans le vivre ou vécu », dans l'action-
passion en cours emportant un sujet (hors mimésis si c’est

8. C’est & ce point que la discussion avec la these de René Girard sur
I’envie serait a reprendre.
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possible), ne lui produit pas, « ne lui faisant aucun effet »,
c’est ce qui maintenant, au théatre, par exemple, au cinéma,
lui fait de Peffet. Etre-ensemble devant une ceuvre, a la fois
détachés du cours, et attachés par I’étre-ensemble ef par ce qui
se présente la comme encadré (moment original de la
« représentation »), telles sont les conditions pour étre
affectés au point de pleurer et de crier — « simplifiés », dit
Paul Valéry. La katharsis est rythme. Car la pitié avance et
I’horreur recule ; en tant qu’opération qui dure, A la mesure
d’une ceuvre d’un début & une fin dans son encadrement, ce
double mouvement alternant de pitié, qui se penche, et
d’effroi, qui bascule en arriere, la katharsis « épure » les
passions en quoi elle consiste — ce que dit le génitif équivoque
habituel, épuration des passions.

Nous sommes au théatre.

Il y a un lien de la mimesis a la scéne, c’est-a-dire 2
I'exposition et au cadre (et donc a la séparation de la scéne et
de lorchestre, et a telles autres distinctions d’essence qui
requi¢rent des séparations réelles).

Il y a 1a une mémoire (dirait I’anthropologue retracant le
rond des chasseurs primordiaux autour de la proie primitive,
dans leur avancée pour se saisir et leur recul craintif pour ne
pas s’entre-tuer, selon le rythme avant-arriére qui est déja
celui d’une katharsis), une mémoire de scéne primitive.

Il y a 1a une cour de justice, le suspens de la vindicte
réciproque dans un juger en commun, dans le s’entendre
d’une tréve (tréve de Dieu ! dirions-nous, dans tous les sens de
la locution). Les spectateurs forment une cour (en parenté
lointaine avec la scéne de la chasse et du rituel), et pareille a la
scéne rhétorique du tribunal. Et Paul Ricceur le remarque :
« Le discernement fait de nous des juges (...) I’épuration
de (?) la pitié et de la crainte tient lieu de condamnation et
d’exécration®. » Témoins, juges, jurés, les « spectateurs »
forment une cour.

9. Temps et Récit, op. cit., t. 1, p-75,n. 2.
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Il y a un lien de cette représentation a la rhétorique, c’est-a-
dire 2 la séquence « anaximandrique » d’injustice & répara-
tion, de tort a querelle, de vengeance 2 jugement, etc. (Et
nous pouvons nous demander : si c’est une contrainte fonda-
mentale 2 la narration qu’elle mette en sceéne le contentieux,
la version du vainqueur, dans la guerre des récits de guerre,
alors la fin désirée par la paix serait-elle la fin de la narration,
la fin de la littérature ?)

Qu’arrive-t-il a la répétition de ce qui est arrivé ; qu’est-ce
qui arrive quand on répéte (et mimétiquement d’une fois sur
Pautre) ce qui est arrivé ?

Le spectacle produit les émotions, et au cours de sa durée il
en dispose, les alterne en rythmes, et les absorbe ou dissipe,
au point qu’elles sont épurées, c’est-a-dire qu’a la sortie
le spectateur est transformé. Il a gagné de I'étre-comme les
autres (« simplifiés » par une oscillation — un mouvement
contrarié — d’identification et de désidentification avec les
héros).

La katharsis épure cette passion que René Girard appelle
« romantique », attirée-repoussée, qui fomente I'identifica-
tion au héros. La katharsis dissout la violence mimétique,
cette contagion que le spectacle tend d’abord a propager.

Trouvons-nous un écho moderne de cette katharsis dans
cette citation !’ : « Ce que nous aimons dans le jazz, confiait
Satie & Darius Milhaud, c’est qu’il nous apporte sa douleur, et
qu’on s’en fout »?

3. Muthos ou de la « configuration » (ou relation de I'intrigue
configurante a ’homologie secréte qui boucle une cuvre sur elle-méme, en
« secret » pour que P'autre ait un usage de cette ceuvre)

Il s’agit maintenant du rapport de I’ceuvre a la vie, i. e., de
la configuration ceuvrée en fiction a 'unité de sens de « mon

10. Cest J.-P. Moussaron qui cite Roland Manuel dans son livre Feu le
Free, Paris, Belin, 1990.
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existence » ; ou encore du rapport entre le « laboratoire des
variations imaginatives » (la littérature) et de I'« agir
humain ». Quelques citations nous aident encore a envisager
cette problématique de « I’articulation correcte de l'intérieur
et de I’extérieur d’une ceuvre !! ».

Le plus récent livre de Ricceur ? dit : « Il faut que la vie soit
rassemblée pour qu’elle puisse se placer sous la visée de la
vraie vie. Si ma vie ne peut étre saisie comme une totalité
singuliere, je ne pourrai jamais souhaiter qu’elle soit réussie,
accomplie. » Le ressembler possibilise le rassembler, et
réciproquement. En d’autres termes, I'interprétation du sens
de « ma vie » est possibilisée par la comparaison avec un
texte, par son caractére « comme un texte »; la passion de
lecture d’un sujet est celle d’un étre qui cherche a élucider et
figurer son destin par son étre-comme-un-roman.

Dés lors, plusieurs questions se posent :

Qu’est-ce qui fait tenir ensemble une fiction, cette com-
plexité plus complexe que celle de la juxtaposition des
épisodes, autre que I’apposition séquentielle des événements,
des scénes, partes extra partes? Si ma vie peut (et doit) tenir
ensemble sur le modéle d’une « intrigue », il faut que soit
davantage €lucidée la structure d’ceuvre, ce comparant de
mon destin, et quel neeud d’intrigue, ou mise en abime, s’y
renoue de manicre telle que le dénouement en soit intelligible.

Sans doute dans d’autres livres Ricceur mentionne-t-il que
pour les structuralistes « le sens du récit est dans I’arrange-
ment des éléments ; le sens consiste dans le pouvoir du tout
d’intégrer les sous-unités, tandis que le sens d’un élément est
dans sa capacité a entrer en relation avec d’autres éléments et
avec le tout de I'ceuvre ® ».

11. Paul Riceeur, Temps et Récit, t. I, op. cit., p. 80.’
12. Paul Ricceur, Soi-méme comme un autre, Paris, Ed. du Seuil, 1990,
p. 210.

13. Du texte a laction. Essais d’herméneutique, II, Paris, Ed. du Seuil,
1986, p. 149.
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Deés lors : comment une partie peut-elle étre une partie
intégrante, c’est-a-dire celle qui entretient un rapport tel avec
le tout qu’elle donne sur le tout et ainsi donne « le tout », ou,
si vous préférez, qu’ainsi le tout en regoit une expression ?
Comment est fagonné le dedans d’une fiction ; quel « plus de
dedans » faut-il que sa construction « renferme » pour qu’il y
ait un dehors avec elle et par elle, une « issue », ou, disons,
une sortie au-dehors du livre ? L’ceuvre constitue au cceur de
son dedans un homologon en partie intégrante de son tout,
qui permet alors la fermeture sur soi d'un dedans donnant
(sur) le dehors. o

Il faut que telle structure ou « bonne édification » (pour
paraphraser un psaume célebre) dont la participation interne
3 soi-méme lui assure un « au-dedans d’elle-méme » — un
mode d’intégration ceuvrée nouant le récit, la fable (Pintri-
gue), sur une réplique non homothétique de soi-méme, sur
une mise en abime qui soit métaphore énigmatique de son
tout, de sa totalité — puisse fournir au lecteur, au sujet, un
comparant, une allégorie, pour sa vie (comment dire), qui lui
permette de ressortir du livre « dans la vie » selon un rapport
3 ce dedans de I’ccuvre, au-dedans du livre... Peut-€tre est-ce
seulement si la partie intégrante de I’ceuvre est construite selon
un rapport de la forme générale a comme b quelle peut
« faire sortir » un lecteur par une « issue » sur un dehors du
livre ol s’exercera une « comparaison » de ma vie a P'ceuvre,
qui donnera du sens a celle-1a.

Un roman n’est pas seulement linéaire. Il y a dans son
batiment des passages secrets qui conduisent non pas directe-
ment sur Je secret du bati, car il est partout dans les « parties
intégrantes », mais sur la fable (la métaphore ? analogie ?)
de la maniére dont c’est bati, et par la sur un dehors de
I'ceuvre qui lui soit homologue.

L’étre-en-représentation d’un monde dans « le monde
d’une ceuvre » n’ajoute pas la superfluité d’une copie, mais re-
donne (sur) le monde. Provenant du monde commun, s’en
retirant (et je songe 2 ce titre de Derrida : « Le retrait de la
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métaphore ») pour se conformer strictement en une configu-
ration déterminée, c’est a certaines conditions seulement que
le tableau peut réfléchir, refléter, redonner-sur, et favoriser
qu’un lecteur (ou usager) s’y retrouve, dans une relation avec
le « dedans » apprise dans le livre.

A condition d’étre pris au secret (piége, machine...) de
P’ccuvre, de passer par sa mise-en-abime, sa structure en
homologie interne, le « monde » peut se retrouver 2 la sortie.
La fonction d’une ceuvre qui se tienne bien (comme la
Jérusalem du Psaume), « bien » dans son labyrinthe, est de
pouvoir mener a une ouverture, donnant lieu a la possibilité
qu’un lecteur s’y reconnaisse au-dehors, au « monde », dans
la relation maintenue de comparaison a I’ceuvre.

Ainsi la mise-en-ceuvre confectionne (confictionne) une
diminution du tout intégrante, selon une transaction entre
parties, une composition qui ne soit pas de ressemblance
homothétique.

P.-S. : Un mot sur le labyrinthe

Et Phédre au labyrinthe avec vous descendue
Se serait avec vous retrouvée ou perdue.

Racine.

C’est une construction telle que chacune de ses voies, ou
segments, de ses « parties », allées od l'on s’engage, y
progressant, est une impasse ; que la voie d’entrée est la voie
de sortie, l'itinéraire reconduisant au dehors par son dedans ;
et qu’une transformation y a lieu, si celui qui en ressort n’est
pas le méme, mais a été changé en parcours, passant par le
chas ; et au-dehors il se souvient du labyrinthe, il retrouve en
mémoire le temps perdu a s’y perdre. (Sur ce modele une
ceuvre est Passagenwerk, selon le grand titre de W. Benja-
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min ; 'ceuvre et le passage se répondent — ceuvre de passage
et passage de l'ceuvre. L’ceuvre pratique un passage, se
COmMPpOSE €N passages pour pratiquer un passage sur le modele
du « passage » mis en ceuvre dans la construction d’un
labyrinthe.)

Tout ce probleme de la référence est complexe et il se
pourrait que mon insistance dans cette problématique de la
« comparaison généralisée » ait du rapport (et un rapport de
quelque divergence) avec ces lignes de Paul Ricceur (qua-
triéme de couverture) : « Le comme de I’expression soi-méme
comme un autre peut dés lors signifier un lien plus étroit que
toute comparaison : soi-méme en tant qu’autre. » Or il me
semble que cette résorption du wie dans le als est en retrait
par rapport a la métaphore vive, et méme en retrait sur telle
page du livre (226) ol la bienveillance et la comparaison
marchent ensemble.
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Aristote heideggérien,
Aristote lacanien



Une difficile transaction :
Heidegger, entre Aristote
et Luther

Jean-Francois Courtine

Appropriation et stratégie. Pris a la lettre, aucun de ces
deux termes ne convient sans doute parfaitement pour décrire
ou caractériser le geste heideggérien vis-a-vis de I' Antiquité et
singuliérement a I’égard d’Aristote. Il n’y aura jamais eu en
général, dans la démarche de Heidegger, de stratégie concer-
tée, mais une lutte pied a pied, difficile, menée presque au
jour le jour, et dont I'issue demeurait incertaine. En témoi-
gnent, non seulement le silence éditorial de plus de dix ans
(1916-1927) qui fait suite a la these sur le pseudo-Duns Scot,
mais aussi I« échec » de Sein und Zeit'.

Heidegger s’est trouvé trés t6t embarqué dans un étrange
parcours, plein de virages, d’écueils et de renversements qui
sont encore loin d’étre tous apparents aujourd’hui. L’étaient-
ils pour ses auditeurs de Fribourg et de Marbourg? On peut
en douter sérieusement 2 lire les principaux documents (H. G.
Gadamer, H. Arendt, K. Lowith, H. Weiss). Pas d’appropria-
tion donc, mais plutdt quelque chose comme une désappro-
priation, une prise de distance, la mise en évidence toujours
plus nette d’un étrangement, ou d’une étrangeté croissante
d’Aristote, et des Anciens en général. A titre d’indication
préliminaire, on serait tent¢ de rapprocher la démarche
du jeune Heidegger de celle de Holderlin traducteur de

1. Cf. Lettre sur 'humanisme, in GA, 9, p. 328.
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Sophocle? ou du philologue Nietzsche vis-a-vis de I'époque
tragique et de la naissance de la philosophie : les Grecs,
surtout les Grecs d’avant Socrate, ont découvert des possibi-
lités de vie qu’ils ont ensuite soigneusement refermées ou
recouvertes .

S’agissant donc du rapport de Heidegger aux Grecs et
singuliérement a Aristote, la vraie question serait plutot, a
mon sens, la suivante : quel aura été le point de départ?
Qu’est-ce qui a donné 'impulsion ou les impulsions de ce
parcours singulierement heurté (1916-1927) ou le débat avec
les Anciens joue assurément un role déterminant ? Husserl,
les Logische Untersuchungen? Aristote*? Mais de quelle
lecture d’Aristote s’agit-il alors ? Faut-il au contraire souligner
la provenance théologique *> et nommer plutét Luther ou saint
Paul ? On peut rappeler ici, en « ouverture », cette étonnante
« autoprésentation » au seuil d’un cours de 1923 (Ontologie,
Hermeneutik der Faktizitit®) ou Heidegger expliquait a ses
auditeurs qu’une philosophie véritable ne se laisse jamais
comprendre a partir des différentes « influences » subies,
mais seulement en fonction de la réalité et de la concrétude
des problémes rencontrés, ou mieux qui se sont dressés et mis
en travers du chemin : « Mon compagnon de route dans la
recherche fut le jeune Luther et mon modele Aristote, que le
premier détestait. Kierkegaard m’a donné des impulsions
décisives, mais le regard, les yeux, c’est Husserl qui me les a
installés [die Augen hat mir Husserl eingesetzt]. »

2. Cf. les lettres & Wilmans du 20 septembre 1803 et du 2 avril 1804.

3. Nietzsche, KGA, 1V, 1, p. 192.

4. Cf. l'auto-interprétation et la « stylisation » présentées dans les
derniers séminaires (Questions IV, Paris, 1976, p. 168-169 ; 181-182).

5. Cf. le séminaire de Zurich, in Pod&sie, 13, 1980, p. 60-61. Cf. aussi
« Aus einem Gesprich zur Sprache. Zwischen einem Japaner und einem
Fragendem », in Unterwegs zur Sprache, GA, 12, p. 91 : « Sans cette
provenance théologique, je ne serais jamais arrivé sur le chemin de la
pensée. Provenance est toujours avenir. »

6. GA, 63, p. 5.
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Arrivé en ce point, une seconde question préjudicielle peut
paraitre légitime : pourquoi nommer Aristote plutdt que
Platon ? En fait, Heidegger envisage longtemps, sans doute
jusqu’a Sein und Zeit, quelque chose comme une unité
platonico-aristotélicienne qui constitue ensemble le moment
de l’instauration, c’est-a-dire tout uniment de 'ouverture et
du recouvrement. Les présocratiques ne semblent pas encore
jouer a cette époque un role décisif dans la constellation
heideggérienne de la philosophie grecque’.

Si ’Auseinandersetzung est d’abord et exemplairement me-
née avec Aristote, c’est moins parce que Aristote serait plus
grec que Platon, comme Heidegger le redira ensuite, notam-
ment dans ses cours sur Nietzsche de la fin des années trente
(est-ce d’ailleurs un compliment, une excellence ?), que parce
qu’il est plus « facile » & comprendre que Platon, moins fuyant
aussi peut-étre. C’est en tout cas ce que Heidegger soulignait
au début d’un cours sur le Sophiste et le Philebe®. Le présup-
posé initial est qu’Aristote a bien compris Platon, et qu’iln’y a
donc pas entre eux d’opposition principielle. La rétrospection
d’Aristote a Platon est non seulement légitime, réellement
fondée, mais encore nécessaire ! Aristote peut étre considéré en
effet comme I’accomplissement de la philosophie grecque clas-
sique et aussi, a travers déviations et recouvrements, comme
celui qui est omniprésent dans toute la tradition de la
métaphysique, via Suarez notamment, jusqu’a Kant et Hegel .

7. Cf. 'étude de Marléne Zarader, « Le miroir aux trois reflets, histoire
d’une évolution », in Revue de philosophie ancienne, IV, n° 1, 1986, p. 5-32.

8. Interpretation platonischer Dialoge (Sophistes, Philebos), Marbourg,
semestre d’hiver 1924-1925. « Wenn wir in die platonische Philosophie
eindringen wollen, so bediirfen wir eines Leitfadens. Den haben wir in der
aristotelischen Philosophie. Wir gehen vom Hellen ins Dunkle. Das ist kein
Werturteil gegeniiber Platon. Was Aristoteles klarer sah und ausbildete, hatte
Platon ihm an die Hand gegeben. »

9. Cf. Sein und Zeit, Tiibingen, 19631, p. 12; cf. aussi Problémes
fondamentaux de la phénoménologie, GA, 24, trad. fr. J.-F. Courtine,
Paris, 1985, p. 111-112.
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Ces premiéres présuppositions induisent déja une série de
complications et de dédoublements :

1) Se « réapproprier » Aristote, si 'on y tient, c’est
d’abord pour Heidegger I’arracher a une tradition sclérosée et
obscurcissante. Tel est bien le premier enjeu de la destruc-
tion : jouer un Aristote plus authentique, plus grec, étrange,
contre la tradition aristotélico-thomiste (comme on disait),
qui est aussi celle de la formation universitaire (et scolaire) du
jeune Heidegger .

2) Mais cette destruction, qui est essentiellement phéno-
ménologique — elle tend a retrouver les expériences fonda-
trices, les sources donnantes, préphilosophiques, préontologi-
ques, d’ou Aristote a puisé ses concepts fondamentaux —, a
également et d’emblée une visée véritablement critique a
I’encontre cette fois d’Aristote lui-méme, et non point seule-
ment parce qu’il a recouvert presque aussitdt ce qu’ils (lui et
Platon, par exemple) découvraient, mais parce qu’il est
d’autres sources, un autre sol, une autre tradition ou s’éclai-
rent d’'une plus vive lumicre les questions de I’existence
humaine et de la vie facticielle.

Ainsi I’arriére-plan, le contrechamp, indispensable 2 mes
yeux pour comprendre ce que 'on se résout 2 nommer ici,
pour faire simple, « stratégie », c’est la théologie, ou mieux la
théologie mystique ''. Je rappelle, mais j’y reviendrai, que
Heidegger, avant de nommer Luther comme son « compa-

10. L’expression commode « aristotélico-thomisme » est sans doute trop
Iarg_e et méconnait I'originalité de I'enseignement de Carl Braig, auquel
Heldegge?r rendra encore tardivement hommage. Sur C. Braig, voir I'étude
de K. Leidlmair, in E. Coreth et W. M. Neidl (éd.), Christliche Philosophie
im katholischen Denken des 19. und 20. Jahrhunderts, t. I, Graz, Vienne,
Cologr!e, 1987, p. 409-419. Cf. aussi F. Volpi, « Alle origini della
concezione Heideggeriana dell’ Essere : Il Trattato “ Vom Sein ” di Carl
Braig », in Rivista critica di storia della filosofia, n° 2, 1980, p. 183-194.

11. Cf. Le Traité des catégories et de la signification chez Duns Scot, trad.
fr. F. Gaboriau, Paris, 1970, p. 228sq.
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gnon de route » (Begleiter) dans la recherche, se définissait
lui-méme 2 I’époque comme « théo-logue chrétien », plutot
que comme théologien ...

L’importance de cet arriére-plan que constitue, dans le
dialogue avec Paul, Luther et Kierkegaard notamment, la
méditation de I'expérience de la vie facticielle néotestamen-
taire, la reprise, a travers F. Overbeck, du théme de la
Christlichkeit, ou de 1'Urchristentum, ne ressort que difficile-
ment de la situation philologique particuli¢re dans laquelle
nous nous trouvons aujourd’hui, puisque nous ne disposons
encore en effet que de témoignages indirects sur 'enseigne-
ment de Heidegger concernant la phénoménologie de la
religion ou les cours sur Augustin et le néoplatonisme
(Nachschriften fautives ou lacunaires). Cet horizon encore
« théologique » ou « religieux »**> pourrait bien cependant
s’avérer décisif pour qui veut comprendre comment se dessi-
nent, de maniére complexe, paradoxale, retorse, les premiers
traits d’un Aristote heideggérien.

Il y a eu — je résume grossi¢rement, en sur-simglifiant des
témoignages indirects ou des études bien connues * — helléni-
sation de 'expérience chrétienne primitive bien avant entrée
d’Aristote dans le Moyen Age latin (tout le monde en

12. Cf. la lettre de Heidegger a K. Lowith de 1921, in K. Lowith, Mein
Leben in Deutschland vor und nach 1933, Stuttgart, 1986, p. 30, p. 45 (trad.
fr., p. 47). Voir I'étude trés documentée de T. Kisiel, « War der frithe
Heidegger tatsachlich ein “ christlicher Theologe ” », in A. Gethmann-
Siefert (éd.), Philosophie und Poesie. Otto Piggeler zum 60. Geburistag,
t. 1, Stuttgart, 1988, p. 59-75.

13. Cf. H. G. Gadamer, « Erinnerung und Heideggers Anfinge », in
Dilthey-Jahrbuch, t. IV, 1986-1987, p. 15 : « Vielmehr steckt hinter allem ein
eigenes tiefes, ich mochte doch sagen, religiés Anliegen. »

14. Karl Lehmann, « Christliche Geschichtserfahrung und ontologische
Frage beim jungen Heidegger », in Philosophisches Jahrbuch, n° 74, 1966,
p. 126-153. Repris in O. Poggeler (éd.), Heidegger Perspektiven zur
Deutung seines Werks, Cologne-Berlin, 1970. Cf. aussi O. Poggeler, Der
Denkweg Martin Heideggers, Pfullingen, 1963, p. 36sg.
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convient, par parenthé¢se). Mais la premiére conséquence
radicale qu’en tire Heidegger est importante pour la suite de
sa « lecture » : on ne saurait faire grief a Aristote, c’est-a-dire
a I’aristotélisme en général, de cette assimilation-dénaturation
de l’expérience facticielle de la vie dans la christianité
primitive. Bien plus, on peut encore se demander si, a la
faveur d’un renversement en chiasme, la lecture heideggé-
rienne d’Aristote n’est pas a I'inverse ce qui, pour Heidegger
lui-méme, a ouvert la possibilité d’une réinterprétation de la
christianité primitive, en termes d’herméneutique de la facti-
cité. Surgit ainsi un assez redoutable paradoxe qui ne se laisse
pas facilement réduire.

Corrélativement (car il s’agit de deux démarches paralléles,
synchrones), c’est sans doute 1’étude de ’appréhension chré-
tienne de la vie facticielle qui aura conduit Heidegger a
réévaluer, par-dela la tradition scolastico-scolaire, les res-
sources ou les réserves existentielles de certaines analyses
« éthiques » et « anthropologiques » aristotéliciennes. Pour
achever de poser la question de ’appropriation/désappropria-
tion d’Aristote chez le jeune Heidegger (jusqu’a Sein und
Zeit), il faudrait encore intégrer une donnée supplémentaire.
Dans le « mouvement » phénoménologique, Heidesgger était
censé s’occuper de phénoménologie de la religion . Un peu

15. Cf. la lettre de Husserl & R. Otto, du 5 mars 1919, in C. Ochwadt et
E. Tecklenborg, Das Mafi des Verborgenen, Heinrich Ochsner zum
Geddchtnis, Hanovre, 1981. Cf. aussi la lettre capitale 2 Krebs du 9 janvier
1919 qui marque la rupture avec le « systéme du catholicisme », publiée en
1980 par B. Casper, « Martin Heidegger und die Theologische Fakultit
Freiburg 1909-1923 », in Freiburger Diézesan-Archiv, n® 100, p. 534-541.
Citée également par H. Ott, Martin Heidegger Eléments pour une
biographie, trad. fr. de J.-M. Beleil, Paris, 1990. Je redonne le passage qui
ici nous intéresse directement : « Une approche de la théorie de la
connaissance, s'étendant a la théorie de la connaissance historique, m’a
rendu le systéme du catholicisme problématique et inacceptable, mais non
pas le christianisme et la métaphysique, celle-ci étant prise, toutefois, dans
une acception nouvelle. Je crois avoir trop ressenti — peut-étre davantage
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plus tard, et selon la division husserlienne du travail ou
répartition des tiches en fonction des « régions » a explorer
phénoménologiquement, Heidegger insinuait de plus en plus
nettement qu’Aristote était 2 méme de fournir a la phénomé-
nologie des instruments ou des analyses supérieurs a ceux de
Husserl et de sa méthode égologique transcendantale. Je
n’insiste pas sur un point trop connu : il s’agit 12 de
Iauto-interprétation présentée par Heidegger lui-méme dans
de nombreux textes tardifs : Aristote a eu acces « naive-
ment » — mais ¢’est aussi en vertu d’un privilege de la langue
grecque ' — aux choses mémes; il a philosophé sous la
contrainte des phénomenes, sous la contrainte de la vérité v,

Tel serait, dans son principe, le versant positif de I'interpré-
tation phénoménologique d’Aristote, que Heidegger met
régulierement en lumiére quand il s’attache a la réinterpréta-
tion, au réinvestissement du phénomene du logos, et de la
vérité.

Mais il faut aussitdt souligner également le revers, la
contre-pente : l'interprétation vulgaire du temps axée sur le
« maintenant », la métaphysique entendue comme métaphy-
sique de la présence-subsistante (Vorhandenheit).

que ses interprétes officiels — ce que le Moyen Age catholique porte en lui
comme valeurs et que nous sommes encore bien loin d’avoir véritablement
exploité ; mes recherches sur la phénoménologie de la religion, qui mettront
fort A contribution le Moyen Age, doivent, mieux que toute discussion,
apporter la preuve que la refonte de mes positions fondamentales ne m’a
pas entrainé a substituer, 2 un jugement digne et objectif et a la profonde
considération que m’inspire l'univers catholique, une aigre et stérile
polémique d’apostat. »

16. Cf. Sein und Zeit, § 7, et surtout Was ist das — die Philosophie?,
Pfullingen, 1956, p. 12. La langue grecque est essentiellement, intrinseque-
ment phénoménologique : son dire est d’emblée un « montrer ».

17. Cf. Sein und Zeit, p. 213, renvoyant a Métaphysique, A, 3 : O’
adTig Tiig dAnBeiag dvaryxaopevor... (984 b 10).
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I

Essayons a présent de juger sur pi¢ces en prenant quelques
exemples.

Je prendrai principalement appui sur le court texte dont
I'existence était largement connue sous le nom de Natorp-
Bericht, mais qui passait pour perdu. Ce bref rapport a été
retrouvé un peu par hasard en 1989 et aussitdt publié par
H.-U. Lessing dans le Dilthey-Jahrbuch (1989, VI), accom-
pagné d’une préface due a H. G. Gadamer. Son véritable titre
— Phdnomenologische Interpretationen zu Aristoteles — est
assez explicite, et en fait un texte décisif pour comprendre le
rapport de Heidegger a Aristote (ou, si ’on veut, la réinscrip-
tion d’Aristote dans Sein und Zeit et le projet de 'ontologie
fondamentale). Les Interprétations phénoménologiques sont
elles-mémes précédées d’une « Introduction » qui fournit des
« Indications relatives a la situation herméneutique ». Aver-
tisssment emphatique qui suffit & montrer que Heidegger ne
s’engage pas dans une lecture « standard » d’Aristote, mais
entend bien contribuer a I’élaboration de la problématique
philosophique la plus radicale requise par le moment présent
(I'aujourd’hui) 8,

18. Rappelons sommairement les circonstances et la visée initiale de ce
court essai tout 2 fait extraordinaire. En 1922, une chaire était a pourvoir a
Gottingen et une autre 3 Marbourg (pour succéder respectivement 2
Hermann Nohl et & Nicolai Hartmann). Heidegger n’avait rien publié
depuis 1916 (I'ouvrage sur Duns Scot). Natorp et Misch demandent a
Husserl des informations sur les travaux en cours du jeune Privat-Dozent.
Cest pour répondre a cette requéte de circonstance que Heidegger esquisse
donc en trois semaines (septembre-octobre 1922) le plan du grand travail en
chantier. Il pouvait naturellement faire fond sur lenseignement des
précédents semestres. Ainsi, ce rapport académique, bien peu convention-
nel, constitue une pi¢ce essentielle pour la préhistoire, la genése de Sein
und Zeit (1919-1927). Voir surtout I’étude trés riche de T. Kisiel, « The
Missing Link in the Early Heidegger », in J. J. Kockelmans (éd.),
Hemgneutic Phenomenology, Lectures and Essays, Washington, 1988,
p- .
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Heidegger, qui se trouve donc amené plus tot que prévu a
faire le point sur ses études aristotéliciennes, présente quel-
que chose comme un « état des recherches » et une caractéri-
sation de Porientation et des études a venir. Au méme
moment, Heidegger projetait la publication, en deux livrai-
sons, dans le Jahrbuch de Husserl (tomes VII et VIII), des
principaux résultats de son travail et de son enseignement
durant les précédents semestres’®. A Jaspers, Heidegger
s’adresse alors en ces termes : « On a eu vent 8 Marbourg de
mes legons sur Aristote ; Natorp a souhaité connaitre 'orien-
tation concréte de mes travaux en cours. Je m’y suis mis
pendant trois semaines et j’ai donné des extraits, en rédigeant
une Introduction. »

Déja, le 27 juin 1922, Heidegger avait annoncé a Jaspers
son intention de commencer la publication dans le numéro du
Jahrbuch devant paraitre a 'automne de ses « Interpretatio-
nen zu Aristoteles » (éd. citée, p. 29). La visée fondamentale
de Heidegger y était trés clairement définie et formulée :

La vieille ontologie (ainsi que les structures catégoriales
qui en dérivent) doit étre réformée de fond en comble —
si du moins on prend au sérieux la nécessité de saisir et
de conduire sa propre vie, au présent (eigenes-gegenwir-
tiges Leben), dans ses intentions fondamentales. Notre

19. WS 1920-1921 : « Einleitung in die Philosophie der Religion » ; WS
1921-1922 : « Phianomenologische Interpretation zu Aristoteles. Einleitung
in die phinomenologische Forschung »; SS 1922 : « Phanomenologische
Interpretationen (Aristoteles) ». Sur les projets de publication, cf. 1a lettre
de Husserl 2 R. Ingarden du 14 décembre 1922 (E. Husserl : Briefe an
Roman Ingarden, La Haye, 1968, p. 25); cf. aussi la lettre & Jaspers du
19 novembre 1922, in M. Heidegger, K. Jaspers, Briefwechsel 1920-1963,
Biemel-Saner (éd.), Francfort, 1990, p. 33 : « ...man habe in Marburg von
meinen Aristotelesvorlesungen... Kunde; Natorp wiinsche eine konkrete
Orientierung iiber meine geplanten Arbeiten. Darauf setze ich mich drei
Wochen hin und exzerpierte mich selbst und schrieb dabei eine “ Einlei-
tung ”. »
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philosophie n’est jamais parvenue au point qui lui
permette de comprendre ce que les Grecs eux-mémes,
pour leur part, ont réalisé, pour ne rien dire du fait que
nous sommes encore loin de pressentir ce que cela
signifierait pour nous de réaliser la méme chose — et rien
que cela! Et cela ne signifie absolument pas : remettre
au gout du jour Platon ou Aristote ou s’enflammer pour
I’ Antiquité classique et faire des sermons pour souligner
que les Grecs savaient déja tout ce qui est important.
Nous avons besoin d’une critique de 'ontologie du passé
qui plonge jusqu’a ses racines dans la philosophie
grecque, et en particulier celle d’Aristote, dont ’ontolo-
gie (mais déja ce concept est inadéquat) est aussi
puissamment active et vivante chez Kant et méme chez
Hegel que chez tel ou tel auteur scolastique du Moyen
Age. Or cette critique requiert elle-méme une compré-
hension principielle des problémes « réels » des Grecs a
partir des motifs de leur démarche et de leur mode
d’accés au monde, en fonction de la maniére qui était la
leur d’aborder les objets et de la maniére dont ils ont
élaboré leurs concepts d’aprés cela?.

20. « Die alte Ontologie (und die aus ihr erwachsenden Kategorienstruk-
turen) mup von Grund aus neugebildet werden. — Soll Ernst damit gemacht
werden, eigenes-gegenwdrtiges Leben in seinen Grundintentionen zu fassen
und zu leiten. Unsere Philosophie ist nicht einmal mehrso weit zu verstehen,
was die Griechen an ihrem Teil fiir sich geleistet haben, geschweige denn, daf
wir eine Ahnung davon haben, was es heifit, an unserem Teil dasselbe zu
leisten und nur dies; d.h. aber nicht : Plato oder Aristoteles erneuern, oder
fir klassische Alterthum begeistert sein und predigen, daff die Griechen
schon alles Wichtige gewufthiitten.

« Es bedarf einer Kritik der bisherigen Ontologie an ihrer Wurzel in der
griechischen Philosophie, im besonderen des Aristoteles, dessen Ontologie
(schon Begriff paf3t nicht) in Kant und gar Hegel ebenso stark lebendig ist wie
bei einemmittelalterlichen Scholastiker. Diese Kritik bedard aber eines
prinzipiellen Verstehens der sachlichen Probleme der Griechen aus den
Motiven und der Haltung ihrer Zugangsweise zur Welt, aus den Weisen ihres
Ansprechens der Gegenstinde und den Weisen der dabei vollzogenen
Ausformung der Begriffe » (éd. citée, p. 27).
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Les pages adressées 2 Marbourg et & Gottingen explicitent
ce programme qui est encore celui de Sein und Zeit :
élaboration de Panalytique du Dasein et destruction de
I’histoire de I'ontologie. Dans les Interprétations phénoméno-
logiques de 1922, les analyses ponctuelles tirées des cours ou
des séminaires récents consacrés a I Ethique a Nicomaque (Z),
2 la Métaphysique (A 1 et 2) ou a la Physique (A, B, T) sont
précédées d’une longue introduction générale : Anzeige der
hermeneutischen Situation, « indication ou diagnostic » relatif
a la présente situation herméneutique. Il faut nous arréter un
moment sur cette introduction si I'on veut comprendre le
projet de Heidegger et surtout son style singulier d’appropria-
tion/dépropriation de la philosophie grecque.

Cette introduction rassemble elle-méme beaucoup d’élé-
ments déja présents dans le cours de 1919 (Zur Bestimmung
der Philosophie, GA, 56-57) et annonce les analyses de 1923
sur 'Ontologie, Hermeneutik der Faktizitit (GA, 63). On y
retrouve notamment I’idée d’une « science pré-théorétique ou
supra-théorétique, en tout cas non théorétique : la véritable
archi-science [die echte Ur-wissenschaft], de laquelle le théoré-
tique lui-méme tire son origine. » ‘

Heidegger, dans les Interprétations phénoménologzqu'es.de
1922, commence par une origine radicale de I'appropriation
conventionnelle et apparemment objective d’Aristote sur les
bases de la tradition néoscolastique®. Critique menée non
pas en fonction des exigences d’une enquéte historique ou
historicisante, mais uniquement en fonction des questions
actuelles de la philosophie, et de la problématique soutenue
par le concept de vie%. Il est clair en effet que la question qui

21. Cf. aussi le cours de 1921-1922, GA, 61, Interprétations phénoméno-
logiques d’Aristote, qui s'ouvre par une bréve histoire critique de la
réception. _

22. Pour le Heidegger des premiers cours de Fribourg, « expérience de l.a
vie », « vie facticielle », « existence », « Dasein » sont des termes quasi-
ment synonymes. Sur la « facticité », voir la contribution précieuse de
T. Kisiel, Dilthey-Jahrbuch, t. IV, 1986-1987.
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tient alors en haleine Heidegger, celle-la méme qui com-
mande le retour a Aristote, l'interprétation phénoméno-
logique d’Aristote, c’est la problématique de ’autocompré-
hension, de l’auto-explication de la vie — la facticité du
Dasein.

II

Au seuil des Interprétations phénoménologiques, 1'objet
véritable de I’enquéte philosophique est clairement et univo-
quement assigné : le Dasein humain envisagé dans son
caractere d’étre.

Or c’est précisément une telle perspective centrée sur le
Daseir humain qui requiert aussi une dimension historique.
Que signifie I'histoire, sa propre histoire, pour toute investi-
gation philosophique ? L’histoire nous offre des Denkwiirdig-
keiten (mémorables, memorabilia) ; non pas simplement des
faits dont il conviendrait uniquement de prendre connais-
sance, mais plut6t des impulsions qui contribuent, par contre-
coup (zuriickstofl), au renforcement, a l'intensification de la
problématisation. Ainsi entendue, I'appropriation de I'his-
toricité, pour un présent auquel la conscience historique
appartient constitutivement comme dimension d’étre, impli-
que toujours de comprendre préalablement la recherche dans
sa situation concréte. Situer ce qui est compris et le répéter
(wiederholen) originairement dans et pour la situation pré-
sente, voila la premi¢re tache qui définit ce que Heidegger
nomme icl « situation herméneutique ». Le Dasein facticiel
en effet, bien loin d’exemplifier un quelconque étre-la-en-
général de quelque humanité, n’a d’étre que propre?.

23. « Steigerung der Fraglichkeit. »
24. « Das faktische Dasein ist, was es ist, immer nur als das eigene, nicht
das Uberhauptdaseinirgendwelcherallgemeiner Menschheit. »
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Or cest en vertu de cette « propriété » du Dasein a
chaque fois facticiel qu’il importe de déterminer Iattitude
historique fondamentale de Iinterprétation, congue elle-
méme comme explication du sens de la recherche philoso-
phique.

En 1922, comme nous ’avons noté, la premiére détermina-
tion de la facticité du Dasein est la vie dont la mobilité est
caractérisée a son tour comme « souci » (das Sorgen, curare).
Pour Heidegger, a 1’époque, la thématique du souci ne
renvoie pas tant a l'ipséité ou a la possibilité la plus propre
(celle que Sein und Zeit explicitera en fonction de I « €tre-
pour-la-mort ») qu’a P’existence définie comme « Aussein auf
etwas », « ex-sister », étre-exposé hors de soi-méme et ouvert
sur. Ce en direction de quoi se tourne la vie comme souci,
c’est d’emblée le monde, ou, mieux, ce monde qui est a
chaque fois le mien (die jeweilige Welt) et avec lequel un
commerce a toujours déja été institué . Heidegger — il faut
le souligner — n’a pas abordé encore les analyses aristotéli-
ciennes. Ce monde a chaque fois mien s’articule lui-méme
d’emblée en « monde environnant » (Umwelt), « monde
commun » (Mitwelt), et « monde personnel », li€ a I'ipséité
(Selbstwelt). A tout agir, a cette attitude soucieuse ou
préoccupée, qui forme comme la base fondamentale de toute
vie facticielle, appartient une vue spécifique : la circonspec-
tion (Umsicht). Ainsi ce avec quoi le Dasein est d’emblée en
commerce préoccupé (I'Umgangswomit), et tel qu’il s’offre a
la circonspection, est immédiatement pris en vue, préalable-
ment ouvert sur, interprété en direction d’une signifiance ou
d’une significabilité (Bedeutsamkeit) irréductible. La vue
caractéristique de la « circonspection » est toujours orientée
sur un horizon de sens, sur ce qui « fait sens ». En effet, la
circonspection, le regard circonspect s’accomplit sur le mode
de I'« advoquer » comme aborder tout phénomeéne au fil
conducteur du logos et du dire, voire du discuter et du

25. « Das Worauf der Sorge ist das Womit des Umgangs. »
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débattre de?. Pour le Dasein facticiel, le monde ne vient
Pencontre que selon la guise déterminé du logos (Angespro-
chensein, Anspruch), qui peut s’entendre ici comme appel,
revendication, interpellation.

Tout ceci est bricvement exposé par Heidegger a titre
d’introduction a I’examen de la situation herméneutique — et
c’est ce que j’entendais simplement souligner par ce trop
rapide rappel des éléments canoniques de l'analytique du
Dasein — avant méme qu’il n’engage I’étude de quelques
textes aristotéliciens, ou réapparaitra ensuite la méme termi-
nologie pour traduire alors et expliciter la doctrine aristotéli-
cienne de la praxis?’.

Ayant ainsi mis en place et rapidement esquissé les
principaux éléments de I'analyse de la quotidienneté du
Dasein, telle qu’elle sera complétement développée dans Sein
und Zeit, Heidegger entreprend de reconduire a cette idée
d’'une herméneutique phénoménologique de la facticité les
déterminations traditionnelles de ’ontologie et de la logique
entendues comme « interprétations catégoriales de Padvo-
quer et de Pexpliciter ». Une telle reconduction suffit-elle
pourtant, demande Heidegger (op. cit., p. 248), a faire
comprendre « ce que les recherches historiques sont censées
apporter a une telle herméneutique et pourquoi Aristote doit
venir précisément au centre comme théme de la recherche » ?

Pour déterminer ce sur quoi il convient de fixer son regard,

26. « Das Sichumsehen vollzieht sich in der Weise des Ansprechens und
Besprechens der Umgangsgegenstindlichkeit. »

27. Ce point a été récemment bien étudié, par F. Volpi, Heidegger e
Aristotele, Padoue, 1984 ; cf. aussi du méme auteur : « Dasein comme
praxis. L’assimilation et la radicalisation heideggérienne de la philosophie
pratique d’Aristote », in Volpi (éd.), Heidegger et I'Idée de la phénoméno-
logie, La Haye, 1988, p. 1-4; voir aussi J. Taminiaux, « La réappropriation
de I'Ethique a Nicomaque », in Lectures de I'ontologie fondamentale,
Grenoble, 1989, p. 147-189.
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pour dégager les directions et I'orientation de la vue,phéno-
ménologique (Blickrichtungen), il importe d’appréhender
exactement le Blickstand, la situation, le point de vue qui est
le notre. Le véritable objet de la recherche — cela est impliqué
dans I'idée méme de facticité —, c’est donq toujours de
définir, de délimiter précisément la perspective propre et
présente a laquelle nous sommes nécessairement cor-lf.ro,ntes.

L’herméneutique phénoménologique de la facticité, en
raison méme de sa situation facticielle, part toujours d’un
donné, transmis et regu comme allant de soi, au prix d’up
nivellement qui signe sa « médiocrité » et son « ipauthentl-
cité ». L’évidence de la tradition, voila ce qui doit d’gbgrd
étre clarifié et qui ne peut I’étre sans une ré-appropriation
expresse et déconcertante a partir de la source, en engageant
un retour amont.

«Dans sa situation d’aujourd’hui, note Heidegger, la
philosophie se meut pour I’essentiel, de maniere iPauthen-
tique, impropre, dans la conceptualité grecque et méme dar}s
une conceptualité qui a circulé a travers une chaine d’interpré-
tations hétérogenes. » En effet, la situation philosophique
actuelle, I'idée de ’'homme qui est pour elle directrice, t.out
comme les idéaux et les catégories de la vie hum.a.lne,
demeurent déterminés par la rencontre ou la collision,
beaucoup plus que la convergence, d’expériences fox}damen-
tales qui sont celles de I'éthique grecque (die grz‘echzscl,z.e
Ethik) et de 'anthropologie chrétienne. Or c’est ce mixte qu i
s’agit précisément d’analyser et de_: défaire. .

La phénoménologie herméneutique de la facticité, dans la
situation présente, se voit donc nécessairement conduite a une
tentative d’appropriation radicale a travers la destruction
(abbauender Riickgang). Le débat qui s’engage ainsi avec
Phistoire, sous le signe de la « destruction », n’est donc pas
une piéce annexe pour la recherche philosophique, mais
plutot « la seule voie sur laquelle le présent, dans ses motifs
fondamentaux, puisse accéder a lui-méme ». o

Le caractere hétérogene, confus, embrouillé de la situation
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herméneutique actuelle, qui exige précisément cette « des-
truktive Auseinandersetzung », tient en particulier au téles-
copage en lui des « forces qui y exercent leurs effets » : a
savoir I’explicitation, I'interprétation gréco-chrétienne de la
vie.

La premiére tache de la destruction phénoménologique est
donc d’engager une interprétation concréte — orientée sur la
problématique de la facticité, c’est-a-dire sur une anthropolo-
gie radicalement phénoménologique — de la philosophie
aristotélicienne. Eu égard a la problématique de la facticité,
ce qui fait d’Aristote un interlocuteur privilégié tient seule-
ment a ce qu’il représente I'« achévement et I’élaboration
concréte compléte de la philosophie antérieure ».

Pourtant, Aristote est aussi celui qui a conquis, dans sa
Physique, un point de départ (Grundansatz) principiellement
nouveau a partir duquel se sont développées son ontologie et
sa logique. Le probléme central dont la Physique constitue
I’explicitation est en effet celui de I'étant envisagé positive-
ment dans la modalité ou le commencement de son étre-md,
ou, mieux, de sa mobilité.

Concluons sur ce point :

Le premier et principal objet de I'introduction du « Rap-
port Natorp » est donc d’expliciter la situation herméneu-
tique, les raisons pour lesquelles il importe de se tourner a
nouveau frais vers Aristote, et cela précisément pour com-
prendre a contrario le 16le de la christianité dans I’histoire de
I’Occident et ses possibilités créatrices, et éclairer par la la
situation présente. La « destruktive Auseinandersetzung » se
voit donc clairement assigner une visée essenticllement et
fondamentalement « théologique ».

III

On comprend mieux par la aussi pourquoi, dans les
Interprétations phénoménologiques de 1922, I'angle d’attaque
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est d’abord I’anthropologie aristotélicienne, lue a partir de la
question de la vie facticielle ; anthropologie que Heidegger
s’efforce naturellement de dégager de I’Ethique et de la
Rhétorique, et cela non pas, encore une fois, dans un
quelconque souci de restitution historique ou historiquement
objective, mais a dessein d’éclairer, aujourd’hui, et donc en
fonction du propre présent?, la question de la compréhen-
sion de la vie.

Et c’est cette méme accentuation de ’ontologie, entendue
maintenant comme herméneutique du Dasein et de la vie
facticielle, qui explique que vienne également au centre de
linterprétation esquissée dans le Rapport (et les cours
contemporains) la Physique d’ Aristote. C'est la en effet que le
Stagirite développe son interprétation de la kinésis, du
mouvement, ou mieux de la mobilité comme mode d’étre des
phusei onta.

On pressent déja par la Pambivalence ou 'ambiguité
constitutive du geste heideggérien (dédoublé ou immédiate-
ment dédoublé) a I'égard d’Aristote. D’un c6té, le Stagirite —
et ce n’est pas non plus simplement fortuit, méme en faisant
entierement abstraction des phénoménes secondaires de tri-
vialisation et de traduction, puisque, en réalité, la traduction
aura joué ou opéré d’abord du grec au grec — est a lorigine
d’une tradition qui a égaré aussi bien la philosophie, le
christianisme que la théologie. Telle serait sans doute I'image
ou la figure dominante d’Aristote qui ressort a la lecture de
Sein und Zeit : le Stagirite est celui qui a recouvert et comme
masqué ce qui s’annongait dans I'instauration du philosopher,
celui qui a aliéné la tradition occidentale et ne lui a pas permis
de venir a son propre. D’ou la pente critique de la lecture,
critique qui porte en particulier sur le concept d’étre, la
tentative d’unification analogique de ses acceptions multiples,
que Heidegger dénonce comme l'impasse définitive pour

28. Lathématique de la génération, empruntée a Dilthey, est dominante
a cette époque.
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toute la tradition de la philosophie ?, et sur I'interprétation du
theion comme I’étant supréme qui se tient dans le présent d’un
acte ou d’un accomplissement continu. Métaphysique de la
présence et questionnement ontothéologique, pour le dire
vite et en formules regues.

Mais — second trait, second moment ou seconde impulsion,
non moins décisive —, ce sont les analyses aristotéliciennes, et
en particulier tout ce qui dans ces analyses peut contribuer a
I'interprétation, & I’élucidation de la facticité du Dasein qui
peuvent aussi, qui doivent €tre mises au service de la tiche de
reconquérir I’authenticité, I’Eigentlichkeit de I'étre-l1a.

De quel Aristote s’agit-il alors ? Encore une fois de celui qui
a pensé la kinésis, la dunamis, la praxis, la phronésis, le
caractére « extatique » du mouvement et de ’existence ¥, qui
a pensé une temporalité « kairologique », radicalement hété-
rogéne au temps vulgaire nivelé et réglé sur le « mainte-
nant »; d’'un étrange Aristote qui, en un mot, est parvenu
aussi a sortir de ’horizon grec initial de la production, tel qu’il
se déploie a partir de I’expérience ou dans I’horizon de la
poiésis et en direction de la thedria désormais tenue pour
régulatrice*'. Le débat et la destruction abritent en effet aussi
en elles le principe d’une lecture « généreuse » qui, dans le
cas présent, sollicite aussi bien 'alétheuein que le legein
réinterprétés dans une perspective anthropologique .

Rappelons ici le précieux témoignage, bien connu, de
H. G. Gadamer, dont on mesure mieux maintenant la portée.
En 1922, Gadamer était au nombre des auditeurs de Heideg-

29. Cf. Aristoteles, Metaphysik © 1-3, GA, 33, § 5-6.

21(;3 Cf. P. Aubenque, Le Probléme de étre chez Aristote, Paris, 1962,
p. 433.

31. Cf. Les Problémes fondamentaux de la phénoménologie, GA, 24,
§ 11. Cf. aussi J. Taminiaux, « Heidegger et Arendt lecteurs d’Aristote »,
in Cahiers de Philosophie, Lille, 1987, n° 4, p. 41-52.

32. Cf. le final du cours (encore inédit) de 1926 : Grundbegriffe der
antiken Philosophie.
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ger 4 Fribourg. Grace au don phénoménologique du jeune
Privat-Dozent, nous dit Gadamer, « I'introduction a Aristote
représentait pour nous une véritable révolution : Aristote
était présent pour nous et commengait a nous parler ». Mais
cette proximité extraordinaire était également accompagnée
d’une profonde incertitude, attestée encore par Gadamer
comme par tous les auditeurs de I'époque (de Hannah Arendt
a Léo Strauss). Incertitude qu’on peut formuler ainsi : qui
parle ? A qui cela appartient-il, revient-il en propre ? Aristote
ou Heidegger? Heidegger est-il en train de s’approprier
Aristote ? Et dans ce cas, a quel prix, en lui faisant quoi ? Mais
sans doute ces questions étaient et demeurent-elles essentiel-
lement non pertinentes, si du moins 1’on prend sérieusement
en compte le projet directeur : la destruction phénoménolo-
gique, la répétition.

Comme I'ajoute Gadamer, Heidegger était encore a I’épo-
que manifestement en chemin et il se cherchait. Mais en
chemin vers quoi ? En quéte de quoi qui justifiat obstinément
ce retour a Aristote, pour lintelligence du présent et l'inter-
prétation phénoménologique de I'existence facticielle? Hei-
degger était alors en quéte d’« une interprétation convenable
et d’'une compréhension anthropologique de la conscience
chrétienne ». Et on peut méme préciser : au premier chef, de
la conscience chrétienne du temps®.

Revenons a lextraordinaire autodéfinition donnée par
Heidegger dans la lettre déja évoquée a Karl Lowith du
19 aolit 1921. Aprés s’étre caractérisé comme « théologue
chrétien », Heidegger ajoutait en effet : « Je travaille concre-
tement 2 partir de mon “ Je suis ”, & partir de ma provenance
spirituelle facticielle. » La rupture avec le « systtme du
catholicisme », que H. Ott a cru pouvoir mettre au centre de

33. Cf. H. G. Gadamer, « Die religiése Dimension », in Heideggers
Wege, Tibingen, 1983. 1l faudrait aussi ici pouvoir tenir compte des cours
de Fribourg consacrés aux Epitres de Paul aux Galates et aux Thessaloni-
ciens.
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son esquisse biographique, est assurément a I’arriére-plan de
cette autocaractérisation. Mais c’est aussi cette rupture et le
débat constamment soutenu avec la « foi des origines » —
qu’évoquera encore Heidegger dans une lettre a Jaspers du
1% juillet 1935 — qui engagent I'entreprise de destruction des
concepts ontologiques directeurs et font d’Aristote I'interlo-
cuteur privilégié¢ dans ce débat ou il apparait tantot comme
adversaire résolu, tant6t comme allié inattendu.

Ainsi, le caractere non pertinent de la question du propre et
de I’appropriation — attesté indirectement par I’embarras des
auditeurs de I’époque (« Est-ce du Heidegger ? » « Est-ce de
I’Aristote ? » « Faut-il, et comment, faire le partage? ») —
correspond donc rigoureusement a I’objet ou a la visée méme
de la destruction phénoménologique, qui aboutit nécessaire-
ment a faire ressortir Pambiguité, la double pente du texte
aristotélicien, puisque la destruction-répétition entend préci-
sément déstratifier la tradition, défaire les recouvrements qui
ont occulté, obnubilé les expériences donatrices originaires.
Elle veut faire retour a I'originarité qui abritait encore en elle
une autre possibilité, une autre orientation, peut-étre une
autre traditionalité. Mais il importe toujours aussi et en méme
temps de souligner le caractére non entie¢rement fortuit de la
tradition obnubilante et recouvrante. Il (Aristote ou qui I'on
voudra, x) avait déja pressenti ou entrapercu que... et
pourtant il n’avait pas encore vu ou expressément thématisé...
Ou a Pinverse : il n’a pas vu, pas thématisé expressément
que..., et pourtant subsistait encore dans sa parole comme un
écho (Nachklang) de ce qui n’a pas trouvé acces au dire.

Pour prendre toute la mesure de la lecture heideggérienne
d’Aristote, dans la période de gestation de Sein und Zeit, et
apprécier sa plurivocité, sa stratégie assez retorse, il faudrait
en particulier pouvoir reconstituer son interprétation de la
Physique et de I'Ethique @ Nicomaque. Ce que la présente
situation éditoriale ne permet pas encore tout 2 fait, puisqu’un
des documents les plus importants 2 cet égard, le cours de
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1924-1925 sur le Sophiste de Platon, annoncé dés 1976 dans le
cadre de la Gesamtausgabe, est encore inédit a ce jour *. Il est
en tout cas inutile de revenir en détail sur la réappropriation
heideggérienne qu’ont bien établie, dans ses traits caractéris-
tiques, les travaux de F. Volpi, J. Taminiaux, R. Bernasconi,
T. Sheehan, T. Kisiel ou E. Berti®. Il me suffira d’en rap-
peler schématiquement le principe puisque mon propos
n'est pas de réexposer des théses ou des interprétations
heideggériennes, mais plutot de dégager le style de I’appro-
priation ou la méthode de la lecture.

La critique de la Vorhandenheit tout comme la critique de la
conception vulgaire du temps sont déployées au fil conducteur
de la production, aprés que Heidegger a mis en lumicre
I’horizon du produire, la tekhné, comme dimension décisive
pour I’élaboration des concepts ontologiques fondamentaux
chez Platon et chez Aristote (eidos, peras, ergon, energeia).

Par-dela la critique de l'ontologie de la Vorhandenheit,
Aristote est aussi — et c’est 12 que réside précisément le
paradoxe — celui qui fournit les éléments fondamentaux de

34. Le volume devrait paraitre en 1992.

35. Ajouter aux études citées supra, F. Volpi, « Sein und Zeit. Homolo-
gien zur Nikomachischen Ethik », in Philosophisches Jahrbuch, 1989, n° 2,
p. 225-240 : « La “ riabilitazione ” della duvoqug e dell’ évépyewx in
Heidegger », Aquinas, vol. XXXIII, 1990, p. 3-28; « Der Bezug zu Platon
und Aristoteles in Heideggers Fundamentalverstindnis der Technik », in
W. Biemel et F.-W. v. Herrmann (éd.), Kunst und Technik Geddchtnis-
schrift zum 100. Geburtstag von Martin Heidegger, Francfort, 1989, p. 67-
91. T. Sheehan, « On the Way to Ereignis. Heidegger’s Interpretation of
Physis », in H. J. Silverman, J. Sallis, T. M. Seebohm (éd.), Continental
Philosophy in America, Pittsburgh, 1983, p. 131-164 ; « On movement and
the destruction of ontology », in The Monist, vol. LXIV, n° 4, 1981, p. 535-
542. R. Bernasconi, « The double concept of philosophy and the place of
ethics in being and time », in Research in Phenomenology, vol. XVIII,
1988, p. 41-57. E. Berti, « Heidegger e il concetto aristotelico di verita », in
R. Brague et J.-F. Courtine (éd.), Herméneutique et Phénoménologie.
Hommage a P. Aubenque, Paris, 1990, p. 97-120.
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I'analytique du Dasein dans sa facticité, ainsi que de ’analyse
de la mondanéité du monde ambiant. Heidegger met alors
Paccent sur I’expérience grecque de la kinesis et de la
metabole, sur la coappartenance au sein de la phusis de
I'apousia et de la parousia, sur ce que 'on peut nommer, avec
T. §6heehan, I’expérience fondamentale de la prés-absentia-
lité ~°.

Ce renversement a été justement mis en lumiére par
J. Taminiaux (a propos du jeu des concepts de poiésis et de
praxis)¥. Le paradoxe qu’il souligne justement est que, pour
mettre en lumiere la « naiveté » de I'ontologie grecque, et par
conséquent de la tradition quelle a fondée, Heidegger
s’inspire encore de textes philosophiques grecs; que, pour
lever ensuite la limitation et I'obscurcissement entrainés par
Pinterprétation de I’étant dans I’horizon du produire, Heideg-
ger prenne a nouveau appui sur l’analyse aristotélicienne
d’une autre activité : la praxis.

C’est ce méme paradoxe qu’interroge R. Bernasconi dans
son €étude sur la destruction heideggérienne de la phronésis *,
en examinant la signification de la répétition d’Aristote au
cceur de I'analyse de la mondanéité du monde ambiant dans
Sein und Zeit. Mais comment, demande-t-il, Heidegger réus-
sit-il a construire son argumentation a lintérieur de laquelle
Aristote exceéde une tradition que pourtant il représente
éminemment * ?

36. T. Sheehan, art. cité.

37. Cf. J. Taminiaux, Lectures de Iontologie fondamentale, p. 162;
cf. aussi Heidegger et Arendt lecteurs d’Aristote.

38. « Heidegger’s destruction of phronesis », in Southern Journal of
Philosophy, vol. XXVIII suppl., 1990, p. 127-147.

39. Cf. par exemple sur ce point les remarques de Gadamer (Heideggers
Wege, p. 32) sur le rapprochement opéré par Heidegger dans ses cours de
Marbourg entre I'analyse aristotélicienne de la phronésis et la thématique
du Gewissen. Cf. aussi le cours sur le Sophiste (Nachschrift S. Moser —
H. Weiss, p. 17) : « Wir kénnen mit Sicherheit sagen : Aristoteles ist hier auf
das Phinomen des Gewissens gestofien. »
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A vrai dire, Heidegger lui-méme a donné la regle de cette
« paradoxologie » a travers la remarque paradigmatique pré-
sentée au § 44 de Sein und Zeit a propos de la compréhension
grecque de Valétheia :

La compréhension d’étre du Dasein de prime abord
régissante et qui aujourd’hui encore n’a été ni fondamen-
talement ni expressément dépassée, recouvre elle-méme
le phénomeéne originaire de la vérité. Mais en méme
temps, il ne doit pas passer inapercu que chez les Grecs,
qui furent les premiers a élaborer scientifiquement et a
porter a la souveraineté cette compréhension d’ptre
prochaine, la compréhension originaire, quoique préon-
tologique, de la vérité, n’en était pas moins vivante, et
méme s’affirma — tout au moins chez Aristote — contre
le recouvrement que représentait leur ontologie ©.

Dans un cours de 1928 a Marbourg (Metaphysische
Anfingsgriinde der Logik)*, Heidegger explicitait encore en
ces termes le double geste qui caractérise sa lecture d’Aris-
tote :

Le phénomeéne du monde est abordé de fagon ontique et
il est déployé dans un domaine d’idées accessibles a un
simple regard [blofe Anschauung], domaine congu
comme vorhandenes. Ceci est dii, entre autres raisons, a
ce que dés le début la transcendance du Dasein fut saisie
a titre premier au sens du theorein, ce qui signifie que la
transcendance ne fut pas cherchée dans son enracine-
ment primordial dans I'étre véritable du Dasein. Néan-
moins, le Dasein était connu aussi de I’Antiquité comme
action authentique [eigentliche Handlung], comme
praxis.

40. Sein und Zeit, op. cit., p. 225 (trad. fr. E. Martineau). Heidegger
renvoyait en note, s’agissant d’Aristote, au livre Z de U'Ethique a Nico-
maque, et au livre © chap. 10, de la Métaphysique.

41. GA, 26, p. 236-237.
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La démarche de Heidegger, notait encore Gadamer, consis-
tait & s’appuyer sur son adversaire, a le rendre toujours plus
fort, pour mieux le contrer. Mais on avait parfois le senti-
ment, ajoute-t-il, que, de temps en temps, et de maniére non
prévue, c’était encore Aristote qui avait le dessus *?

Tel est certainement le trait fondamental qui caractérise le
mieux la destruction-répétition heideggérienne ou encore le
style particulier de « réappropriation » qu’il met en ceuvre
dans les années d’élaboration de Sein und Zeit : I'indécidabi-
lité de la question de savoir si Heidegger ici ou 12 parle en son
propre nom, reprend a son compte telle ou telle analyse
aristotélicienne, ou s’il expose dans I’horizon phénoménolo-
gique reconnu comme directeur la pensée du Stagirite, au
risque de demeurer pris dans sa contrainte, analytique et
diaporématique.

En effet, méme dans sa pointe la plus critique, la destruktive
Auseinandersetzung ne vise pas tant a dépasser qu’a explici-
ter, a retrouver la base ou le fondement, c’est-a-dire aussi la
naturalité et le droit relatif de ce qui est devenu par la suite,
selon la pente de la tradition, une conception « vulgaire ».
Découvrir ce qui fut d’abord source donnante et expérience
directrice ne vise en outre qu’a relancer, par-dela les Grecs,
I’élaboration de questions tout a fait hétérogeénes, celles de
I'expérience facticielle de la vie dans ’horizon de la christia-
nité.

Générosité de la lecture et brutalité de la critique sont donc
absolument indissociables : pour donner, il faut reprendre au
fil de négociations continues avec Aristote, ou mieux entre
Aristote et... Luther!

Dans un important paragraphe méthodologique du cours
sur le Sophiste (ms. 24), Heidegger formulait assez précisé-
ment en ces termes la transaction paradoxale que nous avons
essayé de mettre en lumiére :

42. H. G. Gadamer, « Die Marburger Theologie », in Heideggers Wege,
p. 31

360

UNE DIFFICILE TRANSACTION

Notre interprétation outrepasse ici (comme toute inter-
prétation) ce qui est présent et immédiatement donné de
prime abord. Mais il s’agit précisément de faire ressortir
ce qui pour les Grecs était implicitement présent. Le
danger existe naturellement d’une sur-interprétation,
d’une surenchére. Le danger est que nous accordions
trop aux Grecs [que nous leur fassions trop crédit, que
nous mettions trop sur leur compte] Pourtant, & exami-
ner les choses de plus pres, on remarquera qu ’ils
méritent ce surplus, cet excédent — si tant est qu’on
doive parvenir a une compensation exacte [Verrech-
nung : « virement de compte a4 compte », mais aussi
« erreur de calcul »]. Des retraits [Abstriche] ne peuvent
étre opérés que si et seulement si ’'on a vu plus loin que
les Grecs.

Il est ici permis de songer a ce que Schelling écrivait de son
coté, dans la Darstellung der rein rationalen Philosophie®

On ne comprend pas Aristote si ’'on s’en tient unique-
ment 2 lui. On doit savoir ce qu’il ne dit pas, on doit
méme refaire aprés lui les chemins qu’il avait suivis, faire
a fond I’épreuve des difficultés contre lesquelles il avait
eu A lutter, de tout le processus qu’il a parcouru. Cest
ainsi seulement qu’on pourra comprendre ce qu’il a dit.
Il n’y a pas de philosophie qui échappe davantage a une
connaissance purement historique que celle d’Aristote.

Le méme Schelling notait encore, dans son Exposé de
I'empirisme philosophique :

Ce serait une erreur de penser que des concepts comme
ceux d’apeiron, perainon, duas, monas, se laissent pren-
dre tels quels chez les Anciens et qu’il suffit de leur
emprunter. S’il en était ainsi, chacun les comprendrait

43. XVI° legon, SW, XI, p. 382.
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facilement, alors que ’expérience nous montre combien
peu claire est I'interprétation qu’en donnent ceux qui ne
philosophent pas par eux-mémes, les simples philologues
par exemple ; on doit y étre conduit par des recherches
personnelles, pour les comprendre et les apprécier a leur
valeur, tels qu’on les trouve chez les Anciens ou ils ne
figurent le plus souvent qu’a titre de simples résultats.
Personne — dit Goethe — ne peut comprendre un bon
livre et en jouir, surtout lorsqu’il s’agit d’un livre ancien,
a moins d’y mettre du sien [es suppliren], de rétablir ce
qu’il y manque, d’y suppléer, voire d’en rajouter “.

Du supplément, de la suppléance (ou « supplémentation »)
a la surcharge défigurante, comment faire le partage, com-
ment fixer la limite ? Autrement formulé : s’il faut nécessaire-
ment, en ré-exposant, en répétant une doctrine traditionnelle
et fondative, y mettre du sien, jusqu'olt convient-il d’en
rajouter ? Dans quelle mesure enfin un arriére-plan problé-
matique extérieur, étranger (saint Paul, Luther, Kierke-
gaard), permet-il de faire apparaitre & nouveau dans son
surgissement — de faire re-sauter, résulter — ce qui était
transmis comme résultat appropriable, sans plus, dans la
tradition ? Nous parlons de « mesure », en suggérant qu'’il est
possible et 1égitime d’arréter un « point » médian en dega ou
au-dela duquel commencerait une appropriation violente.
Mais peut-on encore s’interroger ici en termes de « mesure »,
et dans cette hypothése comment penser ce qui pourrait bien
lui servir de régle ou en dicter la loi ?

44. SW, X, p. 243-244.

Lacan devant Aristote
De I’esthétique

Christine Buci-Glucksmann

L'univers, c’est une fleur de rhétorique.

Lacan, Encore.

En 1953, dans Fonction et Champ de la parole et du langage,
Lacan, s’interrogeant sur les disciplines aptes a constituer une
faculté de Psychanalyse idéale, reprend le programme freu-
dien, et précise : « Nous y ajouterions volontiers, quant a
nous : la rhétorique, la dialectique au sens technique que
prend ce terme dans les Topiques d’Aristote, la grammaire,
et pointe supréme de I’esthétique du langage : la poétique,
qui inclurait la technique, laissée dans I'ombre, du mot
d’esprit’. »

Cette référence a une triple fondation aristotélicienne —
rhétorique, topique, poétique — accompagnée de citations,
d’allusions et de bréves esquisses, caractérise les écrits de
cette période. Ainsi en 1956 Lacan convoque-t-il I’ Aristote de
la psukhé contre les fleurissements romantiques et irrationnels
de I’ame 2 la Jung : « Mais, ce qu’il faut dire, ce conformé-
ment a Aristote, c’est que ce n’est pas I’ame qui parle, mais
’homme qui parle avec son d4me, a condition d’ajouter que ce
langage il le regoit, et que, pour le supporter il y engouffre
bien plus que son dme*. » Ce « conformément a Aristote »
s’éclairera lors de I'intervention de Lacan a I'Unesco pour le

1. Jacques Lacan, Ecrits, Paris, Ed. du Seuil, 1966, p. 288.
2. Ibid., p. 469.
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23° centenaire d’Aristote : la référence n’est qu’un bagage
intellectuel évident, une longue familiarité avec le texte grec".

Aristote rhétoricien, Aristote de la psukhe, est-ce a dire
qu’il y aurait également un Aristote « lacanien »? S’agit-il
d’une appropriation au sens strict, ou de quelque chose qui se
déplace et se transforme, au point que la notion méme de
stratégie semble excéder la pensée du propre qui régit ’ap-
propriation ? Ensemble de procédures, art de faire, '« objet »
Aristote releve d’'une maniere d’opérer, d’un langage sur les
langages philosophiques sédimentés, ouvrant une torsion,
voire une béance, entre les mots et la vérité regue.

Face a Aristote, Lacan se livre a ce que les sophistes
appelaient le kairos et les baroques '« occasion ». Toujours
inscrit dans un contexte qui lui est étranger, Aristote devient
ainsi une sorte de cible pour une stratégie d’appropriation qui
le désap-proprie, au point que I’Aristote de Lacan a pu étre
négligé par la plupart des interprétes. Car, 2 la différence du
rapport explicite et « fondateur » & Hegel ou a Descartes, le
rapport de Lacan a Aristote se joue aux marges, dans une
prathue d’épinglage-traversée, ol les discours se croisent,
jusqu’aux prélévements hors contexte et aux passages a la
limite des concepts.

Une telle stratégie a quelque affinité avec celle du « par-
étre » de type sophlsthue « Par » au sens de para, au-dela de
Etre, mais aussi du se parer de I’Etre, pour s’en emparer,
sen protéger. L’Etre y jaillit alors dans ses paradoxes et
anamorphoses, comme si Aristote se trouvait confronté a la
metis grecque. Capture, détour, ruse et technique du bariolé,
cette stratégie est ’autre du discours démonstratif ou hermé-
neuthue Lacan, tel Ulysse, jette alors des filets pour faire
surgir d’Aristote le tissu philosophique qui I'accompagne,
et ses effets ailleurs, dans le discours de la psychanalyse :
« C’est simplement quand nous imaginons qu’Aristote veut

3. Cf., sur cette relation au grec, Le Séminaire, livre XX, Encore, Paris,
Ed. du Seu1l 1975, p. 49.
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dire quelque chose, que nous nous inquiétons de ce qu’il
entoure*. »

Ce qu’il entoure et ce qu’il veut dire, soit deux modalités du
travail d’Aristote dans celui de Lacan, dans un espace
« entre », qui se situe précisément entre le tragique et le
baroque. Quelque chose y résiste, dans un mouvement
hyperbohque ou Aristote signifiera la « jouissance de I’ Etre »
propre a Encore. Tant il est vrai que cet Aristote ouvre a la
« signifiance », dans le mouvement méme d’une esthétique de
la langue, doublée d’une stylistique proche de Goéngora et de
Mallarmé. Si bien que la rhétorique du possible propre a
Aristote va glisser vers celle de I'impossible, vers un kairos
catastrophiste, proche de I'art et de ses jeux de la forme
autour d’un vide instituant. Au fil du temps et des analyses,
I’ame aristotélicienne ne viendrait-elle pas combler certaines
insuffisances du « sujet » cartésien de la science et de la
représentation ?

1. De ’éthos, ou la capture négative

Lacan aimait particuliérement r Ethique a Nicomaque, et ne
cessait de se référer a ce « livre majeur », & ce « premier livre
vraiment articulé autour du probléme ethlque ». Mais cette
articulation de I’éthos ne servait que de point de départ
conceptuel pour mieux en différencier I'éthique de la psycha-
nalyse, qui trouve sa véritable origine dans I’ « entre-deux-
morts » du tragique grec. Aussi le Séminaire de 1959-1960
consacré a cette éthique de la psychanalyse ne procéde-t-il

4. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XX, Encore, op. cit., p. 51.

5. Sur ce caractére incontournable d’Aristote, cf. Le Séminaire,
livre VIII, L’Ethique de la psychanalyse, Paris, Ed. du Seuil, 1986, p. 30;
Le Séminaire, livte XX, Encore, op. cit., p. 49 ; Le Séminaire, livre VII, Le
Transfert, Paris, Ed. du Seuil, 1991, p. 13.
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que par une capture négative accentuant les clivages. D’un
cOté, la visée du plaisir et du bien, I’éthique comme éthos et
comme orthos logos, tout a la fois rectitude et justesse. Et, de
lautre, la visée paradoxale de la jouissance, visée non
aristotélicienne qui prend en charge, de Kant & Sade et
Shakespeare, la « mauvaiseté » du désir et de I’étre, propre a
un tragique de la Loi. Opposition apparemment frontale, qui
permet d’emblée de marquer ce qui manque a Aristote : « le
paradoxe de la jouissance qui ne fait qu’un avec le paradoxe
de la loi“ ».

De¢s lors, le plaisir peut bien étre la « fleur de ’acte », il
n’en reléve pas moins d’un état de moindre tension ou Freud
rejoint finalement Aristote : « Car cette fameuse moindre
tension dont Freud articule le plaisir, qu’est-ce d’autre que
Péthique d’Aristote’? » Rappelant que Freud assistait en
1887 a la fameuse lecon de Brentano sur Aristote, Lacan
procéde a une série de glissements subtils entre le plaisir acte
et le plaisir moindre tension, entre le principe de réalité et son
équivalent grec, I'orthos logos. Le modele aristotélicien sert
de filtre interprétatif par rapport a Freud, tout en permettant
de creuser un écart radical concernant I’éthique paradoxale du
désir. Car soumettre I’éthique a un souverain bien, ou au
bonheur, revient & évacuer « tout un registre du désir » en
réduisant son caractére sexuel a ’exceés, voire 2 la bestialité.
Et ce, parce que cette éthique fonctionne de maniere diffé-
rente, dans une « science du caractére » o habitus, praxis et
paideia s’enchainent.

Ainsi située dans 'ordre de la norme et du Bien, I’éthique
aristotélicienne renvoie a « un idéal humain », 2 une confor-
mité, oll I’on reconnait sans mal une des formes du discours
du Maitre. La vertu y est mesurée par un modele conceptuel
et humain, qui définit une médiété passionnelle, et un type

6. Le Séminaire, livie VII, L’Ethique de la psychanalyse, op. cit.,
p- 359sq. .
7. Télévision, Paris, Ed. du Seuil, 1973, p. 36.
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social « riche de résonances et d’enseignements ». Car « il
s’agit donc d’une conformisation du sujet a quelque chose qui,
dans le réel, n’est pas contesté, comme supposant les voies de
cet ordre® ». Fit-il cosmologiquement dépassé et désuet,
Pordre aristotélicien n’en demeure pas moins un « point
critique », une « référence incontournable ».

Aussi, dans la configuration grecque des années 1959-1961,
la capture négative d’Aristote n’est-elle que ’envers d’une
tout autre appropriation positive, celle du tragique grec
d’Antigone, et de ce « minimum tragique » que représente
Socrate, son atopia et sa position du manque®. A la différence
de l’orthos logos, le tragique dessine une frontiere infranchis-
sable, celle de ’entre-deux-morts, la mort mortelle et la mort
par immortalité. L’Antigone de Lacan, proche par certains
cotés de celle de Holderlin, est une criminelle de ’Etre, qui
brille de cet éclat, de cette illumination violente, propre au
Beau. A désirer 'impossible — étre enterrée vivante —, elle
est bien une insensée, qui viole les limites de I'Azé, et
s’affronte a l'objet tragique par excellence, I'au-dela du
principe de plaisir, la Mort. Contre Aristote, Lacan énonce
les conditions mémes de 1’éthique et de son paradoxe : choisir
dans la vie ce qui empiéte sur la mort, et se situer dans cette
zone d’empiétement entre la Vie et la Mort.

A travers Antigone, Lacan dessine ce que j’appellerai la
voie esthétique a ’éthique. Car la « fonction du Beau » est de
voiler le Bien quand il prend la forme du mal absolu, quand il
est inhumain. Seul le beau peut supporter I’horreur éthique et
sa paradoxologie toute shakespearienne : « il n’y a de loi du
Bien que dans le Mal et par le Mal™ ». Aussi, la topologie
tragique de Lacan dépasse-t-elle d’emblée le cadre de la
mimeésis tragique d’Aristote dans la Poétique. Avant les écrits

8. Le Séminaire, livre VII, L’Ethique de la psychanalyse, op. cit., p. 31.

9. Le Séminaire, livre VIII, Le Tr/ansfert, op. cit., p. 100 et 102.

10. Le Séminaire, livie VII, L’Ethique de la psychanalyse, op. cit.,
p- 223.
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sur I’art et le baroque, la figure du tragique reléve de cet objet
fascinant du Désir, 'anamorphose : « Elle [Antigone] appa-
rait méme en tant que victime au centre du cylindre anamor-
phique de la tragédie . » Point précis ot surgit un statut de
I'image irréductible au reflet et au stade du miroir, I'image en
tant qu’elle se rapporte a la limite, et fait ainsi vaciller les
certitudes narcissiques du Moi et les assurances du jugement.
L’¢éclat du Beau aveugle, et ce qui est aveuglé — voilé — a
affaire a Das Ding, la chose, comme hors signifié, comme
I’Autre préhistorique et inoubliable, la Mére.

A T’éthique aristotélicienne, Lacan a opposé mot pour mot
le retournement du Bien opéré par Freud : « Le Souverain
Bien, qui est Das Ding, qui est la mere, 'objet de Pinceste, est
un bien interdit, et (...) il n’y a pas d’autre bien. Tel est le
fondement, renversé chez Freud, de la loi morale 2. »

Qu’il y ait dans le Beau une sorte d’effet de deuil immortel,
un voile qui est comme la parure et la barriére de I'immonde,
que le beau comme tel « voile » la mort, rend compte des
affinités profondes entre Lacan et Socrate, dans les Sémi-
naires des années soixante. Affinités qui marquent indirec-
tement la distance séparant Lacan d’Aristote. Au trop-
plein d’étre de la forme, Lacan oppose I'atopia socratique
du Désir, qui lui ne manque pas comme Aristote la pulsion
de mort, et reste dans la frontiére d’'un « minimum tra-
gique », entre les deux morts. Contrairement a linterpré-
tation nietzschéenne d’un Socrate antitragique et déja pris
dans l'optimisme platonicien de I'Idée, Socrate reste chez
Lacan celui qui provoque I'amour de ses agalmata en s’y
dérobant par ce « donjuanisme platonicien » de Dinitiation
au Beau.

Mais, si I'éthique de la psychanalyse et son « esthétique »
sont non aristotcliciennes, est-ce a dire que la question
Aristote est résolue pour autant? A lire les séminaires

11. Ibid., p. 328.
12. Ibid., p. 85.
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suivants, on a plutdt 'impression qu’elle est déplacée, en une
capture plus positive et plus essentielle.

2. La capture positive ou le kairos catastrophiste

Qu’il n’y ait pas de solution psychanalytique & la question
aristotélicienne du bonheur n’empéche nullement I’apparition
d’un autre Aristote, celui de la phusis, qui culmine dans les
écrits de 1964. Ainsi, dans Les Quatre Concepts, Lacan loue-
t-il « les admirables quatriéme et cinqui¢éme chapitres de la
Physique® ». Qu’est-ce qui le travaille alors, sinon cette
méme question du statut du Réel, qui I’avait conduit a
évacuer toute éthique du Bien en son plein d’Etre et de
norme ? Cette fois-ci, il s’agit bien d’une capture positive
procédant 2 une réinterprétation de deux catégories d’Aris-
tote, la fortune (tukhé) et le hasard (automaton).

Dans ces fameux quatriéme et cinquieéme chapitres de la
Physique, Aristote, interrogeant le statut causal de la fortune
et du hasard, les distingue dans I'ordre des faits. La tukhé ne
concerne ni les faits nécessaires, ni les faits fréquents, mais
ceux qui se produisent « par exception » et « existent en
quelque maniére ». Maniere qui reléve du choix et de la
« cause par accident », 12 oi le hasard propre aux Etres
inanimés et animés est tel « que la cause se produit en
vain** ». Lacan, reprenant le suivi du texte et les significa-
tions aristotéliciennes de ces concepts, les capture littérale-
ment, pour mieux désigner quelque chose qui « marque
Pimpasse de la formalisation ». Ce retour au champ grec,
Pinterprétation de la tukhé comme rencontre, toujours man-
quée et inassimilable, du « Réel », dessine en creux les limites

13. Le Séminaire, livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la
psychanalyse, Paris, Ed. du Seuil, 1973, p. 51.
14. Aristote, Physique, 11, 196b-198a.
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internes aux pratiques de formalisation et au « Sujet » de la
science qui les fondent, en leur matrice cartésienne.

Les deux notions d’Aristote, « révisées » en leur concep-
tion et leurs rapports, s’inscrivent sur les bords de la logique
du signifiant, et 1a phusis reléve de la place vide laissée par le
formel. Il faut donc forcer Aristote pour que le Réel soit la
tukhé, rencontre traumatique, en absence de, qui prend toute
sa portée dans I’analyse des psychoses. Car ce Réel congu en
sa fonction de ratage n’est pas sans évoquer un kairos
catastrophiste, faisant de la fukhé un moment opportun-
inopportun. Ce qui manquait a I’éthique aristotélicienne,
Pimpossible, se trouve réintroduit dans la phusis : « Le réel se
distingue, comme je I’ai dit la derniere fois, par sa séparation
du principe du plaisir, par sa désexualisation, par le fait que
son économie, par suite, admet quelque chose de nouveau,
qui est justement Pimpossible .

On est bien loin de lArlstote des biens, et d’'une éthique
reposant sur I’art humain des possibles. La tukhé est une
étrange cause errante, une phusis comme ouverture a la
différence ontologique, o I’Etre serait du coté du trop tot ou
du trop tard, du trop de plaisir ou du trop peu, coingant tout
choix dans I'impossible du Désir. On comprend dés lors que
I’Aristote de la phusis soit ramené & son origine présocra-
tique, et que la rukhe flirte avec le clinamen de Démocrite
sous la forme d’un Désétre permanent, ou git 'automaton,
cette compulsion de répétition de retour et de retenue, liée
a la perte de la jouissance et a la 1puls1on de mort. A quelque
chose « qui se produit au hasard '

Que la rukhé aristotélicienne fmlsse par ouvrir 2 la fameuse
« sceéne primitive » — avec sa « bonne ou mauvaise fortune »
— peut laisser quelque peu perplexe. Mais, dans la capture
lacanienne, la fukheé finit par tisser accident qui répéte (au

15. Le Séminaire, livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la
psychanalyse, op. cit., p. 152.
16. Ibid., p. 55 et 59.
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sens d’Aristote) et ce que Lacan appelle « le sens voilé ».
Voilé dans I’ordre de I’esthétique, car la Rencontre s’exerce
précisément par rapport a I’ceil. La tukhé permet, a travers la
discussion des écrits de Merleau-Ponty, de mettre en valeur
une différence constitutive entre le visuel de P'image et le
Regard comme Voyure, ce « quelque chose d’avant P'ceil ». Si
le champ scopique renvoie au stade du miroir, et a I'image, le
Regard comme donné a voir introduit une schize, une
« vacillation » ol surgit ’anamorphose comme cil du fan-
tasme. La Voyure échappe a la logique d’une servitude
imaginaire, creuse la différence entre le dessin de I'espace
géométrique-représentatif et la lumiére qui ne livre rien
d’autre que le sujet néantisé ’. La lumiére engendre un effet
de voile et d’aveuglement, proche de ce voile porté par le
Beau sur La Chose. L’image limite du séminaire sur I'éthique
— image éclat insupportable d’Antigone ou « grace » des
victimes sadiennes éternellement parées — rejoint le Regard
comme ouverture, voire ’Ouvert au sens de Rilke, en une
méme recherche de l'effet esthétique, quelque chose qui est
toujours au-deld du Bien, et méme au-dela d’une idée de
vérité comme enchainement des signifiants.

L’esthétique au sens de Lacan ne se référe pas a un
signifiant clef, a2 un discours du Maitre. A l'opposé, le
signifiant n’y surgit qu’énigmatique et voilé. Au point que
« Péconomie des signifiants nous la montre, cette chose
inaccessible '® ». Image limite, monstration, voile et voyure,
autant de catégories qui font bouger le découpage de la
Science entre 1magma1re symbohque et réel. Car, de méme
quil y a une image irréductible a la fascination aliénée du
stade du miroir, il y a un Réel a-symbolisable et pourtant
appréhendé par une forme, qui s’origine dans le vide et le

17. Ibid., p. 105. Sur le statut de la voyure et du baroque, cf. notre livre
La Folie du voir. De lesthétique baroque, Paris, Galilée, 1986.

18. Le Séminaire, livie VII, L’Ethique de la psychanalyse, op. cit.,
p- 190.
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mal. Au point que I’art montre et donne a voir (« Ga » vous
regarde) les liens privilégiés entre « les jeux de la douleur et le
phénomene de beauté ».

De I'éthique a la phusis, le « cercle » est bouclé, ou plutdt
vicié et retourné. La fukhé conditionne I'esthétique, alors que
’éthique d’Aristote I’excluait. Reste a en déceler les raisons.
Or, si Lacan maintient en 1977 les impasses de toute éthique
du bien et le caractére obsoléte, mythique, du discours
aristotélicien du cosmos, I« objet » Aristote n’en est pas pour
autant exclu. Mieux, il reparait dans une troisiéme stratégie
de capture, cette fois-ci impossible, dans I’ Aristote de I’ame et
de I'Etre.

3. La capture impossible : PEtre et sa « Jouissance »

En 1973, revenant sur I’ Aristote de I’éthique, Lacan évoque
une conjonction positive entre Aristote et Freud sur le statut
de la jouissance, li€ & ce « piétinement grec autour de
I'eudémonisme ». Ce « piétinement », que Lacan avoue étre
le sien par rapport a Aristote, indique déja un glissement de
’appréciation du statut aristotélicien de la jouissance. Car, si
le plaisir est bien energeia, acte, Aristote n’en élude pas pour
autant le statut de I'obstacle, I’enstasis de la Rhétorique et des
Topiques. Mieux, la pensée de la jouissance se trouve comme
désexualisée et désormais référée a la question de I’Etre plus
que de Péthos. Car « ce que cherche Aristote, c’est que la
jouissance est jouissance de I'Etre ». Et de préciser, a
travers une nouvelle confrontation avec Démocrite et son
atome comme « signifiant volant », que la jouissance est en
Poccurrence « celle de la signifiance et non des Idéaux® ».

Etrange revirement, pourrait-on dire. Ce n’est ni 'éthique,

19. Le Séminaire, livie XX, Encore, op. cit., p. 66.
20. Ibid., p. 67.
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ni la physique qui rend compte de la portée d’Aristote, mais
bien le livre Lambda de la Métaphysique. La jouissance s’y
énonce comme le désirable comme tel, comme « la pensée de
la pensée », comme « le meilleur en soi ». On a I'impression
que Pobjet Aristote bascule alors dans la conjonction nouvelle
d’Encore, dans I'opposition de la « science traditionnelle » et
du baroque 2L Aristote, avec sa théorie de la cause finale,
apparait comme le représentant « du mode de pensée de la
science traditionnelle ». De 1a la logique, et «le regne
aristotélicien de la classe » (genre, espéce) et « de I'individu
considéré comme spécifié 2 ». En raison de cette logique et
du statut de Vepistémé, la science traditionnelle se situe
comme pensée « du ¢6té du manche », alors que le pens¢ est
de Pautre c6té ?. Traduisons que le manche rend raison de la
parole en un pouvoir-autorité, alors que l'autre coté — le
baroque — institue un rapport privilégié de la pensée au
corps : « Je rejoins ce baroquisme dont j'accepte d’étre
habillé, tout est évocation de corps évoquant la jouis-
sance?. » Ce baroquisme renvoie en fait a 'aporie de la
science classique : comment marche un corps? Sur cette
question, Aristote, bien qu’il ne siit pas que «le sujet se
barre, n’en sentait pas moins les problémes ». Mieux, en dépit
de l’absence de certaines catégories, il a compris que, s’il y a
« quelque chose qui fonde I'étre, C’est assurément le corps ».
Car, chez lui, « 'ame, c’est ce qu’on pense du cOté du
corps? ». X

De la psukheé a UEtre, de la jouissance de la signifiance au
« hors sexe » de I’ame, il y a plus d’une passerelle. Car, si
I'inconscient ne saurait étre du coté de la science tradition-

21. Ibid., p. 96.

22. Ibid., p. 96-97.

23. Ibid., p. 96.

24. Cf. le « Je me range plutdt du coté du baroque » du Séminaire,
live XX, Encore, op. cit., p. 97.

25. Ibid., p. 99, 100, 101.
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nelle, il y a néanmoins quelque chose qui résiste du coté
d’Aristote. Au fond, le vrai probléeme — le seul — est bien
celui de « serrer, coincer, faire couiner la jouissance ». Et, sur
cette question, Aristote s’y entend... Si chez lui I'amour
(philia) est « hors sexe », il faut préciser que « Le Horsexe,
voila ’homme sur quoi I'dime spécula® ».

On peut soupgonner ce que Lacan cherche, voire trouve,
chez Aristote : un modéle de jouissance métaphysique, celle
de la Pensée et de la signifiance. Au point que, si ’homme
pense avec son 4me, alors « ¢a veut dire que ’homme pense
avec la pensée d’Aristote »... Pas avec celle de Descartes
et de son sujet? Qu’ici méme Lacan piétine ne saurait nous
étonner. Certes, on peut lier, comme il le fait, 'dme a
Iintellect agent et y voir un équivalent grec du symbolique.
Mais, a vrai dire, les étonnants méandres du texte, ses
avancées et reculs, son jeu stratégique suggérent une sorte de
capture impossible de I'objet, toujours en exces sur I'interpré-
tation. D’autant qu’Aristote est pris dans un mouvement
hyperbolique, une baroquisation qui I'inclut-exclut. Comme si
la pensée de la jouissance se mettait en scéne dans le
« baroque » lacanien : la petite historiole du Christ en pas-
sion, I’exhibition du corps jouissant, P'ob-scéne comme
déchainement de Iaffect et di-mension de la scopie corpo-
relle. On a 1a une véritable dramaturgie non grecque de la
pensée jouissante. Alors, Aristote ? Y aurait-il deux modes de
jouissance, celle de la signifiance et celle du corps? Car ce
corps de la jouissance propre au « baroque » n’a rien a voir
avec le partes extra partes de la substance étendue de
Descartes, et Aristote semble bien exclu au nom de la
« science traditionnelle », au profit du baroque. En revanche,
ce quil marque — la jouissance de I'Etre — dépasse la
dramaturgie de tout corps.

Ceest pourquoi c’est bien du coté de la question de I'Etre,
« dans » la signifiance, qu’il convient de reprendre la ques-

26. Ibid., p. 78.
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tion. Si Aristote peut étre abordé comme représentant d’un
certain mode de l'ontologie, c’est bien parce que la copule
« étre » y apparait par deux fois, comme « signifiant » et
comme « ce qui était a étre ». Mais, si cette question de I’€tre
et son dire multiple « travaillent » Lacan, c’est a condition de
faire un pas a cOté, ce pas qui renvoie a deux notions
lacaniennes : le Désétre et le Par-étre. Deux figures d’une
topologie de la signifiance, ol Ienjeu Aristote pourrait
s’élucider.

4. L’esthétique entre le Par-étre/aitre et le Désétre

« Qu’elle parle, ladite jouissance. » Enoncé ou injonction,
on sait que rien n’est plus difficile, et que le sujet y fait
Pexpérience de sa propre « disparition », de V'aphanisis du
Désir. En cela, il ressemble aux tableaux d’Arcimboldo
commentés par Lacan en ces termes : « Ce procédé manié-
riste consiste a réaliser Iimage humaine dans sa figure
essentielle par la coalescence, la combinaison, I’accumulation
d’un amas d’objets dont le total sera chargé de représenter ce
qui dés lors se manifeste a la fois comme substance et
illusion?’. » Dans cet espace de complexité et de flottement,
entre I'apparence de l'image et le désassemblement des
objets, le « sujet » est livié a ce qu’on pourrait appeler un
complexe de Psyché. A vouloir saisir la figure du désir, il y
disparait et rencontre les malheurs de 'ame.

Un tel sujet, masque et image, ne saurait parler le « langage
de I’étre ». « Le Je n’est pas un Etre », et : « Ce qui parle sans
le savoir me fait je... Ga ne suffit pas a me faire Etre 3. » Si
tout langage de I’Etre est en un sens celui des formes, de leur

27. Le Séminaire, livre VIII, Le Transfert, op. cit., p. 280.
28. Le Séminaire, livie XX, Encore, op. cit., p. 108-109. Cf. le « Je me
distingue du langage de I'étre ».
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plein d’étre et de leurs significations, le pas a coté de I'Etre
pourrait bien s’inscrire dans I'équivoque de ce jeu d’une
forme de I'informe, d’un assemblage ou la différence a I’Etre,
impliquée dans les deux notions lacaniennes de Par-€tre et de
Désétre, instaurerait une 51gn1f1ance d’ordre esthethue

Le Par-€tre est tout a la fois ce qui pare I Etre et est a coté
de I’Etre, comme si ce qui fait parure, éclat ou voile, était en
méme temps ce qui protége, au sens d’un gilet pare-balles.
Or, telle est bien la « fonction du Beau », en tant qu’il vise
« La Chose », ce qui n’est pas rien, et n’est pas, comme
absente, étrangere, Autre. Faute de forcer la Chose dans le
plaisir, ce qui est insupportable, on peut la voiler, et se
confronter a I'outrage, le supporter. L’art a précisément cette
fonction de « s’organiser autour d’un vide », de donner forme
a lirreprésentable. Si la signifiance passe par l'ordre du
signifiant, elle ne s’y épuise pas. Comme si la « mathéma-
tique » du signifiant laissait place a une poétique du
signifiant, qui ne fait que mettre au jour ’emprunt de figures
rhétoriques d’origine aristotélicienne — la métaphore et la
métonymie — pour penser la logique de I'inconscient.

Dés lors, en tant que I’économie des signifiants vise a
I'Irreprésentable, a 'Inaccessible, a I'Impossible, on se trou-
verait dans un rapport esthétique. Il est du reste symptoma-
tique que Lacan redéfinit Pesthétique freudienne au sens large
ainsi : « Panalyse de toute 1’¢ conomle des signifiants nous la
montre cette chose Inaccessible” ». Le Par-étre nous la
montre, car le Beau n’est qu’'une assomptlon de I'Etre, qui
tend a son déréglement (comme Bataille), a son « Désétre ».
Si bien que la fonction du Beau lie le « je ne sais quoi » au
sens de la recherche artistique selon Lacan, le « quelque
chose qui n’est nulle part ».

On est assez loin de 'inexistante esthétique freudienne dans
la mesure ou Freud, par prudence ou faiblesse, a « écarté

29. Le Séminaire, livre VI, L’Ethique de la psychanalyse, op. cit.,
p. 190.
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comme hors de portée de notre expérience le probléme de la
création ». Mais on dépasse largement aussi le cadre de la
katharsis-mimesis aristotélicienne, ft-elle réinterprétée en
sublimation. Certes, Lacan se référe bien a la katharsis et a
I'« effet d’enthousiasme » qu’elle peut susciter dans le tra-
gique. Mais l'effet du beau dépasse largement les effets
cathartiques de l’art. Il s’agirait plutdt d’effets « ontolo-
giques », a condition de préciser que laffect du Beau,
'« émoyer », s’instaure dans la coincidence tout a fait para-
doxale d’un Paraitre qui est aussi un Par-étre, et qui crée en
une radiance instantanée « cette ima%e qui détient je ne sais
quel mystére jusqu’ici inarticulable” ». Dans les termes,
au demeurant assez proches, de Walter Benjgmm, on pour-
rait opposer a la beauté-dévoilement de I’Etre une autre
beauté, moins heideggérienne, la beauté-brillure, « 'embra-
sement du voile entrant dans le cercle des Idées, un incendie
a l'ceuvre, ol la forme atteint son plus haut degré de
lumiere 3! »

Le beau n’est alors que I’épiphanie d’une lumiére aveu-
glante, car sa vérité releve du vide et du chaos, des « retrou-
vailles avec la Chose », comme I’écrit Catherine Millot*2. Dés
lors, comment montrer ou dire cet Inarticulable dans une
articulation de la forme, comment donner forme au mal
absolu, a la mauvaiseté, au « Plutét ne pas étre » shakespea-
rien, sinon dans une jouissance spécifique qui nous « éveille et
nous accommode sur le Désir » ? La signifiance, entrevue par
Aristote du coté de I'Etre, ne peut plus étre que de I'autre
coté, du coté du vide de I’Etre : « L’S. K. beau c’est ce qui
conditionne chez 'homme le fait qu’il vit de P'étre (= qu’il

30. Ibid., p. 290.

31. Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, Paris,
Flammarion, 1985, p. 28.

32. Cf. le beau livre de Catherine Millot, La Vocation de Uécrivain, Paris,
Gallimard, 1990, qui met en ccuvre les différentes formes de ces « retrou-
vailles » dans I’écriture.
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vide I’étre) . » Mais, a vider ’étre dans le corps, on atteint la
limite toute joycienne d’une « jouissance opaque d’exclure le
sens ». C’est pourquoi I’esthétique lacanienne n’est pas seule-
ment dans I’ordre souvent premier du visuel propre a la
monstration. Car vider I’Etre, c’est bien jouer a cache-cache
avec les « noms du peére », et partant avec la loi de langage.
C’est rencontrer ce que Lacan appelle la Voix, et méme les
« effets de voix ». C’est au fond occuper la position d’Hamlet,
a I’écoute d’une voix d’ombre, fantomale, aux prises avec un
tragique de la loi, qui est dérision et culpabilité d’étre .

Image-éclat d’Antigone, ou effets de Voix, le beau appar-
tient 2 un espace énigmatique a la ressemblance de ce qui en
est le modele, I’'anamorphose. En surgissant « d’'une forme
indéchiffrable, elle donne soudain un surcroit de plaisir ».

Mais cette métaphore fondatrice, sorte d’appareil de pen-
sée, tragique d’abord, baroque ensuite, ne présuppose-t-elle
pas que ces jeux de forme transforment le beau en une
véritable stylistique qui fait retour sur la langue de Lacan et
ses puissances de signes et de rhétorique, ouvrant peut-étre a
une rhétorique postaristotélicienne ?

5. Une rhétorique postaristotélicienne

« L’univers, c’est une fleur de rhétorique », écrit Lacan
dans Encore. De cette fleur, il nous a donné plus d’un fleuron,
sans nous donner directement ce qu’on pourrait appeler une
appropriation rhétorique de la rhétorique d’Aristote. Certes,
il en a balisé le terrain et les modalités, en évoquant les
pointes, le conceit propre a Hamlet, voire le « je ne sais quoi »
et méme le concetto. Le style de I'inconscient pratique une

33. Joyce avec Lacan, sous la direction de Jacques Aubert, Paris,
Navarin, 1987, p. 32.
34. Ibid., p. 42.
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sorte de torsion spiralique de I'idée, qui double la mathéma-
tique du signifiant d’'une poétique proche de Goéngora. Le
concept y est souvent saisi de biais, dans tous ces effets
métaphoriques que Lacan emprunte tour a tour a la peinture,
a la poésie et a la lettre des textes.

Or, cette appropriation-capture d’Aristote, de la rhétorique
par la rhétorique, du possible par I'impossible, de la forme par
Iinforme, donna bien lieu a2 « une longue-vue aristoté-
lienne », pour reprendre le titre de 'ouvrage fondamental de
Tesauro, Il Cannocchiale aristotelico. Bien loin d’étre un code
taxinomique inventoriant des figures, une tropologie, la
rhétorique selon Tesauro est une véritable « généalogie de la
pensée », un ars inveniendi qui opére une refonte de la
différence aristotélicienne entre Poétique et Rhétorique. Au
cceur d’une telle rhétorique, « un traité de la métaphore » qui
en étend les pouvoirs et qui « nous fait sentir les choses
insensibles, voir les invisibles », pour fonder une poétique de
I’étonnement, du merveilleux, de l’ad-mirable, « il mira-
bile® ». La tropologie se trouve confrontée a une véritable
topologie de la pensée, qui devient autosuffisante et autoréfé-
rentielle dans et par le paradoxe. Paradoxe lui-méme régi par
cette figure énigmatique qu’est le concetto italien ou le conceit
anglais de John Donne ou Shakespeare. Ni plus ni moins
qu’une nouvelle philosophie, comme on le disait a 'époque.
Car ce concetto n’est pas un concept au sens de la « Science
traditionnelle » des genres et espéces d’origine aristotéli-
cienne. Il est plutot une pensée figurale qui accueille en un
moment fulgurant les dissemblables-semblables, que saisit
cette faculté de juger et d’inventer que devient Pesprit,
Iingegno. Tesauro nous fournirait, en faisant varier notions et
catégories d’Aristote, ce lieu premier qu’il appelle la « forme
informe » ot flotte I'origine de toute métaphore. Non pas le
plein d’Etre, mais ce qu’il appelle lui-méme « une Métaphy-

35. Sur ce mirabile et sur ces rhétoriques postaristotéliciennes, cf. notre
live La Folie du voir. De l'esthétique baroque, op. cit.
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sique du Rien ». A perdre I'Etre, la rhétorique excéde le
partage aristotélicien de la « décision du sens » qui exclut sa
limite externe, I'in-sens. Tesauro pr1v1leg1e la limite, ’écho ou
ces effets de sens que sont « les voix informes et inarticu-
lées », au })omt quelles « peuvent exprimer entiérement un
concetto »*°. De par I’existence de ces figures du Voir-dit, de
la Voix au- dela du sens, la perturbation, I’altération « ajou-
tent de la force a la persuasion ». Il y a alors comme une
dunamis de la signifiance comme telle, qui inclut I'in-sens
comme figure du sens. L’esprit est, avant Freud, jeu d’esprit
et méme jeu de langage. Mais le langage ne surgit que d’une
distance irrécupérable entre les mots et les choses, I Etre et la
signification. Distance parcourue par un pathos, qui n’est ni
pathétique ni passionnel, mais bien un affect ontologique en
I’'absence de. Aussi, dans ces extrémes du Cri-plainte et de
I'Etre-écho mélancolique, le rhétorico-poétique donne-t-il
lieu a de nouvelles figures du discours variant autour des
puissances expérimentales d’un Rien, qui met a mal lordre
aristotélicien du cosmos et de I'Etre. X

« Nous n’avons aucune communication avec I’Etre », écri-
vait déja Montaigne dans les Essais. C’est désormais a partir
de cette non-communication que le sens est possible, et exige
de la philosophie un pas a c6té, qui ne serait pas « un pas en
arriére ». Car il appartiendrait au sens, en ses torsions, de
revétir ce que Lacan désignait si justement par Par-étre. Mais
ce par-aitre/étre ne fonde qu’a se dérober dans les arcanes de
la « métaphore inouie » qu’analyse Ernesto Grassi®’. In-ouie
au sens strict, se dérobant, telle la scene primitive, a toute
ouie. Mais inouie aussi, comme un Cri, un Appel, une Voix
sans réponse, ol le « caractére passionnel du monde sensible
est la racine de notre monde, et ce caractere passionnel nous

36. Emanuele Tesauro, II Cannocchiale aristotelico, Turin, Einaudi,
1978, p. 69.
37. Ernesto Grassi, La Métaphore inouie, Paris, Quai Voltaire, 1990.

380

LACAN DEVANT ARISTOTE

renvoie de I’abyssal dans la parole *® ». Le « passionnel » qui
n’est ni la passion ni le seul patir, mais bien I'affect comme
puissance d’indications non réglées sur les modes des étants,
serait le lieu méme de 'ouvert, de toute méta-physique et de
toute « différence ontologique », non congue a partir des
étants. Comme I’écrit Ernesto Grassi, « c’est dans ce contexte
que s’ouvre I’horizon orlgmalre dans lequel nous existons, qu1
nous fait entendre des sons inouis, le visible de I'invisible *

Tel serait I'’horizon d’un avec/ au-dela d’Aristote, d’un
Aristote incontournable, celui de Lacan. Celui méme d’une
esthétique, et d’une jouissance du Par-Etre, entre son chaos
et son cosmos, en son « chaosmos ». Sans doute parce que
I’esthétique comme telle échappe au seul champ de la
représentation comme juridiction et partage des états et du
Sujet. La référence a Aristote est 1a pour mieux marquer la
distance entre la « substance jouissante » et le sujet de la
science. En la matiere, il faut « reconnaitre la raison de l’Etre
de la signifiance dans la jouissance, la jouissance du corps *

C’est précisément cet « étre de la signifiance » que l’art
exhibe comme économie des signifiants, dans un mouvement
d’opacification du sens, qui appelle des passages catégoriels
nouveaux. De I’étant comme objet a « La Chose », de I'image
miroir a P'image limite, du visuel & la Voyure aveuglante
d’éclats lumineux, de I’humain a Pinhumain. Arraché a la
linéarité du champ représentatif, le sens tend au « non-sens
signifiant ». Un tel arrachement ne consiste pas seulement 2
penser I'Affect comme discord et « rapport pathétique 2 la
Chose ». C’est tout aussi bien arracher la signifiance de I’ Etre
a 'Etre lui-méme, en une procédure rendant I’esthétique et
I’éthique inséparables.

Si P’esthétique est une voie d’accés & I’éthique dont elle
« montre » I'objet et la paradoxologie, on peut soutenir la

38. Ibid., p. 17.
39. Ibid., p. 45.
40. Le Séminaire, livre XX, Encore, op. cit., p. 100.
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proposition inverse et construire un chiasme permanent Au
sens fort, « il n’est d’éthique que du Bien-dire* ». Que ce
Bien- dnre ne consiste jamais a dire le Bien, enracine le
langage dans une sorte d’afopia brouillant les Idéaux Peut-
étre est-ce cet €cart entre une Poetzque des figures et une
Ethique de I'impossible que s emp101e a creuser Lacan. Avec,
contre, au-dela d’Aristote, puisque la pensee comme telle
« est dlsharmomque quant a 'ame », méme si 'ame demeure
le fantasme dont elle se soutient .

L’esthétique est alors ce lieu ou s’opére la scission des
transcendantaux aristotéliciens et médiévaux, tout particulie-
rement ceux du Vrai et du Beau. A la vérité analytique de
'inconscient « pas jolie a voir », le Beau oppose son voile,
sa couverture et son suspens. L’éclat et la brilure d’une dis-
tance qui le rend « insensible a I'outrage ». Seconde mort tra-
gique, détresse et mauvaiseté shakespeariennes, perversions
sadiennes, le mal est la scéne originaire de lesthétique. En
cela, le beau est plus pres du mal que ne l’est le bien, voire le
souverain bien aristotélicien. Sans doute, parce que le patir
revét une fonction ontologique négative et dessine une phusis
abyssale livrée aux figures du rien. C’est & partir de ce rien
que « I'univers est une fleur de rhétorique ».

41. Télévision, op. cit., p. 39.
42. Ibid., p. 16.

Lacan-Aristote, aller-retour

Guy Le Gaufey

Il convient, en bonne logique, de distinguer le sujet du
prédicat. Hélas ! cette solide bipartition n’est que de méthode,
et a peine le logicien a-t-il tourné le dos que, dans un incessant
péle-méle, les sujets deviennent prédicats, et les prédicats
sujets. Mais c’est pourtant en raison de ce désordre de fond
que, €écartant momentanément cet encombrant « Aristote
lacanien », je dirai quelques mots autour d’un théme moins
périlleux, moins ouvert au saut de carpe de I’anachronisme
délibéré, a savoir : « Lacan aristotélicien ». Ce n’est sirement
pas la méme question, mais il est permis de penser que les
deux sont liées.

Pris dans cet ordre, ‘mon sujet mérite-t-il son prédicat?
Cette question engage a elle seule pas mal de présupposés,
entre autres que quelqu’un (parmi ceux qui font ou ont fait
ceuvre « théorique ») puisse étre dit clairement « non aristoté-
licien ». Parce qu’enfin, si on ne peut pas étre « non — », il ne
sert a rien de demander si on peut étre « — ». Bien siir, ily a
des logiques « non aristotéliciennes »; et, dans les grandes
familles philosophiques, il est arrivé plus d’une fois qu’on se
tourne plus volontiers vers Platon que vers Aristote. Mais,
sauf a contredire explicitement, de fagon obstinée et décisive,
un ou plusieurs points classiquement tenus comme hautement
particuliers de I’ceuvre aristotélicienne, nul ne semble avoir
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vraiment droit au titre clair de « non aristotélicien ». Avec,
pour conséquence de ce « nul »-1a, une sorte d’aristotélisme
tellement diffus qu’il mérite 4 peine son nom, comme si
« Aristote », non content de désigner un individu et une
ceuvre, renvoyait en quelque sorte a la capacité de penser
impartie 2 Pespéce humaine. Comme tout homme est « ada-
mique » (dans son rapport au péché), il serait « aristotéli-
cien » (dans sa mise en ceuvre d’une activité de penser). Cest
la évidemment une sorte de borne extréme, ol le sens de
Padjectif pratiquement se dissout, mais il m’importe qu’on
I’ait en téte pour ce qui va suivre.

A parcourir I'ceuvre séminariale de Lacan — presque trente
ans de séances longtemps hebdomadaires, 15000, 20000 pa-
ges peut-&tre, dont la plupart encore a I'état de palimp-
sestes —, Aristote est un peu partout. Un jour peut-€tre
aurons-nous droit 2 P'une de ces études statistiques dont
certains sont si friands, mais, en prévision de ces temps
lointains, je gage qu’Aristote arrivera en bonne place dans le
quarté-plus de I'Index nominum. Cette vague information
suffit-elle a trancher notre question? Loin de la, puisque ce
qui importe est maintenant de savoir si Lacan mérite son
qualificatif au sens fort ou au sens faible. Nous voila face a un
difficile probléme d’intensité.

Existe-t-il d’abord une « affaire », un point vif sur lequel
Lacan serait systématiquement allé visiter le texte aristotéli-
cien ? Nous pouvons nous le demander puisque C’est le cas
patent avec Descartes, qui est fort peu questionné sur les
multiples aspects de son ceuvre immense, mais répétitivement
interrogé sur un moment trés précis de la procédure condui-
sant au cogito. Disons, pour fixer les idées : quelques instants
avant la fin de la Deuxiéme Méditation, quand le double
mouvement du doute hyperbolique a suspendu tout savoir et
que surgit I'éblouissement du « cogito, sum », avant que cet
ego ne se précipite a se prendre pour une « chose pensante »,
et avant bien sir qu’aucun Dieu non trompeur ne vienne
garantir quoi que ce soit. Affaire éminemment ponctuelle,
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que Lacan aborde a de multiples reprises, pour ne 'amener a
une sorte de résolution qu’au début des années soixante. Rien
de tel pour Aristote. Ce qui approcherait le plus une telle
conjoncture — sans pour autant y atteindre —, ce pourrait étre
le séminaire sur I’ Ethique, dans lequel I’Ethique @ Nicomaque
est clairement mise sur le devant de la scene. Lacan va-t-il
régler ses comptes avec cet Aristote-1a, nous donner les clefs
d’une articulation entre ce qu’il avance et le Stagirite ? Oui et
non. Oui, parce que I’Ethique @ Nicomaque est présentée
comme paradigmatique de toute réflexion sur ’éthique, mais
non, parce que la machine mise en ceuvre pour lire Aristote —
a savoir le Freud de 'Au-deld du principe de plaisir tel que
Lacan le lit alors, c’est-a-dire avec une distinction en tout
point tranchée entre plaisir et jouissance — cette machine lui
est évidlemment étrangére, autant que si 'on mesurait ses
considérations sur I'infini & 'aune des mathématiques post-
cantoriennes. Ici, Lacan lit Aristote 4 fravers un certain
Freud, qui lui permet de décréter caduque — au moins pour la
psychanalyse — une éthique qui se voudrait « éthique des
biens », voire du Bien. Freud (mais aussi bien Sade tel que
Lacan le lit alors avec Kant) est passé par la, de sorte
qu’Aristote n’est ici invité que pour €tre repoussé. Sur
I’éthique, Lacan n’a besoin d’Aristote que pour marquer ses
distances a son égard.

De méme si I'on se tourne coté logique. A de multiples
reprises, Aristote est salué comme le pére fondateur, celui qui
a osé réduire Pincessante disparité du monde & des petites
lettres, ces petites lettres auxquelles Lacan est par ailleurs fort
attaché. Mais le logicien qui lui importe, celui a qui il fait un
sort tout particulier au début des années soixante-dix (quand
sortent en francais Les Fondements de U'arithmétique et les
Ecrits logiques et philosophiques), c’est Frege. Autrement dit,
celui que I'on reconnait comme ayant de fait subverti une
logique aristotélicienne considérée jusqu’a lui comme quasi
close et achevée. Avec Frege et sa notion — sans équivalent
aristotélicien — de « fonction », aussi bien que sa réflexion

385



GUY LE GAUFEY

subséquente sur I'Un et la notion de nombre, Lacan, en
moderne qu’il est, se sent chez lui.

Aurions-nous plus de chance en allant enquéter sur le
traitement qu’il entreprend des propositions particuliéres et
universelles (affirmatives et négatives) lors de son séminaire
sur L’Identification? Mais non. La o I’on aurait attendu un
Aristote pur et dur (du moins, dans sa veine averroisante),
c’est sa reprise par Peirce qui est mise en avant, laquelle met
en lumiére Puniverselle négative d’une fagcon qu’on cher-
cherait en vain chez Aristote puisqu’il s’agit d’en faire la
marque de ce que « c’est le sujet qui introduit la privation par
’acte d’énonciation ». Cette dépendance du sujet a I’endroit
d’une négativité, il serait bien périlleux d’en faire le moindre
crédit a Aristote. Ici aussi, ce dernier n’est convoqué que pour
étre, en quelque sorte, « rectifié ».

Et pourtant! On se tromperait en ne retenant que ces
visions d’un Aristote-repoussoir qui viendrait seulement pour
vanter malgré lui les mérites de Freud, Descartes, Frege et
consorts. Des connivences, et méme une véritable sympathie,
courent le plus souvent dans la parole de Lacan dés qu’Aris-
tote entre en scéne. Une seule citation pour donner une idée
du style (Encore, p. 100) : « Qu’il y ait quelque chose qui
fonde I’étre, c’est assurément le corps. La-dessus, Aristote ne
s’y est pas trompé. » Sur ce ton, Lacan va réguli¢rement
pécher dans Aristote ce qui pourrait apporter de ’eau a son
moulin. Rares sont pourtant les passages ou il peut le faire en
toute positivité, comme par exemple lorsque, dans « La
science et la vérité », il met en fonction les quatre causes
(efficiente, finale, formelle, matérielle) pour ranger et distin-
guer respectivement magie, religion, science et psychanalyse.
Dans ce cas-1a, 'emprunt (si le mot vaut encore) est direct,
sans beaucoup d’interrogations méthodologiques, comme si
Lacan puisait 12 dans une sorte de fonds commun censé étre
partagé par des auditeurs a qui leurs humanités auraient
donné ce minimum de repérage aristotélicien qui revient
toujours peu ou prou a maitriser un lexique. De la méme
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mani¢re Lacan en vient-il parfois a préciser qu’il parle de
Pamitié « au sens ol Aristote en fait ’essence du lien
conjugal » (Ecrits, p. 574), ou signale-t-il en note que
lopposition tukhé/automaton, qu’il met en travail pour
décrire la passion du signifiant propre au joueur, vient de la
Physique (Ecrits, p- 39). Quand il ne s’agit que de mots ou de
concepts tres isolés (d’eux-mémes ou du fait de la tradition),
Aristote est, trés directement, employé. Mais que le cadre
s’élargisse jusqu’a, disons, I’établissement d’une probléma-
tique, et « Aristote » ne survient plus que pour marquer des
écarts. En dépit de quelques accords tactiques, du ton
toujours déférent (et, dans la critique, Lacan pouvait étre
assez cinglant!), les stratégies sont divergentes. Essentielle-
ment parce que Lacan, tout au long de son enseignement, se
trouve marteler deux ruptures différentes et successives : celle
qui porte le nom de Freud, mais qui ne prend selon lui sa
valeur et sa portée que si on la place dans son cadre, celui
créé par la rupture qui, au xvn® siécle, a ouvert cet espace
discursif que nous appelons, sans y regarder de trop pres, « la
science ». Double césure qui place Aristote dans un indé-
niable lointain, et conduit Lacan a des jugements de ce
genre : « Nous n’avons plus aucun besoin de ce savoir dont
Aristote part a l'origine » (Encore, p. 81). Aucune nostalgie,
donc, mais de-ci de-la une sorte de compagnonnage, ou I’on
s’échangerait quelques outils minimaux pour des travaux, des
projets profondément différents.

« Aristote » serait-il, en retour, prét a faire bon accueil a
Lacan ? « Aristote lacanien », est-ce encore une question ? Si
oui, elle est tres redoutable. Non seulement par I’étendue des
textes & parcourir, mais par le nouveau présupposé qui
voudrait qu’en Aristote méme (toute la difficulté est alors
dans ce « méme » — et ne serait-ce qu’en quelques endroits
séveérement délimités — Lacan aurait pu s’installer sans grand
cortége d’aménagements en tout genre. Qu’une sorte de
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convénience naturelle, par-dela les siécles et les millénaires,
serait repérable ol Aristote se montrerait 2 méme d’héberger
une pensée aussi fortement intriquée a notre modernité que
celle de Lacan.

Ecartons d’abord une équivoque assez souvent préte a
fleurir, entre autres parce que la langue frangaise lui fait treés
vite bon accueil. Lacan aurait fait valoir un nouvel opérateur
logique, le « pas-tout », spécialement a 'endroit de la femme,
dite « pas-toute » dans le cadre de ses « formules quantiques
de la sexuation ». Aristote n’a-t-il pas par ailleurs le premier
énoncé : « pas-tout homme n’est menteur », par exemple ?
Sauf que ce dernier « pas-tout », I'aristotélicien, veut toujours
dire « quelque(s) » (élément(s) de la classe considérée), alors
que le premier ne spécifie aucun « quelque » ; il cherche a dire
que, si un x satisfait a la fonction ¢x, pas-tout en lui y satisfait.
On chercherait en vain une partition de ce genre au sein de
Pélément lui-méme chez Aristote. Claire solution de conti-
nuité ; si d’audacieux chercheurs veulent s’aventurer a cons-
truire ici des ponts (pourquoi pas ?), il leur faudra beaucoup
inventer.

Mais alors quoi ? Si, a chaque fois qu’on s’approche un peu,
la prise fuit sous la main, qu’est-il permis d’espérer a
rapprocher de la sorte le Stagirite grand pourfendeur de
sophistes et celui qui s’avouait fier d’avoir introduit « un
nouveau sophisme » (sous-titre de « Le temps logique et
lassertion de certitude anticipée »)?

Je ne saurais qu'indiquer la chose, dans un vague siirement
décevant : ce qui fait la présence d’Aristote plus épaisse dans
certains séminaires des dix derniéres années — sans que pour
autant les citations s’y multiplient —, c’est le souci chez Lacan
de se retourner vers ce que sa démarche jusqu’alors avait tenu
plutdt a I’écart, entre autres parce que ceux qu’il combattait
n’y allaient pas avec des pincettes sur ce point : une matiére.
Non plus seulement le signifiant découpant jusqu’a plus soif
dans la masse amorphe du signifié, mais, sans porter trop
atteinte aux acquis enregistrés dans ce champ, comme un
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tourment a ’endroit de ce qui fait lien entre la consistance
(imaginaire) du corps, et ce qui s’offre de réel dans I’exis-
tence, souci qu’on pourrait faire culminer dans la question :
mais qu’est-ce donc qu’un « vrai » trou ? A travers l'insistance
sur le nouage borroméen, les incessantes questions a ce sujet
(«Je ne trouve plus; je cherche »), Lacan semble s’étre
retourné un temps vers Aristote (notamment au long de sa
lecture du « saintomadaquinisme » de Joyce) pour trouver
traces d’un souci qui s’énonce chez Aristote dans ses multiples
formulations sur I'étre, par exemple & propos du to ti én einai
que Lacan commentait déja en ces termes dans son séminaire
du 11 janvier 1967 (in « La logique du fantasme ») :

... le to ti én einai qui est bien, ma foi, un des traits les
plus saisissants de la vivacité de ce langage qui est celui
d’Aristote car ce n’est certes pas, ici encore bien moins,
« P’étre en tant qu’étre » qui convient pour le traduire,
puisque si peu que vous sachiez le grec, vous pouvez lire
cette chose qui est une tournure commune du grec, et pas
seulement littéraire (...), qu’il a précisément en commun
avec ce que l'imparfait veut dire en frangais (...) ce
« C’était » qui veut dire : « ¢a vient de disparaitre », tout
en méme temps que ga peut vouloir dire : « un peu plus
ca allait etre ».

Mais a nouveau, si 'on en croit les termes employés par
Lacan dans son intervention au 23° centenaire de la mort
d’Aristote le 1° juin 1978 (ce sont pratiquement ses derniers
mots sur le sujet), ils font état d’une sérieuse déception : les
« freudo-aristotéliciens » sont ceux qui « croient qu’il y a
représentation » (de 'objet), quand Lacan se fait alors le
défenseur d’une théorie de la « présentation » (de I'objet), en
cheville directe avec sa « topologie ». Et de conclure : « Il n’y
a pas trace de topologie chez Aristote. » Le ton est bien celui
d’une fin de non-recevoir — sans que ce dernier mot,
pourtant, ne puisse s’enfler jusqu’a vouloir prétendre au vrai.
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Vérité et raisonnement pratique

Elizabeth Anscombe

La vérité qui est le fruit du raisonnement pratique quand il
est bon, cest quelque chose que lagent produit. Je dis
« produit » tout a fait littéralement : si je m’assieds, je produis
la vérité : que je suis assise. Cet apergu nous donne la clef pour
comprendre la doctrine assez subtile et difficile d’ Aristote sur le
raisonnement pratique.
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Aristote, Ethique a Nicomaque, VI, 2

Ce que I’affirmation et la négation sont dans le jugement, la
poursuite et la fuite le sont dans le désir. Par suite, puisque la
vertu morale est une disposition [de la faculté] du choix, et que
le choix est un désir délibératif, ces choses montrent le besoin
que la raison soit vraie et le désir soit bon, si le choix doit étre
sain, et que les mémes objets soient nommés par la premicre
et poursuivis par le second. Voila donc le jugement et la vérité
pratiques. Le bien et le mal du jugement qui est purement
théorétique, mais ni pratique ni productif, sont : vérité et
fausseté. Car c’est 12 I’affaire de tout jugement. Mais pour le
jugement qui est aussi pratique, il s’agit de la vérité conforme
au désir bon. Le point de départ de I’action est ainsi le choix
— la source du mouvement, mais non pas son but ; le point de
départ du choix est le désir et la raison ayant un but. Par
conséquent, il n’y a pas de choix ni sans intelligence et
jugement, ni sans disposition morale, parce qu’il n’y a pas de
bien faire, ou de son contraire dans ’action, sans jugement et
sans caractére. Le jugement lui-méme ne cause aucun mouve-
ment, mais seulement le jugement en vue d’un but, le
jugement pratique. C’est la aussi ce qui gouverne la produc-
tion. Car tout producteur produit en vue d’un but, et ce qui est
produit n’est pas le but simpliciter, mais un but relatif et celui
d’un producteur particulier : le but simpliciter, c’est ce qui est
fait. Bien faire est le but, et c’est de cela qu’il y a désir. Par
conséquent, le choix est intelligence désirante ou désir intelli-
gent, et cette sorte de cause, c’est I’homme.

Aristote, Rhétorique, 1, 9

Puisque I’¢loge se tire des actions, et que le propre de ’homme
vertueux est de produire des effets selon son choix préalable, il
faut tenter de montrer celui qui agit selon son choix préalable.
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Aristote nous dit que « ce que les prédications affirmative
et négative sont dans la pensée, la poursuite et la fuite le sont
dans le désir ».

Cette comparaison est claire, si nous nous souvenons que
prédiquer quelque chose, Q, d’'un objet O équivaut a nier la
négation de Q concernant le méme objet. De la méme fagon,
rechercher quelque chose équivaut a refuser volontairement
de ne pas atteindre cette chose. L’équivalence entre p et non-
non-p est paralléle a celle entre un « oui » a la santé qu’on
cherche et un « non » a une maladie possible.

Nous remarquons qu’Aristote n’offre pas une comparaison
entre attraction-répulsion (les affects, c’est-a-dire les phéno-
meénes affectifs contraires appartenant a la faculté psychique
de désirer) et affirmation et négation. Il compare poursuite et
fuite, qui sont des actions, a affirmation et négatipn. En
rapport avec désir et volonté, il identifie les actions de
poursuite et de fuite comme disant oui et non, I'une a 'objet
poursuivi, I’autre a I'objet fui. La raison en est : P'évitement
de I’évitement (ou ’action de fuir I’action de fuir) équivaut a
la poursuite.

Bien siir, la comparaison avec la prédication affirmative et
négative se fait seulement a propos des réactions des étres
humains qui poss¢dent le langage et sont déja bien avancés
dans son usage. Ceci s’adapte au fait qu’il s’agit de praxis et
de proairesis, action et choix, dans un sens ol ni 'un ni 'autre
ne peut s’attribuer aux enfants ni aux bétes (nous pouvons
peut-étre traduire proairesis kai praxis par « décision et
action »).

Aristote écrit donc sur les hommes, anthropoi (petits
enfants exclus, et donc naturellement pas sur les bétes). Cela
se voit dans le reste du passage. La phrase suivante commence
par hoste : cela nous montre qu’il tire une conclusion de la
comparaison qu’il a faite. Il dit : par suite, comme la vertu est
une disposition du pouvoir de choisir (hexis proairetiké), et la
décision, le choix, est la volonté délibérative, cela veut dire
que, si une décision est correcte, il faut que les raisons soient
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vraies, que la volonté soit droite et que les mémes choses
soient mentionnées par les raisons et poursuivies par la
volonté. C’est impliqué par le paralléle qu’il a tracé entre
pensée et volonté, étant donné sa doctrine de la proairesis
(c’est-a-dire choix ou décision), qui inclut les deux — pensée et
volonté.

Ainsi lidentification de la poursuite et de la fuite avec
Iaffirmatif et le négatif dans la prédication montre que ce type
de « oui » et de « non » est spécifiquement humain, et non
génériquement animal. Aristote tire sa conclusion du carac-
tere de la vertu comme disposition (hexis) de la faculté de
décision.

Une décision a un but. La santé par exemple est le but des
décisions du médecin. A présent nous devons considérer un
but plus général : l'eupraxia. Voild I'objectif — tout 2 fait
général — de to prakton (1139 b 3).

Néanmoins, j’ai besoin de considérer ce qu’on trouve avant
cette phrase, pour pouvoir ensuite décrire ses implications.
Aristote dit que, pour la pensée purement théorétique, le bien
et le mal sont la vérité et la fausseté. Cela appartient a toute
pensée : C’est ce qu’elle fait, bien ou mal, c’est donc I’ergon,
Peeuvre, de toute pensée. Mais il a dit aussi, en parlant des
conditions d’une décision correcte, que la pensée et la vérité
qui leur appartiennent sont « pensée et vérité pratiques »
(1139 a 27sq.). Maintenant, il fait une addition a la description
générale de la pensée, a savoir que 1’ceuvre de la pensée qui
est pratique est vérité conforme a la volonté droite. Mais (je
veux le remarquer) il ne peut exclure la possibilité que la
pensée pratique soit mauvaise et que sa malice consiste en
partie dans quelque fausseté. Néanmoins, & cet endroit,
Aristote veut surtout dire qu’il n’y a pas de décision sans
pensée et sans disposition éthique. (Cela est aussi vrai de la
pensée « poétique », c’est-a-dire productrice. Car produire,
c’est produire en vue de quelque chose, mais le produit n’est
pas la fin simpliciter : la fin simpliciter est to prakton, P’action
de produire ce qu’on produit.) Car bien faire, bien agir, est le
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but, et le désir dans le choix est le désir de bien faire. Dés lors,
le choix est intelligence désirante ou désir pensant, et la cause
qui est d’une telle nature, c’est ’homme.

« Vérité conforme 2 la volonté » veut dire que les choses
sont comme on les veut. Donc « vérité conforme a une
volonté droite » (ou « honnéte ») veut dire que les choses
sont comme on les veut avec une volonté droite. Mais quelles
choses ? Et avec quelle espece de droiture ? Il faut que ce soit
la droiture du désir dans la décision de I'agent quand sa
décision est correcte. Nous avons vu que ce désir poursuit ce
que la pensée vraie mentionne, la pensée qui appartient a la
décision méme, quand la décision est correcte. Pour compren-
dre cela, avancons plus loin dans le texte, et venons-en a la
phrase ou il dit que le désir est désir de I'eupraxia, de faire et
d’agir bien. Dans 'Ethique @ Nicomagque, livre VI, Aristote
fait comme si cela était toujours I'objectif ultime dans I’action
humaine — objectif alors d’'un méchant (akolastos) comme
d’un homme de vertu. Mais la pensée d’'un homme honnéte
sur la question : « Cette action que je me propose serait-elle
bonne ? Agirai-je bien en faisant cela? », sera vraie, et la
pensée du méchant sur cette question sera fausse. Aussi,
chaque description qui vient entre la description immédiate de
ce qu’on décide de faire et la description de I’ « agir bien »
sera vraie quand I’agent est honnéte, et les quelques des-
criptions similaires qu’un méchant se donnerait seront
fausses.

Ici, peut-étre souhaiterions-nous faire une objection : les
jugements des hommes honnétes et bons seront-ils toujours
vrais? Au moins, leurs erreurs de jugement seront-elles
toujours immanquables? Et n’est-il pas possible que les
jugements des méchants, méme s’ils sont souvent faux, soient
parfois vrais ?

Nous nous souvenons qu’Aristote dit, a 1a fin du livre IV de
I’Ethique a Nicomaque, que nous pouvons peut-étre louer les
jeunes gens qui ressentent de la honte; mais il nous sera
impossible de louer un vieillard pour ce sentiment. Car nous
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ne pensons pas qu’il doive faire ou qu’il fasse quelque chose
de tel que ce sentiment soit approprié.

Cela semble raisonnable a la condition d’associer la honte,
comme il semble qu’Aristote le fasse, seulement avec ce qui
est tres bas, aiskhron, en anglais, disgraceful, en latin, turpe.
On peut remarquer qu’Aristote ne pense pas a ’humilité. Je
ne crois pas qu’il reléve de cette vertu de se penser plus
mauvais qu'on ne lest. Le dictum : « L’humilité est la
véracité » semble admirable. Ce dictum n’est pas nécessaire-
ment une conséquence de la croyance en Dieu, puisque
Aristote montre a la fin de I’Ethique a Eudéme qu’il a cette
croyance. Je formule seulement la question : Qu’est-ce qui
manque ? Ne manque-t-il rien? Je ne sais pas. Mais je
remarque que, dans la description de la vertu de véracité,
Aristote :

(1) dit qu’un pur mensonge est aiskhron, bas, mal ;
(2) ne dit pas que c’est manquer le juste milieu;

car quelqu’un qui ne fait pas cette chose mauvaise, le
mensonge, peut quand méme ne pas avoir la vertu de véracité
parce qu’il en dit trop ou pas assez. .

Revenons au passage du livre IV de I’Ethique a Nico-
magque ; peut-étre qu’on dira : « Soit Aristote se contredit,
soit vous I’avez mal compris. Car, au livre III, il dit avec clarté
que le choix est choix des moyens, non des buts. Mais, selon
votre explication du passage cité du livre VI, il croit que la
volonté dans le choix est volonté du but. »

La question se pose, mais le soupcon est non fondé.
Aristote ne croit pas qu’on choisisse les buts. Ce qu’il croit,
c’est que la volonté ou le désir (orexis) dans le choix est
d’abord volonté (désir) du but. Nous devons nous souvenir
que le choix des moyens est choix de ceux-ci comme moyens.
Peut-étre ne pouvons-nous pas choisir nos buts ; néanmoins,
les choix que nous faisons contiennent les désirs, les volontés,
les buts.
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Dans la philosophie moderne qui appartient a la tradition
anglo-américaine, il y a une erreur majeure : je I'appelle la
« conception monolithique du désir ou de la volonté ». Il est
facile de soutenir qu’on montre ce que I'on veut par ce que
I’on fait. Mais cela est simpliste. Il est possible qu’on veuille
ne pas obtenir ce qu’on veut. S’il en est ainsi, ily a différents
niveaux et différentes espéces de vouloirs — quelque chose
que les anciens philosophes, ou au moins Aristote, ont bien
connu. Le vouloir de ce qu’on choisit se trouve dans la
proairesis comme Aristote la congoit. Mais il y a aussi 1a-
dedans le vouloir de ce pour quoi on le choisit. Cela est encore
vrai si 'on n’a jamais choisi d’en faire son objectif.

Néanmoins, il est vrai qu’Aristote écrit comme s’il devait
seulement considérer le raisonnement pratique correct. 1l ne
parle presque pas de « bien ou mal penser » dans les actions.
Cela se trouve implicitement (in 1139 a 34-35) quand il parle
de la dépendance de I'eupraxia et de son contraire a 'égard de
la pensée et du caractere.

Mon contradicteur pourrait dire que ce que j’ai tiré de la
Rhétorique ne peut pas étre vrai. Car Aristote dit 1a que C’est
une propriété de ’homme bon (idion tou spoudaiou) que ce
qui est kata proairesin arrive. C’est au moins ce que me
semble vouloir dire « fo kata proairesin est une propriété de
’homme bon ». Si Aristote voulait dire cela, ne devrait-il pas
penser que ’homme méchant ('akolastos) est incapable de
choisir ou, pour le moins, incapable de le faire efficacement ?
Mais nous savons par de nombreux passages de I'Ethique
qu’Aristote pense que ’homme méchant choisit. Et aussi que,
s’il est assez malin pour réaliser ce qu’il a choisi, il se fait un
grand mal (livre VII).

Cela est vrai, et cela contient la solution de notre probleme.
L’homme méchant (akolastos) choisit et il agit mal s’il est
efficace. Mais est-ce que fo kata proairesin le caractérise ? En
un sens oui, 8’il est malin. Il vole et trompe avec succes. Mais
to kata proairesin est plus que cela. Aristote pense évidem-
ment que, comme tout homme (une fois adulte en tout cas), il
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agit en choisissant quoi faire, et en croyant qu’en agissant
ainsi il agit bien. Et c’est 1a I'erreur, la fausseté dans sa
conception de ce qu’il fait.

Je ne sais pas si cela est généralement vrai. Que cela soit
souvent vrai ressort de I’espece d’autojustification que don-
nent les hommes méchants, ou qu'imaginent les poétes.

Cela nous fait comprendre aussi pourquoi Aristote dit que
la pensée doit nommer les mémes choses que celles que le
désir poursuit. Les noms dans les pensées sont, par exemple,
« faire le bien », « prendre soin de ce dont on est respon-
sable », « justice », « préserver I’autonomie des malades »,
« devenir riche ». Si ces noms ne s’appliquent pas a ce que
I’agent fait en réalité, alors ses pensées ne sont pas véridiques
et sa volonté ne veut pas ces choses bonnes, qu’elle aurait
néanmoins pu atteindre.

Finalement, nous pouvons expliquer le sens de : « vérité
pratique ». Cette vérité est ce qu’on produit (si on le produit)
en agissant. La théorie que j’ai tirée des textes d’Aristote
explique pourquoi les hommes mauvais ne produisent pas de
vérité pratique. Ce qu’on fait a la maniére de cette espece de
cause qu’est 'homme doit étre en vérité caractérisé par les
descriptions sous lesquelles I’agent (au moins implicitement)
le congoit. L’ultime description est « bien agir », « prospé-
rer ». Alors, si les hommes méchants sont précisément, par le
caractére de I’action humaine, des causes de ce qui arrive, ils
font, pourrait-on peut-€étre dire, des faussetés pratiques. Je ne
crois pas qu’Aristote ait utilisé cette phrase. Elle me semble
au moins pouvoir étre correcte.

Jespere que je n’ai pas trahi l'intention de ce congres. Je
n’ai décrit aucune appropriation moderne de la pensée
d’Aristote sur ’action et la pensée. J’ai seulement offert mes
pensées comme exemple d’une telle appropriation.



Aristote et la philosophie
pratique de nos jours

Riidiger Bubner

L’importance d’Aristote 4 I'époque actuelle tient au fait
que sa philosophie a joué un réle considérable et stimulant
dans notre siécle par rapport au siécle précédent. Depuis le
début des Temps modernes, on lui avait imputé un esprit
scolastique purement formel. Mais tout changea en Europe
continentale avec la nouvelle interprétation existentialiste des
conceptions fondamentales de I’éthique aristotélicienne que
nous indiqua Heidegger dans Sein und Zeit. Bien que
I’évolution de la philosophie anglaise ne se soit pas déroulée
comme celle du reste de I'Europe, Paristotélisme, réputé
traditionnel 2 Oxford, a joué sans doute un réle comparable a
celui d’outre-Manche depuis I'aprés-guerre. Au cours des
dernieres décennies, surtout, un mouvement s’est organisé en
Allemagne qui se caractérise par la réhabilitation ou, autre-
ment dit, par la renaissance de la philosophie pratique. 1l fut
méme désigné comme mouvement néoaristotélicien. Un arti-
cle de M. Enrico Berti, qui vient de paraitre dans la Revue de
métaphysique et de morale, en retrace I'évolution de facon
pertinente . On observe des tendances analogues aux Etats-

1. Vol. XCV, n° 2, 1990.
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Unis et au Canada. Pensons par exemple a Charles Taylor,
Mclntyre, et a bien d’autres encore.

Pourquoi ce regain d’intérét non seulement pour Pexégese
historique, mais aussi pour 1'usage et I’exploitation systéma-
tique d’Aristote? Il y a & cela plusieurs raisons, qui sont
certainement de nature diverse. Dans ce qui suit, je me pro-
pose de traiter un seul aspect de la philosophie pratique, a
mon avis particuli¢rement intéressant. Il s’agit de la contribu-
tion originale d’Aristote a la juste compréhension de la
structure de la pratique. Je vais procéder en trois étapes. Je
m’occuperai premiérement de la polémique qui régne au sujet
de l’explication causale de I'action, engagée en dernier lieu
dans la philosophie du langage analytique au sein des pays
anglo-saxons. Deuxiémement, j’aborderai Kant et son concept
d’action, la philosophie de Kant ayant toujours été considérée
comme a I'antipode de celle d’Aristote. Et troisiémement,
jessaierai de montrer pourquoi la philosophie pratique
d’Aristote ne peut en aucun cas étre mise en rapport avec
I'idée de causalité, et comment elle analyse au contraire le
concept de la pratique en se référant a la nature dialectique de
Paction.

II

Les controverses qui régnaient au sein du mouvement
analytique au sujet de la theory of action semblent avoir perdu
de leur intensité. Cependant, étant donné la complexité de la
discussion, je ne saurai en rendre ici toutes les subtilités, ou
du moins je ne saurai leur faire justice. C’est pourquoi je me
contenterai d’'une idée directrice, concernant la possibilité
d’une explication causale de I'action. Il est vrai que, de longue
date, les sciences ont instauré le modéle causal comme
modeéle dominant. Mais dans quelle mesure correspond-il &
I'interprétation de nos actions ?
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D’une part, il est important pour résoudre cette question de
ne confondre ’action en soi ni avec des mouvements corpo-
rels, ni avec des phénomenes naturels impersonnels. D’autre
part, il faut éviter le dualisme fatal auquel on rattache le nom
de Descartes. On pense que ce dualisme oppose les actes de
Pesprit et les mouvements mécaniques du corps. Mais I'unité
du concept de I'action ne peut s’expliquer de cette fagon. En
s’appuyant sur la pensée aristotélicienne, Elizabeth Ans-
combe fut I'une des premieres a souligner le réle prlmordlal
des intentions pour toute compréhension de I’action?. Jinsis-
terai d’autant moins sur ce point que I’auteur se trouve parmi
nous.

Puis, Arthur Danto s’est fait remarquer en proposant de
mettre la théorie de I’action au méme niveau que la théorie de
la connaissance. Depuis le cercle de Vienne, les partisans de
I’empirisme ont parlé de Basissdtze. Ils les ont définis comme
des énoncés de base qui expriment de simples perceptions
sensorielles et ne s’appuient sur aucune autre phrase ou
théorie. Cest a partir de ces énoncés de base qu’on construit
toutes les autres affirmations, y compris celles qui menent a
des propositions générales ayant la valeur de lois hypothé-
tiques ou de lawlike statements En raisonnant par analogle,
Danto adopte les basic actions® qui ne se réduisent pas a des
actions plus élémentaires. Ces actions de base permettent a
leur tour I'explication d’actions complexes d’apres le schéma
des causes. Selon Danto, ’accomplissement des actes de base
entraine des effets, au sens de make something happen,
comme il dit. En premier lieu, bien que la théorie de Danto
fasse preuve d’une certaine perspicacité a sa maniere, je dois
dire que je n’ai jamais compris pourquoi nous comprendrions
mieux le déroulement de ’action en avangant une analogie

2. Intention, Oxford, 1957.

3. « Basic Actions », American Philosophical Quarterly, n° 2, 1965;
réimprimé A de multiples reprises, par exemple in A. R. White (éd.), The
Philosophy of Action, Oxford, 1968.
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avec la théorie de la connaissance. Cette maniére de procéder
reflete probablement un préjugé qui a son origine dans le
mouvement empiriste en général.

Mais c’est avant tout la division de I’action en basic actions
et en make something happen qui me parait étrange. On
suppose tout simplement que la causalité est inhérente a la
nature de I’action. Pour citer I’exemple qu’on a toujours cité
depuis Wittgenstein : I’action de lever la main n’est pas une
action de base, qu’on ne saurait plus décomposer en éléments
plus simples, mais qui & son tour servirait a réaliser quelque
chose de différent — disons : a2 donner un signal. Si je léve la
main, c’est pour indiquer un changement de direction, pour
prendre la parole dans une discussion, etc. Les actions les plus
diverses peuvent étre exécutées en levant la main et on ne léve
pratiquement jamais la main comme ¢a, sans intention
précise. Autrement dit, le geste de la main ne doit pas étre
isolé. En considérant le fait de lever la main comme une
action de base, on transforme ce fait en une cause pour
laquelle il faut chercher un effet qui en soit distinct. Ainsi, on
impose & la nature de I’action un schéma abstrait et artificiel.
Ce schéma ne provient pas de I’analyse de I’action propre,
mais plutdét d’un intérét général pour la science, qui veut
soumettre tous les phénomenes 2 la loi de causalité.

Donald Davidson a clairement explicité cette analyse dans
célebre article tiré de la discussion sur la theory of action®.
Selon Davidson, il s’agit d’une rationalization de la pratique
qui apparait a travers une réalité complexe et confuse. La
rationalisation ne peut s ‘effectuer que par une explxcatlon
causale. C’est pourqu01 Davidson interprete les raisons qui
nous poussent a agir comme des causes. Ainsi, il peut
considérer I’action due a une motivation concréte comme un
procédé causal. Sans doute les raisons en question sont-elles
tres proches des intentions citées plus haut. Cependant, on

4. « Actions, Reasons and Causes », Journal of Philosophy, n° 60, 1963 ;
également in A. R. White (éd.), The Philosophy of Action, op. cit.
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pourrait objecter que les intentions se réalisent au cours de
I’action méme, tandis que les raisons représentent les
réponses que donne un acteur au « pourquoi » de son action.
Autrement dit, les raisons relévent d’un domaine rationalisé
qui ne s’ajoute qu’aprés coup. L’action est primordiale,
explication est secondaire.

Bien siir, une telle explication causale peut étre faussée
dans la mesure ou les motifs réels des actions apparaissent
plus tard sous un angle plutot rationnel. Car la rationalisation
procéde sur un plan ou 'explication donnée doit étre plausible
pour autrui. Ainsi, une relation intersubjective est présuppo-
sée entre I’acteur et celui qui interroge, qui examine et qui
veut comprendre. Nous nous trouvons dans la sphere du
dialogue, qui a remplacé le cadre d’une situation pratique.

Une nouvelle relation découle de ce point de vue, auquel
la philosophie analytique ne s’était pas beaucoup inté-
ressée jusque-1a. Seule exception : Peter Winch, The Idea of a
Social Science’. Je pense 2 la question classique des sciences
sociales formulée par Max Weber concernant le rapport
méthodologique entre expliquer et comprendre. Etant donné
la discussion qui fit suite et qui dure toujours, je me
contenterai d’un simple renvoi. Weber a trés bien vu que la
science exige des explications causales, mais qui ne sont pas
tout simplement applicables dans le cas particulier de I’action.
En effet, la nouvelle science de la réalité sociale qui est en
train de naitre s’appuie, selon Weber, sur des phénomeénes
sociaux ayant un sens subjectif. C’est pourquoi la science doit
trouver en premier lieu un moyen pour cerner le sens subjectif
de I’action. La compréhension (Verstehen) est le seul moyen
susceptible de permettre de son cOté une explication causale
comme seconde étape du travail des sociologues. En ce qui
concerne la compréhension, Weber n’a a sa disposition que
les termes techniques néokantiens des rapports de valeur
(Wertbeziehung). C’est ainsi que nous nous trouvons

5. Londres, 1958.
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confrontés & un probléme de catégorie qui remonte a Kant. Je
vais m’interrompre a cet endroit pour aborder la deuxiéme
partie de mon exposé : il faut dire quelques mots de Kant.

III

En adoptant la catégorie problématique de la valeur, le
néokantisme refléte un dilemme que Kant a légué et qui
provient de la distinction fondamentale entre philosophie
théorique et philosophie pratique. Kant a considéré 1’aspect
extérieur de I’action a I'instar d’'un phénomene naturel placé,
comme tous les processus naturels, sous les lois de la
causalité. Que ce soit un rocher qui dévale de la montagne ou
que j’abatte mon voisin, il s’agit de deux événements du
méme genre, vu de la perspective de I'observateur. Aussi
bizarre que cela paraisse, les actions présentent le méme
caractere que des événements sans acteurs, selon le rap-
port de cause a effet. Cette perspective est le résultat de
la philosophie transcendantale de Kant qui, avant tout, a
pour but de fonder les connaissances scientifiques qui
éclairent et organisent la structure des phénoménes de ce
monde.

Comme chacun sait, Kant réussit a trouver un passage de la
philosophie théorique a la philosophie pratique en admettant
des causes qui ne soient pas a leur tour les effets de causes
antérieures. Ainsi, la régression a l'infini est interrompue par
la supposition d’une cause particuliére qui n’est pas d’ordre
empirique, mais qui est posée de facon absolue. Ceci ne peut
se faire qu’en toute liberté. C’est en vertu de l'obligation
morale a laquelle tout homme doit en principe obéissance que
la liberté devient une force alternative pouvant remplacer la
causalité empirique. Bien sir, cette obligation n’apparait que
sous le statut du devoir, vu notre appartenance a un monde
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fini qui se trouve toujours en concurrence avec notre nature
d’étre raisonnable.

Je passe sur le cours de ces idées tout a la fois complexe et
profond, familier a tout connaisseur de Kant. Mon intérét se
porte uniquement sur l’interprétation de la theése kantienne
relative A l’action qui, selon Kant, n’est rien d’autre qu’un
processus causal occas1onne d’une facon extraordinaire dans
le monde de P'expérience®. Cette entorse essentielle faite a la
pratique a lieu dans le cadre du fondement loglque de toute
recherche scientifique et réclame la mise en vigueur des lois
de causalité pour tous les phénoménes. La particularité de la
pratique humaine est réduite au pnnc1pe de liberté situé dans
un déroulement qui en soi-méme permet une explication
causale. Le poids moral de ce programme revient dans la
notion de valeur si chére aux néokantiens. La valeur est la
trace que le probléme moral laisse dans une théorie englo-
bante de la connaissance scientifique. Les discussions sur la
valeur (Wertbeziehung, Werturteil) de Rickert 8 Weber mon-
trent la difficulté d’opérer méthodologiquement avec cette
notion. Nous nous retrouvons ainsi 1a ou nous étions déja a la
fin de notre dernier paragraphe.

Aprés cette longue introduction, j’en viens enfin a Iin-
fluence d’Aristote, redécouvert pour la philosophie de la
pratique. Si nous considérons la chose de ce point de vue, la
remémoration d’Aristote nous méne définitivement au-dela
du schéma de causalité dont nous avons observé la prédomi-
nance dans la pensée scientifique de Kant jusqu’a la philoso-
phie analytique de nos jours. La notion de cause s’appliquait a
la notion d’action, parce que I’action était considérée comme
un objet de science parmi d’autres. On sait que la recherche
scientifique se contente d’une causa efficiens et refuse la causa
finalis, pour utiliser la terminologie de Iaristotélisme. Pour-
quoi abandonne-t-on la causa finalis? Cette question nous
meéne dans un champ de considérations nouvelles, ou il faut

6. Kant, Critique de la Raison pure, A 538 sq.
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parler du destin de la téléologie. La distance prise par rapport
a la téléologie s’explique par la relation entre causa finalis et
causa formalis dans la doctrine aristotélicienne des quatre
causes. L’explication téléologique vise une fin qui va au-dela
de I'explication des causes dans le sens ordinaire de causa
efficiens. La causa finalis doit se fonder sur la connaissance
des substances sans pouvoir s’appuyer sur I’expérience. Fai-
sant ainsi partie de la métaphysique, la téléologie n’atteint
plus en aucun cas le statut de science au sens moderne du
terme. Mais pourquoi parait-il si évident que les thémes de la
philosophie pratique doivent appartenir a la science, c’est-a-
dire pourquoi doivent-ils entrer dans le systéme des catégories
d’une recherche théorique? En un mot, Paction est-elle
justement un objet scientifique ?

v

C’est en m’appuyant sur cette question, qui peut étonner
ceux qui ont ’habitude de se servir de concepts modernes,
que je vais finalement présenter mon point de vue sur la
philosophie aristotélicienne. Il faut commencer par la diffé-
rence fondamentale entre poiésis (faire) et praxis (agir), qui
est également d’importance pour d’autres aspects de I’éthique
aristotélicienne. Nous nous trouvons confrontés a une dif-
férence qui distingue entre les processus qui aboutissent a
un résultat objectif et concret sous forme d’ergon (ceuvre),
et ceux ol cela n’est pas le cas. Ces derniers sont a la fois,
par leur structure, processus et résultat, c’est-a-dire que
leur accomplissement est de nature téléologique, au sens
d’en-ergeia ('ergon est dans I’activité).

Dans le cas de la praxis, on ne peut pas caractériser
objectivement le résultat comme ousia. Ainsi, le recours a des
conseils techniques n’est pas possible. Sur le plan de la praxis,
contrairement a celui de la poiésis, nous ne disposons pas de
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régles fixes pour la production. Celui qui veut construire une
maison doit en connaitre les caractéristiques. L’architecte se
distingue par ses connaissances techniques et grace a ce savoir
de l’'objet. Poiésis, ousia et tekhné font un ensemble. Mais
celui qui agit ne peut pas avoir recours a la nature de la chose
que son action produit. Il ne produit rien qui soit comparable
a un objet. Son activité se réalise plutdt en elle-m€me. Jouer
du piano, lire un livre, faire de la gymnastique ou méme
pratiquer la philosophie portent leur sens en eux-mémes.
C’est en combinant les notes de musique qu’on joue réelle-
ment la Sonate de Waldstein ; c’est en faisant du jogging que
’on contribue & améliorer sa santé ; c’est en étudiant le corpus
aristotelicum qu’on comprend ce qu’est cette philosophie. Il
n’existe rien hors du processus méme qui posséde une réalité
indépendante et qui trouve sa raison d’étre en soi : ni quelque
chose comme ’exécution, ni la représentation de la sonate, ni
la santé, ni Daristotélisme. Certes, les performances musi-
cales, les exercices physiques ou les interventions philoso-
phiques peuvent étre plus ou moins réussis. A mon avis, c’est
de cette analyse que découlent toutes les conclusions éthiques
d’Aristote.

Qu’est-ce que je veux dire par 1a ? L’analyse de la pratique
est systématiquement isolée de la causa finalis dans la théorie
des quatre causes. C’est pourquoi il est inadéquat de chercher
dans la pratique la causa efficiens correspondante. Bien sir, il
en va tout autrement avec la poiésis. Ici, I’architecte et tout
son travail sont a considérer comme étant a I'origine de la
construction de la maison ; ils jouent le role de causa efficiens,
alors que le dessein de I’action demeure dans la construction
d’un habitat approprié : on peut appeler cela causa finalis.
Les deux causae s’organisent autour d’une ousia, c’est-a-dire
que, dans notre exemple, la maison joue le r6le de substance.
Rien de tel ne se trouve dans le déroulement pratique, pas
méme sous la forme d’une analogie. Du point de vue de
I’energeia, il ne serait pas juste d’objectiver le résultat de
P’action comme une certaine modification de 1’état du monde.
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Bien entendu, il est évident que I’analyse de la pratique
entre dans le cadre téléologique. Je ne veux pas nier ce fait,
mais il faut se rendre compte du sens spécifique de cette
téléologie. Je vais le préciser bricvement en explicitant le
rapport de I’éthique et de la politique. Chacun sait que les
deux disciplines sont étroitement liées chez Aristote. Mais
quel est le lien qui relie la pratique privée et la pratique
sociale ? Il ne s’agit de rien d’autre que de la structure méme
du concept d’action.

Le principe est que le bien est multiforme, comme le
montre Aristote dans sa critique de Platon et de son idea tou
agathou. Des lors, il existe des koinoniai, des assemblées, ou
communautés, groupées autour du bien concret qui leur est
commun. C’est pourquoi il faut admettre une hiérarchie des
communautés, c’est-a-dire un ordre entre les institutions de
I’économie et de la politique, classées par ordre d’importance
du but de Paction. Cela suppose un but supréme : une vie
réussie et bien remplie (eu zén), qui ne peut étre atteinte que
dans le cadre politique donné. En partant de ces raisonne-
ments, Aristote peut déclarer la polis synonyme d’autarcie,
car elle est le dernier point de repére pour toute action
accomplie’.

L’action parfait, pour ainsi dire, sa propre structure au
niveau politique. Cette description nous apprend que la
téléologie pratique n’a pas une ousia pour centre. Il 'y a une
structure téléologique, mais il manque une substance. Bien
siir, la polis n’est pas le but de ’action, mais le cadre ultime de
son energeia. L’action au cours de la réalisation suit au
contraire des buts variés, qui se différencient selon les
circonstances, les acteurs, les communautés, etc. La tiche du
bien supréme serait de les organiser dans un ensemble, C’est-
a-dire d’étre le « but des buts ». C’est I’accomplissement
méme d’une vie réussie, autrement dit, une unité cohérente
de la pluralité des réalisations concrétes. Au lieu d’une

7. Politique, 1, 1-2.
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substance, nous voyons un syst¢me d’institutions dont la polis
est la plus englobante pour I’'ach¢vement de I’eudaimonia ou
eu zén (du bonheur).

11 faut se demander sur quelle base repose cette conception
d’un monde de la pratique. Apparemment, nous voici arrivés
au cceur du probléme. Je crois que la solution se trouve dans
la juste compréhension de la relation du hou heneka, le « en-
vue-de-quoi », au moyen duquel Aristote explicite I'idée
traditionnelle du bien.

Certes, on trouve chez Platon une premiére esquisse qui se
situe dans un passage souvent négligé du Gorgias?, et qui est
dirigée contre les sophistes. Socrate y attire ’attention sur le
hou heneka en tant que but, a différencier de P’action en soi.
Cependant, cette analyse indique la différence entre le but et
le moyen. On ne doit pas confondre cette différence avec la
différence entre hou heneka et I’action. Aristote en a une
conception trés claire. Toute pratique existe et se déroule
dans la sphére du hou heneka; la pratique est exercée
uniquement pour suivre un but. Elle n’est donc jamais une fin
en soi. Mais le but ne représente pas une entité a concevoir
indépendamment et qui serait le résultat du processus pra-
tique. Le but n’est jamais un en-soi comparable 3 une
substance. Chaque but se réalise directement dans I’action. Il
est impossible de séparer le but de la pratique qui lui est
propre.

Choisissons deux exemples. Lorsque j’écris un article, je
peux me servir soit d’un crayon, soit d’'une machine a écrire,
ou encore d’un ordinateur. Ces moyens sont interchangea-
bles, parce qu’ils aident tous a atteindre mon but. Mais, en
aucun cas, le fait d’écrire ne peut étre considéré comme
moyen de fabrication d’un produit qui, dans le cas précis,
serait un article. En effet, Paction n’est pas un moyen
interchangeable, susceptible de diverses alternatives pour

8. 467¢ sq.
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atteindre un méme but. L’article se fait en écrivant. Il n’y a
rien au-dela.

L’autre exemple que je propose est le suivant : Pefficacité
d’un discours politique est plus grande si I'on se sert de
moyens techniques tels que d’un micro ou de la télévision
pour le diffuser. Mais le but méme est de tenir un discours
avec le plus de succes possible, et en aucun cas de s’en servir
comme moyen. La réalisation du discours en parlant ne
produit rien de plus que le discours méme. Bien sir, il existe
des stratégies générales ol certaines actions se transforment
en moyens pour des buts plus lointains. Dans le cas particulier
du discours politique, il s’agirait par exemple de la conquéte
d’une circonscription €lectorale dans le but de pouvoir poser
une candidature pour un poste plus important, etc. Mais cette
perspective ne doit pas remplacer I’analyse primaire de
Paction. L’action s’effectuant dans un but précis, elle ne peut
en aucun cas €tre mise au méme niveau que les moyens par
lesquels d’éventuelles actions sont accomplies.

Pour finir, voici le résultat de notre réflexion; je veux
mettre 'accent sur deux points. Le premier est le suivant.
Gréce au recours a Aristote, nous avons pu trouver un acces a
Panalyse de I’action, qui ne soit pas touché par les intéréts des
sciences modernes. Cette analyse ne prend plus le schéma de
causalité pour modele. Ainsi, elle n’est pas contrainte d’utili-
ser des phénomenes psychiques tels que la volonté, qui
accompagne un comportement corporel, ou le principe de la
liberté, qui présuppose toute une anthropologie comme dans
la philosophie de Kant. Ces conceptions reflétent 'opposition
du sujet et de I'objet, tandis que, dans la théorie de I’action,
toute la réflexion autour du sujet et de ’objet ne méne a rien.

D’autre part, la théorie de I’action ne peut pas étre réduite
a une section pratique d’un systeme général de téléologie ol
I’éthique ne jouerait qu’un réle secondaire. Ainsi, mon
deuxiéme point est que I'analyse structurale de ’action ne
présuppose pas de métaphysique. Les représentants d’un
aristotélisme orthodoxe n’en seront sans doute pas satisfaits,
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mais il y a des avantages. L’argument que m’a présenté Jirgen
Habermas par exemple n’est plus valable. 1l s’agit de I'argu-
ment selon lequel le recours a Aristote aboutit a une
restauration d’'une métaphysique dépassée a I'époque de la
science. Seule la juste compréhension de la relation du hou
heneka permet de trouver la clef de P'explication de I'action.
En ce sens, l'analyse de I'action devient une recherche
dialectique.

4

Lire plut6t ainsi
qu’autrement



~_ Quelques apories
de la science de I’étre

Terence Irwin

Le quatrieme livre de la Métaphysique est divisé en deux
sections principales. La premi¢re section (chapitres 1-3) est
programmatique ; Aristote introduit la science de I’étre en
tant qu’étre (ou : de I’étant en tant qu’étant), et décrit les
taches de cette science nouvelle. La deuxi¢me section (chapi-
tres 4 et suivants) est en méme temps polémique et construc-
tive; Aristote présente une défense du principe de non-
contradiction (PNC), et il combat le subjectivisme de Prota-
goras. Quel est le lien entre les deux sections du livre ? En
particulier, Aristote se borne-t-il 2 décrire la science propo-
sée, ou acheve-t-il son programme? Autrement dit: la
section polémique de Gamma nous offre-t-elle des raisonne-
ments propres a la science de I'étre, ou faut-il conclure qu’ils
ne sont que préliminaires a cette science ?

Je voudrais discuter principalement la section programma-
tique, pour mieux comprendre la tiche et le but qu'impose
Aristote a la science de I’étre. Ensuite, je vais suggérer que la
section polémique de Gamma fait vraiment partie intégrante
de la science de I’étre ; c’est-a-dire que, aprés avoir annoncé le
programme de la science nouvelle, Aristote commence 2 le
remplir ..

1. Dans les sections I-II, je présente des questions que j’ai plus largement
discutées dans Aristotle’s First Principles, Oxford, 1988 ; voir surtout les
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L’interprétation de Gamma que je vais esquisser n’est
certainement pas la seule possible ; et je voudrais la dévelop-
per en comparaison avec une interprétation alternative qui a
souvent paru €tre bien fondée. Selon cette interprétation, que
j’appellerai « propédeutique », le livre Gamma n’acheve
aucun raisonnement propre & la science de I’étre ; bien siir, la
section polémique discute de questions qui sont propres a la
science de I'étre, mais elle ne présente aucun raisonnement
scientifique ; au contraire, les raisonnements sont tout a fait
préliminaires 2 la science de I'étre?.

L’interprétation propédeutique peut paraitre bien fondée,
si nous tenons compte de la conception aristotélicienne
de la science (epistémé). On peut raisonner comme suit :
(1) Aristote exige une forme démonstrative pour chaque
vraie science, selon les régles des Seconds Analytiques ; mais
(2) les raisonnements du livie Gamma sont évidemment
dialectiques, plutdt que démonstratifs; donc (3) ces raison-
nements ne peuvent pas appartenir a une science’,

La premitre prémisse est hors de contestation, si 1’on
applique les regles des Analytiques a la Métaphysique. La
deuxiéme prémisse est hors de contestation, si ’on considere
les raisonnements de Gamma en les comparant avec la
conception aristotélicienne normale de la dialectique. Donc,

chapitres 7-9 (avec des renseignements bibliographiques). Dans les sec-
tions III-VI, je propose des corrections et des développements. Aprés
avoir écrit Aristotle’s First Principles, j’ai lu la discussion trés provocante de
Gamma par Barbara Cassin et Michel Narcy, La Décision du sens, Paris,
1988 ; mais, pour la circonstance présente, je ne réponds pas aux theéses
principales de ce livre (qui portent surtout sur la section VI, infra).

2. Pour une défense de l'interprétation propédeutique, voir, par exem-
ple, W. D. Ross, Aristotle’s Metaphysics, Oxford, 1924, p. 252; M. Frede,
Essays in Ancient Philosophy, Oxford, 1987, p. 94.

3. Cette objection est soutenue par P. Aubenque, Le Probiéme de I'étre
chez Aristote, Paris, 1962, p. 299 : « L’opposition de la dialectique et de la
philosophie serait donc justifiée si la philosophie parvenait 4 se constituer
comme science selon le type défini dans les Analytiques. »
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si ’on accepte les conceptions de la science et de la dialectique
qui sont-exposées dans 1’Organon, on conclura que les
raisonnements de Gamma ne sont point scientifiques.

Cette conclusion laisse, pourtant, un réle légitime aux
raisonnements de Gamma. Car Aristote assigne a la dialec-
tique un role sur la route « vers les principes » des sciences
démonstratives (Topiques, 101 a 36-b 4). On ne peut pas
saisir les principes par les raisonnements propres a la science
elle-méme ; donc il faut les saisir par l'intuition (nous). La
dialectique elle-méme n’atteint pas I'intuition des principes,
mais elle accomplit une tache propédeutique qui nous aide a
atteindre cette intuition.

On voit alors que l'interprétation propédeutique prétend
révéler une certaine unité et stabilité dans la pensée d’Aris-
tote. Selon cette interprétation, il n’y aurait aucune fracture
entre I’Organon et la Métaphysique sur la question des
rapports entre la science et la dialectique. Il ne faut donc pas
rejeter 'interprétation propédeutique, 2 moins de trouver des
objections fortes ; et telles sont les objections que je cherche.
Jespére montrer comment remplacer I'interprétation propé-
deutique par une interprétation (pour ainsi dire) « scienti-
fique », selon laquelle les raisonnements de Gamma font
partie intégrante de la science de 1’étre.

II

11 faut commencer par discuter la section programmatique
de Gamma ; car, comme j’ai déja fait remarquer, I'interpréta-
tion propédeutique sera irréfutable, s’il faut juger les raison-
nements de la section polémique par le modele démonstratif.
Si, par contre, la section programmatique rejette déja le
modele démonstratif, Aristote n’excluerait donc pas la possi-
bilité que les raisonnements de la section polémique soient
scientifiques, méme s’ils ne se conforment pas aux régles du
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modele démonstratif. Dés lors la question se pose : Aristote,
dans la section programmatique, rejette-t-il le modele
démonstratif ?

Aristote nous met en garde contre la supposition que la
science de I’étre doit se conformer au modele démonstratif. Il
souligne les anomalies principales :

1. La science de I’étre ne se conforme pas a la régle de
prédication synonyme dans une science. Sans prédication
synonyme, le syllogisme, et donc la démonstration, seraient
impossibles (Seconds Analytiques, 85 b 11,97 b 36,99 a 7) 4,
D’un autre coté, celui qui ne se soucie pas du syllogisme
démonstratif n’a pas les mémes raisons d’éviter la prédication
non synonyme. Donc, si Aristote ne demande plus la prédica-
tion synonyme pour la science de I'étre, c’est probablement
parce qu’il ne tient plus au modéle démonstratif.

2. La science de I’étre est universelle et, comme telle,
semble réaliser les prétentions qui étaient fortement repous-
sées dans les Analytiques (76 a 16-25, 77 a 26-34). Si la
science de I’étre était vraiment une science universelle et
démonstrative, toutes les sciences spécialisées seraient subor-
données a cette science maitresse ; mais c’est précisément une
telle subordination que rejette Aristote. Si le livie Gamma
rejette la méme subordination, la science universelle ne peut
pas étre congue comme démonstrative.

3. La science de Détre discute les principes qui sont
communs a foutes les sciences et qui sont présupposés par
chaque science. Ces principes sont alors principes de la
science de I’étre elle-méme. Or, dans les Analytiques, Aris-
tote insiste sur le fait que nulle science ne discute la vérité de
ses propres principes. Selon sa conception de la démonstra-
tion, ; Aristote a évidemment raison d’interdire a chaque
science la défense de ses propres principes. Donc, si la science

4. Peut-on éviter cette objection si I'on fait appel a la prédication
« focale » (pros hen) ? Je réponds que non; voir Aristotle’s First Principles,
p. 545, n. 51.
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de I'éire défend s
trative.

4. La science de I'étre discute les principes suprémes et les
plus fermes de tous (1005 b 5-11). Mais, si 'on pouvait
démontrer les principes de la science de I’étre a partir d’'un
principe supérieur, les principes qui seraient démontrés ne
seraient plus les principes suprémes ; donc ils ne seraient plus
les principes propres 2 la science de Iétre.

On pourrait pourtant défendre encore I'interprétation pro-
pédeutique contre les objections que j’ai soulevées. Peut-
étre le caractere non démonstratif de la science de I’étre
n’appartient-il qu’aux activités non scientifiques de cette
science. Selon l'interprétation propédeutique, le « philo-
sophe » (c’est-a-dire, celui qui possede la science de I'étre)
veut certainement défendre le PNC et les autres principes;
mais il ne les défend pas ex officio, en tant que philosophe. On
peut le comparer 2 un entrepreneur en batiment qui veut, en
tant quhomme de métier, construire une maison, mais qui,
avant de commencer la construction, doit arracher les arbres
qu’il trouve sur 'emplacement. En arrachant les arbres, il
n’exerce pas encore son métier, puisque cette tiche est
préliminaire a la construction. D’une maniére semblable
(pourrait-on dire), les raisonnements non démonstratifs pour
le PNC et pour les autres principes ultimes ne font que
déblayer le terrain pour la science de I'étre ; Aristote ne veut
pas dire dans la section programmatique de Gamma que ces
raisonnements sont propres a la science de Iétre.

Peut-on alors concilier cette défense de I'interprétation
propédeutique avec les remarques d’Aristote dans le livre
Gamma? Selon la défense, Aristote dit ici cela méme qu’il
dit a propos des principes de la science naturelle dans le
premier livre de la Physique, ou il nie que la science na-
turelle elle-méme ait la charge de défendre ses propres prin-
cipes (185 a 2-3, 14-20). Mais veut-il dire la méme chose dans
la Métaphysique?

Les remarques d’Aristote sur ’objet de la science de 1’étre
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soulévent une difficulté significative pour linterprétation
propédeutique. Car il soutient que la science de Détre
s’occupe des principes suprémes (ceux qui s’appliquent a
I’étant en tant qu’étant) et que c’est précis€ément pour cette
raison qu’elle s’occupe des axiomes (1005 a 19-b 8). L’étude
(theoria, 1005 a 29) et I'’examen (skepsis, 1005 b 1) des
axiomes est la tiche — au méme titre que I'étude de la
substance (ousia) — de la science de I’étre. Si donc la science
de I’étre s’occupe également de la substance et des axiomes, et
si les raisonnements sur la substance ne sont pas simplement
préliminaires, mais sont propres a cette science, il s’ensuit que
les raisonnements sur les axiomes sont également propres a la
science de I’étre.

III

Si la science de I’étre est vraiment non démonstrative,
pourquoi prétend-elle étre une science? Rappelons-nous
d’abord qu’Aristote ne traite pas l'expression « science
démonstrative » comme un pléonasme. Au contraire, il veut
nous convaincre (dans les Seconds Analytiques, 1, 2) que le
syllogisme démonstratif constitue vraiment un raisonnement
scientifique. Les conditions du savoir scientifique (epistémé)
sont distinctes de celles de la démonstration ; la possibilité
d’un savoir qui serait 2 la fois scientifique et non démonstratif
n’est pas exclue.

Si 'on possede le savoir scientifique d’une proposition p, on
peut donner ¢, qui est la raison (ou ’explication : aitia) pour
p- Mais si ’on ne peut que donner g, cela ne suffit pas ; car on
pourrait posséder seulement I’opinion ou la conjecture que g,
sans vraiment savoir que q est la raison pour p. De¢s lors,
Aristote insiste sur le fait que celui qui vraiment sait que p doit
aussi savoir que g. Cette condition souléve évidemment le
danger d’une régression a l'infini ou d’un cercle ; et puisque
Aristote regarde la régression et le cercle comme vicieux, il
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conclut que le savoir scientifique doit étre fond€ sur I'intuition
des principes.

On peut alors isoler trois conditions pour le savoir :
(1) Celui qui sait que p, peut donner g, qui est la raison pour
p- (2) I sait que g. (3) On ne risque ni régression a I'infini ni
cercle.

Revenons maintenant au livre Gamma. Aristote croit-il que
les raisonnements de la science de I’étre se conforment aux
conditions du savoir ? 1l insiste évidemment sur le fait que la
science de I’étre donne des raisons ; la découverte des raisons
est typique des métiers et des sciences, et surtout de la sagesse
(sophia) (981 a24-b 6); et la science de I'étre éleve des
prétentions a étre la sagesse universelle (1003 a 26-32). 1l
oppose pourtant les raisonnements scientifiques et les raison-
nements dialectiques, en soutenant que ces derniers ne nous
meénent pas a la science (995 b 18-25, 1004 b 17-26). Cette
appréciation de la dialectique doit nous surprendre, si Aris-
tote lui donne un réle propédeutique ; car, §’il croyait que
nulle science ne défend ses principes ultimes, il devrait
charger la dialectique de cette défense, et il devrait annoncer
que les raisonnements de la section polémique de Gamma
seront dialectiques. Mais, tout au contraire, il semble exclure
la dialectique de cette défense des principes qui est la tiche de
la science de I’étre. La science de I’étre traite des principes
dont s’occupent les dialecticiens; mais les dialecticiens en
traitent exclusivement a partir des idées regues (endoxa), et
Aristote n’admet jamais que la science de 1’étre soit fondée
sur les idées regues. Au contraire, il soutient que, dans le
domaine de la science de I’étre, la dialectique ne fait que
mettre a ’épreuve, alors que la science de I’étre atteint le
savoir (1004 b 24-25)°.

5. Jaccepte interprétation de Ross et Kirwan, qui traduisent t6i tropoi
tés dunameos (1004 b 25) par : «in the nature of the faculty required »
(Ross), ou : « by the type of capacity » (Kirwan). Pour ce sens de tropos,
voir Ethique & Nicomaque, 1145 b 29. Cassin et Narcy préférent : « par
Porientation de sa capacité ».

423



TERENCE IRWIN

Cette opposition frappante entre la dialectique et la science
de I’étre nous permet de nous assurer qu’Aristote ne parle pas
de « science » en un sens tres élargi ; car sa conception de la
« science » exclut bien la dialectique. La dialectique peut
nous offrir des raisons ; mais elle ne réussit pas a connaitre les
raisons, puisque les raisonnements dialectiques sont « selon
I'opinion » (kata doxan), pas « selon la vérité » (kat’alétheian)
(Premiers Analytiques, 46 a 8-10, 65a 35-37). Dans le
domaine de la science de I’étre, la dialectique se borne a
mettre a I’épreuve les prétentions d’autrui ; et, pour les mettre
a I’épreuve, le dialecticien n’a aucun besoin de savoir, lui-
méme, si les prémisses de ses raisonnements sont vraies. La
science de I’étre, au contraire, doit se conformer a la
deuxieéme condition du savoir.

Mais comment se conforme-t-elle 2 la troisiéme condition ?
Nous soulevons ici une aporie difficile. Selon Aristote, la
science de I’étre s’occupe des principes ultimes, et, si nous
exigeons une démonstration de ces principes, il nous accusera
d’ignorer les analytiques (1005 b 3, 1006 a 5). Si 'on com-
prend les analytiques, on comprend que, si I’'on demande une
démonstration des principes ultimes, on commence une
régression vicieuse. De méme, les sceptiques qui réclament
une raison (Jogos) pour toutes choses n’échapperont pas a
cette espece de régression.

Si Aristote ne permet aucune démonstration des principes
de la science de I’étre, quelle espece de défense permet-il ? Si
nous comprenons « logos » en un sens large, selon lequel
chaque raisonnement serait un logos, Aristote soutient qu’on
ne peut donner aucun raisonnement pour défendre les prin-
cipes; et, en ce cas, il faudra les présupposer sans pouvoir les
défendre.

Mais faut-il accepter cette interprétation de « logos »? Si
Aristote nie toute possibilité de raisonnement scientifique
pour défendre les principes ultimes, alors il condamne la
science de I’étre a occuper une position d’anomalie. D’ordi-
naire, la science d’un objet F est la science de F parce qu’elle
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est la science qui donne des raisonnements (2 partir de ses
principes ultimes) a propos de F; or la science de I’étre est la
science des principes ultimes ; il serait donc étrange qu’elle ne
donnét aucun raisonnement sur ces principes.

On peut dissiper cette difficulté si 'on comprend « logos »
en un sens plus étroit, selon lequel le seul logos refusé est celui
qui démontrerait les principes a partir d’un principe supé-
rieur. Mais méme si Aristote refuse cette espece de logos, il
n’exclut pas la possibilité d’'une défense non démonstrative.

Une telle possibilité ne dissipe pas encore toutes les
questions qui résultent de la troisi¢me condition du savoir. Si
nous permettons des raisonnements non démonstratifs pour
les principes, nous échappons a la régression a I’infini. Mais si
les raisonnements se fondent sur des principes inférieurs,
comment échapper a la circularité des raisonnements ?

On pourrait conclure facilement — et c’est méme plau-
sible — qu’Aristote doit abandonner sa troisi¢me condition du
savoir, puisque sa défense des principes de la science de I’étre
se fonde sur des raisonnements circulaires. Cette conclusion,
pourtant, semble trop simpliste. Il vaut mieux se demander
comment la défense des principes pourrait, selon Aristote,
échapper aux cercles vicieux.

v

Quand on demande une « défense », une « raison », une
« justification », cette demande reste encore équivoque. Une
pareille équivocité dans la question : « Pourquoi p? », ou :
« Pourquoi croire que p?», résulte de la variété des
contextes.

(1) Parfois on veut dire : étant donné que je me demande si
D est vrai ou non, donnez-moi une raison qui me convaincra
que p est vrai. La question : « Pourquoi p ? », cherche une
réponse qui me fera croire, ou ne pas croire, que p ; et cette
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question présuppose un contexte de doute a propos de la
vérité de p.

(2) Mais, dans un contexte différent, la question : « Pour-
quoi p ? », veut dire : étant donné que je crois que p, donnez-
moi une raison convenable pour croire que p. La réponse ne
me fera pas nécessairement croire ou ne pas croire que p; la
réponse révélera plutdt les raisons sur lesquelles mon opinion
est déja fondée, ou serait mieux fondée.

Une telle distinction entre les deux demandes pour une
justification peut servir a expliquer les questions que pose
Aristote, et les réponses qui lui semblent convenables. Dans
le cas des principes ultimes, la premi¢re demande est, a son
avis, exclue; mais la deuxiéme demande est néanmoins
convenable, et la science de I’étre trouve la réponse juste.

Aristote soutient a bon droit que, si nous avons trouvé un
principe qui est vraiment ultime — et supposons, a titre
d’exemple, que le PNC soit un tel principe —, il ne faut pas
chercher un principe supérieur pour nous convaincre que
notre principe est vrai. Il esquisse une réponse analogue aux
sceptiques ; si nous rencontrons un raisonnement qui semble
montrer que nous sommes endormis plutét qu’éveillés
(1011 a 3-7), il faudra conclure, non pas que nous sommes
alors endormis, mais que le raisonnement sceptique était
alors fautif. On pourrait dire que nous regardons les principes
ultimes comme « non négociables ».

Ce caractére du PNC explique pourquoi Aristote pourrait
croire que la science de I'étre se conforme a la troisicme
condition du savoir ; elle ne cherche aucune défense qui nous
convaincrait que les principes sont vrais. Mais, §’il refuse de
demander une raison d’étre convaincu, la deuxi¢me demande
peut rester encore légitime. Etant donné que nous regardons
un principe comme non négociable, pourquoi le regarder
ainsi ? Il y a beaucoup d’opinions que nous pourrions regarder
comme non négociables ; mais quelles sont les circonstances
dans lesquelles cette manié¢re de penser est justifiée ? Car on
pourrait trouver parfois qu’on n’a aucune raison de regarder
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un principe comme non négociable. Il ne s’ensuit pas, bien
stir, qu’il faut abandonner le principe, ou qu’il est contre la
raison, mais on conclura parfois qu'on n’a aucune raison
d’accepter ce principe plut6t qu’un autre. Cette conclusion ne
détruit pas nécessairement notre préférence pour le principe
en question ; car peut-étre ne vaut-il pas la peine de ’aban-
donner. Néanmoins, si 'on découvre un manque de justifi-
cation, il faudra modifier notre évaluation épistémologique.

C’est sur ce plan épistémologique qu’Aristote cherche la
défense du PNC. En cherchant la défense convenable, il ne
veut pas nous convaincre de la vérité du PNC. Il veut montrer
que le PNC n’est pas la simple expression d’une convention.
Comment alors montrer qu’un principe occupe une position
non conventionnelle ? Il est permis de conclure que tel ou tel
principe est seulement I’expression d’une convention, si ’on
peut montrer que le contraire du principe est également
raisonnable (par exemple, conduire a gauche ou a droite).
Donc, Aristote nous pose la question : si le PNC est tout a fait
conventionnel, comment adopter une convention contraire ?
Il soutient que toute prétendue « convention » alternative
comporterait évidemment quelque chose d’irrationnel ; donc
il conclut que la position du PNC n’est pas entiérement
conventionnelle. Quoique la premi¢re demande de justifica-
tion doive rester sans réponse, la deuxiéme demande trouve
une réponse suffisante.

Pour cette raison, on peut encore douter que la science de
Pétre remplisse la troisi¢tme condition aristotélicienne du
savoir. J’ai soutenu que la science de I’étre se conforme a la
troisiéme condition, parce qu’elle ne cherche aucune défense
pour nous faire croire dans les principes ; elle échappe ainsi a
la régression a l'infini et au cercle vicieux. Néanmoins, elle
nous offre une raison qui nous révele la position épistémolo-
gique du PNC; et cette raison est fondée sur des principes
subordonnés au PNC. Il reste donc une espéce de cercle
inévitable dans les raisonnements de la science de I’étre ; et,
puisque Aristote n’admet jamais que cette espéce de cercle est
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légitime, il n’explique jamais & quel titre les raisonnements de
la science de I’étre sont légitimes. Toutefois, il insiste a bon
droit sur le fait que la science de I'étre peut donner des raisons
suffisantes pour les principes ultimes.

v

Aprés avoir vu le but des raisonnements de la science de
I’étre, on voit mieux pourquoi Aristote regarde ces raisonne-
ments comme scientifiques plutdt que comme dialectiques.
Rappelons-nous qu’il cherche une défense qui montrera que
les principes ne sont pas tout a fait conventionnels. La
dialectique pourrait-elle trouver une telle défense ?

La dialectique, comme telle, ne semble pas trouver la
défense qu’on souhaite pour les principes. Car un raisonne-
ment peut suffire, sur le plan dialectique, méme s’il se fonde
exclusivement sur les idées regues ; mais un tel raisonnement
ne montre jamais qu’un principe n’est pas entierement
conventionnel. Donc, la défense dialectique d’un principe
ultime n’atteint pas le but de la science de I’étre.

Mais il ne s’ensuit pas qu’aucun raisonnement dialectique
ne puisse donner une défense suffisante des principes. Peut-
étre pourrait-on montrer, par une espece de raisonnement
dialectique, que telles ou telles prémisses dialectiques ne sont
pas simplement des idées regues. On pourrait montrer, par
exemple, que celui qui rejette une telle prémisse se condamne
a étre fondamentalement irrationnel ; et en ce cas la prémisse
ne serait pas simplement une idée regue.

Je ne décris qu’une possibilité; il nous reste a voir si
Aristote réussit 2 nous convaincre qu’il a trouvé des raisonne-
ments qui reposent sur des prémisses susceptibles de convenir
a la science de I’étre. Quoi qu’il en soit, si I'on a raison
d’attribuer 2 Aristote la conception que j’ai esquissée, il faut
conclure qu’il a une conception assez systématique et dévelop-
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pée d’une science non démonstrative qui défendra les prin-
cipes ultimes. Et, en ce cas, il faut rejeter I'interprétation
propédeutique.

VI

Je me borne ici a dessiner dans des grandes lignes la défense
qu’Aristote offre des principes de la science de I'étre. Il sou-
tient que le PNC ne peut pas étre démontré en un sens
étroit, mais qu’il peut étre démontré « par réfutation » (1006
a 11-18)®. Cette alliance frappante d’un terme de science avec
un terme de dialectique nous indique que le raisonnement
suivant ne sera ni démonstratif ni simplement dialectique.

Si le raisonnement était simplement dialectique, il resterait
purement critique (peirastiké). Mais un tel raisonnement ne
sert pas a accomplir la tiche qu’Aristote veut accomplir. La
dialectique (en tant que critique) peut trouver que celui qui
rejette le PNC ne sait pas que le PNC est vrai. Mais telle n’est
pas la question que pose Aristote. Il ne veut pas montrer que
tel ou tel interlocuteur ne sait pas que le PNC est vrai ; il veut
montrer que celui qui rejette le PNC ne peut pas rester
vraiment interlocuteur. Si Aristote peut défendre une telle
conclusion, il aura montré que le PNC n’est pas simplement
conventionnel.

Pour accomplir cette tache, on n’est pas obligé de convain-
cre linterlocuteur lui-méme qu’il doit accepter le PNC. 11
suffit de montrer que Pinterlocuteur doit accepter le PNC.
Ces deux taches sont assez différentes. Car, si I'interlocuteur
accepte des principes qui sont fondamentalement irrationnels,

6. Pour expliquer la démonstration par réfutation, Aristote oppose la
démonstration et la réfutation (1006 a 16-18) ; mais il ne s’ensuit pas que
(selon Cassin et Narcy, p. 16-18) la démonstration par réfutation soit
équivalente 2 la réfutation.
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il se peut fort bien qu’on ne réussisse pas a le convaincre que
sa theése est fausse ; malgré tout, nous pourrons (peut-étre)
convaincre des auditeurs raisonnables que la thése de l'inter-
locuteur est fausse. Si donc nous voulons examiner justement
la défense aristotélicienne du PNC, il ne faut pas demander si
Aristote a convaincu tels ou tels interlocuteurs qu’ils se
trompent ; il faut demander plutdt s’il a vraiment montré que
la theése de ces interlocuteurs est fausse.

Aristote prend pour point de départ le fait que 'interlocu-
teur admette rejeter le PNC et affirme que le méme sujet peut
avoir les prédicats contradictoires. Quand 'interlocuteur dit
que (1) le méme sujet est homme et non-homme, il ne veut
dire ni que (2) un homme et un cheval sont homme (puisqu’un
homme est homme) et non-homme (puisqu’un cheval n’est
pas un homme), ni que (3) un homme est homme et non-
homme (puisque « homme » et « non-homme » signifient la
méme chose). Les affirmations (2) et (3) n’impliquent aucune
infraction du PNC. Si, alors, l'interlocuteur veut rejeter le
PNC, il doit distinguer P’affirmation qu’il accepte (c’est-a-dire
(1)) des deux affirmations qu’il rejette [c’est-a-dire (2) et (3)];
donc il doit se conformer aux conditions requises pour parler
du méme sujet; donc il doit accepter le PNC. Méme si
I'interlocuteur ne croit pas qu’il ait été réfuté, la réfutation est
juste. Comme je I’ai déja souligné, Aristote ne cherche pas (et
ne doit pas chercher) & convaincre cet interlocuteur; il
cherche plutét a convaincre les auditeurs raisonnables’.

7. Je présente ici sans défense une interprétation plus « ontologique »
que « linguistique » de la défense du PNC, en faisant appel surtout a une
telle interprétation de la « signification » (sémainein). Je suis donc plus en
accord avec (par exemple) G. E. M. Anscombe, Three Philosophers,
Oxford, 1961, qu’avec Cassin et Narcy, p. 33-40. Mais cette question ne
change pas, a3 mon avis, les questions principales dont j’ai discuté a propos
de la science de I'étre. Méme si I'on accepte une interprétation plus
linguistique de la défense du PNC, on peut encore accepter P'interprétation
que j’ai soutenue de la science de I'étre.
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Cette défense du PNC est ad hominem, d’autant qu’elle se
fonde sur I'affirmation de P'interlocuteur qui rejette le PNC.
Le raisonnement, pourtant, n’est pas purement dialectique ;
car les prémisses ne sont pas simplement des idées recues, et
la conclusion montre que le PNC n’est pas simplement
conventionnel. Aristote nous propose un exemple de raison-
nement qui n’est pas démonstratif, mais qui peut prétendre
€tre vraiment scientifique et non simplement dialectique.

Il reste encore, sans doute, une foule de questions a
discuter sur la science de I’étre et sur les défenses spécifique-
ment aristotéliciennes des principes. J’ai cherché a esquisser
la stratégie de la science de I’étre et la tactique qui pourrait
atteindre le but souhaité. Je conclus donc qu’on peut a bon
droit remplacer linterprétation propédeutique du livre
Gamma par une interprétation scientifique.



Aristote et le linguistic turn

Barbara Cassin

Les raisons de lire Gamma plutét ainsi qu’autrement : pour
une histoire sophistique de la philosophie

La question a laquelle Terence Irwin et moi-méme avons
accepté d’étre confrontés, sinon de répondre, est une applica-
tion du principe de raison leibnizien, sans doute constitutive
de ’herméneutique elle-méme : quelles sont les raisons de lire
un texte plutdt ainsi qu'autrement ? Et, s’il y en a, rendez-les-
nous, si vous pouvez !

Elle suppose : d’abord, qu’il y a plusieurs lectures, plu-
sieurs mondes, possibles; ensuite que ces lectures, ces
mondes, sont hiérarchisables selon un classement comparatif
auquel préside encore le principe de raison, cette fois sous
forme de principe d’économie : maximum d’effet pour un
minimum de dépense. Reste a décider ce qu’est un « effet » et
ce qu'est une « dépense » en herméneutique : mettons,
maximum d’intelligibilité, c’est-a-dire d’oscillation entre fidé-
lité¢ et philosophicité (comme la boiterie du centaure philo-
logue-philosophe que décrit Nietzsche), pour un minimum
d’hypothéses, d’anomalies et de déchets.

Tout le probléme est de savoir §’ll n’y a que des compara-
tifs, ou bien si I’'on peut, si I'on doit, passer au superlatif.

Dans la pyramide que nous fait visiter Leibniz a la fin de la
Théodicée, il y a différents appartements d’égale beauté a
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chaque étage de la pyramide (des ex ®quo), mais le nombre
d’appartements par étage se raréfie, et un superlatif, unique
évidemment, aiguise et surmonte cette hiérarchie compara-
tive. Il y a un meilleur des mondes possibles, et un seul : le
monde, celui que Dieu a créé. Y a-t-il aussi une meilleure des
lectures possibles, une seule, la vraie ? Faut-il faire la preuve
qu’une telle lecture, ma lecture évidemment, est vraie ?
Heureusement, Leibniz compléte son énoncé du principe,
au § 32 de la Monadologie par exemple, de la maniére
suivante (c’est moi qui souligne) : « Aucun fait ne saurait se
trouver vrai ou existant, aucune énonciation véritable, sans
qu’il y ait une raison suffisante pour qu’il en soit ainsi et non
pas autrement. Quoique ces raisons le plus souvent ne puissent
nous étre connues. » Ces raisons sont ’objet et le fruit d’'un
calcul divin, instantané en Dieu mais infini pour nous, au
moins en tout ce qui concerne les faits. En herméneutique
donc, ’exhaustion des raisons qui fera passer au superlatif ne
sera pas achevée. Car le texte est un fait, et 'auteur de
Iherméneutique classique n’est pas un pére ou un dieu
créateur qui répond de tout et a réponse a tout comme dans le
Phédre. Bien plutét, comme le souligne Schleiermacher,
« lorsqu’un écrivain devient son propre lecteur, il se met au
méme rang que les autres ». C’est méme pourquoi Schleier-
macher peut affirmer que « comprendre est un art! ».
Pourtant, une telle affirmation ne change A mon avis pas
grand-chose. Car l’exigence de vérité, d’unicité, bref le
superlatif n’est pas pour autant abandonné : au lieu d’étre
déterminant, il en devient simplement réfléchissant. Il y a
toujours une « compréhension parfaite » : « comprendre I’au-
teur mieux qu’il ne s’est compris lui-méme? », voire, selon la

1. « L’Herméneutique générale, 1809-1810 (dans la transcription d’Au-
gust Twesten de 1811) », respectivement : L’aspect technique de I'interpré-

tation, § 44, et Introduction, § 16, dans Herméneutique, trad. C. Berner,
Cerf/PUL, 1987, p. 108, p. 75.
2. Toujours § 44, p. 108.
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célebre formule de Heidegger, « étre plus grec que les
Grecs », méme si elle n’est plus 1a que comme une visée,
comme un felos. On est encore happé, aspiré par la pyramide,
ou I’entonnoir, de 'Un.

Au contraire, le colloque qui nous a réunis a plutét tenté de
mettre en scéne une série d’agones, de conflits, de confronta-
tions (avec, pour les répondants, la prescription de méchan-
ceté). Ce dispositif, qui tente de nous rendre plus intelligents
que nous-mémes, n’est d’emblée pas a visée consensuelle, ou
unitaire : on en reste résolument aux étages du dessous.

Ce type de chemin faisant, il me semble qu’on tente de
sortir du sillon ontologique de I’herméneutique, pour s’es-
sayer 2 quelque chose comme : une histoire sophistique de la
philosophie.

Je propose d’appeler « histoire sophistique de la philoso-
phie » celle qui rapporte les positions, non pas & I'unicité de la
vérité, qu’elle soit éternelle ou progressivement constituée en
mode hégélien (la vérité comme telos, dans un temps orienté,
ou « comme si » orienté), mais celle qui les rapporte aux
instantanés du kairos, occasion, opportunité, grice a des
mékhanai, procédés, ruses, machines, permettant de happer
le kairos par son toupet. Et 'agon est par excellence 'une de
ces procédures, vieilles comme le monde.

Deux phrases de commentaire, pour faire entendre avec ce
changement de perspective la tout autre banalité de Ihistoire
sophistique (tout autre, mais pas moins banale). L’une, toute
récente, de Gilles Deleuze, dans Pourparlers3 : « Ce qu’on
appelle le sens d’une proposition (j’ajoute : ou d’une interpre-
tation), c’est l'intérét qu’elle présente. Il n’y a pas d’autre
définition du sens, et ¢a ne fait qu’un avec la nouveauté d’'une
proposition. » Et, un peu plus loin : « Les notions d’impor-
tance, de nécessité, d’intérét sont mille fois plus détermi-
nantes que la notion de vérité. Pas du tout parce qu'elles la

3. Paris, Ed. de Minuit, 1990, p. 177.
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remAplacent, mais parce qu’elles mesurent la vérité de ce que je
dis®. » L’autre phrase, a I’autre bout de la chaine temporelle,
est de Protagoras, ou plutdt de Socrate parlant au nom de
Protagoras dans I’Apologie du Théététe, pour expliciter la
doctrine de ’homme-mesure. Il ne s’agit pas de faire passer
du faux au vrai, car ce n’est ni  faire ni méme faisable, mais,
dit Protagoras : « Celui qui pense sous l'effet d’un état
pénible de son ame des choses tout aussi pénibles, on lui fait
penser d’autres choses, des pensées que certains, par manque
d’expérience, appellent vraies, mais que j’appelle, moi,
meilleures les unes que les autres, en rien plus vraies » (167b).

Bref, dans I’histoire sophistique de la philosophie, il serait
explicite que le meilleur, la performance, est la mesure du
vrai.

Le premier intérét de ce type de série comparative, par
différence avec la cloture du superlatif, méme réfléchissant,
c’est qu’elle n’est, en droit, jamais finie. « Comme dit Lindon
— dit Deleuze —, on ne remarque pas I'absence d’un
inconnu. » Le challenge du « encore mieux » (passer a I’étage
au-dessus) fait place a la possibilité de I’ « autrement mieux »
(traverser la cour). Et méme, a en croire Deleuze et Lindon,
C’est autrement mieux tout simplement déja parce que c’est
autrement.

Il ne s’agit plus dans ce cas des « raisons de lire Gamma
plutét ainsi qu’autrement », mais bel et bien des « raisons de
lire Gamma autrement ».

Gamma autrement

Nous pouvons a présent procéder a la visite guidée de trois
Aristote, ou Aristotes avec un s, comme s’il s’agissait d’autant
d’autres, d’autrement.

4. C’est moi qui souligne.
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Mais une remarque d’abord : il s’agit de Gamma. Il 'y a
paradoxe, ou en tout cas particuliere difficulté, a prétendre
lire autrement ’héritage par excellence qu’est sans conteste
Gamma. Car c’est depuis le livre Gamma de la Métaphysique
d’Aristote qu'« il y a » (estin) une science de I’étre en tant
quétre : comme « au bois il y a » depuis Rimbaud « un
oiseau, son chant vous arréte et vous fait rougir® », chez les
hommes il y a, depuis Aristote, une science de I'étre en tant
qu’étre. Elle fait s’arréter, depuis les commentateurs grecs en
passant par saint Thomas jusqu’a nous ici, et palir sur trois
problémes noués : celui de I'identité de la science de I'étre en
tant qu’étre et de son articulation avec la philosophie pre-
miére (probléme de I'onto-théo-logie), celui de I'articulation
entre le premier principe et sa (non-)démonstration (pro-
bleéme de I’épistémo-logie), celui enfin de I'articulation entre
le premier principe et 1'ousia, I'essence, autour de quoi se
focalise aussi la science de I’étre en tant qu’étre (probléme de
’onto-logie).

Terence Irwin, comme ceux 2 qui il s’oppose en les
désignant comme les tenants d’une « interprétation propédeu-
tique », et moi-méme aussi, avons tous choisi de nous
intéresser a ce nceud de problémes en tirant le second fil :
I’articulation du principe avec sa démonstration, qui constitue
dans le texte méme en effet, avec le chapitre 4, le cceur, le
pivot, de Gamma.

Je voudrais d’abord faire visiter & ma maniere 1’Aristote
proposé par l'interprétation « propédeutique » et celui pro-
posé par l'interprétation « scientifique » de Terence Irwin,
afin d’arriver chez moi, en traversant le palier.

Il va de soi que l'interprétation propédeutique, tenant du
titre, ne sera présentée qu’a travers la présentation d’Irwin,
challenger, et comme telle fonctionnera plut6t a la mani¢re
d’un type idéal.

5. Hluminations, « Enfance III » (Poémes, Paris, Gallimard, p. 158).
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Cette interprétation nous assure que, tant dans la partie
programmatique, qui décrit la science de I’étre en tant qu’étre
(chapitres 1 a 4), que dans la partie polémique, qui prétend
démontrer le principe en réfutant Protagoras (de 4 a la fin),
on n’est jamais dans la science de I’étre en tant qu’étre, mais
seulement dans des préliminaires, dans un « pas encore »
propédeutique. Du coup, elle donne au second probléme,
celut du rapport entre le principe et sa (non-)démonstration,
une réponse sans ambiguité : aucun rapport, parce que pas de
démonstration. Cette réponse conduit a invalider les deux
autres problemes, ou plutét a les délocaliser, hors de
Gamma : il n’y a pas dans Gamma de science de I’étre en tant
qu'étre, et 'on doit s’intéresser 4 Zéta pour apprendre
quelque chose sur ’essence, a3 Lambda en ce qui concerne la
théologie, et aux Analytiques pour comprendre pourquoi
Gamma ne peut tenir ses promesses. La norme d’Aristote est
finalement fournie par une partie d’Aristote, les Analytiques,
par leur définition de la science et de la démonstration, a
laquelle Gamma ne satisfait pas. Aristote est seulement un
bon professeur, prenant soin d’introduire patiemment ses
éleves aux choses difficiles.

L’interprétation scientifique rétorque : erreur, Gamma fait
bel et bien partie intégrante de la science de I’étre en tant
qu’étre. De fait, il y a de la science qui n’est pas démonstrative
(on ne démontre pas un principe, les Analytiques ont raison,
et Gamma leur obéit), sans étre pour autant simplement
dialectique, c’est-a-dire pure affaire d’opinion. Certaines
opinions ne sont pas des opinions, qui sont plus que des
opinions, parce qu’elles sont « non négociables »; et si une
convention est telle qu’aucune autre convention ne puisse lui
étre substituée, alors ce n’est plus une convention. C’est toute
la différence entre la conduite a gauche (on peut conduire a
droite) et le principe de non-contradiction : dans aucun des
deux cas, je ne peux montrer que la convention que j’adopte
est vraie, mais, dans I'un des deux cas, je peux me faire
comprendre & moi-méme que je ne peux pas ne pas I’adopter.
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Pour reprendre les termes mémes de l'intervention de
Terence Irwin (mais c’est moi qui souligne) : « toute conven-
tion alternative comporterait évidemment quelque chose d’ir-
rationnel », ou encore : « Aristote veut montrer que celui qui
rejette le PNC ne peut pas rester vraiment interlocuteur. »

Ce sont cet « évidemment », ce « vraiment », qui se
trouvent, me semble-t-il, explicités dans le riche Aristotle’s
First Principles® de la maniére suivante : « O7 et Aristote
sont d’accord sur le fait que 1’étude scientifique présuppose un
sujet avec ses propriétés, mais O nie qu’elle présuppose un
sujet satisfaisant au PNC. Pour montrer que O se trompe,
Aristote cherche a montrer qu’il ne reste 8 O aucun objet a
étudier si O refuse de présupposer le PNC » (p. 181). Et
Terence Irwin ajoute : « Peut-étre pourrait-on construire un
argument parallele a celui d’Aristote, en vue de montrer que
le PNC est non moins nécessaire pour la pensée ou le discours
signifiants ; mais ce n’est pas la la principale préoccupation
d’Aristote [his main concern] » (p. 188). Dans une telle
lecture, il est clair que O et A sont d’égale bonne volonté : ils
croient tous deux en une réalité objective, et ils veulent tous
deux la connaitre, en faire la science. A va donc simplement
montrer 3 O que le principe de non-contradiction est la
condition de possibilité¢ de cette science comme de cette
réalité objective auxquelles il tient.

Bref, I’ Aristote de Terence Irwin est délibérément kantien.
La science premiere est une « science d’ordre deux »,

6. Oxford, Clarendon Press, 1988, en particulier chap. 7-9.

7. « O » note l'adversaire (opponent), celui-1a méme que R. M. Dancy
(Sense and Contradiction, Dordrecht, 1975) nommait « Antiphasis », mais
qu’Aristote donne d’emblée, a la premiére ligne du chapitre 4, au pluriel
(eisi de tines hoi, «il y en a des qui »), puis discrimine, au cours des
chapitres suivants, comme « certains » (3 qui il donnera deux grands
éponymes, Héraclite et Protagoras), et « d’autres encore ». On mesurera
mieux au cours de la démonstration toute 'importance de cette formalisa-
tion-neutralisation de O.
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« concernée par le monde d’une maniére abstraite particu-
liere » : elle « demande a quoi les choses doivent ressembler
pour étre objets de science [subjects for sciences] » (p. 172).
C’est donc en toute ngueur qu’apparait le terme de « trans-
cendantal » » par opposition a « empirique », pour désigner les
conditions a priori de toute étude sc1ent1f1que d’une réalité
objective quelle qu’elle soit, conditions de possibilité a la fois
de P'expérience et des objets de Iexpérience®. Tel est
I’ Aristote de I'interprétation scientifique, Aristote avec Kant,
qui a été, est et sera celui de beaucoup d’aristotéliciens, a
commencer par Natorp®.

Le gain par rapport & I'interprétation propédeutique ne fait
aucun doute, en tout cas en termes classiques d’appréciation
herméneutique : car I'interprétation scientifique interpréte au
moins un énoncé aristotélicien de plus. Aristote affirme qu'’il
s’agit avec Gamma de la « science » de I’étre en tant qu “etre,
et que le principe appartient bien a cette science, a la fois
science de I’essence et science des axiomes. Sa langue n’a pas
fourché. Preuve est faite qu’il a raison de parler ainsi, sans
qu’il faille briler les Analytiques.

La lecture de Terence Irwin se présente ainsi comme un
plus de lecture. Si ’on part avec Schleiermacher !° de I'idée
que « ’herméneutique repose sur le fait [Factum) de la non-
compréhension des discours », on est inévitablement
contraint a dire que la volonté de lecture, selon la structure
méme de la volonté de puissance, est une volonté de plus

8. § 257, p. 476 sq., en résonance avec le § 95, p. 175-177 : ce que Irwin
nomme « dialectique forte » et qui caractérise I’argumentation de Gamma
repose, non sur des « croyances communes », mais, que nous nous en
rendions compte ou non, sur la « présupposition de toute étude scientifique
d’un monde objectif possible ».

9. P. Natorp, « Thema und Disposition der aristotelischen Metaphysik »,
Philosophische Monatshefte, n° 24, 1988, p. 37-65 et 540-574.

10. Op. cit., § 1, p. 73.
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de lecture. L’aune herméneutique implique cette fois qu’Aris-
tote autrement, c’est d’abord, et peut-étre seulement, plus
d’Aristote.

Mais alors il va de soi qu’on puisse réclamer plus d’Aristote
encore, et que, face a I'interprétation scientifique, vainqueur
au corpus de linterprétation propédeutique, se dresse un
nouveau challenger. II est temps de faire visiter mon Aris-
tote 1, qui, 2 accorder attention et crédit a certaines phrases
de plus, se retrouve non kantien.

Repartons de la démonstration par réfutation, au début de
Gamma 4 : m’adressant désormais directement a Terence
Irwin, je poserai a nos deux exégeses quatre questions liées.
Qu’est-ce au juste qu’une démonstration par réfutation ? Qui
est (qui sont) O dans lhistoire? Quel est le nerf de la
réfutation ? Enfin, quelles sont les limites de la démonstra-
tion, lui arrive-t-il d’échouer, et contre quel O ?

Une démonstration par réfutation, c’est d’abord et avant
tout, nous en tombons d’accord, une démonstration dialec-
tique, c’est-a-dire qui suppose un autre. Mais cet autre n’est
pas, sur le modele du dialogue intérieur de ’ame avec elle-
méme chez Platon, un autre seulement virtuel, un autre moi-
méme, car, Aristote y insiste, I’autre refuse le principe, et en
tout cas croit et fait croire qu’il le refuse : « llyenaquiala
fois affirment personnellement qu’il est possible que le méme
soit et ne soit pas, et affirment soutenir cette position » (ce
sont 14 les premieres lignes de 4, en 1005 b 35-1006 a 2). Avec
ce morceau de plus, je ne peux accepter la description selon
laquelle O n’est jamais qu’un autre A. Or, lorsque vous
explorez la question : pourquoi p (pourquoi le principe), a
laquelle la réfutation doit répondre, vous vous proposez de

11. Ou plut6t notre Aristote, puisque c’est aussi celui de Michel Narcy,
dans La Décision du sens, Paris, Vrin, 1989, et, jusqu’a un certain point,
trés précis a chaque fois (et d’ailleurs précisé dans notre livre), celui de
Pierre Aubenque, d’Enrico Berti, de R. M. Dancy.
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lever une équivoque : « Parfois on veut dire : étant donné que
je me demande si p est vrai ou non, donnez-moi une raison
qui me convaincra que p est vrai (...). Mais, dans un contexte
différent, la question : “ Pourquoi p ? ” veut dire étant donné
que je crois que p, donnez-moi une raison convenable pour
croire que p. » Dans le cas des principes ultimes, la premiére
demande est — dites-vous — « exclue; mais la deuxiéme
demande est néanmoins convenable, et la science de ’étre en
tant qu’étre trouve la réponse juste'? ». Dans le cas des
principes ultimes, c’est possible, mais dans le cas tout 2 fait
unique du premier principe, aucune des deux possibilités ne
saurait 3 mon sens constituer le bon scénario. Car I’adver-
saire, qui justement n’est pas le « je » qui méne la réfutation,
ne croit pas au principe, et se vante de n’y pas croire. Il faut
donc que je-Aristote le convainque que p est vrai, et méme
nécessairement vrai, ou méme nécessaire tout court, qu’il y
croic ou non. Il ne s’agit donc pas de lui faire prendre
conscience des « bonnes raisons » qu’il a d’y croire, il s’agit de
lui prouver que, méme s’il n’y croit pas, tout en n’y croyant
pas, il s’y conforme et lui obéit.

Conformément a votre scénario, vous vous donnez avec O
un autre d’une extréme civilité philosophique, déja aristoté-
lisé, kantianisé. Vous pouvez compter sur son désir d’objet et
sur son désir de science. 1l a la pulsion des physiciens et des
métaphysiciens : la pulsion de la substance.

C’est absolument nécessaire a la maniére dont vous conce-
vez le pivot de la réfutation. Car O doit prononcer une phrase
du genre : « Man is fat and not-fat. » Et Aristote doit alors
montrer que, de deux choses I'une, ou bien O parle de deux
sujets différents, et il n’y a pas contradiction ; ou bien il parle
du méme sujet, mais alors cette identité requiert qu’il y ait des
propriétés essenticlles qui ne soient pas touchées par la
prédication contradictoire. Propriétés que vous décrivez
d’une mani¢re volontairement vague (p. 182) : « Peut-étre

12. « Quelques apories de la science de I’étre », supra, p. 425 sq.
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quelque ostension primitive ou quelque continuité temporelle
inanalysable est-elle tout ce dont il y a besoin. Mais, quelle
que soit cette propriété, le sujet doit la conserver a travers le
changement. » On lira 1a sans peine, par-dela les formes a
priori de I'espace et du temps, tout simplement le principe
kantien de permanence de la substance partagé par ceux-la
mémes dont Aristote ne cesse de nous avertir qu’ils détruisent
I’essence et la substance (par exemple, 1007 a 20sq.).

Car cette réfutation-1a, vous aurez du mal a la mener méme
contre les meilleurs des autres que décrit Aristote, c’est-a-dire
contre les physiciens, qui sont réellement dans ’aporie. Ils ont
dans Gamma pour éponyme Héraclite. Comment prouver a
Héraclite que « On ne se baigne pas deux fois dans le méme
fleuve » suppose le principe de permanence de la substance ?
Et, si 'on y réussit, comment le prouver a Cratyle, le plus
extréme des héraclitéens, qui prétend « en bougeant seule-
ment le doigt », peut-étre pour montrer le courant, qu’on ne
s’y baigne « pas méme une fois » (5, 1010 a 10-15) — non
seulement il n’y a pas de méme fleuve, dit Héraclite, mais il
n’y a méme pas de fleuve, siffle Cratyle.

Supposons pourtant qu’Aristote arrive a les convaincre
tous, Héraclite, Cratyle, et méme Protagoras, la réfutation
est-elle pour autant universellement valable ? Lorsque vous
cherchez a déterminer les limites de la réfutation, vous étes
obligés d’inventer des autres qui ne sont pas, me semble-t-il,
dans Gamma, et en tout cas pas directement, méme si une
longue tradition, jusqu’a Julia Annas et Jonathan Barnes,
les y trouve au moins comme a venir : les sceptiques. Les seuls
en effet que la réfutation, telle que vous I’avez dessinée en
termes de réel et de connaissance, ne puisse pas contraindre
sont bien évidemment ceux qui se définissent de ne pas
accepter la présupposition dogmatique d’une réalité connais-
sable : la réfutation vient buter contre le « Que sais-je ? »

13. The Modes of Scepticism, Ancient Texts and Modern Interpretations,
Cambridge, 1985, p. 11sq. par exemple.
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sceptique. La seule riposte possible pour Aristote est alors de
changer de terrain : de refuser leurs prémisses (leur demande
de justification universelle), et de montrer, par les Analy-
tiques par exemple, qu’ils ont tort de réclamer. Telle est la
conclusion de votre « réponse au scepticisme » : « Aristote
les affronte comme il convient en ne rejetant pas simplement
les conséquences du scepticisme, mais en mettant en jeu
[challenging] certaines de ses prémisses et de ses présupposi-
tions » (p. 196).

Bref, quand on interprete la réfutation en termes kantiens,
a I’aide du principe de permanence de la substance, 'irréduc-
tible, c’est le sceptique — qu’on retrouvera, avec la figure
du « sceptique conséquent », sous la plume vengeresse de
K. O. Apel ou de J. Habermas.

Pour proposer d’autres réponses a ces mémes questions, il
me faut insister sur une ou deux phrases encore, dans le
contexte que constituent les treize lignes de la réfutation :

On peut (...) démontrer par réfutation qu’il y a impossi-
bilité [que le méme soit et ne soit pas] pourvu seulement
que l’adversaire dise quelque chose ; et, §’il ne dit rien, il
est ridicule de chercher quoi dire en réponse a celui qui
ne tient de discours sur rien, en tant que par la il ne tient
aucun discours ; car un tel homme, en tant qu’il est tel,
est d’emblée pareil a une plante. Et je dis que démontrer
par réfutation et démontrer différent, parce que celui qui
ferait une démonstration revendiquerait visiblement ce
qui est en question au départ, tandis que, si un autre était
responsable d’une revendication de ce genre, il y aurait
réfutation et non pas démonstration. Or le point de
départ dans tous les cas de ce genre n’est pas de réclamer
qu’on dise que quelque chose ou bien est ou bien n’est pas
(car on aurait t6t fait de soutenir que c’est la la pétition de
principe), mais que du moins on signifie quelque chose, et
pour soi et pour un autre ; car c’est nécessaire du moment
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qu’on dit quelque chose. Car, pour qui ne signifie pas, il
n’y aurait pas discours, ni s’adressant a soi-méme ni
adressé a un autre. Et, si quelqu’un accepte de signifier,
il y aura démonstration : dés lors, en effet, il y aura
quelque chose de déterminé. Mais le responsable n’est
pas celui qui démontre, c’est celui qui soutient P’assaut :
car, en détruisant le discours, il soutient un discours
(1006 a 11-26).

Les italiques soulignent les morceaux qui déterminent le
puzzle.

Pour prouver que celui qui refuse le principe ’admet au
moment méme ol il le refuse, on ne va pas lui demander de
dire que ’homme (ou un homme) existe ou/et n’existe pas, ni
encore moins que I’homme (ou tel homme) est gros ou/et non
gros ; car on serait 1a en pleine pétition du principe. D’ail-
leurs, on ne voit aucunement pourquoi ’adversaire, en cas de
refus, se trouverait ravalé a I’état de « plante », plante alors
0 combien loquace et déja grammairienne.

Aristote lui demande seulement de « signifier quelque
chose, et pour soi et pour un autre », €t I'on ne peut
comprendre les deux syntagmes qu’en opposition : « signifier
quelque chose pour soi et pour un autre », ce n’est justement
pas « dire que quelque chose ou bien est ou bien n’est pas ».
Impossible donc de soutenir * qu’il s’agit, avec la signification
d’'une substance, d’un objet auquel on se référe et qu’on
crédite d’exister. Il s’agit seulement de proférer des mots, et
un mot suffit, qui ait un sens, c’est-a-dire qui se plie aux
normes du sens telles qu’Aristote va maintenant les décrire :
détermination (signifier, c’est « signifier quelque chose ») et
univocité potentielle (signifier quelque chose, c’est « signifier
une seule chose » 1006 b 12sq.).

Si I'on tient bon cette opposition, le mécanisme de la
réfutation devient le suivant : ou bien vous ne parlez pas, et

14. Ce que fait trés clairement T. Irwin, par exemple p. 548, n. 5.
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vous étes une plante (méme pas un homme, car méme plus un
autre) ; ou bien vous parlez (legein), mais dans ce cas vous
dites quelque chose qui a un sens (sémainein ti), et dés lors, le
disant, vous étes déja sous la juridiction du principe que vous
imaginiez pouvoir refuser. Car la seule chose impossible a ce
moment-1a, c’est que le méme mot simultanément ait et n’ait
pas le méme sens. Si donc parler veut dire signifier quelque
chose, alors que l'autre parle suffit 2 la démonstration du
principe.

Deux remarques pour creuser les écarts.

L’arme est transcendantale en effet, mais non parce qu’il y
va des conditions de possibilité de la science et du réel, mais
parce qu’ill y va des conditions de possibilité du langage
humain.

Loin que la démonstration roule sur une présupposition de
Pétant, de I’essence, ou de la substance, c’est le sens qui, en
tant que premicre entité rencontrée et rencontrable satis-
faisant au principe, fournit le modele de P'étant. Il n’y a pas
d’abord la substance, et puis le sens ; mais d’abord le sens, et
puis, la plupart du temps, la substance. Plus précisément, on
passe du sens a I’essence si et seulement si il y a existence :
c’est toute la différence entre « bouc-cerf » d’une part, qui
a (et n’a méme que) un sens , sans qu’l y ait pour autant
d’essence ou de définition proprement dite du bouc-cerf,
faute de pouvoir jamais tomber sur un bouc-cerf au coin d’un
bois ; et « homme » d’autre part, qui signifie animal bipéde,
mais se trouve aussi, parce qu’il y a des hommes, signifier
Pessence de 'homme, de tous les hommes que je vois, et
constitue leur énoncé définitionnel, en tant du moins qu’ils
sont des hommes.

L’ Aristote des Premiers Principes et celui de la Décision du
sens s’opposent des lors terme a terme. Réfutation transcen-
dantale, en termes kantiens, en termes linguistiques. O croit
qu’il y 2 un monde a connaitre, O parle. Le point de départ,
c’est : « L’homme est gros et non gros », c’est : « Bonjour. »
L’ennemi irréductible, c’est le sceptique. L’ennemi irréduc-
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tible, Ie seul, c’est celui qui parle sans signifier quelque chose,
celui qui s’accroche a ’'homonymie (que ne cessent de déjouer
les Réfutations sophistiques). Un syntagme suffit a le décrire,
par contraste avec les bons ennemis sur qui marche la
réfutation et grace a qui il peut y avoir démonstration : il
s’agit de « tous ceux qui parlent pour le plaisir de parler »
(hosoi logou kharin legousi, 5, 1009 a 20sq.), les sophistes
donc, qui ne se laissent pas confondre, comme un certain
Protagoras, avec les physiciens, mais qu’il faut contraindre et
qui demandent I'impossible. Au lieu du « Que sais-je? »
sceptique, la phrase-butoir devient pour finir celle de Gorgias,
a la fin du Traité du non-étre : « Celui qui parle parle. »

Aristote apreés le linguistic turn

Voici que notre visite dans I’espace, trois appartements, se
retrouve brutalement projetée sur I’axe du temps : trois ages
d’Aristote.

L’interprétation propédeutique détermine un Aristote
ancien, ou classique, au sens au moins ou elle occupe une
position que T. Irwin nomme « fondationaliste » : si la
science de I’étre en tant qu’étre doit rentrer dans le moule des
Analytiques, et, comme toute science donc, doit s’appuyer sur
des principes indémontrables, alors, stricto sensu, Aristote,
d’apres elle, est dogmatique.

L’interprétation scientifique met Iaccent sur l’existence
d’une dialectique forte, permettant de se convaincre qu’une
convention, le principe de non-contradiction, est, faute
d’alternative, la condition méme de la science. Quand elle
ajoute que cette condition de possibilité de la connaissance est
aussi condition de possibilité de la réalité objective, elle
dessine la figure d’un Aristote moderne, et plus précisément,
comme on I’a vu, kantien.

Notre interprétation fait du principe la condition de possibi-
lité, non pas de la connaissance, mais du discours, et méme,
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puisqu’il s’agit de « signifier quelque chose pour soi et pour un
autre », du discours compris « comme a priori de la commu-
nauté communicationnelle ». C’est a dessein que j’emploie
ces termes, pour montrer qu’on passe la aprés le linguistic
turn, a l'intérieur de la problématique d’un Karl Otto Apel
par exemple. Autrement dit : il s’agit d’'un Aristote contem-
porain.

Il me faut toutefois prévenir une confusion. Je ne veux pas
du tout dire que tel est I’ Aristote de K. O. Apel. Au contraire,
pour lui, Aristote appartient normalement au premier age : il
va de soi que c’est un Ancien, qui releve du « paradigme
ontologique », instruit la question de I’étant, et définit la
vérité comme correspondance, adéquation. Ce qu’Apel
retient de Gamma, c’est d’abord la définition « classique » de
la vérité : « Dire : “ I’étant n’est pas ”, ou : “ le non-étant
est ”, est faux ; par contre, dire : “ I’étant est ”, ou : “ le non-
étant n’est pas ”, est vrai » (7, 1011 b 25-27). Mais je veux dire
que le geste le plus caractéristique de K. O. Apel n’est autre,
bien des siecles plus tard, que celui d’Aristote. Car I’ Aristote
du Gamma que nous présentons n’entre ni dans le premier
paradigme (platonico-aristotélicien), ni dans le second (carté-
siano-kantiano-husserlien), mais bel et bien dans le troisi¢me,
celui de K. O. Apel lui-méme, apres Wittgenstein et Pierce :
« Le troisi¢tme paradigme est le paradigme dans lequel la
premicre question n’est pas celle des conditions de possibilité
de la connaissance, mais celle des conditions de possibilité du
discours sensé [sinnvollen Redens] ou de I’argumentation
sensée [sinnvollen Argumentierens]. C’est pour moi a présent
la question la plus radicale . » De fait, dans un cas comme

15. « Rekonstruktion der Vernunft durch Transformation der Transzen-
dentalphilosophie », interview parue dans Concordia, n° 10, 1986, p. 3.
Pour une étude plus détaillée des positions d’Apel, je me permets de
renvoyer a mon article : « * Parle si tu es un homme ”, ou I’exclusion
transcendantale », Les Etudes philosophiques, 2, 1988, p. 145-155, en
particulier p. 148-152.
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dans P'autre, chez Apel comme chez Aristote, on se trouve
confronté au double bind de la « fondation ultime » (il faut a
la fois fonder et s’arréter de fonder), aporie qu’on résout par
un pas en arriére, ou recherche transcendantale, mettant en
évidence les conditions de possibilité du langage humain ; ce
pour quoi, enfin, il est besoin d’un adversaire, et d’une
réfutation : Apel montre, a Popper par exemple, que, les
régles du jeu de langage transcendantal, il en a « toujours
déja reconnu implicitement la validité'® », comme Aristote
montre au sophiste que « pour détruire le logos, il faut bien
tenir soi-méme un logos » (1006 a 26).

Rien ne sert d’insister davantage, pour en arriver l1a ou je ne
peux pas ne pas en venir : I'expression d’une immense
déception. Sous forme de critique radicale : est-ce 1a lire
Gamma autrement ?

Pourquoi chercher trés loin ce qu’on a tout preés : quel
besoin de travailler au prix d’efforts et d’années le livre
Gamma de la Métaphysique, quand on peut lire une interview
parue il y a cinq ans dans Concordia? Car on ne saurait
considérer comme un enjeu intellectuel de faire savoir a Karl
Otto Apel — ’entendrait-il d’ailleurs ? — qu’Aristote I’a déja
dit avant lui. Avons-nous fait autre chose que de projeter
Aristote dans le contemporain, passer d’un Aristote moderne
a un Aristote contemporain, changer d’Aristote, comme on
déménage justement? Pauvre kairos, s’il n’est que I’air du
temps. Personne ne peut sauter par-dessus son temps : Hegel
a encore et toujours raison. Pauvre histoire sophistique de la
philosophie, si le nouveau est ainsi engoncé dans I’actuel, car
ce ne sera jamais qu’'une histoire hégélienne.

Pouvons-nous nous défaire de cette déception?
Trés simplement, peut-étre : lire Gamma a la loupe, suivre

16. «La question d’une fondation ultime de la raison », Critique,
octobre 1981, p. 926sq.
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Aristote pas a pas, voir comment exactement il procéde, ce
n’est pas seulement tomber par hasard sur du K. O. Apel,
avec ce risque d’avoir projeté, surdéterminant, et par la a
coup siir sous-déterminant, le texte. C’est, plus justement,
localiser un certain type d’opération, pratiqué d’abord par
Aristote, et puis, aussi, par K. O. Apel ; débusquer un geste,
sans doute un invariant de philosophie, dont on peut ensuite
déterminer les motifs, les limites, les tropes, les contraintes,
les conséquences. C’est finalement se donner des moyens
d’analyse, et une prise sur le contemporain.

Bien siir, nous opérons en contemporains sur le texte
d’Aristote ; avec une boite a outils up to date, simplement
parce qu’ils permettent de mieux dévisser les boulons résis-
tants. Les instruments d’une histoire de la philosophie « en
progres » ne seraient donc pas indépendants de la philosophie
elle-méme. Ainsi pour le terme de « transcendantal », que
nous partageons avec Irwin, Ortega y Gasset, Berti, Apel : il
y va du transcendantal lorsqu’il y va des conditions de
possibilité. Ainsi pour les couples « sens-référence », ou
« signifiant-signifi€ », qui sont d’autant plus sauvagement
anachroniques qu’ils ont des échos dans I’Antiquité et ris-
quent d’opérer comme de « faux amis ». Mais comment, par
exemple, toucher autrement du doigt ce qu’Aristote peut
vouloir dire avec I’énigmatique « logos situé dans les sons de
la voix et dans les mots » (5, 1009 a 21sq), celui qui ne
consiste, dirions-nous, que dans sa matérialité « signifiante »
— une expression de Gamma 5, qui décrit le logos de celui qui
parle non pour communiquer (quelque chose a quelqu’un),
mais pour le plaisir de parler, et contre qui la réfutation vient
se briser ? Il n’est pas impossible qu’en philosophie aujour-
d’hui, c’est-a-dire depuis Aristote justement, le signifiant soit
un de ces concepts dont nous ne savons plus nous passer.

Cela n’implique pas pour autant que nous projetions
purement et simplement Aristote apres le linguistic turn. C’est
plutdt Pinverse qui est vrai : nous projetons le linguistic turn
en Aristote, nous montrons que le linguistic turn, du moins
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une partie locale et localisable du linguistic turn, ne sait pas a
quel point il est aristotélicien. Car nous ne sommes pas
aristotéliciens seulement quand nous redevenons essentia-
listes, ou quand nous pronons la pragmatique du juste milieu
contre une problématique de I'autonomie du sujet : il nous
arrive d’étre aristotéliciens au point méme ou nous nous
croyons les plus contemporains.

Quels bénéfices peut-on tirer d’une telle mise en évidence ?

Ils ne sauraient s’exprimer qu’en termes de directions de
recherche, et de questions, que je formule volontairement de
maniére abrupte et caricaturale.

Est-il possible (c’est par aprés qu’on pourra se demander si
C’est aussi souhaitable) de se débarrasser d’Aristote ? Com-
ment faire pour cesser d’étre aristotéliciens, de philosopher et
de vivre en régime aristotélicien (« Nous n’avons pas choisi
d’étre aristotéliciens », avertissions-nous dans La Décision du
sens)? Nietzsche, bien relayé par Heidegger, nous a fait
prendre conscience de 'importance et de I’enjeu d’un « ren-
versement du platonisme ». Quid d’un « renversement de
Paristotélisme », dont Heidegger pas plus que Nietzsche ne
nous entretiennent? Comment faire pour ne pas retomber
toujours dans le giron du sens? Que se passerait-il si
équivalence entre « dire » et « signifier quelque chose »
voyait son évidence vaciller, ou plutot n’était qu’une évidence
ilotique, avec un dehors?

Ou l'on voit que le colloque qui nous a réunis a un bien
mauvais titre, ou bien ambigu. Car c’est I’Antiquité qui s’est
approprié les modernes et les contemporains. Nous sommes
victimes des stratégies d’appropriation de I’Antiquité a notre
égard. Et nous ferions mieux de chercher, quant a nous, des
stratégies de désappropriation, de mise a distance. K. O. Apel
est simplement un cas paradigmatique de victime d’Aristote ;
mais nous sommes tous des K. O. Apel, car nous sommes tous
des aristotéliciens, pris dans la décision du sens. Quelle que
soit 'immensité des résultats philosophiques qui s’ensuivent,
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on peut avoir envie de changer d’age, de passer a une autre
époque.

Mais décrire le geste aristotélicien, le « coup d’Aristote »,
C’est déja peut-étre une maniére de changer d’age. Décrire
implique, sans doute, qu’on est pris dedans, mais n’implique
pas qu’on s’y laisse prendre. C’est la seulement que le terme
de « stratégie » a son importance. Il est stratégique de décrire
le coup d’Aristote en termes de stratégie. C'est 1a que font
retour I'importance de la réfutation, et I'importance de la
sophistique : Aristote porte son coup contre. Il dessine, il
circonscrit un régime de discours, d’une part, contre lequel
son coup est monté, mais, d’autre part, qui réussit a rester
hors du coup méme si par la justement ce régime est
marginalisé, anormalisé, logos de plantes.

A ce point, deux réactions me paraissent possibles, non
exclusives d’ailleurs I'une de l'autre.

Ou bien 'on accepte la marge. Et cela seul détermine a son
tour deux positions antithétiques : car on peut alors, au choix
(selon sa proairesis tou biou), se mettre en marge, ou au
contraire dénoncer la marge. Bien des noms nous viennent,
dans un cas comme dans I’autre, éponymes de lignées pour
I’éloge comme pour la vindicte V.

Ou bien I'on travaille & définir de maniére non aristotéli-
cienne ce dehors (Benjamin parlait de « raconter I’histoire du
coté de la putain », et Claude Imbert, dans un séminaire, de
« faire de UDhistoire de la philosophie méchante »). Et
d’abord, on refuse d’assimiler, purement et simplement,
marge (ou sophistique) et non philosophie, rhétorique, litté-
rature (des histoires de bouc-cerf, selon le régime minimal

17. Citons par exemple Alain Badiou, dans un article récent encore
inédit, « La Fin de la Fin », accompagnant une lecture trés généreuse de la
Décision du sens : « Et comme il y a eu des Protagoras et des Gorgias, il
doit y avoir des Wittgenstein, des Derrida, des Lyotard, des Vattimo et des
Rorty » — Wittgenstein constituant trés certainement ici un lieu-probléme,
et sans doute ’enjeu par excellence.
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qu’on décrira aujourd’hui comme celui d’un sens sans réfé-
rence). De méme, et par suite, on refuse également d’assimi-
ler marge (ou sophistique) et signifiant (flatus vocis cram-
ponné a ’homonymie pour mieux faire rire ou fonctionner sur
un divan). Déliant ce qu’Aristote a lié, on cherche plutét, en
particulier a partir de textes sophistiques, de quelle action
discursive il s’agit quand il ne s’agit pas d’abord de significa-
tion. De l'ontologie 2 la logologie, du physique au politique,
la question est ouverte.
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