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Méthode d'investigation

Dans la préface et 1'appendice du Rire, Bergson (1859-1941) en indique
l'objet et 1a méthode :

— déterminer les procédés de fabrication du comique « dans la
comédie, la farce, I'art du clown, etc. [...] autant de variations sur un
théme plus général (a rechercher) avec une précision et une rigueur
scientifiques » ;

— dévoiler « I'intention de la société quand elle rit » car le rire est
une réaction de la vie sociale envers « quelque chose de legerement
et de spécifiquement attentatoire ».

Les trois chapitres du Rire (1900) ont paru d'abord en articles (Revue de
Paris, 1899). Ils développent l'interprétation des sources principalement
théatrales du comique, entreprise par Bergson dans une conférence de
1884 : « De quoi rions-nous ? Pourquoi rions-nous ? » Alors que,
professeur a Clermont-Ferrand, il rédigeait sa theése sur Les Données
immédiates de la conscience, Bergson s'interrogeait sur un probleéme géné-
ralement dédaigné ou traité dans la seule perspective morale.

Bien qu'il ne fasse pas allusion au cinéma muet contemporain, Le rire
débute par des exemples de comique visuel. C'est, en effet, d'abord ce que
I'on voit puis ce qu'on entend, enfin ce qu'on comprend qui déclenche
I'hilarité. Le théatre, dans lequel Bergson puise la plupart de ses exemples,
est art de l'espace, du temps et du langage. Le premier chapitre dégage les
sources générales du comique, le second progresse des aspects visuels aux
aspects langagiers, le troisieme en analyse les fondements psychologiques
et situe la comédie parmi les autres arts.

Nombre de formules du Rire étant passées a la postérité, on les citera
dans I'exposition de I'ceuvre et de sa portée (deux chiffres pour indiquer les
références : le premier renvoie a 1'édition séparée, le second a « I'édition du
Centenaire » aux PUF).



La fabrication du comique

I — En général

On rit sans réfléchir d'une grimace de pitre. On a besoin d'esprit pour
s'amuser d'un jeu de mots. Il faut de la subtilit¢ pour comprendre « un
quiproquo de vaudeville, une scéne de fine comédie » (1, 387). On regar-
dera ainsi « grandir et s'épanouir » la fantaisie comique « de forme en
forme » pour nous renseigner sur « les procédés de travail de l'imagination
[...] sociale, collective, populaire » ainsi que « sur I'art et sur la vie ».

On rit d'actes, de comportements jugés déraisonnables, en pensant
qu'on est, soi-méme, raisonnable. Les auteurs comiques flattent alors la
vanité des spectateurs en leur faisant croire implicitement qu'ils sont plus
intelligents que les personnages dont ils se moquent. « Ainsi s'explique que
le comique soit si souvent relatif aux meceurs, aux idées — tranchons le
mot —, aux préjugés d'une société (106, 453) ».

II — Dans les formes et mouvements

L'essentiel du chapitre I donne des exemples de comiques visuels, de
sources peu réfléchies de rire. « Un homme, qui courait dans la rue,
trébuche et tombe : les passants rient (7, 391) ». Sa distraction 1'a conduit
« par un effet de raideur ou de vitesse acquise » a ne pas voir une pierre sur
son chemin. Le rire sanctionne la raideur de corps et d'esprit du distrait.
D'ou la premieére loi de fabrication du comique : « quand un certain effet
comique dérive d'une certaine cause, l'effet nous parait d'autant plus
comique que nous jugeons plus naturelle la cause (9, 392) ».

De l'exemple du distrait que l'on voit, Bergson passe a ceux que l'on
juge distraits en interprétant leur comportement. Tels sont le Ménalque de
La Bruyere, le Don Quichotte de Cervantes. Leur grande distraction, systé-
matique, s'organise autour d'une idée centrale (11, 393) qui les conduit a
« une certaine raideur de mécanique la ou on voudrait trouver la souplesse
attentive et la vivante flexibilité d'une personne (8, 391) ». Lecteurs ou
spectateurs, attentifs & la préoccupation centrale du personnage comique, la
comprennent non comme Une passion au sens tragique, mais comme un
vice. Parce qu'il est conscient de sa passion et en souffre, le personnage
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tragique nous émeut. Inconscient, au contraire, de son vice, le personnage
comique nous parait ridicule. Les comédies attirent notre attention sur les
vices des personnages comiques dans ce qu'ils ont de général. Voila pour-
quoi « beaucoup de comédies » portent un nom commun : L'Avare, Le
Joueur, etc. Alors que les auteurs tragiques tirent leurs analyses de leur
propre fond, les auteurs comiques dépeignent des « types » (126, 466) par
une observation comique allant « d'instinct au général » (130, 469), « par un
travail d'abstraction et de généralisation semblable a celui que le physicien
opere sur les faits pour en dégager des lois (130, 468) ».

« Espéce de geste social », le rire réprime l'absence de tension et d'élas-
ticité nécessaires a la vie sociale. « Des pitreries du clown aux jeux les plus
raffinés de la comédie (17, 397) », les procédés de fabrication du comique
sanctionnent tout ce qui apparait reldchement ou raideur du comportement.
Pour comprendre la continuité de ces procédés, il convient de passer de ce
qu'on voit a 1'état quasi immobile : expressions du visage et du corps
(comique de formes), a ce qu'on voit en mouvement, puis a I'expansion de
ces procédés dans les conduites en société.

Certaines formes paraissent comiques car figées, caricaturales. D'ou la
deuxiéme loi : « peut devenir comique toute difformité qu'une personne
bien conformée arriverait a contrefaire (18, 398) ». Par exemple, un comé-
dien imite l'attitude du bossu qui « fait I'effet d'un homme qui se tient mal ».
I1 fait « grimacer son corps ». Devenue « grimace unique et définitive (19,
398), une physionomie parait comique parce qu'elle est répétitive, méca-
nique. On la caricature en saisissant en elle son « pli contracté et gardé »
(id.). Au lieu de manifester, dans les expressions du visage et les attitudes
corporelles, souplesse et légereté de 1'dme, le comédien accentue matérialité
et lourdeur du corps devenu mécanisme (22, 400). « Si donc on voulait défi-
nir ici le comique en le rapprochant de son contraire, il faudrait I'opposer a
la grace plus encore qu'a la beauté. Il est plutét raideur que laideur (22,
400) ».

Alors que « la loi fondamentale de la vie [...] est de ne se répéter
jamais », un mouvement répétitif parait comique. D'ou la troisieéme loi :
« les attitudes, gestes et mouvements du corps humain sont risibles dans
l'exacte mesure ol ce corps fait penser a une simple mécanique (23, 401) ».
On a la « vision d'une mécanique qui fonctionnerait a l'intérieur de la
personne » (24, 401) quand un comédien imite des gestes répétitifs « sans
les déformer dans le sens de quelque opération mécanique (26, 402) », par
exemple en tirant « infatigablement un cordon de sonnette imaginaire ». La
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parodie est d'autant plus comique qu'on reproduit des gestes dont la seule
répétition déclenche le rire (tics d'un orateur) et qu'on finit par se parodier
soi-méme (26, 403). Ses effets se démultiplient s'ils se propagent dans
plusieurs personnages « tous ressemblants entre eux », gesticulant comme
des marionnettes suspendues a des « fils invisibles ». La répétition suggére
l'idée de mécanique, la ressemblance renforce la répétition. « Ainsi se
résout la petite énigme proposée par Pascal dans un passage des Pensées :
“deux visages semblables dont aucun ne fait rire en particulier, font rire
ensemble par leur ressemblance” (26, 403) ».

De la répétition d'un geste a « la répétition périodique dun motou d'une
scéne », nombre de jeux de comédies présentent « une articulation visible-
ment mécanique d'événements humains (28, 404, cf. chap. II) ». « Est
comique tout arrangement d'actes et d'événements qui nous donne [...]
I'illusion de la vie et la sensation nette d'un agencement mécanique (53,
419) ».

L'image centrale a l'origine de plusieurs directions de fabrication du
comique est donc « du mécanique plaqué sur du vivant (29, 405) ». Nous
trouvons comique une physionomie figée comme un masque de théatre
antique. Du masque a la mascarade, le parcours est rapide : tout déguise-
ment ou ce qui est pris pour tel semble comique. Ainsi un chauffeur de taxi
traite un noir de « mal lavé ». Pour son imagination, un visage ne pouvait
étre noir que parce qu'on l'avait « barbouillé d'encre ou de suie (31, 406) ».
Pour la « logique de I'imagination .7, iout déguisement est comique, méme
celui de la nature. Daudet nous dépeint ainsi « une nature truquée mécani-
quement » quand Bompard « fait accepter a Tartarin (et un peu aussi, par
conséquent, au lecteur) 1'idée d'une Suisse machinée comme les dessous de
I'Opéra, exploitée par une compagnie qui y entretient cascades, glaciers et
fausses crevasses (33, 407) ». Devient, a plus forte raison, risible la
« mascarade sociale » des cérémonies réduites a leur forme : par exemple,
des séances de tribunal, des raisonnements de pédants prétendant substituer,
comme les médecins de Moliére, « une réglementation humaine aux lois
mémes de la nature (36, 409) ».

Deuxi¢me direction a partir de I'image de « mécanique plaqué sur du
vivant » : quand la matérialité du corps prend le pas sur la légéreté de
l'ame (38, 410). « Est comique tout incident qui appelle notre attention sur
le physique d'une personne alors que le moral en est cause (39, 411) ». Si le
poéte tragique prend « soin d'éviter tout ce qui pourrait appeler notre atten-
tion sur la matérialité de ses héros (40, 411) », le poéte comique, en attirant
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l'attention sur le corps de ses personnages, suggere que leurs propos sont
aussi automatiques que leurs fonctions corporelles. Ils traduisent les auto-
matismes d'une profession : le bégaiement du juge Brid'Oison signale le
« rétrécissement moral » qui le change en « machine a parler » et « a
juger » (42, 413).

Troisieme direction et quatrieme loi : « nous rions toutes les fois qu'une
personne nous donne l'impression d'une chose (44, 414) » : Sancho Panga
« lancé en l'air comme un simple ballon », le « baron de Miinchhausen
devenu boulet de canon » et autres facéties clownesques. C'est un procédé
de suggestion, tant visuel que langagier qui transforme une personne en
chose (M. Perrichon comptant ses colis : « quatre, cing, six, ma femme sept,
ma fille huit et moi neuf », 48, 416). La suggestion comique progresse
d'images en images jusqu'a des analogies de plus en plus lointaines (49,
417). La « force d'expansion » de la fantaisie comique transformant la vie
en mécanique manifeste 1'« énergie vivante » de l'invention du poéte
comique. S'appuyant sur des préjugés du « sol social », elle rivalise « avec
les produits les plus raffinés de l'art (50, 418) ».

HI — Dans les actions

« La fantaisie comique convertit peu a peu un mécanisme matériel en un
mécanisme moral (59, 423) ». La comédie est un jeu qui imite la vie et les
jeux de I'enfance car « il ne peut y avoir de solution de continuité entre le
plaisir du jeu chez l'enfant, et le méme plaisir chez 'homme (52, 419) ».
L'auteur de vaudevilles congoit ses personnages sur le modele des pantins
des enfants.

A. Le diable a ressort

Ce jeu enfantin consiste a aplatir dans sa boite un diable qui se redresse
toujours. Il figure « le conflit de deux obstinations dont 1'une, purement
mécanique, finit pourtant, d'ordinaire, par céder a l'autre qui s'en amuse (53,
420) ». Quand le ressort devient moral, on a affaire 4 « une idée qui
s'exprime, qu'on réprime et qui s'exprime encore (54, 420) ». C'est un
comique de répétition : « dans une répétition comique de mots, il y a géné-
ralement deux termes en présence, un sentiment comprimé qui se détend
comme un ressort et une idée qui s'amuse a comprimer de nouveau le
sentiment (56, 421, cinquiéme loi) ». Cf. Moliére : « Monsieur Purgon ! »,
« Et Tartuffe ? », « Que diable allait-il faire dans cette galére ? » On entre-
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voit, derriére le « mot qui revient automatiquement, un mécanisme a répéti-
tion monté par l'idée fixe (56, 422) ».

Parfois un personnage entre en conflit avec lui-méme. Répétant « Je ne
dis pas cela » a « Oronte qui lui demande s'il trouve ses vers mauvais (57,
422) », Alceste tente de refouler sa misanthropie par des maniéres de gentil-
homme. Ce conflit parait comique car l'expression des deux sentiments
opposés n'a pas la souplesse de la vie mais la raideur de deux obstinations
mécaniques. C'est « du mécanique dans du vivant (59, 423) ».

B. Le pantin a ficelles

L'enfant tirant les ficelles d'un pantin figure soit la manipulation d'un
individu par plus malin que lui (Scapin manipulant Géronte ou Argan), soit

I'hésitation a confier son destin a autrui (Panurge). Le poéte comique
montre ainsi que nous nous croyons libres alors que nous sommes

[...] d'humbles marionnettes
Dont le fil est aux mains de la Nécessité (60, 424).

C. La boule de neige

« qui roule, et qui grossit en roulant (61, 425) » figure « un effer qui se
propage en s'ajoutant a lui-méme, de sorte que la cause, insignifiante a
l'origine, aboutit par un progreés nécessaire a un résultat aussi important
qu'inattendu (62,425) ». Dans Les Plaideurs, des proces « s'engrénent dans
des proces et le mécanisme fonctionne de plus en plus vite » dans le récit de
Chicanneau (62, 425). Dans les vaudevilles, un objet « échappe toujours
quand on croit le tenir (Un chapeau de paille d'ltalie, 63, 426) ». Cette
«disproportion entre la cause et l'effet (65, 427) », étrangeté comique,
révele une « distraction de la vie (66, 428) » assimilant la raideur du
personnage comique a celle d'un mécanisme. Geste social, le rire « souligne
et réprime une certaine distraction spéciale des hommes et des événements
(67, 428) ».

IV — Dans leurs expansions

Tous les procédés comiques substituent aux caractéres de la vie ceux du
mécanisme. Alors que la vie progresse continuellement et ne se répete
jamais, un mécanisme se répete. Le sens de la vie est irréversible, un méca-
nisme peut revenir en arriere. Un vivant est unique, une machine peut se
faire en série. Certains procédés comiques concernent les événements,
d'autres le langage.
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A. Les événements

1 — La répétition

Ce n'est plus celle d'une expression mais celle « d'une situation, c'est-a-
dire d'une combinaison de circonstances qui revient telle quelle a plusieurs
reprises, tranchant ainsi sur le cours changeant de la vie (69, 429) ». Ainsi
se répetent des scénes analogues sur plusieurs registres (maitres et valets :

Dépit amoureux de Moliére) ou des événements analogues se succedent
(L'Ecole des femmes).

2 — L'inversion
Selon les situations, les rdles s'intervertissent : le prévenu fait la morale
au juge, 'enfant a ses parents (72, 431). Dans ce monde renversé de dupeur

dupé, de voleur volé, toute mésaventure devient comique : « Tu l'as voulu,
George Dandin ! »

3 — L'interférence des séries
« Une situation est toujours comique quand elle appartient en méme
temps a deux séries d'événements absolument indépendantes, et qu'elle peut

s'interpréter a la fois dans deux sens tout différents (74, 433) ». Ainsi le
quiproquo (cf. « De 1'amour pour ma cassette ! » dans L'Avare).

Tous ces procédés « consistent a traiter la vie comme un mécanisme a
répétition, avec effets réversibles et pieces interchangeables (77, 435) ». Ce
« comique des événements peut se définir une distraction des choses (78,
435) » mise en valeur par « le vaudeville qui est a la vie réelle ce que le
pantin articulé est a 'nomme qui marche, une exagération tres artificielle
d'une certaine raideur naturelle des choses (78, 435) ».

B. Le langage

Selon une distinction superficielle, « un mot est dit comique quand il fait
rire de celui qui le prononce, et spirituel quand il nous fait rire d'un tiers ou
rire de nous (79, 436) ». L'homme d'esprit fait dialoguer les idées « sub
specie theatri » en les mettant en scene. Les procédés de fabrication de
mots d'esprit soulignent « les distractions du langage », s'apparentent donc
aux procédés de fabrication d'événements comiques :

I'inversion : on retourne une métaphore, une phrase, un raisonne-
ment « contre celui qui les fait ou pourrait les faire de maniere qu'il
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ait dit ce qu'il ne voulait pas dire et qu'il vienne lui-méme, en quelque
sorte, se faire prendre au piége du langage. (82, 438) » ;

—Il'insertion d'une «idée absurde dans un moule de phrase
consacré (86, 440) » pour sortir l'esprit de sa somnolence : « Ce
sabre est le plus beau jour de ma vie » (M. Prudhomme) ;

— le jeu sur les sens physique et moral d'un mot : « on obtient un
effet comique quand on affecte d'entendre une expression propre
alors qu'elle était employée au figuré [...] ; deés que notre attention se
concentre sur la matérialité d'une métaphore, I'idée exprimée devient
comique (88, 442) ». Cf. « il court aprés l'esprit » disait-on devant
Boufflers d'un prétentieux, « Je parie pour l'esprit » répondit-il...

Comme les séries d'événements, les séries de mots peuvent devenir
comiques par répétition ou transposition. Les valets répetent en les trans-
posant les expressions des maitres. On obtient un effet comique « en trans-
posant » le solennel en familier ou inversement, I'honnéte en malhonnéte, le
scabreux en respectable ». Cf. Gogol : « Tu voles trop pour un fonction-
naire de ton grade » (93, 445 sq. et 96, 447).

L'ironie énonce « ce qui devrait étre en feignant de croire que c'est
précisément ce qui est ». Elle peut devenir satire, voire « éloquence sous
pression ».

L'humour décrit « minutieusement ce qui est, en affectant de croire que
c'est bien la ce que les choses devraient étre (97, 447) ». Affectionnant le
concret, I'humoriste est « un moraliste qui se déguise en savant [...];
I'humour au sens restreint ol nous prenons le mot, est bien une transposi-
tion du moral en scientifique (98, 448) ».

Les autres variétés de transposition (par exemple, 1'utilisation de voca-
bulaire professionnel dans la vie privée) font passer du comique de mots qui
« suitde pres le comique de situation (99, 449) » au comique...

V — Dans les caracteres

Ce qui précédait (chap. I et II) expliquait « comment il nous arrive de
rire d'autre chose que d'un caractére (102, 450) ». Mais le poéte comique
dévoile le plus clairement ses procédés dans la maniere dont il traite des
caracteres. Caractére signifie ici « ce qu'il y a de tout fait dans notre
personne, ce qui est en nous a I'état de mécanisme une fois monté, capable
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de fonctionner automatiquement (113, 458) ». Pour étre comique, un
caractére doit :

* paraitre insociable : les défauts souvent, les qualités parfois rendues
risibles sont ceux par lesquels on s'isole de la société. « Alceste est
insociable, et par 12 méme comique (105, 453) ».

* nous laisser insensibles. Le poéte comique y parvient en :
- isolant du reste de 1'dme du personnage une idée fixe ;
— attirant notre attention sur les gestes plutét que sur l'action du
personnage (cf. « Laurent, serrez ma haire avec ma discipline ! ») ;
— dévoilant les automatismes de conduite et de parole du personnage,
révélant ainsi son « inattention a soi et par conséquent a autrui (112,
457) ».

Déclenché par ces procédés, « le rire est une espéce de brimade sociale
(103, 451) » humiliant, corrigeant ce qui s'écarte des normes.

A. Quelle place la comédie a-t-elle parmi les arts ?

Tout art doit nous « mettre face a face avec la réalité méme (120, 462) »
en détachant les sens de la nécessité vitale d'appréhender « les choses dans
le rapport qu'elles ont a nos besoins (115, 459) ». Or « vivre consiste a
agir », donc a classer les choses en vue du parti qu'on en peut tirer. Mais
cette classification nous masque l'essence de la réalité. Les mots « désignent
des genres (117, 460) » et ne permettent, quand ils désignent des senti-
ments, que d'exprimer ce qui est commun a tout le monde. Chaque art, au
contraire, tente de « nous révéler la nature (119, 461) » sans 1'écran des
mots et des symboles pratiquement et socialement utiles.

La tragédie réussit paradoxalement a étre une ceuvre d'art faite avec des
mots : elle vise a faire émerger, sous les conventions sociales et linguis-
tiques, le bouillonnement des passions dans ce qu'elles ont d'individuel et
d'unique, « I'élément tragique de notre personnalité » enraciné dans des
« souvenirs ataviques infiniment anciens (123, 464) ».

Alors que tous ces arts tentent d'atteindre l'individuel, la comédie,
comme la science « note des ressemblances, [...] vise a mettre sous nos
yeux des types (125, 465) ». Alors que la tragédie met en scéne des destins
d'individus, la comédie est « le seul de tous les arts qui vise au général (114,
458) ». « Le titre méme des grandes comédies est déja significatif. Le



Bergson, Le rire 15

Misanthrope, L'Avare, Le Joueur, Le Distrait, etc., voila des noms de genre
(125, 465) ». Alors enfin que l'art « est une rupture avec la société et un
retour a la simple nature (131, 469) », la comédie « n'est pas désintéressée
comme l'art pur. En organisant le rire, elle accepte la vie sociale comme un
milieu naturel (id.) ».

B. La vanité

Défaut risible par excellence, elle synthétise les éléments du caractére
comique. « Issue de la vie sociale, puisque c'est une admiration de soi
fondée sur 'admiration qu'on croit inspirer aux autres, elle est plus naturelle
encore, plus universellement innée que 1'égoisme, car de 1'égoisme la nature
triomphe souvent, tandis que c'est par la réflexion seulement que nous
venons a bout de la vanité (132, 470) ». Exemple type : la « vanité profes-
sionnelle » tendant a la solennité. Se croyant investis d'un sacerdoce, les
membres d'une profession traitent leur public comme s'il avait été créé pour
eux (tels les médecins de Moliere), 136, 472. Sous l'emprise de leur
endurcissement professionnel, ils parlent un langage incompréhensible pour
le reste du monde.

C. La logique de l'absurde

Alors que « le bon sens est I'effort d'un esprit qui s'adapte et se réadapte
sans cesse » en modelant intelligence et souvenirs « sur la mobilité des
choses (140, 475) », l'absurdité comique « consiste a prétendre modeler les
choses sur une idée qu'on en a, et non pas ses idées sur les choses (141,
475) ». « Une fois I'illusion formée », le personnage comique la développe
« raisonnablement dans toutes ses conséquences ». Cette « obstination
d'esprit ou de caractere » ressemble a celle qu'on trouve dans les réves : « le
réveur, au lieu de faire appel a tous ses souvenirs pour interpréter ce que ses
sens percoivent, se sert au contraire de ce qu'il percoit pour donner corps au
souvenir préféré (143, 477) ».

La « logique du risible » présente comme celle du réve :

—un « reldchement général des régles du raisonnement », des traits
d'esprit aux jeux de mots ou le son prédomine sur le sens (144, 477) ;
—des obsessions transposées en répétitions ;

—un crescendo des effets comiques tout au long de la piece (cf. « Si
I'on en peut voir un plus fou, je l'irai dire a8 Rome » : Le Bourgeois
Gentilhomme, 145, 478) ;
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— une démence illustrée par des confusions étranges, des raisonne-
ments extravagants (cf. Mark Twain : « on n'a jamais pu savoir qui
est mort de moi ou de mon jumeau ! », 147, 479).

Le « réve est une détente (149, 480) », un jeu qui assemble des idées
sans rigueur. Distrait, le réveur s'abandonne a la paresse de l'intelligence et
de la volonté. S'abandonnant un instant, lui aussi, a cette paresse, le specta-
teur en rit pour la corriger aussitot. Il la chatie sans égard pour le distrait
qu'il humilie ainsi avec « un petit fonds de méchanceté ou tout au moins de
malice (151, 482) ». Le rire « signale, a I'extérieur de la vie sociale, les
révoltes superficielles ». S'il y rencontre « une petite quantité de matiére »,
le philosophe en retire « une certaine dose d'amertume (153, 483) ».



Portée philosophique du Rire

I — Comique et Spirituel (Bergson et Freud)

Le rire est constitué surtout d'analyses d'effets comiques théatraux (d'ou
l'importance du comique de situation et d'action). Bergson congoit le spiri-
tuel « sub specie theatri » : « Entre le comique et le spirituel on découvre
alors le méme rapport qu'entre une scéne faite et la fugitive indication d'une
scéne a faire (84, 339) ».

En 1904 (quatre ans apres Le rire), Freud publie Le Mot d'esprit dans
ses rapports avec l'inconscient. Ce livre suit de prés L'Interprétation des
réves (1900) qui analyse la logique des songes « sub specie rhetoricae », et
La Psychopathologie de la vie quotidienne (1901) qui interprete les brins de
folie quotidiens suivant la méme méthode que les brins de folie des réves.

Si Bergson cite Le Mot d'esprit dans sa bibliographie (en 1919), il n'a
jamais remanié son texte. Il salue toutefois les contributions de Freud sur le
réve et I'inconscient (en 1919 dans L’Energie spirituelle). Freud, quant a lui,
fait a deux reprises référence, dans Le Mot d'esprit, aux analyses du livre
« charmant et vivant » de Bergson. Tous deux, dans le temps de parution de
leurs ceuvres majeures, se sont donc interrogés sur les sources du risible.

Pour Bergson, «il n'y a pas de différence essentielle entre un mot
comique et un mot d'esprit (84, 439) ». L'esprit est « du comique volatilisé »
qui « évoque l'image confuse ou nette d'une scéne comique ». Le comique
de langage correspond « point par point au comique des actions ». Il en est
« la projection sur le plan des mots (85, 440) ». De méme qu'est comique
tout ce qui, dans le vivant, semble mécanique, matériel, de méme « dés que
notre attention se concentre sur la matérialité d'une métaphore, l'idée
exprimée devient comique (88, 442) ».

Pour Freud, la rhétorique seule sert a construire réves et mots d'esprit.
Sans doute Bergson avait remarqué la parenté entre la logique du comique,
notamment quand elle use de I'absurdité, et celle du réve : relichement
général du raisonnement, effets de fusion, etc. Freud développe plus profon-
dément cette parenté entre réves et mots d'esprit: « le déplacement, la
représentation indirecte, la représentation par le contraire, I'emploi du
contresens, l'allusion équivalente a la métaphore, un parallélisme aussi
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complet entre les processus de I'élaboration de l'esprit et ceux de 1'élabora-
tion du réve ne peut guere étre fortuit! ». R&ves et mots d'esprit contournent
« l'inhibition de la censure (253) », levent des interdits pour goiter a la
source inconsciente et infantile du plaisir et décharger, par le rire, I'énergie
psychique accumulée. Cependant, alors que le réve « sert surtout a épargner
le déplaisir », I'esprit « sert a acquérir le plaisir ; or c'est autour de ces deux
centres que gravitent toutes nos activités psychiques (276) ».

Quelques exemples de procédés de fabrication de mots d'esprit
selon Freud

Condensation avec légere modification
J'ai voyagé téte-a-béte avec lui (34).
Homophonies
Vous m'avez fait connaitre un jeune homme roux et sot, mais non pas
un Rousseau (42).
Modifications légeres des sons
Je connaissais votre antésémitisme, j'ignorais votre antisémitisme (47).

Jeux sur les différents sens des mots

Comment allez-vous ? dit 'aveugle au paralytique. Comme vous le
voyez, répond ce dernier a 'aveugle (48).
Deux juifs se rencontrent au voisinage d'un établissement de bains :
« As-tu pris un bain ? » demande I'un d'eux. « Comment ? dit 'autre,
en manquerait-il donc un ? » [...] Quelle est la technique de ce mot
d'esprit ? Apparemment, c'est I'emploi du double sens du mot
« prendre » [...] L'esprit ne réside pas dans la question mais plutot
dans la question posée en maniére de réponse : « Comment ? En
manquerait-il donc un ? » (71).

Représentation par le contraire
Citation de Heine :
Cette femme offre plus d'une ressemblance avec la Vénus de Milo ;
elle est extrémement vieille comme elle, elle est également édentée et

présente sur la surface jaunatre de son corps quelques taches
blanches (101).

Allusion

Un journaliste, convié lors d'une réception a admirer les portraits de
deux financiers qui venaient de s'associer, s'écria devant le tableau :

1. Le Mot d'esprit et ses rapports avec l'inconscient, Gallimard, « Idées », 1970, p. 130.
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« Et ou est le Sauveur ? ». Il dévoilait ainsi I'analogie de cette situation
avec celle du Christ entre deux voleurs (107, 108).
Surenchére

Un juif remarque, dans la barbe d'un de ses pairs, des débris alimen-
taires. « Je puis te dire ce que tu as mangé, hier » — « Dis toujours »
— « Des lentilles » — « Erreur ! j'en ai mangé avant-hier » (105).

Selon Freud, Bergson a soupgonné « les racines infantiles du comique
(344 sq.) ». Freud cite des passages du chapitre II du Rire dans lesquels
Bergson montre que les jeux de I'enfant, « premiére ébauche des combinai-
sons qui font rire 'homme » (Le rire, 51, 418) sont a la source des procédés
de fabrication du comique théatral. Pour Freud, I'enfant rit par pur plaisir,
sans inhibition (Le Mot d'esprit, 345). Quand il rit de quelqu'un qui tombe
dans la rue, c'est par comparaison avec lui qui ne tombe pas. Le rire de
l'adulte naitrait-il de la comparaison de son moi d'aujourd'hui avec celui de
son enfance ? « Nous devons aller un peu plus loin que Bergson et convenir
de ce que la comparaison qui doit faire naitre le comique n'est pas tenue
d'évoquer les anciens plaisirs ou jeux de l'enfance ; il lui suffit de toucher
en général a la nature de 1'enfant, peut-étre bien aux chagrins infantiles »
(Le Mot d'esprit, 350). Le plaisir comique dérive moins d'une comparaison
du présent et du passé que de l'autre personne avec le moi, ou d'une
comparaison ayant pour seul théitre le moi. « Dans le premier cas, I'autre
personne m'apparaitrait comme un enfant, dans le second, elle s'abaisserait
elle-méme jusqu'a l'enfant, dans le troisieéme, je trouverais 1'enfant en moi-
méme (350) ». Ainsi, dans les plaisanteries grivoises, on rencontre trois
personnages : l'auteur de la plaisanterie, celui a qui on la destine, la victime.
Elles déclenchent un plaisir tendancieux et « l'esprit aide a surmonter la
résistance intérieure, a lever l'inhibition (179) ». En luttant contre le refou-
lement (203), en le contournant par le plaisir tendancieux, l'esprit permet
aux tendances lubriques et hostiles de s'exprimer de maniére indirecte.
L'esprit « fait cause commune avec des tendances primordiales de 1'ame,
qui sont en lutte avec la répression, pour lever les inhibitions intrinseques,
conformément au principe du plaisir préliminaire. Raison — jugement
critique —, répression, voila les puissances qu'il combat tour a tour (Le Mot
a"esprit, 208) ».

Alors que, pour Bergson, le rire est au service des interdits de la société,
pour Freud, l'esprit a pour objectifs de les lever. Bergson oppose langage et
sentiment. Le langage exprime, selon Freud, les sentiments. Le rire
bergsonien semble l'expression de la sanction des individus qui s'opposent
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aux normes sociales, le rire freudien une protestation d'individus s'opposant
A ces normes. A la lumiére de I'ensemble de leur ceuvre, les interprétations
de Bergson et de Freud ne sont pas, toutefois, inconciliables. Inconscients
collectif et individuel, en langage freudien, sont en interaction : alors méme
qu'on s'oppose a des normes, on est fagconné par elles. Si les auteurs
comiques mineurs expriment plutot les préjugés d'une société close, au sens
bergsonien, les grands auteurs comiques, comme Moliére, n'hésitent pas a
critiquer des normes sociales au nom d'une morale ouverte.

II - Esquisse d'esthétique

On ne trouve pas, dans lI'ccuvre de Bergson, d'esthétique diiment consti-
tuée : seulement des esquisses. Ainsi, 'Essai sur les données immédiates de
la conscience (antérieur au Rire) contient une réflexion sur les émotions
esthétiques et sur la grice. La griace est «la perception d'une certaine
aisance, d'une certaine facilité dans les mouvements extérieurs ». « Quand
les mouvements gracieux obéissent a un rythme et que la musique les
accompagne », « [...] les retours périodiques de la mesure sont comme
autant de fils invisibles au moyen desquels nous faisons jouer cette
marionnette imaginaire » que guident les mouvements de 'artiste (9, 12).
Lerire oppose grdce et raideur. 11 faudrait opposer le comique « a la grace
plus encore qu'a la beauté. Il est plutot raideur que laideur », lui qui « se
balance entre la vie et l'art (22, 400 et 17, 387) ». Est comique un mouve-
ment devenu automatique, transformant celui qui en est victime en « pantin
articulé (23, 401) ».

La réflexion bergsonienne sur le rire introduit alors a une esthétique
ébauchée montrant que la comédie se rapproche plus des sciences d'obser-
vation et de la philosophie que des autres arts. Nous rions, en effet, quand
'automatisme masque la vie, le corps I'dme. La vie ne se répéte jamais. La
répétition est comique, surtout sous la forme de rituels, de cérémonies, de
« mascarade sociale (34, 408) » qui changent en mécanique le fonctionne-
ment de la société. On est pleinement homme en inventant, en fabriquant
des mécanismes. On cesse de I'étre en devenant une sorte de mécanique par
son comportement. Toutefois, puisque le rire est une réponse de la société a
qui la défie, on rit aussi de celui qui se refuse a partager les préjugés
dominants. On rit d'Alceste en ne voyant que la raideur de son défi (105,
453). Mais apres un premier rire, on se prend a sympathiser avec sa misan-
thropie comme on sympathise avec les sentiments des héros tragiques.
Peut-on alors accepter la classification bergsonienne des arts : d'un coté,
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musique, arts plastiques et tragédies, de l'autre, comédies ? L'argumentation
de Bergson se fait en deux temps, le deuxiéme étant le moins convaincant.

Dans un premier temps, il semble exclure du domaine des arts toute
forme de discours. Le langage, en effet, dit-il dans I'ensemble de son ceuvre,
est général. Comme « les mots désignent des genres (117, 460) », ils sont
impropres a exprimer nos émotions intimes. Utilitaires, les mots servent a
classer ce dont nous avons besoin pour agir sur le monde. Or arts plastiques
et musique, n'ayant pas de but utilitaire, visent a nous faire « entrer en
communication immédiate avec les choses et nous-mémes (115, 459) », en
écartant le voile qui s'interpose entre la nature et nous-mémes pour satis-
faire nos besoins. En abandonnant cette « simplification pratique (116,
459) » de la réalité, nous disposons nos sens a éprouver la pure émotion
d'un artiste. Mais il n'y a pas d'artiste intégral : I'un éprouve des émotions
esthétique avec ses oreilles, 1'autre avec ses yeux. « Celui-ci s'attachera aux
couleurs et aux formes, et comme il aime la couleur pour la couleur, la
forme pour la forme, comme il les pergoit pour elles et non pour lui, c'est la
vie intérieure des choses qu'il verra transparaitre a travers leurs formes et
leurs couleurs (119, 461) ». « L'art n'est sirement qu'une vision plus directe
de la réalité (120, 462) ». Exprimant 1'émotion intime individuelle du créa-
teur, il suscite I'émotion individuelle intime du spectateur.

Dans un deuxiéme temps, Bergson semble oublier sa critique du langage
en disant que « l'art dramatique ne fait pas exception a cette loi (121,
462) ». Comment pourrait-il traduire avec des mots irréductiblement géné-
raux « le feu intérieur des passions individuelles (122, 463) » ? Sans doute,
« ce que le poete chante, c'est un état d'dme qui fut le sien, et le sien seule-
ment, et qui ne sera jamais plus (123, 464) ». Mais aussi individuelles qu'on
les veuille, ces émotions ne peuvent étre dépeintes qu'avec des mots qui
sont des genres. En outre, pour susciter des émotions chez le lecteur ou le
spectateur, ces mots demandent d'abord a étre compris : 1'émotion est
intellectualisée... Il en résulte que 'opposition bergsonienne entre tragédie
et comédie n'est pas vraiment fondée. Certes, dans la comédie «la
généralité est dans I'ceuvre méme (125, 465) » puisqu'elle vise a établir des
caracteres généraux comme en science ou en philosophie. Mais une grande
comédie ne se borne pas a des procédés comiques. Elle nous intéresse aussi
par les sentiments des personnages, la peinture sociale voire la portée méta-
physique. Pensons a Tartuffe, au Misanthrope, a Dom Juan...

Au lieu de classer les arts en arts des sens et tragédie, d'une part, en
comédie d'autre part, Bergson serait plus cohérent avec sa réflexion sur le
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langage s'il classait les arts en arts des sens et en arts du langage, d'autant
plus que la coupure ne se situe probablement pas entre tragédie et comédie
mais entre tragédies et grandes comédies d'une part et farces et vaudevilles
d'autre part. Pour Bergson, on ne rit plus si on éprouve de la sympathie pour
un personnage. Mais l'intérét du spectateur s'émousserait si on réduisait une
comédie a une suite de gags. On rit quand Amolphe tente vainement d'abé-
tir Agnes. Mais, au-dela de ces situations risibles, Moliére veut montrer les
conséquences nées de la croyance qu'on peut obtenir de I'amour en usant de
procédés mécaniques de dressage. Il célebre, a contrario, le seul véritable
amour né de sentiments réciproques et spontanés.

Selon Bergson, les héros de tragédie n'ont pas de corps. Mais pas plus
qu'eux, les personnages de comédie ne boivent ni ne mangent qu'exception-
nellement. Ce qui suscite notre intérét pour une pi¢ce, tragique ou comique,
c'est sa construction, son mouvement : on ne saurait ramener une comédie a
une suite d'effets comiques et une tragédie a une suite d'effets émouvants.
Bergson serait plus cohérent avec I'ensemble de son ceuvre en montrant
I'élan créateur de toute grande dramaturgie et la signification morale qu'ont
voulu lui donner leurs auteurs.

Pagnol, en partant des réflexions de Bergson, a ainsi tenté d'approfondir
sa conception du comique!. Selon luj, il n'existe pas d'acte comique en soi.
La source du comique est dans ce que ressent le rieur envers un autre
homme. « La grande découverte de Bergson, et la marque de son génie (est
que) 'Homme ne rit que de I'homme, ou d'un animal qui voudrait
ressembler a un homme, ou d'un objet qui a forme humaine (24) ». Pagnol
définit ainsi le rire :

1) Le rire est un chant de triomphe ; c'est I'expression d'une supériorité
momentanée, mais brusquement découverte du Rieur sur le moqué.
2) Il y a deux sortes de Rire [...]

3) Le premier, c'est le vrai Rire, le rire sain, tonique, reposant :

Je ris parce que je me sens supérieur a toi (ou a lui, ou au monde
entier, ou a moi-méme). [...] Rire positif.

4) Le second est dur, et presque triste :

Je ris parce que tu es inférieur a moi. Je ne ris pas de ma supériorité,
je ris de ton infériorité.

C'est le rire négatif, le rire du mépris, le rire de la vengeance, de la
vendetta, ou, tout au moins, de la revanche.

5) Entre ces deux sortes de rire, nous rencontrons toutes sortes de
nuances.

1. Notes sur le rire, Nagel, 1987.
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Pagnol illustre son analyse par des expressions courantes :

« Rira bien qui rira le dernier » signifie [...] « Triomphera valablement
celui qui triomphera le dernier » ;

« |l a mis les rieurs de son c6té ». Il a fait rire de son adversaire, c'est-
a-dire il I'a mis en état d'infériorité, il a gagné la partie.

« |l faut se hater de rire de tout, afin de ne pas en pleurer ». |l faut se
hater de se croire supérieur a tout, afin de ne pas devenir inférieur a
tout.

« Je ne rigolais pas » [...] « Je n'étais pas du tout supérieur aux
circonstances ».

« Il n'y a pas de quoi rire » [...] « Votre situation n'est pas brillante ».

« Je ne répondrai pas “a des accusations aussi basses” ». [...] « J'en
ris ». |l n'en rit pas du tout ; mais ce rire qu'il affecte essaie de prouver
aux autres qu'il se sent trés supérieur aux reproches qu'on lui fait
(p- 51-54).

Le rire négatif exprime souvent la revanche momentanée du peuple
contre les puissants. Qu'un président de la République tombe d'un train,
dans la nuit et « toute la France fut prise de fourire [...]. La méme aven-
ture, si elle fut arrivée a un retraité des Postes, n'e{it jamais paru comique a
personne »... « Tous les journaux satiriques [...] ne sont qu'une exposition
hebdomadaire des faiblesses, des gaffes ou des tares des grands hommes ou
tout au moins de ceux que la foule envie ». Ils donnent « au peuple un trés
vif sentiment de l'infériorité de ses gouvernants (110) ».

Quant au théitre comique, objet commun de l'intérét de Bergson et de
Pagnol, il « nous réconforte, précisément parce qu'il nous propose des
personnages congus et présentés de fagon a nous faire croire que nous leur
sommes, a chaque instant, supérieurs.

Cette impression, méme momentanée, et donnée par une série d'artifices,
est extrémement bienfaisante, surtout quand on réussit a la faire ressentir
par un spectateur fatigué par son travail de la journée, inquiet de la situation
politique, ou de I'état de sa fortune, ou découragé par l'infidélité de sa
femme. [...]

Faire rire un étre découragé, c'est-a-dire qui se croit inférieur a tous, et
méme a la vie, c'est lui rendre momentanément un sentiment de supériorité
sur un autre individu, ou sur un groupe d'individus, et ce sentiment, provo-
qué par l'artifice de I'auteur ou du comédien, peut réamorcer en lui, tout au
moins provisoirement, la source de la confiance et du courage (95) ».

Ainsi Pagnol pense avoir démontré « que le rire nait d'une comparaison
entre le rieur et un autre homme — c'est-a-dire qu'il est le résultat physique
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d'une opération intellectuelle qui est 1'établissement d'un rapport. Or, la
capacité d'établir des rapports, c'est la définition méme de la raison : c'est
pourquoi rire est le propre de I'homme (124) ». Le rire est « une vertu qui
n'appartient qu'aux hommes et que Dieu peut-&tre leur a donnée pour les
consoler d'étre intelligents (Le Schpountz) ».

11 faudrait citer non seulement Pagnol mais des préfaces de Moliere ou
des réflexions de Voltaire. On comprendrait alors que les grands auteurs
comiques et satiriques utilisent des procédés comiques comme un moyen
plaisant de découverte et de critique de 1'homme et de la société. Le rire de
Bergson se veut avant tout une analyse des procédés de fabrication du
comique. Mais, heureusement, outre cette esthétique de la comédie et cette
esquisse d'esthétique des autres arts, il contient en germe et sous forme
d'allusions, des themes majeurs de la philosophie bergsonienne dont il peut
ainsi constituer une introduction.

III — Lerire et le bergsonisme

En organisant les indications fugitives sur les conceptions philoso-
phiques auxquelles se rattache Le rire, on discerne que Bergson combat le
mécanisme et défend la liberté, critique la société close et préne une
morale ouverte.

A. Vie et liberté

Si on rit de voir « du mécanique plaqué sur du vivant », c'est qu'on
distingue spontanément le mécanique du vivant, le corps de 1'dme, le raide
du souple. Refusant de croire que nous sommes des mécanismes tout
montés, nous libérons notre appréhension de le devenir en riant lorsqu'un
homme se comporte comme une mécanique. Le rieur postule que « tout le
sérieux de la vie lui vient de notre liberté » qui se manifeste « par les
actions que nous avons délibérées, arrétées exécutées, enfin de ce qui vient
de nous et de ce qui est bien nétre (60, 424) ». Ce postulat n'est-il qu'illu-
sion ? Ne serions-nous pas « comme dit le poete, dhumbles marionnettes
dont le fil est aux mains de la Nécessité ? (60, 424) »

Pour Spinoza, « Les hommes se croient libres pour cette seule cause
qu'ils sont conscients de leurs actions et ignorants des causes par ot ils sont
déterminés (Ethique 111, proposition 2) ». Le déterminisme spinoziste s'ins-
crit dans une conception du monde qui n'a pas intégré le concept d'évolu-
tion et qui, comme chez Descartes, réduit le fonctionnement de la vie a un
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agencement mécanique que pourrait prévoir Dieu. C'est pourquoi, en riant
« toutes les fois qu'une personne nous donne l'impression d'une chose (44,
414) » parce que « notre attention est brusquement ramenée de 1'ame sur le
corps (39, 411) », nous adoptons, sans le savoir, une conception détermi-
niste ignorant la spécificité évolutive de la vie par rapport a la matieére. Or
la vie peut s'analyser « comme une certaine évolution dans le temps et
comme une certaine complication dans I'espace (67, 429) ». Un organisme
ne se réduit pas a un mécanisme : unité d'unités, « systéme clos de phéno-
menes, incapable d'interférer avec d'autres systémes (68, 429) » ; un étre
vivant se développe d'une maniére irréversible. Sans doute l'individualité
caractérise la vie. Mais c'est plutdt une tendance : « nulle part, méme chez
I'homme, elle n'est réalisée pleinement (L’Evolution créatrice, 12, 505) ».
Unités d'unités, les étres vivants sont unités et pluralités. Ils croissent, se
divisent, se reproduisent, se prolongeant dans d'autres individus. Un
organisme ne peut donc s'assimiler a un mécanisme. La vie est invention,
création incessante (L'Evolution créatrice, 15, 507). Le transformisme en
rend compte a condition qu'on ne l'enferme pas dans les schémas du
mécanisme et du finalisme. Opposés, ils se rejoignent dans 1'idée d'un
« plan » de la vie (I'un a son origine, l'autre a son terme). On ne peut
réduire, en effet, I'évolution a des causes en définitive mécaniques (sélec-
tion naturelle, hérédité des caracteres acquis). On doit l'interpréter en
invoquant l'adaptation qui, avec la motricité, devient consciente : « Les
animaux, obligés d'aller a la recherche de leur nourriture, ont évolué dans le
sens de l'activité locomotrice et par conséquent d'une conscience de plus en
plus ample, de plus en plus distincte ». Le végétal, lui, « fabrique directe-
ment des substances organiques avec des substances minérales, [il est ainsi]
dispensé de se mouvoir et, par 1a méme, de sentir (L’E'volution créatrice,
113, 590) ». L'ame humaine est un aboutissement de « l'immense courant
de conscience » [qui traverse] la matiere « pour I'entrainer a l'organisation
et pour faire d'elle, quoiqu'elle soit la nécessité méme, un instrument de
liberté (L’Energie spirituelle, 20, 829) ».

L'élan de vie et de conscience (la vie est « grosse » de la conscience) a
organisé la matiére dans deux directions principales : celle des végétaux,
celle des animaux. Chez les végétaux « automatisme et inconscience sont la
régle (L'Energie spirituelle, 20, 829) » bien qu'il ne s'agisse déja plus de
mécanisme : méme sous une forme trés humble, la vie est évolutive, irré-
versible. Deux directions chez les animaux : l'une aboutit aux insectes,
l'autre a 'homme. « Les sociétés de fourmis et d'abeilles sont admirable-
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ment disciplinées et unies mais figées dans une immuable routine
(L’Energie spirituelle, 26, 834) ». Chez les vertébrés et, en leur sein, les
mammiferes et les primates, « la conscience arrive a se libérer assez pour
que l'individu retrouve un certain sentiment, et par conséquent une certaine
latitude de choix ». Mais seulement avec I'homme « un saut brusque
s'accomplit [...]. Le cerveau de I'homme a beau ressembler, en effet, a celui
de l'animal : il a ceci de particulier qu'il fournit le moyen d'opposer a
chaque habitude contractée une autre habitude et a tout automatisme un
automatisme antagoniste. La liberté se ressaisissant tandis que la nécessité
est aux prises avec elle-méme ramene alors la matiere a I'état d'instrument
(L'Energie spirituelle, 20, 830) ».

La liberté surgit quand le corps obéit a l'dme par l'intermédiaire du
cerveau « organe de choix (L'Energie spirituelle, 9, 821) », « espece de
bureau téléphonique central (Matiéere et Mémoire, 26, 180) ». Le cerveau
est « un instrument d'analyse par rapport au mouvement recueilli et un
instrument de sélection par rapport au mouvement exécuté (27, 181) ».
« Les phénomenes cérébraux sont a la vie mentale ce que les gestes du chef
d'orchestre sont a la symphonie : ils en dessinent les articulations
motrices. » Le cerveau mime la vie mentale. Quand on perd la mémoire, ce
n'est pas I'esprit qui est altéré mais plutdt le mécanisme de l'insertion de
I'esprit dans les choses (L'Energie spirituelle, 75, 871).

Or «la vie exige que nous appréhendions les choses dans le rapport
qu'elles ont a nos besoins. Vivre consiste a agir. Vivre c'est n'accepter des
objets que l'impression utile pour y répondre par des réactions appropriées
[...) Mes sens et ma conscience ne me livrent de la réalité qu'une simplifi-
cation pratique (115, 459) ». Nous classons les choses, notamment a 1'aide
du langage, en vue de les utiliser pour satisfaire nos besoins. La classifica-
tion, la mise en ordre, est la principale activité de l'intelligence. Or les
auteurs comiques classent les caractéres comme les naturalistes les especes,
procédant par observations et inductions (130, 468).

La conception bergsonienne de l'intelligence est contestable. Si l'intelli-
gence humaine s'était bornée a rechercher la satisfaction des besoins, l'utile,
on ne comprendrait pas que I'humanité ait voulu faire autre chose que des
outils. Selon I'expression méme de Bergson, I'homme n'est pas qu'homo
faber. 11 est aussi homo sapiens. Vouloir comprendre pour comprendre,
c'est vouloir connaitre au-dela de l'utile comme font philosophes et savants
qui savent se détacher des besoins. Mais Bergson ne veut reconnaitre
comme détachement que celui de l'artiste qui, n'adhérant « plus a l'action
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par aucune de ses perceptions » a pour ambition de trouver et de « nous
révéler la nature (119, 461) ». Bergson qualifie ce détachement de
« distraction ». Or le distrait est le prototype du personnage comique. Le
bon peuple et les auteurs comiques ne raillent-ils pas non seulement les
distraits ordinaires mais aussi les distraits sublimes que sont artistes,
savants et philosophes ? Peut-€tre est-ce parce que, pour rire, non seulement
il faut « une anesthésie momentanée du cceur (4, 389) » mais aussi ne pas
faire preuve de réflexion intense. Le montre la comparaison entre...

B. Société et moralité

« Pour comprendre le rire, il faut le replacer dans son milieu naturel, qui
est la société ; il faut surtout en déterminer la fonction utile, qui est une
fonction sociale (6, 390) ». Or la société tend au conformisme. Elle réclame
que chacun de ses membres « se modéle sur I'entourage (103, 451) » en
faisant « planer sur chacun, sinon la menace d'une correction, du moins la
perspective d'une humiliation qui, pour étre légere, n'en est pas moins
redoutée. » Dans le rire, « espéce de brimade sociale », « entre l'intention
inavouée d'humilier (104, 452) », théme au centre de la réflexion de Pagnol
sur le rire.

Le rire sanctionne donc toute déviance sociale, des individus et des
groupes (cf. les médecins ridiculisés par Moliére). Ne suivant pas une
réflexion approfondie, le rire est I'effet « d'un mécanisme monté en nous par
la nature, ou ce qui revient a peu prés au méme par une trés longue habitude
de la vie sociale. Il part tout seul, véritable riposte du tac au tac [..., il] ne
peut pas étre absolument juste [ni] non plus étre bon (151, 482) ». Nous
rions en effet de 'honnéteté d'Alceste parce que son opposition aux
préjugés nous parait raide (105-106, 452-453).

Dés I'Essai sur les données immédiates de la conscience (1889) et
Matiére et Mémoire (1896), ses deux premiers livres qui précedent Le rire,
Bergson a « placé la “vie sociale” dans le prolongement de la vie en
général : I'étude du probléme du rire est pour lui l'occasion, lui impose
méme l'obligation d'en traiter explicitement », selon Frédéric Worms!.
Bergson s'interroge ainsi sur « les procédés de travail de l'imagination
humaine [...] sociale, collective, populaire? ». Parti des plus bas degrés du
comique, qui ne renvoient qu'a sa fonction sociale, il s'éleve « aux ceuvres
les plus fines de la culture qui conservent néanmoins une « fonction

1. Worms, Frédéric, Introduction a Matiére et Mémoire, PUF., 1997, p. 178 sq.
2. Le Rire, p. 2, 387 388.
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sociale! ». Loin donc d'étre isolé dans l'ccuvre bergsonienne, Le rire
prolonge, selon F. Worms, I'étude, entreprise dans Matiére et Mémoire, de
la nature humaine, soumise aux contraintes biologiques, psychologique et
sociales mais s'efforcant de s'en libérer. Il n'est donc pas étonnant qu'a la
contrainte sociale, cause directe du rire, Bergson oppose l'effort de
détachement qui « définit a l'inverse le domaine de l'art... Aux deux limites
de l'art et de la vie correspondent donc en nous, respectivement celles de la
liberté individuelle et des contraintes sociales, ou encore des sentiments
profonds et des réactions automatiques2 ».

En poursuivant sa réflexion mais en l'infléchissant dans des directions
explicitement morales et politiques, Bergson exposera (dans Les Deux
Sources de la morale et de la religion, 1932) comment des hommes ont
tenté d'affranchir leurs semblables des contraintes sociales.

Dans Les Deux Sources de la morale et de la religion, Bergson interpré-
tera la vie sociale comme un systeme d'habitudes, d'obligations auquel la
plupart se soumettent sans comprendre. Seuls face a ces techniques de
pression et de répression, se sont dressés des hommes exceptionnels. A la
morale close de la majorité conformiste, ils ont opposé des morales
ouvertes qui ne peuvent étre proclamées que par des « bonds en avant », tel
celui de l'affirmation des droits de 'homme. La morale close, loin d'esquis-
ser la morale ouverte, tente de 'empécher de s'exprimer et y parvient le
plus souvent. Ainsi le rire que déclenche Alceste nous empéche de
comprendre la justesse de ses critiques contre la société de son temps,
renforce nos préjugés. Devons-nous alors accuser tous les auteurs comiques
et satiriques de proner le conformisme ? Ce n'est pas parce que nous rions
de la raideur d'Alceste que nous approuvons Philinte et les petits marquis.

Rire de la maniére dont Voltaire conte un autodafé dans Candide, ne
signifie pas, bien au contraire, que nous approuvons l'inquisition. Rire de la
peinture par Montesquieu de 'esclavage des negres ne fait pas de nous des
esclavagistes. Comme Moliere, Voltaire et Montesquieu ont utilisé humour
et ironie pour appeler a un idéal moral. Pourquoi Bergson, qui mentionne
cette utilisation morale du plaisir né du comique, se contente-t-il de
conclure qu'« ici comme ailleurs, la nature a utilisé le mal en vue du bien
(152, 482) » 7 On aurait aimé lire sous sa plume que les grands auteurs
comiques ne se sont pas contentés de sanctionner, par le rire, des écarts
envers la société mais aussi des fautes morales. Moliere n'a pas écrit que

1. Worms, Frédéric, op. cit.
2. Ibid.
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des farces. Il a condamné les faux-dévots (Tartuffe), nous a fait réfléchir sur
notre destinée (Dom Juan).

Parmi les grands esprits susceptibles d'appeler a des changements
moraux, il n'y a pas que des mystiques et des révolutionnaires mais aussi de
grands auteurs comiques et satiriques.
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Comique et bumain (3, 388 sq.)

Voici le premier point sur lequel nous appellerons I'attention. Il
n'y a pas de comique en dehors de ce qui est proprement
humain. Un paysage pourra étre beau, gracieux, sublime,
insignifiant ou laid ; il ne sera jamais risible. On rira d'un animal,
mais parce qu'on aura surpris chez lui une attitude d'homme ou
une expression humaine. On rira d'un chapeau ; mais ce qu'on
raille alors, ce n'est pas le morceau de feutre ou de paille, c'est
la forme que des hommes lui ont donnée, c'est le caprice
humain dont il a pris le moule. Comment un fait aussi important,
dans sa simplicité, n'a-t-il pas fixé davantage l'attention des
philosophes ? Plusieurs ont défini 'lhomme « un animal qui sait
rire ». lls auraient aussi bien pu le définir un animal qui fait rire,
car si quelque autre animal y parvient, ou quelque objet ina-
nimé, c'est par une ressemblance avec 'homme, par la marque
que I'homme y imprime ou par l'usage que 'homme en fait.
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Au lieu de dire « tout ce qui est comique est humain » (I'ensemble des
choses humaines comprend le sous-ensemble des choses comiques),
Bergson dit avec emphase « il n'y a pas [...] en dehors [...] ». Il énumere
des exemples dans des phrases affirmatives dont les verbes sont au futur
(ayant une valeur s;ylistique'intermédiaire entre le présent d'affirmation et
le mode conditionnel de supposition). Il glisse de la signification
d'existence en soi du verbe étre (« ce qui est proprement humain ») a la
signification d'apparence pour nous. Un paysage n'est, en effet, ni beau ni
gracieux ni sublime en soi : il nous apparait ainsi selon notre état d'esprit
(crainte, indifférence, horreur). Pourquoi ne peut-il nous sembler risible, a
la différence d'un animal ou d'un chapeau ? Parce que, sous-entend
Bergson, un paysage est naturel, non un animal. Surprendre dans un
animal une attitude humaine nous est familier griace a la lecture des fabu-
listes (Esope, La Fontaine). Si on rit d'un chapeau en le rattachant  son
propriétaire et en retenant la forme que «le caprice humain lui a
donnée », pourquoi ne pas trouver risible celle que des jardiniers donnent
a un paysage ? Parce que c'est bien aux paysages naturels et non a ceux
faconnés par 'homme que songe Bergson. La conclusion oratoire de
Bergson « Comment un fait aussi important [...] » révele que, pour lui,
l'interrogation sur le rire est un « important » probleme philosophique
dédaigné des philosophes. Ils n'ont pas compris que ['homme est « un
animal qui fait rire » et pas seulement « un animal qui sait rire ». Un
animal ? Parce qu'un animal nous semble singer un homme. Un homme
nous fait rire parce que son comportement s'est en partie déshumanisé. 11
arégressé a celui d'un automate, d'une marionnette, d'une mécanique (les
animaux sont réputés par les cartésiens ne pas étre dotés de conscience).

Bergson dévoile sa fierté a élever a la dignité d'un grand probléme le
rire. Bien qu'Aristote, non désigné ici, se soit le premier intéressé a cet
animal qui sait rire, 'homme, les philosophes qui lui ont succédé n'ont
pas compris, selon Bergson, l'importance d'une réflexion sur le rire qui
nous conduit a résoudre en partie 1'énigme de la nature humaine.
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Vie et société (14, 395, sq.)

Tension et élasticité, voila deux forces complémentaires I'une
de l'autre que la vie met en jeu. Font-elles gravement défaut au
corps ? ce sont les accidents de tout genre, les infirmités, la
maladie. A I'esprit ? ce sont tous les degrés de la pauvreté
psychologique, toutes les variétés de la folie. Au caractére
enfin ? vous avez les inadaptations profondes a la vie sociale,
sources de misére, parfois occasions de crime. [...] Toute
raideur du caractére, de I'esprit et méme du corps, sera donc
suspecte a la société, parce qu'elle est le signe possible d'une
activité qui s'endort et aussi d'une activité qui isole, qui tend a
s'écarter du centre commun autour duquel la société gravite,
d'une excentricité enfin. [...] Elle est en présence de quelque
chose qui l'inquiéte, mais a titre de symptome seulement — a
peine une menace, tout au plus un geste. C'est donc par un
simple geste qu'elle y répondra. Le rire doit étre quelque chose
de ce genre, une espéce de geste social.
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Comment satisfaire aux exigences de la vie et de la société ? En
s'adaptant aux situations par une attention constamment en éveil. Bergson
explicite cette réponse pour le domaine de la vie d'abord, pour celui de la
société ensuite. Il envisage les conséquences de la non-observation de ces
exigences. Elles réclament, pour étre satisfaites, « tension et élasticité ».
Dans une premiere partie, il mentionne les conséquences relatives au
corps, a l'esprit, au caractere. Dans une seconde partie, il analyse la
réaction de la société aux inquiétudes que lui inspirent défauts
d'adaptation et signes de raideur. A ces symptémes, la société répond par
un geste social : le rire.

Cette tension et « une certaine élasticité » du corps et de l'esprit sont
nécessaires pour y parvenir. Pour ne pas devenir raide, la tension doit, en
effet, étre €lastique. Tension et élasticité doivent se joindre pour faciliter
l'adaptation a la vie et a la société. Qu'advient-il quand elles font
« gravement défaut » au corps, a l'esprit, au caractere 7 Des maladies et
infirmités du corps, arriérations et folies de l'esprit, déviances sociales
— les plus graves étant des crimes. Combattues par la médecine, la
psychiatrie, la justice, ces pathologies menacent « le sérieux de
I'existence » vitale et sociale. La société répond sérieusement a ces
menaces sérieuses. Mais devant des petits signes d'assoupissement et de
raidissement du corps, de l'esprit et du caractere, la société ne va, bien
slir, pas recourir aux grands moyens de la médecine, de la psychiatrie et
de la justice ! Il lui suffit, par le rire, d'assouplir les assoupis !

ce « geste social » résulte en grande partie — tout I'ouvrage de Bergson
en témoigne — de l'habileté de grands auteurs a transformer des
tendances a la raideur et a l'automatisme en sujets de dérision, au nom,
pour certains comme Moliere, d'une conception ouverte de la morale qui
réveille des esprits endormis par les pesanteurs de la «société close » (cf.
Deux Sources).
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L'art de la caricature (20, 399 sq.)

Si réguliére que soit une physionomie, si harmonieuse qu'on
en suppose les lignes, si souples les mouvements, jamais
I'équilibre n'en est absolument parfait. On y démélera toujours
l'indication d'un pli qui s'annonce, I'esquisse d'une grimace pos-
sible, enfin une déformation préférée ou se contournerait plutot
la nature. L'art du caricaturiste est de saisir ce mouvement
parfois imperceptible, et de le rendre visible a tous les yeux en
l'agrandissant. Il fait grimacer ses modéles comme ils grimace-
raient eux-mémes s'ils allaient jusqu'au bout de leur grimace. lI
devine, sous le s harmonies superficielles de la forme, les
révoltes profondes de la matiére. Il réalise des disproportions et
des déformations qui ont di exister dans la nature a I'état de
velléité, mais qui n'ont pu aboutir, refoulées par une force
meilleure. Son art, qui a quelque chose de diabolique, reléve le
démon qu'avait terrassé I'ange. [...] Pour que I'exagération soit
comique, il faut qu'elle n'apparaisse pas comme le but, mais
comme un simple moyen dont le dessinateur se sert pour
rendre manifestes a nos yeux les contorsions qu'il voit se
préparer dans la nature.
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Dressant l'inventaire des variétés de « comique des formes »
(chapitre I), Bergson y explique qu'on rit d'une « physionomie » parce
que « peut devenir comique toute difformité qu'une personne bien confor-
mée arriverait a contrefaire ». Un visage devient risible quand on ne voit
plus en lui qu'« automatisme, raideur, pli contracté et gardé », qu'il s'est
changé en « grimace unique et définitive » (19, 398).

Comment passer d'une physionomie comique, que peut contrefaire un
acteur, 2 sa représentation par un dessin ? Parce que, expose Bergson, les
composantes de toute physionomie sont le point de départ du travail du
caricaturiste. En analysant sa démarche et ses intentions, on comprend
pourquoi une caricature fait rire.

La premiére phrase de ce passage (« Si réguliére... ») et la seconde
(« On y démélera... ») exposent un constat : une physionomie, c'est-a-
dire, les traits d'un visage exprimant un sentiment quelconque, n'est
jamais en équilibre « absolument parfait ». Quelles que soient I'harmonie
supposée de ses lignes ou la souplesse de ses mouvements, un ceil attentif
y « démélera toujours » l'annonce d'une évolution vers « une grimace »,
voire une « déformation ». On ne trouve, en effet, de perfection, dans une
physionomie, que lorsque sa représentation la fixe pour l'éternité en
corrigeant les défauts du modele. Ainsi procédaient les sculpteurs grecs
en suivant les canons d'une beauté idéale, harmonieuse et équilibrée.

Loin de corriger les défauts de son modéle en figeant ses mouvements,
le caricaturiste saisit le « mouvement parfois imperceptible » de ses
expressions ; il recherche les « plis » qui se changeront progressivement
en rides, transformant la physionomie en grimace. Ce dernier vocable,
issu de l'ancien germain par l'intermédiaire de 1'espagnol, signifie origi-
nellement « masque » Il est de la méme famille que « grime », « grimer »,
termes introduits par le théatre italien. Dessinant un visage grimagant, un
caricaturiste représenterait ainsi une scéne de comédie. En discernant les
plis en formation d'un visage, il saisit la « déformation préférée » par les
forces « de la matiére » qui travaillent un visage afin de contourner ainsi
I'harmonie originelle que la nature lui avait donnée. Prenant appui sur
I'impossible durée de cette harmonie, le caricaturiste veut donner I'im-
pression que, bien que fixe par définition, son dessin traduit I'achévement
d'un mouvement. Il rend ce mouvement « visible a tous les yeux en
l'agrandissant ». La caricature est comme la derniére image d'un film dont
la premiére représenterait sans déformation le modele. Le dessinateur a,
dans l'esprit, les images intermédiaires et les suggere 2 celui qui regarde
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son dessin. Pour s'en convaincre, rappelons la démonstration de Philipon
qui, sous la monarchie de Juillet, dirigea, dans Le Charivari et La
Caricature, des caricaturistes comme Daumier, Gavarni, Monnier.
Philipon démontra, par quatre dessins, que la caricature est I'aboutisse-
ment d'une déformation graduelle d'un modele. Aprés avoir portraituré
sans déformation le visage de Louis-Philippe, il le déforma, par trois
dessins successifs, en poire... Les 1égendes des quatre dessins éclairent
avec humour sa méthode : « Ce croquis ressemble a Louis-Philippe, vous
condamnerez donc ; alors, il faudra condamner celui-ci, qui ressemble au
premier ; puis condamner cet autre qui ressemble au second ; et enfin, si
vous étes conséquent, vous ne sauriez absoudre cette poire, qui ressemble
aux croquis précédents » (dans le journal La Caricature). Cette méthode
de déformation était pratiquée sur des bas-reliefs dés I'Antiquité. Elle prit
tout son essor, au Moyen Age, pour critiquer la société féodale. La cari-
cature proprement dite naquit avec l'imprimerie et se développa avec la
presse.

Bergson résume l'essentiel des procédés du caricaturiste en disant qu'il
« fait grimacer ses modeles comme ils grimaceraient eux-mémes s'ils
allaient jusqu'au bout de leur grimace ». Pour parcourir les étapes du
modele a sa caricature, le dessinateur « devine, sous les harmonies super-
ficielles de la forme », catégorie aristotélicienne désignant, ici, la physio-
nomie voire le corps du modele, « les révoltes profondes de la matiere »,
c'est-a-dire de la mécanique corporelle et non de l'inconscient au sens
freudien. Le dessinateur donne une réalité de représentation (« réalise ») a
« des disproportions et des déformations qui ont dii exister dans la nature
a I'état de velléité », c'est-a-dire, ici, de virtualité¢ matérielle, que la « force
meilleure » qui est, peut-€tre, celle de l'esprit, a refoulée chez le modele.
Si des grimaces impies médiévales sont une des origines des caricatures
(du bas-latin carricare : charger, charrier), on comprend qu'elles
renferment « quelque chose de diabolique », a I'opposé de figures angé-
liques comme celle de saint Michel terrassant le démon. On reconnait,
dans la Bible, un possédé du démon a son incapacité a maitriser ses
pulsions corporelles. Ainsi les sept premiers maris de la femme de Tobie,
pressés de satisfaire leurs penchants érotiques, moururent dans leur nuit
de noces. Parce qu'il aura suivi la suggestion d'un ange de prier durant
trois jours avec son épouse, le pieux Tobie pourra consommer son
mariage (Tobie, 6, 14).
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Méme démoniaque, l'exagération ne suffit pas, toutefois, a rendre
compte de toutes les caricatures. Plus ressemblantes que des portraits,
certaines présentent peu d'exagération. Inversement, une exagération « a
outrance » n'aboutit pas toujours a un « véritable effet de caricature ».
L'exagération ne produit, en effet, le comique que si elle rend
« manifestes [...] les contorsions [que le caricaturiste] voit se préparer
dans la nature (et non dans l'inconscient, méme si le terme « manifeste »
est employé par la psychanalyse) ». En altérant leurs dimensions mais en
respectant leurs formules, le dessinateur met ainsi en évidence des traits
de la personnalité de ses modeles. Imprégnés par une culture de la
caricature, nous avons tendance a rire de visages qui s'écartent de nos
normes de beauté. Avec une cruauté démoniaque, nous trouvons risibles
des physionomies irrégulieres présentant des bouches fendues, des
mentons rétrécis, etc. Nos normes sont celles de la « société particuliere »
(cf. 5, 390) qui est la notre.

Ces pages rendent donc compte, au sein d'une interprétation constante
du rire (nous rions de ce qui, selon les normes de notre société, nous
apparait du mécanique plaqué sur du vivant) d'une variété de comique
exclusivement visuel, qui suggere des idées par des images et des
mouvements par des dessins fixes. Contemporain de la naissance du
cinéma, Bergson interpréte la caricature comme aboutissement de trans-
formations d'images a partir d'un modele. Son interprétation est ample-
ment confirmée, aujourd'hui, par les animations cinématographiques et
informatiques.
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Répétition et Mécanique (26,403)

"La ou il y a répétition, similitude compléte, nous soupgonnons
du mécanique fonctionnant derriére le vivant. Analysez votre
impression en face de deux visages qui se ressemblent trop :
vous verrez que vous pensez a deux exemplaires obtenus avec
un méme moule, ou a deux empreintes du méme cachet, ou a
deux reproductions du méme cliché, enfin.a un procédé de
fabrication industrielle. Cet infléchissement de la vie dans la
direction de la mécanique esticila vraie cause du rire.
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Ayant découvert « la loi fondamentale de la vie », qui est « de ne se
répéter jamais » (24, 402), Bergson en a déduit l'origine du « comique de
mouvements » : la parodie intentionnelle de gestes naturels par des
opérations machinales. Quand cette reproduction-répétition est parfaite,
suggérant une « similitude compléte », alors « nous soupgonnons du
mécanique fonctionnant derriére le vivant ». La similitude, non entre
deux « mouvements mais entre deux visages, déclenche aussi notre
hilarité comme le remarquait Pascal : « Deux visages semblables, dont
aucun ne fait rire en particulier, font rire par leur ressemblance » (pensée
133, Brunschvicg). La gémellité est ainsi source de comique (cf. I'ex. de
M. Twain, 147, 439). Ces visages paraissent issus d'un méme moule
(métaphore courante a propos de la naissance). En filant la métaphore, ils
nous semblent étre « les empreintes d'un méme cachet », deux pieces de
monnaie avec la méme effigie. L'imagination contemporaine y voit
« deux reproductions du méme cliché », ce qui suggére « un procédé de
fabrication industrielle ». La reproduction, passant de la vie a l'artisanat,
de l'artisanat a l'industrie, est devenue répétition mécanique.

L'auteur comique qui a ainsi infléchi la vie « dans la direction de la
mécanique », suscite alors le rire.

Si un dramaturge met sur scéne non seulement deux mais une
multitude de personnages identiques, comme va le supposer Bergson,
notre hilarité s'amplifiera. Ce rire pourrait aussi t¢émoigner de l'inquiétude
qu'on ressent devant la possibilité de clonage d'€tres humains. Quelques
années apres la parution du Rire, A. Huxley nous met en garde, avec
humour, dans Le meilleur des mondes, contre l'industrialisation, la
mécanisation de la reproduction de I'humanité. Rire de la répétition
mécanique s'insinuant dans notre vie est donc un des préalables possibles
a une interrogation sur notre destinée.
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Le comique par suggestion (46, 415 sq.)

On sait qu'il est possible d'évoquer chez un sujet hypnotisé,
par simple suggestion, des visions hallucinatoires. On lui dira
qu'un oiseau est posé sur sa main, et il apercevra l'oiseau, et il
le verra s'envoler. Mais il s'en faut que la suggestion soit
toujours acceptée avec une pareille docilité. Souvent le
magnétiseur ne réussit a la faire pénétrer que peu a peu, par
insinuation graduelle. On partira alors des objets réellement
pergus par le sujet, et il tichera d'en rendre la perception de
plus en plus confuse : puis, de degré en degré, il fera sortir de
cette confusion la forme précise de I'objet dont il veut créer
I'hallucination. [...] Le passage graduel du confus au distinct est
donc le procédé de suggestion par excellence. Je crois qu'on le
retrouverait au fond de beaucoup de suggestions comiques,
surtout dans le comique grossier, la ou parait s'accomplir sous
nos yeux la transformation d'une personne en chose. Mais ily a
d'autres procédés plus discrets, en usage chez les poétes par
exemple, qui tendent peut-étre inconsciemment a la méme fin.
On peut, par certains dispositifs de rythme, de rime et
d'assonance, bercer notre imagination, la ramener du méme au
méme en un balancement régulier, et la préparer ainsi a
recevoir docilement la vision suggérée. Ecoutez ces vers de
Régnard, et voyez si limage fuyante d'une poupée ne
traverserait pas le champ de votre imagination :

[...] Plus, il doit @ maints particuliers

La somme de dix mil une livre une obole
Pour I'avoir sans reldche un an sur sa parole
Habillé, voituré, chauffé, chaussé, ganté,
Alimenté, rasé, désaltéré, porté.
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« Nous rions toutes les fois qu'une personne nous donne l'impression
d'une chose ». Bergson illustre cette loi de fabrication du comique
(troisitme division du chapitre I) par les exemples de Sancho Panca
projeté « en l'air comme un simple ballon », du « baron de Miinchhausen
devenu boulet de canon », ou de clowns qui se lancent les uns contre les
autres comme « des ballons de caoutchouc ». Pour rendre compte de cette
impression de « transformation d'une personne en chose » (46, 416),
Bergson invoque un « procédé de suggestion » analogue a ceux des
magnétiseurs et hypnotiseurs.

On peut, en effet, « évoquer chez un sujet hypnotisé, par simple sug-
gestion, des visions hallucinatoires ». Les contemporains de Bergson se
pressaient aux séances d'hypnose de J.-M. Charcot (cité dans Matiére et
Mémoire : 100, 238 ; 137, 267). A la méme époque, Pierre Janet (cité
dans Matiére et Mémoire : 8, 167 ; 132, 264 ; L'Energie spirituelle : 112,
899 ; 122, 906 ; Les Deux Sources de la morale et de la religion : 242,
1169) écrit qu'« on a donné le nom de suggestion a cette influence d'un
homme sur un autre qui s'exerce sans l'intermédiaire du consentement
volontaire » (L'Automatisme psychologique, premiere édition 1889,
éd. Alcan, 1921, p. 139). Les « visions hallucinatoires » n'ont aucun point
d'appui dans la réalité. Le sujet croit « entendre le son des cloches [...],
voir des oiseaux, sentir des fleurs » (id., p. 146). I1 suffit, selon Bergson,
qu'on lui dise « qu'un oiseau est posé sur sa main, et il apercevra l'oiseau,
et il le verra s'envoler ». Sans doute, d'apres P. Janet, « on provoque dans
sa conscience tous les phénomenes qui d'ordinaire correspondent a des
impressions réelles faites sur les différents sens. Ces hallucinations sont
ordinairement violentes et aussi vives que seraient de véritables sensa-
tions » (id., p. 146-147). Pour qu'une hallucination puisse se produire
chez un sujet, quand elle ne prend pas son point de départ dans des
sensations présentes, il faut qu'elle soit suscitée par le souvenir d'une
sensation. Ce souvenir est « capable de suggérer cette sensation [...], de
la faire renaitre, faible d'abord, plus forte ensuite, de plus en plus forte au
fur et 2 mesure que l'attention se fixe davantage sur elle » (L'Energie
spirituelle, 133, 915). La force de persuasion de I'hypnotiseur vient donc
de ce que I'hypnotisé adopte la vision qu'il lui suggere parce que cette
croyance s'enracine sur des souvenirs de sensations.

« Mais il s'en faut que la suggestion soit toujours acceptée avec une
pareille docilité ». L'hypnose diminue la volonté mais ne la supprime pas.
Pour l'engourdir chez un sujet non disposé a accepter des suggestions
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simples, « le magnétiseur » transforme sa perception présente en percep-
tion suggérée. Il rend « de plus en plus confuse » la perception du sujet,
pour faire « sortir de cette confusion la forme précise de l'objet dont il
veut créer l'hallucination ». Sans avoir besoin d'hypnotiseur et parce qu'il
débordait d'imagination, Don Quichotte prenait des moulins & vent dans
la brume pour les chevaliers errants dont il révait (cf. 141, 475).
L'hypnose n'est possible que parce qu'il y a, en chacun de nous, des
dispositions a I'hallucination.

Bergson interpréte, plus loin, ces phénomenes, en faisant appel a des
associations par « ressemblance » ou « parenté » (49, 417), a des progres-
sions « d'image en image » C'est ainsi que procede aussi le fabricant
d'effets comiques : par suggestions, elles-mémes s'appuyant sur des asso-
ciations. L'associationnisme est une interprétation fort ancienne de la vie
psychique. Née avec Platon, Descartes l'utilise, Stuart Mill en tente la
théorie. Il est a 'origine de la psychanalyse comme de la réflexologie de
Pavlov ou du béhaviorisme de Watson. L'appliquant au rire, Bergson
montre qu'aucune situation n'est comique par elle-méme : elle le devient
par suggestion graduelle d'images, de situations, d'événements, de mots.
Parce qu'il maitrise parfaitement le « balancement régulier » des rimes et
des assonances, un poéte sait « bercer notre imagination » comme les
nourrices savent endormir les enfants par des comptines. Il nous assoupit
par le retour « du méme au méme ». Des vers de Régnard nous suggerent
ainsi 1'image d'une poupée. Le participe passé « porté », dernier d'une
gradation, fait, en effet, naitre l'image d'un homme abdiquant toute
volonté, devenu un jouet entre les mains d'autrui. « Quelle est donc
I'étrange poussée qui fait glisser ainsi le comique d'image en image (49,
417) 7 » Clest le recours des procédés comiques a la force de la
suggestion. T

Comment la suggestion pocéde-t-elle ? Par « analogies » (49, 417). Des
analogies perceptives supposent, dit Bergson dans ses Legons de
psychologie et de métaphysique de 1887-1888 (PUF, Epiméthée, 1990)
« un raisonnement devenu inconscient par l'effet de I'habitude et une
association d'idées dont le mécanisme nous échappe parce qu'il
fonctionne maintenant tout seul » (p. 119). Une seule idée peut, en effet,
rappeler « tout un ensemble d'événements » (p. 174). Mais, alors que
philosophes et savants tentent, par raisonnements inductifs et déductifs,
de faire apparaitre des rapports essentiels entre les choses, les hommes
d'esprit se contentent de rapports accidentels a 1'aide d'analogies, « Avoir
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de l'esprit c'est apercevoir des ressemblances superficielles entre les
choses ; avoir du génie c'est pénétrer jusqu'aux rapports essentiels, c'est
pourquoi l'esprit est une parodie du génie » (p. 178). L'homme d'esprit
laisse-t-il alors libre cours a sa fantaisie ? Anticipant sur des théses du
Rire, Bergson répond que, lorsqu'il fait preuve d'imagination artistique,
I'homme d'esprit, comme le savant, cherche a « dégager des types »
(cf. 125, 465 du Rire). Pour ce faire, il va se « représenter un nombre
considérable d'images particulieres d'oll I'on fera ressortir une image
définitive qui les résume » (p. 184). Les poetes tragiques synthétisent des
sentiments pour créer des types passionnés. Les poétes comiques se
forment « par un procédé analogue un type d'avarice ou de
misanthropie » (p. 185).

Pour produire cette « syntheése d'images aboutissant a un type », ils
doivent, a l'instar des savants, se concentrer sur « un ordre déterminé
d'images ou de faits particuliers » (p. 186). Pour suggérer, par exemple,
au spectateur, une impression de folie dans les propos et les conduites des
personnages qu'ils mettent en scéne, les poétes comiques doivent donc
inventer des intrigues aussi minutieuses et, en quelque sorte, rationnelles
que des travaux scientifiques. Bref, pour peindre les hommes, « il faut
peindre d'aprés nature. On veut que ces portraits ressemblent [...] et c'est
une étrange entreprise que celle de faire rire les honnétes gens... »
(Moliere : Critique de I'Ecole des femmes, sc. 6).




46

Bergson, Le rire

L'objet de l'art (115, 458, sq.)

[...] si I'Aame n'adhérait plus a l'action par aucune de ses
perceptions, elle serait I'ame d'un artiste comme le monde n'en
a point vu encore. Elle excellerait dans tous les arts a la fois, ou
plutét elle les fondrait tout en un seul. Elle apercevrait toutes
choses dans leur pureté originelle, aussi bien les formes, les
couleurs et les sons du monde matériel que les plus subtils
mouvements de la vie intérieure. Mais c'est trop demander a la
nature. Pour ceux mémes d'entre nous qu'elle a faits artistes,
c'est accidentellement, et d'un seul co6té, qu'elle a soulevé le
voile. C'est dans une direction seulement qu'elle a oublié d'atta-
cher la perception au besoin. Et comme chaque direction
correspond a ce que nous appelons un sens, c'est par un de
ses sens, et par ce sens seulement, que l'artiste est ordinai-
rement voué a l'art. De 13, a I'origine, la diversité des arts.
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Dans ce passage aux réminiscences condillaciennes (Condillac
suppose, dans son Traité des sensations, une statue qui découvrirait le
monde par l'usage de ses sens), qui peut surprendre dans un ouvrage
consacré a la signification du comique, Bergson imagine ce
qu'éprouverait une dme dont les perceptions ne seraient plus orientées
vers la satisfaction des besoins du corps. Purement contemplative, cette
ame serait « I'dme d'un artiste comme le monde n'en a point vu encore ».
L'argumentation s'ordonne autour d'une opposition entre les
conséquences de cette étrange hypothese d'une part (indiquées par quatre
conditionnels : « serait, excellerait, fondrait, apercevrait ») et la réalité
des exigences de la nature (qu'expriment quatre indicatifs présents
« c'est ») d'autre part.

Un homme qui ne serait plus qu'une ame percevante et non agissante
« excellerait » dans un art unique qui serait la fusion de tous les arts, leur
origine plus que leur aboutissement. Ne cherchant pas a tirer des choses
ce qui lui est utile pour subsister, son ame les contemplerait « dans leur
pureté originelle » qu'elles se situent a I'extérieur (formes, couleurs, sons)
ou en son sein (« mouvements de la vie intérieure »). Telle le Bien de
Platon ou le Dieu d'Aristote, elle serait pour elle-méme un objet d'art.

Bien entendu, ce n'est qu'une hypothése d'école. Pour subsister, it faut
agir : un artiste doit vivre. La contemplation pure est du domaine de
I'éternité, non du temps. Dans son désir d'éternité (comme disait Alquié),
l'artiste n'a pu détacher sa perception du besoin que pour un seul de ses
sens (visuel ou auditif ou tactile). Par tous ses autres sens il est condamné
a agir pour continuer a vivre tout simplement.

Si Bergson ainséré dans Le rire, une réflexion sur 1'Art, c'est, semble-t-
il, au moins pour deux raisons. D'abord parce que l'artiste complet qu'il
dépeint est une image du philosophe qu'il souhaite. Ce philosophe ne
recourt pas seulement au raisonnement mais aussi a l'intuition. Non
nommée ici, elle se dévoile (c'est bien le cas de le dire) a des lecteurs non
spécialistes a l'aide de cette allégorie car, comme la contemplation de
l'artiste complet, elle devrait &étre immédiate, originelle, pure. La
deuxi¢me raison pour laquelle Bergson nous invite a réfléchir sur I'Art
est, elle, explicite : il est nécessaire d'expliquer la place de la comédie
parmi les autres formes d'Art et donc d'analyser préalablement la nature
de I'Art.

Il est nécessaire de connaitre « l'objet de l'art » afin de comprendre la
place de la comédie « aux confins de l'art et de la vie », tranchant « par
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son caractere de généralité sur les autres arts ». C'est ce qui justifie cette
page au sein du Rire. Comment entrevoir I'objet de I'Art (non des arts) ?
En se demandant en quoi il nous est utile, non dans le sens vital abordé
plus loin (utile désignant alors ce qui est nécessaire pour satisfaire nos
besoins) mais parce qu'il peut suppléer a notre incapacité a entrer par
« nos sens et notre conscience [...] en communication immédiate avec les
choses et avec nous-mémes ». Si un artiste complet existait, il vibrerait
« continuellement a I'unisson de la nature ». Il tenterait de saisir la durée
d'une maniére immédiate, intuitive. Ce qui exige « une nouvelle méthode
de pensée » demandant « a I'esprit un tres grand effort (car I'immédiat est
loin d'étre ce qu'il y a de plus facile a apercevoir) » comme 1'écrira
Bergson a Hoffding!.

Cette conception se heurte a I'acception courante d'Art (dont le sens
étymologique est : « technique ») et a son champ lexical (« artificiel ») :
les objets d'art sont artificiels, non naturels. Mais il n'est pas question, ici,
des productions de l'art, seulement du détachement envers la vision utili-
taire des choses, détachement qui conditionne l'inspiration de l'artiste. Ce
détachement lui permet-il vraiment une « communication immédiate » ?
Toute communication implique un auteur, un destinataire, un message qui
est médiation entre auteur et destinataire : une communication immédiate
est donc une contradiction dans les termes. Nous pouvons tenter d'y par-
venir mais en sachant que nous ne pourrons jamais la réaliser pleinement.
Entre la nature et nous s'interpose un voile (Heidegger rappellera qu'en
grec, vérité signifie « absence de voile ») léger pour I'artiste, « épais pour
le commun des hommes ». Ce voile est constitué par les exigences de la
vie. « Vivre consiste a agir » pour satisfaire nos besoins, saisir avec les
sens et la conscience « une simplification pratique » de la réalité.
Simplifier, c'est discerner entre les choses des catégories communes.
Choses et étres, quand ils ne nous sont pas utiles, nous échappent dans
leur individualité. Le langage est 1'aboutissement de cétte catégorisation
utilitaire. Désignant des genres, les mots ne nous révelent que ce qui est
impersonnel chez les autres et nous-mémes.

L'artiste, lui, se détache de la vie au sens pratique. 11 s'en détache d'une
maniére naturelle, « virginale » alors que le philosophe s'en détache par
une volonté raisonnée, systématique, a l'aide de mots. L'artiste est en
quéte de la « pureté originelle » des choses et des sentiments car il

1. In H. Hoffding : La Philosophie de Bergson, Alcan, 1916.
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n'attache plus « la perception au besoin ». Pour éclaircir la différence
entre le détachement de I'artiste et celui du philosophe, Bergson écrira
plus tard :

« 1. L'art ne porte que sur le vivant et ne fait appel qu'a I'intuition, tandis
que la philosophie s'occupe nécessairement de la matiére en méme temps
qu'elle approfondit I'esprit, et fait appel par conséquent a l'intelligence
aussi bien qu'a l'intuition (quoique l'intuition soit son instrument
spécifique),

2. L'intuition philosophique, aprés s'étre engagée dans la méme direction
que l'intuition artistique, va beaucoup plus loin : elle prend le vital avant
son éparpillement en images, tandis que l'art porte sur les images (a
Hoffding, op. cit.) ».

Mais les artistes ne peuvent étre complets. Pour soulever un coin du
voile entre eux et la nature, ils spécialisent un de leurs sens dans le
détachement de la perception par rapport au besoin.

Les uns sont peintres ou sculpteurs, les autres musiciens. Et les poetes ?
Ils joueront avec les mots, ne les considérant plus comme des genres mais
les utilisant en vertu de leur sonorité ou pour tenter d'exprimer des états
d'dme...

Si la poésie est un art, elle crée avec des mots qui s'interposent entre la
nature et nous. Les créations des autres arts sont, elles aussi, des artifices,
des réalités matérielles également entre nous et la nature. La révelent-
elles ou la voilent-elles ? Les deux ! Nous attarderions-nous a contempler
des couchers de soleil si les impressionnistes n'en avaient peints ? Mais
bien d'autres écoles ont choisi de tels sujets... Il en résulte qu'il y a autant
de révélations de la nature par les artistes qu'il y a d'ceuvres d'art. L'art
révéle moins la nature que l'émotion, le sentiment de beauté que nous
pouvons éprouver devant elle. Sans culture artistique, nous ne trouverions
pas beaux un paysage, un visage, un chant. IIs ne nous apparaissent tels
qu'a travers le voile de notre culture picturale, musicale, etc.

En bref, de méme que l'interprétation par Bergson de la nature du
risible semble négliger quelque peu la contribution des auteurs comiques,
de méme ses réflexions sur 1'Art gagneraient 2 mieux tenir compte de
I'apport des ceuvres d'art et du travail des artistes.
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La Vanité (132, 470)

La vanité est a peine un vice, et néanmoins tous les vices
gravitent autour d'elle et tendent, en se raffinant, a n'étre plus
que des moyens de la satisfaire. Issue de la vie sociale,
puisque c'est une admiration de soi fondée sur I'admiration
qu'on croit inspirer aux autres, elle est plus naturelle encore,
plus universellement innée que I'égoisme, car de I'égoisme la
nature triomphe souvent, tandis que c'est par la réflexion
seulement que nous venons a bout de la vanité. Je ne crois
pas, en effet, que nous naissions jamais modestes, a moins
qu'on ne veuille appeler encore modestie une certaine timidité
toute physique, qui est d'ailleurs plus prés de I'orgueil qu'on ne
pense. La modestie ne peut étre qu'une méditation sur la
vanité.
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L'analyse bergsonienne de la vanité, « le plus superficiel et le plus
profond des défauts », a peine un vice mais soleil de tous les vices, se
rattache par son lexique a celle des moralistes du XVII¢. La vanité est une
disposition de celui qui se vante (du bas latin vanitare formé sur vanitas)
de qualités illusoires, vaines. Estime de soi non justifiée, la vanité fait, dit
Descartes, « qu'on a meilleure opinion de soi qu'on ne doit », C'est « un
vice qui n'appartient qu'aux Ames faibles et basses » (Lettre a Elisabeth du
6 oct. 1645). Elle est contraire a la vertu de modestie et surtout de
générosité (estime de soi méme résultant d'une connaissance de sa propre
valeur : Passions de l'dme, III). La vanité est a peine un vice parce qu'elle
résulte d'une méconnaissance de soi, d'une illusion sur nos capacités. Elle
se renforce des flatteries dont on est I'objet, de « 'admiration qu'on croit
inspirer aux autres ». Chez Descartes, 1'admiration est un jugement d'ou
dérivent estime ou mépris. Elle précéde cinq passions traduisant nos
jugements sur soi et les autres (amour, haine, désir, joie, tristesse). La
vanité «est plus universellement naturelle que 1'égoisme » ou
« disposition a rechercher exclusivement son plaisir et son intérét
personnels » (selon les messieurs de Port-Royal cités dans le Dictionnaire
de la langue philosophique de Foulquié, PUF). Or, la nature triomphe
souvent de 1'égoisme selon La Rochefoucauld et les utilitaristes auxquels
se référe Bergson dans ses cours. En poursuivant son intérét, on
rencontre, en effet, souvent, l'intérét d'autrui. Pour venir a bout de la
vanité, il convient, comme le montrait déja Descartes, d'user de
« réflexion », de jugement lucide sur soi. La vraie modestie, non la
timidité qui déguise de l'orgueil, « ne peut étre qu'une méditation sur la
vanité ». Un vaniteux parait comique quand il succombe a la flatterie
(Fourberies de Scapin). Souvent demi-habile (Oronte a 1'égard d'Alceste),
il peut devenir un imposteur (Tartuffe). Pourfendre bétise, ridicule,
imposture, qui sont des vices issus de la vanité, est, ici encore, le
commencement de la sagesse.
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La relative injustice du rire (150, 481 sq.)

[...] le rire ne peut pas étre absolument juste. Répétons qu'il
ne doit pas non plus étre bon. Il a pour fonction d'intimider en
humiliant. Il n'y réussirait pas si la nature n'avait laissé a cet
effet, dans les meilleurs d'entre les hommes, un petit fonds de
méchanceté, ou tout au moins de malice. Peut-étre vaudra-t-il
mieux que nous n'approfondissions pas trop ce point. Nous n'y
trouverions rien de trés flatteur pour nous. Nous verrions que le
mouvement de détente ou d'expansion n'est qu'un prélude au
rire, que le rieur rentre tout de suite en soi, s'affirme plus ou
moins orgueilleusement lui-méme, et tendrait a considérer la
personne d'autrui comme une marionnette dont il tient les
ficelles.

[...] Ici, comme ailleurs, la nature a utilisé le mal en vue du
bien. C'est le bien surtout qui nous a préoccupé dans toute
cette étude. Il nous a paru que la société, a mesure gqu'elle se
perfectionnait, obtenait de ses membres une souplesse d'adap-
tation de plus en plus grande.
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Au terme de son ouvrage, Bergson veut conclure sur la nature et la
fonction du rire. Ne résultant pas d'un acte de réflexion, le rire peut étre
injuste. De plus, la nature humaine contient un fond de méchanceté.

Juste en moyenne seulement, le rire a pour « fonction d'intimider en
humiliant ». Il suscite donc un mal, certes seulement symbolique, chez
celui qui en est l'objet. Il témoigne ainsi d'un petit peu de méchanceté ou
tout au moins de malice en I'homme. Bergson use de prétérition en

"affirmant qu'il ne faudrait pas trop approfondir cette perspective anti-
rousseauiste, aprés nous avoir incité a l'explorer... Il achéve alors son
analyse de la nature du rire : « Le mouvement de détente ou d'expansion
n'est qu'un prélude au rire ». Aussitot apres ce prélude, le rieur « rentre en
soi », se jugeant supérieur a celui dont il rit. Son orgueil et son égoisme
lui font considérer « la personne d'autrui comme une marionnette dont il
tient les ficelles ». Cette attitude laisse entrevoir que les rapports avec
autrui sont des rapports de domination. La « jovialité aimable » de tout
rieur (cf. 158, 480) cache une nature humaine dont la connaissance nous
rendrait pessimistes.

Pour conclure un ouvrage sur le rire par une note d'optimisme raisonné,
Bergson, apres avoir montré que, dans le rire comme ailleurs, « la nature
a utilisé le mal en vue d'un bien », affirme que sa préoccupation était celle
du bien. Dans des termes évoquant la philosophie des Lumiéres, il croit
discerner dans I'évolution de la société, une tendance continue a la perfec-
tion. Les signes en seraient la « souplesse d'adaptation de plus en plus
grande » de ses membres et 1'équilibre en progression de son
organisation.

Malgré les horreurs de la Premiere Guerre mondiale, Bergson n'a pas
modifié ses lignes sur la perfectibilité de la société. On ne saurait pourtant
l'accuser d'optimisme naif puisqu'il a joué, comme ambassadeur extra-
ordinaire auprés du président Wilson, un réle éminent dans l'entrée en
guerre des Américains. Il écrira, dans Les Deux Sources de la morale et
de la religion, que seuls des prophetes peuvent changer en profondeur la
société. Il n'a voulu donner au rire qu'un rdle superficiel dans les transfor-
mations sociales. Pourtant, quelque peu prophétes en leur temps, Moliere,
Voltaire, Montesquieu et bien d'autres ont contribué, par le rire, 8 modi-
fier I'opinion publique de leurs contemporains...
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On ne peut, chez Bergson, philosophe de la durée et de la continuité, isoler les
concepts. On les a donc regroupés en couples quand ils s'opposent, par trois quand
I'un nait de l'interaction des deux autres.

Ame et Corps

La dualité du corps et de 1'dme est due a la « philosophie bien arrétée » de notre
imagination (21, 400). Selon elle, I'dme « infiniment souple, éternellement
mobile » « faconne la matiére du corps », 1'anime. Quand on remarque de la
« gréce » dans un corps, c'est que I'dme « ailée, soustraite a la pesanteur », insuffle
en lui son immatérialité. Mais la matiere corporelle « résiste » aux mouvements
de I'ame, tend a les ramener a son inertie, les fait dégénérer en automatismes qui
nous paraissent risibles. Quand triomphe la pesanteur du corps sur la légereté de
I'ame, « le corps deviendra pour I'dme une matiére inerte posée sur une énergie
vivante. Et l'impression du comique se produira dés que nous aurons le sentiment
net de cette superposition (38, 411) ».

Le comique survient quand le corps prend « le pas sur l'esprit (42, 413) ». 1l
nous semble un vétement de 1'dme. Cette image est propre a nous faire passer de
la dualité au dualisme du corps et de I'dme que défend Bergson lorsqu'il critique
I'idée de localisations cérébrales. On admettait, a I'époque, que des lésions céré-
brales localisées entrainaient des oublis sélectifs. Or des patients retrouvaient
parfois leurs souvenirs. Ce qu'atteint la 1ésion cérébrale, interpréte Bergson, c'est
seulement le mécanisme de I'évocation des souvenirs, non les souvenirs. Pourquoi
chercher un lieu de conservation des souvenirs puisqu'ils ne sont pas matériels ?
Le passé ne se détruit pas. Ce qui s'endommage, c'est le mécanisme cérébral.
Organe de l'attention a la vie, le cerveau « ne sert pas a conserver le passé, mais a
le masquer d'abord, puis a en laisser transparaitre ce qui est pratiquement utile
(L'Energie spirituelle, 57, 858) ». D'oll une conséquence capitale : « La vie
mentale déborde la vie cérébrale ; si le cerveau se borne a traduire en mouvement
une petite partie de ce qui se passe dans la conscience, alors la survivance devient
si vraisemblable que l'obligation de la preuve incombera a celui qui nie, bien
plutdt qu'a celui qui affirme ; car l'unique raison de croire a l'extinction de la
conscience apres la mort est qu'on voit le corps se désorganiser, et cette raison n'a
plus de valeur si l'indépendance de la presque totalité de la conscience a I'égard du
corps est, elle aussi, un fait que I'on constate (L'Energie spirituelle, 59, 860) ».

L'imagination populaire n'a donc pas tort de supposer que corps et dme sont
distincts. Pour rendre raison de faits psycho-physiologiques, Bergson instaure une
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nouvelle métaphysique s'appuyant, il le pense, sur des faits scientifiques qui le
conduisent a distinguer le corps de I'dme et ainsi d'envisager la survie de celle-ci.

Imitation et Ressemblance

Imiter, c'est reproduire, par exemple, une physionomie, des gestes, des comporte-
ments, des situations, des expressions, etc., en partant d'un modele dont les copies,
plus ou moins ressemblantes, singent la vie sans la reproduire...

L'imitation d'un visage, s a représentation, en fige la réalité mouvante, vivante.
L'artiste angélique fige une physionomie en beauté idéale, le caricaturiste diabo-
lique en grimace (20, 399). Ces copies ont perdu la vie de leur modéle, sa capacité
a toujours évoluer. « La loi fondamentale de la vie [...] est de ne se répéter jamais
(24, 402) ».

Aussi des gestes qui reviennent périodiquement chez un personnage qui s'imite
lui-méme donnent-ils I'impression qu'il est devenu « une mécanique qui fonc-
tionne automatiquement. Ce n'est plus de la vie, c'est de 'automatisme installé
dans la vie et imitant la vie ». De méme, des « gestes dont nous ne songions pas a
rire, deviennent risibles quand une nouvelle personne les imite (id.) ».

C'est moins ce qui est imité que l'imitation elle-méme qui est comique :
comme le remarque Pascal, « deux visages semblables, dont aucun ne fait rire en
particulier,. font rire par leur ressemblance (26, 403) ».

Des personnages prenant modele sur d'autres (par exemple, des valets singeant
le dépit amoureux de leurs maitres) nous font rire, cette fois, par I'écart entre le
modele et l'original. C'est ainsi que proceéde aussi le langage, en transposant le
vocabulaire d'un domaine dans un autre (le style des affaires dans la quéte
amoureuse : 98, 448), le propre au figuré ou inversement (88, 442), un ton dans un
autre (94, 445), 'honnéte en malhonnéte et inversement (96, 447), etc.

C'est pourquoi « telle forme comique, inexplicable par elle-méme, ne se
comprend en effet que par sa ressemblance avec une autre, laquelle ne nous fait
rire que par sa parenté avec une troisiéme et ainsi de suite pendant trés longtemps
(49, 417) ». Il en résulte que « quand une scéne comique a été souvent reproduite,
elle passe a l'état de “catégorie” ou de modele. Elle devient amusante par elle-
méme (73, 432) ».

Imiter, faire découvrir des ressemblances est donc un des plus fréquents
ressorts comiques. Mais l'activité de catégorisation et de modélisation est I'activité
méme de la pensée. Se représenter l'univers, c'est en discerner, par des relations de
ressemblance et de parenté, des €léments que l'on groupe en catégories. D'ailleurs,
dans le langage, expression de la pensée, « les mots désignent des genres (117,
460) ».

Or l'objet de la comédie, 2 la différence de celui des autres arts, est, lui-aussi,
général : « elle note des ressemblances. Elle vise a mettre sous nos yeux des types
[...], c'est-a-dire, des caractéres capables de se répéter [...] en nous montrant du
méme type plusieurs exemplaires différents [...]). Le naturaliste ne traite pas
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autrement quand il traite d'une espece. Il en énumeére et en décrit les principales
variétés (126,466) ».

Pour faire rire, il faut bien connaitre 1'espéce humaine. Ce n'est pas un hasard
si on parle de représentation au théitre. En représentant des gestes, des situations,
des événements, des mots, certes pour en faire rire, le poéte comique nous
conduit, tout en nous amusant, a nous faire adopter sa représentation de
I'humanité.

Intelligence et Emotion

« Ot la personne d'autrui cesse de nous émouvoir, 1a seulement peut commencer
la comédie (104, 451) ». Pour déclencher le rire, I'auteur comique doit donc créer
une situation qui « s'adresse a l'intelligence pure » et exige « une anesthésie
momentanée du cceur (4, 389) » nous faisant refuser « de partager des joies et des
souffrances imaginaires (107, 453) » de celui dont il veut que nous nous
moquions. I décourage nos sympathies, nos émotions « de telle maniére que la
situation, méme sérieuse, ne soit pas prise au sérieux (107, 454) ». Nous ne parta-
geons pas I'émotion du personnage comique parce que notre intelligence remarque
en elle une raideur « qui I'empéche d'entrer en relation avec le reste de 1'dme ot
elle siege (108, 454) » : « comment se mettre a I'unisson dune 4me qui n'est pas a
'unisson d'elle-méme ? (id.) » Dirigée non sur les actes mais sur les gestes du
personnage comique, notre attention est guidée par la seule intelligence (109,
455).

L'intelligence pure classe les choses en vue du parti qu'elle en peut tirer (116,
459). Elle s'exprime au plus haut degré par le langage avec des mots désignant
des genres (117, 460). Elle découpe les choses en catégories « par un travail
d'abstraction et de généralisation » a la base des « sciences d'induction ».
« L'observation est extérieure et le résultat généralisable (130, 468) ». Allant
comme le savant « d'instinct au général », le poéte comique nourrit ses pie¢ces
d'observations.

Quand l'intelligence se détache volontairement et systématiquement de la
finalité pratique de satisfaction des besoins pour se tourner vers la connaissance et
la spéculation, elle fait ceuvre de philosophie (118, 461).

L'intelligence voile « dans notre intérét méme » la « réalité profonde (121,
462) » de I'émotion, du « feu intérieur des passions individuelles » étouffé par la
vie sociale. Le poéte tragique « nous fait sentir la tension intérieure » de ces
passions. Donnant ainsi « a la nature sa revanche sur la société (122, 463) », il
découvre « la partie cachée de nos dmes [...], I'¥lément tragique de notre person-
nalité » en faisant remonter a la surface « des souvenirs ataviques infiniment
anciens (123, 464) ». A I'opposé, le poéte comique cherche A montrer que cette
« inversion du sens commun (142, 476) », c'est-a-dire de l'intelligence sociale,
n'est que « folie » mettant en danger la société.
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Ailleurs, Bergson montre que l'intelligence ne peut saisir la continuité de la
vie intérieure. Elle ne pense le temps qu'en l'objectivant, le mesurant, le spatiali-
sant. Faite pour la fabrication d'outils nécessaires a la survie, cette intelligence de
1'homo faber devient pourtant capable, par le langage, de s'élever a la spéculation
de 1'homo sapiens. Libérant alors son esprit de l'asservissement a la matiere, elle
rend I'homme disponible pour une connaissance intuitive de la nature méme qui
réconcilie intelligence et émotion. Cest ce que tente toute la philosophie de
Bergson (La Pensée et le Mouvant, 105, 1335).

Liberté et Nécessité
«II n'y a d'essentiellement risible que ce qui est automatiquement accompli. Dans
un défaut, dans une qualité méme, le comique est ce par ou le personnage se livre
a son insu, le geste involontaire, le mot inconscient (111, 456) ». Le monde de la
comédie est celui de la nécessité. Ses personnages sont des pantins aux gestes et
mots déterminés. Ayant perdu leur liberté, ils n'agissent plus car « l'action est
voulue, en tout cas consciente (109, 455) ». Le mécanique, le figé, I'automatique
sont signes de nécessité et de risible. Vie, souplesse, attention sont les marques de
la liberté.

Se moquant d'« un engrenage fatal de causes et d'effets (64, 426) », d'un
« certain ordre mathématique » des événements (71, 431), le rire témoigne que les
hommes ne pensent pas que « la liberté apparente recouvre un jeu de ficelles et
que nous sommes ici-bas, comme dit le poéte... d'humbles marionnettes dont le fil
est aux mains de la Nécessité (60, 424) ». Nous savons bien que les personnages
comiques ne sont que des caricatures d’hommes aux conduites répétitives. Nous
savons que notre personnalité qui « se batit a chaque instant avec de l'expérience
accumulée, change sans cesse. En changeant, elle empéche un état, fiit-il identique
a lui-méme en surface, de se répéter jamais en profondeur. C'est pourquoi notre
durée est irréversible [...]. Ce n'est pas seulement du nouveau, c'est de I'impré-
visible (L'Evolution créatrice, 6, 499) » Quand le moi den bas « remonte 2 la
surface », nous devenons capables de vaincre la Nécessité. « Agir librement, c'est
reprendre possession du moi, c'est se replacer dans la pure durée (Les Données
immédiates de la Conscience, 174, 151) ». On ne peut donc, dans le domaine de
la conscience, se référer au déterminisme. 11 ne convient qu'a l'interprétation
d'actions mécaniques. « Dire que les mémes causes internes produisent les mémes
effets, c'est supposer que la méme cause peut se présenter a plusieurs reprises sur
le théatre de la conscience. Or notre conception de la durée ne tend a rien moins
qu'a affirmer [...] I'impossibilité pour deux [états psychiques ] de se ressembler
tout a fait puisqu'ils constituent deux moments différents d'une histoire (Les
Données immédiates de la Conscience, 150, 131) ». Bref, s'il y a nécessité pour
les choses, la conscience humaine est libre. « La liberté est un fait, et parmi les
faits que l'on constate, il n'en est pas de plus clair (Les Données immédiates de la
Conscience, 166, 145) ». Qu'elle concerne les problemes de I'dme et du corps, de
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la liberté et de la nécessité, 1a métaphysique bergsonienne affirme étayer ses
théses sur des faits. ..

Logique, Imagination, Réve

Parce qu'elle est « raisonnable a sa fagon jusque dans ses plus grands écarts,
méthodique dans sa folie », la fantaisie comique est a la fois une transformation
de la logique ordinaire et le produit de l'imagination « sociale, collective, popu-
laire (2, 388) ». Elle renseigne sur les procédés tant de la logique que de 1'imagi-
nation dont use, pour nous amuser, le poéte comique qui, dans ses effets, vise a
plaisir a les confondre. Ainsi sont objet de dérision de « grands distraits », des
« fous si étrangement raisonnables » dont le réve progresse avec une « inexorable
logique (10, 393) ».

L'« absurde aux yeux de la raison » est accepté par l'imagination. Ainsi « un
nez rouge est un nez peint [...], un négre un blanc déguisé (31, 406) ». Cette
imagination se constitue du « réve révé par la société tout entiére (32, 407) ». Sa
logique résulte non d'un enchainement cohérent d'idées et de symboles comme
dans la logique ordinaire mais d'« une certaine fluidité d'images qui entrent les
unes dans les autres ». Cette fluidité « obéit a des lois ou plutdt a des habitudes
qui sont a l'imagination ce que la logique est a la pensée (32, 407) ». Le poete
comique la fait surgir en soulevant « la crofite extérieure de jugements bien tassés
et d'idées solidement assises ». Il procede, comme dans « la logique des songes
[...] depuis I'idée d'une mécanisation artificielle du corps humain [...] jusqu'a
celle d'une substitution quelconque de l'artificiel au naturel (37, 410) ». Il recourt
a différentes formes d'absurdités :

— l'inversion du sens commun. On prétend « modeler les choses sur une
idée qu'on en a et non pas ses idées sur les choses (141, 475) ». Chez Don
Quichotte, la réalité fléchit devant 'imagination, donnant corps a ses réves
(il voit des chevaliers 1a ou il n'y a que des moulins). Cette « folie
normale » ressemble a celle du réve (142, 476).

— la fusion. Par exemple entre des personnages. D'ou des situations et des
raisonnements extravagants  tel celui de Mark Twain qui ne sait plus si
c'est lui ou son jumeau qui est mort (147, 479) !

Dans la logique de I'imagination, l'esprit, au lieu de penser par des idées qui se
tiennent, se détache des choses, n'apercoit plus entre elles que des suites d'images
formées par les habitudes sociales (149, 481). Une imagination purement
individuelle n'a rien, en effet, de risible. Son éventuelle étrangeté nous étonne ou
nous attriste. L'étrangeté de comportement et de langage, lorsqu'on en rit, n'est
alors qu'apparente. C'est I'étrangeté conventionnelle d'un « fou normal ». Pour
faire rire, la folie doit étre conventionnelle, forgée par nos préjugés, donc bénigne.
Tout autant que la logique ordinaire, la logique de l'imagination résulte de
conventions : des postulats dans un cas, des préjugés dans un autre...



60 Bergson, Le rire

Mécanique et Vie

Ce qui nous fait rire, Bergson le redit souvent, c'est « du mécanique plaqué sur du
vivant ». Nous trouvons incongru, saugrenu qu'un étre doué d'une conscience se
comporte comme une mécanique.

Or la vie est une évolution irréversible d'éléments tellement solidaires que
chaque €tre vivant est un systéme clos « incapable d'interférer avec d'autres
systemes (68, 429) », qui grandit, s'épanouit et meurt (1, 387). A l'opposé, une
mécanique, comme celles fabriquées industriellement (26, 403), n'évolue pas,
peut étre indéfiniment répétée. Ce n'est qu'une chose (44, 414) fonctionnant avec
des ressorts (53, 419 sq.), des engrenages (64, 426). On manceuvre une
mécanique. On rit de personnages dont on tire les ficelles (12, 394).

Aux mécaniques mues par des hommes sont supérieures des machines fonc-
tionnant automatiquement. On peut rire alors non seulement des mécaniques
humaines mais des machines humaines a agir ou « a parler » (comme le
philosophe du Mariage forcé, 54, 420). Leur automatisme, 1a ol on attendait
I'expression de leur autonomie, déclenche le rire.

Si nous rions en feignant de croire qu'un homme peut se transformer en
mécanique ou en machine, c'est, en partie, parce que nous savons qu'il y a des
composantes mécaniques et machinales dans les comportements des étres vivants.
Outre les fonctions vitales involontaires, une fois achevés les apprentissages
nécessaires a l'entretien de la vie, qui avaient nécessité conscience et attention
vigilantes, se sont substituées a eux des habitudes paresseuses qui « raidissent
I'ame contre elle-méme (99, 449) ». Elles concernent le corps (d'oit mouvements
raides, attitudes figées) comme l'esprit (d'ou idées toutes faites, préjugés). Ces
habitudes incitent & « 'automatisme par opposition a l'activité libre (id.) ».

Mais, en tournant en dérision mécanique et machine, Bergson condamne
l'interprétation mécaniste des phénomeénes vitaux due a la tradition cartésienne
(« les animaux machines »). Les fonctions des étres vivants, a fortiori conscients,
ne sont pas des mécanismes. Tout « modéle » mécanique, hier de la vie (comme
les pompes pour les mouvements du cceur chez Descartes), aujourd’hui de la
pensée (I'ordinateur), n'est qu'une métaphore. On doit s'empresser de la dépasser
pour tenir compte des caracteres spécifiques de la vie (comme 1'a montré
J. Monod, qui se référe a Bergson, dans Le Hasard et la Nécessité).

Moralité et Société

« Si I'homme s'abandonnait au mouvement de sa nature sensible il n'y aurait ni loi
sociale ni loi morale [...]. Il est nécessaire que I'homme vive en société, et
s'astreigne par conséquent a une regle. Et ce que l'intérét conseille, la raison
I'ordonne : il y a un devoir et notre destination est d'y obé€ir [...]. Le lent progres
de la vie sociale a consolidé [...] une couche superficielle de sentiments et d'idées
qui tendent a l'immutabilité [...] qui recouvrent le feu intérieur des passions
individuelles (121, 463) ». La société exige de chacun de nous « une attention



Vocabulaire 61

constamment en éveil [a] la situation présente [et] un effort constant d'adaptation
réciproque (15, 395 sq.) ». Elle réprime les « excentricités » par le rire qui ranime
l'attention défaillante. Réflexe plus que réflexion, le rire, qui intimide en humi-
liant, comporte « un petit fonds de méchanceté ou tout au moins de malice (151,
482) ».

Les objectifs sociaux différent, en effet, des idéaux moraux. La société a pour
objectifs souplesse et adaptation. Elle sanctionne raideur et inadaptation, ne
ridiculisant pas forcément « un vice souple (105, 453) ». Soit un idéal moral :
I'honnéteté. Elle lutte contre le vice, parfois avec raideur. En riant d'Alceste, nous
nous moquons de la raideur de son honnéteté...

Heureusement, auteurs comiques et satiriques critiquent les atteintes a la
morale par l'ironie et I'humour. Ces deux procédés ne sont intelligibles que par les
gens d'esprit. En énongant ce qui devrait étre (les valeurs morales), l'ironie feint de
croire « que c'est précisément ce qui est ». Elle peut s'élever jusqu'a l'indignation.
En décrivant « minutieusement et méticuleusement ce qui est, en affectant de
croire que c'est bien 1a ce que les choses devraient étre [...], I'humoriste est ici un
moraliste qui se déguise en savant (97, 447 sq.) ». Opposant moralité a sociét€,
ironie et humour sont les armes non seulement d'auteurs de grandes comédies
mais aussi de moralistes (par exemple les philosophes des Lumieres qui
reprennent le flambeau socratique et platonicien).

L'éducation de l'esprit est une condition nécessaire mais non suffisante de
I'éducation morale, laquelle contredit I'éducation sociale a base d'habitudes, de
cérémonies, de préjugés. L'éducation morale suppose la critique des réglementa-
tions sociales. Elle en recherche les fondements et les finalités. Il n'y a donc pas
continuité mais rupture entre éducation sociale et éducation morale. Introduit a
cette rupture la réflexion philosophique, « détachement voulu, raisonné, systéma-
tique » par rapport a la vie et a la société (118, 461). Bergson explicitera cette
rupture dans Les Deux Sources de la morale et de la religion : la société ne
propose qu'une morale close, figée. Seuls des individus d'exception, des
propheétes, sont capables d'opposer les valeurs morales aux habitudes et préjugés
sociaux afin de promouvoir une morale ouverte.

Perceptions, Suggestions, Souvenirs
Percevoir, c'est discerner dans le divers du monde des ressemblances, des
analogies utiles a la satisfaction de nos besoins « Percevoir consciemment signifie
choisir, et la conscience consiste avant tout dans ce discernement pratique
(Matiére et Mémoire, 48, 198) ». C'est pourquoi « les généralités, les symboles,
les types [...] sont la monnaie courante de notre perception journaliere (124,
464) ».

Si la forme paradigmatique du comique est le comique spatial de mouvements,
alors le poete comique doit endormir quelque peu notre perception habituelle par
la suggestion d'analogies et de ressemblances, a la fois nettes et discretes. Par
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gradation d'images, par progression de gestes a des actions complexes, on
suggérera, par exemple, qu'un homme n'est qu'un « pantin articulé » (23, 401 et
27, 404) ». La suggestion s'organise autour de parentés de gestes, de comporte-
ments, de mots (48, 417).

L'auteur procéde comme un hypnotiseur en partant d'objets « réellement pergus
puis en rendant la perception confuse, et enfin, en faisant émerger de celle-ci la
forme précise de I'objet dont il veut créer I'hallucination (46, 415 sq.) ». A l'aide
de mots bien choisis, il transfigure ainsi une personne en chose. Grice a ces
suggestions, la comédie substitue a la perception de ressemblances utiles pour la
vie des ressemblances imaginaires servant a l'effet comique. Comme il ne s'agit
surtout pas de conception mais de perception, analogies et ressemblances ne se
fondent pas sur la réflexion mais sur des suites d'images voire de sons (d'ou les
calembours : 92, 444). Pour ce faire, le poéte comique use de transpositions,
d'interférences, de fusions de situations, de mots ou d'idées (93, 445 sq.). Il profite
de la « somnolence de notre attention » que tout a coup 1'absurdité enfin reconnue
de la liaison de ces images, sons, mots, idées, réveille, excitant alors notre rire
(87, 441).

Ces ressemblances et analogies prennent leur origine dans les souvenirs
d'enfance enfouis au fond de notre inconscient. Tels sont les jeux d'enfance
(diable a ressort, pantin a ficelle, boule de neige, etc.) car il y a « gradations insen-
sibles des jeux de l'enfant a ceux de 'homme (61, 425) ». Or, il n'y a pas « de
perception qui ne soit imprégnée de souvenirs [...). La commodité et la rapidité
de la perception sont a ce prix, mais de la naissent les illusions de tout genre
(Matiére et Mémoire, 30, 183) « comme celles de Don Quichotte (140, 475) ». Le
poete comique nous fait passer de la perception a I'hallucination suggérée par des
associations d'images, de mots, d'idées qui ne peuvent exister que parce que notre
éducation a créé des automatismes, comme on le comprend en réfléchissant par
exemple aux procédés imaginatifs de la mnémotechnie (Matiére et Mémoire, 92,
233). Il recourt a des enchainements existant dans notre mémoire car « toute
perception est déja mémoire. Nous ne percevons, pratiquement, que le passé, le
présent pur étant l'insaisissable progres du passé rongeant l'avenir (Matiére et
Mémoire, 167, 291) ». Il nous entraine du plan de l'action a celui du réve ou
plutdt, il produit l'effet comique en provoquant une confusion entre les deux.
N'étant pas un hypnotiseur ordinaire, il ne cherche évidemment pas a faire resurgir
des souvenirs individuels. Le passé et les souvenirs ou il puise sont collectifs,
sociaux. Ainsi c'est par suggestion que l'on transforme, au moyen de souvenirs
impersonnels, les perceptions de tout un public afin de produire sur lui l'effet
qu'on désire.
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