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Préface

Le Sahara en Afrique n’est qu’une forme de désert1 .

Les textes de Hannah Arendt que nous traduisons ici sous
l’intitulé Qu’est-ce que la politique ? sont nés d’une rencontre
avec l’éditeur allemand Piper en 1955 qui lui avait proposé
d’écrire une « Introduction à la politique »2. Hannah Arendt
s’occupa pendant de nombreuses années de ce projet qui
devait être prêt pour le printemps 1958. Elle préparait alors la
publication des six conférences Walgreen sur « Le travail du
corps humain et l’œuvre de nos mains », prononcées en avril
1956 à l’université de Chicago, où elle avait exposé sa réflexion
sur le travail, l’œuvre, l’action, première ébauche de La
Condition de l’homme moderne. Elle préparait en outre la
version allemande de Fragwürdige Traditionsbestände im
politischen Denken der Gegenwart qui parut en 19573  et dont
quatre articles allaient être réintégrés à La Crise de la culture.
Enfin, elle écrivait sa conférence sur la révolution hongroise4,
le système des Conseils lui apparaissant comme la seule
résistance possible face au totalitarisme.

Comme le montre sa lettre à Piper datée d’avril 19595, elle
prit du retard, et le projet avait subi de nombreuses
modifications, au point que le chapitre originellement prévu
sur la guerre et la révolution étant devenu matière à un
volume entier elle se proposait d’écrire un second volume
répondant à la question « La politique a-t-elle finalement
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encore un sens ? ». La lettre adressée en décembre 1959 à la
Fondation Rockefeller6  en vue d’obtenir une subvention lui
permettant de mener à bien sa tâche est encore plus
instructive. On y apprend que ses plans remontaient à l’année
1955 pour le moins, qu’elle disposait de larges extraits au
brouillon et qu’une des raisons pour lesquelles elle avait dû
différer ce projet tenait à la rédaction concomitante de La
Condition de l’homme moderne, publiée en 1958. Plus encore,
de l’aveu d’Arendt, La Condition de l’homme moderne, où
sont analysés le Travail, l’Œuvre et l’Action, était conçue
comme « une sorte de prolégomène au livre que j’ai l’intention
d’écrire maintenant […] [et qui] reprendra la question à
l’endroit où s’achève le précédent. Il sera exclusivement
centré sur l’action et la pensée ». Face au refus de la
Fondation, Hannah Arendt renonça à son projet qui ne
survécut plus que sous la forme de conférences :
« Introduction à la politique »7  et « Philosophie et politique :
qu’est-ce que la philosophie politique ? »8, sans pour autant
détruire les manuscrits. Ils sont au nombre de sept : aucun
n’étant daté, l’éditeur allemand, Ursula Ludz, s’en est chargé
ainsi que de leur classement9. Les fragments 1, 2a, 2b auraient
donc été rédigés entre 1956 et 1957, les fragments 3a, 3b, 3c,
3d entre 1958 et 1959. L’éditeur leur a rajouté un chapitre
prévu sur « La position socratique » qui n’a pas été écrit1 0 et,
très judicieusement, la conclusion d’un cours que Hannah
Arendt avait prononcé au début de l’année 1955 à l’université
de Berkeley, intitulée « Du désert et des oasis »1 1 .

Quels sont les concepts dont Hannah Arendt dispose en
1955 alors qu’elle commence à réfléchir à la question « Qu’est-
ce que la politique ? » ? Hannah Arendt avait publié sa thèse
sur saint Augustin en 19291 2. Elle retient de lui sa situation, la
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brèche entre passé et futur, le moment de l’éclatement de la
triade romaine religion, autorité, tradition, la faculté centrale
en l’homme de la mémoire, l’expression vita activa sous la
forme de la vita negotiosa ou actuosa, traduction du bios
politikos d’Aristote, « vie consacrée aux affaires politico-
publiques », le motif du commencement, de l’initiative, et elle
fera de lui le premier philosophe de la volonté. Elle a
également presque terminé de rédiger le manuscrit de Rahel
Varnhagen, La vie d’une juive allemande à l’époque du
romantisme1 3  auquel il ne manquait que deux chapitres au
moment où elle fuit l’Allemagne nazie, et publié Sechs
Essays1 4  qui deviendront Die verborgene Tradition : Acht
Essays1 5, c’est-à-dire La Tradition cachée. Elle a donc perçu
la nature du piège que constitue l’assimilation, élaboré les
catégories du parvenu et du paria, mis au jour les concepts
d’acosmisme et d’isolement, et démontré l’impuissance des
droits de l’homme. Elle avait enfin publié en 1951 The Origins
of Totalitarianism1 6. Outre l’analyse des éléments de la haine
des juifs et de l’élément de l’expansion, on trouve dans ce livre
une analyse des masses modernes, caractérisées par l’absence
de chez-soi, de racines, d’intérêt commun (l’inter-est
cicéronien). Hannah Arendt y récuse également l’assimilation
des idéologies totalitaires à une nouvelle religion1 7 , tire les
conséquences de l’abolition entre privé et public, affirme le
caractère inédit du totalitarisme par rapport à la tyrannie1 8,
s’interroge sur la perte du sens commun – sens politique par
excellence –, sur ce mal qu’elle nomme tantôt absolu et tantôt
radical, sur la disproportion entre crime et châtiment, et enfin
sur l’impossibilité du pardon. En fait, Hannah Arendt, à l’issue
de son projet d’étudier les éléments totalitaires du marxisme
dans Le Système totalitaire, tentait d’élaborer une nouvelle
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science du politique. Tout ce qu’elle écrivit entre 1952 et 1956
était destiné à l’origine à un livre sur le marxisme qu’elle
préparait, qui ne vit jamais le jour, mais dont elle soumit
quatre chapitres1 9  à la Fondation Guggenheim. S’efforçant de
comprendre la montée des systèmes totalitaires, elle faisait
apparaître avec Marx un point de rupture par rapport à la
tradition20. Pour dégager la spécificité des régimes totalitaires,
elle retraçait l’historique de la loi et du pouvoir, fondements
traditionnels des formes de gouvernement, et se référait à
Montesquieu pour distinguer le totalitarisme de la tyrannie.

Dans sa lettre à la Fondation Rockefeller, nous l’avons vu,
Hannah Arendt affirmait que La Condition de l’homme
moderne ne serait qu’« une sorte de prolégomène » au livre
qu’elle avait maintenant l’intention d’écrire et qui reprendrait
la question à l’endroit où s’achevait précisément le précédent.
« Il sera exclusivement centré sur l’action et la pensée »,
précisait-elle. Si nous nous souvenons en outre que, dès la fin
de La Condition de l’homme moderne, Vita activa dans
l’édition allemande, elle reconnaissait que son principal défaut
consistait à « considérer la vita activa du point de vue de la
vita contemplativa sans jamais rien dire de réel à propos de la
vita contemplativa », annonçant ainsi son complément La Vie
de l’esprit21 , il faut bien reconnaître qu’il s’agit là en quelque
sorte d’une trilogie, Qu’est-ce que la politique ? constituant le
maillon intermédiaire entre les deux grandes œuvres. A la fin
de La Condition de l’homme moderne, s’interrogeant sur la
permanence de la capacité d’agir à l’âge moderne, Hannah
Arendt constatait que, si elle est bien toujours présente, elle
est toutefois devenue le privilège des hommes de science dont
le champ d’action est la nature22, l’univers, et non le réseau
des relations humaines. Ce qui leur manque, c’est le
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« caractère révélatoire de l’action comme de la faculté de
produire des récits et de devenir historique, qui à eux deux
forment la source d’où jaillit le sens23  ». En ce qui concerne les
conditions de possibilité de l’exercice de la pensée, forme
suprême et vulnérable de l’action, « elle reste possible partout
où les hommes vivent dans des conditions de liberté
politique24  ». C’est précisément cette problématique que
reprend Qu’est-ce que la politique ?.

On y trouve une première affirmation : « La politique
repose sur un fait : la pluralité humaine25. » Le présupposé de
la politique serait ainsi la pluralité. La Condition de l’homme
moderne affirme pour sa part l’équivalence du vivre, c’est-à-
dire du fait d’occuper une place dans le monde qui est toujours
plus vieux que nous et qui nous survivra, et de l’inter homines
esse, la pluralité apparaissant spécifiquement comme « la
condition per quam de toute vie politique » (p. 42). « La
pluralité est la loi de la terre », reprendra en écho La Vie de
l’esprit26. Vivre, pour l’homme, c’est donc être au milieu de
ses semblables, au sein d’une polis, et inter homines desinere,
cesser d’être parmi les hommes, est synonyme de mort27 . Le
lieu de naissance de la politique est l’espace entre les hommes,
lisons-nous dans le Fragment 1. La Condition, pour sa part,
décrit l’action comme la seule activité correspondant à la
condition humaine de la pluralité, c’est-à-dire « au fait que ce
sont des hommes et non l’homme qui vivent sur terre et
habitent le monde », la seule activité qui mette directement en
rapport les hommes (p. 41). La politique est donc
essentiellement action, mise en « relation », et Arendt renvoie
à Hobbes ; c’est dire que l’objet de la politique est le monde et
non pas l’homme. Dans La Condition, Arendt oppose le monde,
la terre et la nature : pour qu’il y ait monde, il faut des
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« productions humaines », des « objets fabriqués de main
d’homme ». Mais « outre un grand nombre de choses,
naturelles et artificielles, vivantes et mortes, provisoires et
éternelles28 », pour qu’il y ait monde, il faut des « relations qui
existent entre les habitants de ce monde fait par l’homme » et
qui ne sauraient se réduire aux relations réductrices du travail
(p. 91). Même la vie de l’ermite au désert ne saurait se
concevoir sans l’existence d’un monde attestant la présence
d’autres humains (p. 59).

Le monde, tel est donc le présupposé de la politique29, et
c’est pourquoi un monde sans hommes, contrairement à la
nature ou à l’univers, est une contradiction dans les termes :
« il n’y a d’hommes que là où il y a monde30 » et
réciproquement « il n’y a d’hommes que là où il y a pluralité ».
La pluralité ne saurait se réduire à la multiplication des
exemplaires d’une espèce, à la répétition infinie d’un même
modèle, faute de quoi il n’y aurait pas de place pour l’action. Il
n’y a pluralité et donc action humaine que « parce que nous
sommes tous pareils, c’est-à-dire humains, sans que jamais
personne soit identique à aucun homme ayant vécu, vivant ou
encore à naître », précise La Condition (p. 42). Distinction
dans l’égalité, à l’image de la rivalité entre pairs dans la polis
grecque, telle est la loi de la pluralité et de l’action.

C’est pourquoi « plus il y a de peuples, plus il y a de
monde31  ». L’absence d’autrui me prive d’existence, c’est-à-
dire de la faculté de « paraître », qui dépend de la présence
d’êtres vivants car « le fait que j’aie le sentiment de moi-
même et puisse donc, dans un certain sens, m’apparaître à
moi-même, ne suffirait jamais à garantir ma réalité32  ». La
réalité de mon existence présuppose la permanence et la
durabilité du monde33 , et la destruction d’un peuple équivaut
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ainsi à la destruction d’une partie du monde, d’une perspective
unique sur le monde, d’une partie de la réalité du monde,
puisque « nous sommes du monde et pas seulement au
monde34  ». Hannah Arendt, faut-il le rappeler, écrit à l’époque
des sombres temps, ceux qui ont vu précisément la
destruction d’une partie du monde, d’une perspective
irremplaçable, dans les crématoires d’Auschwitz. Elle écrit
aussi après Hiroshima, après Coventry, après les
bombardements sur Dresde, et sous la hantise d’une troisième
guerre mondiale, comme en témoigne en de nombreux
endroits sa Correspondance avec Jaspers, lequel a d’ailleurs
publié La Bombe atomique et l’Avenir de l’homme35. Publié
en 1958, ce livre souleva de nombreuses objections de la part
des savants allemands et des opposants à l’Alliance Atlantique,
mais il valut à son auteur le prix de la Paix des libraires
allemands à l’occasion duquel d’ailleurs Hannah Arendt
prononça une allocution36. Hannah Arendt évoque également
l’essai sur la bombe atomique qu’avait publié en 1956 Gunther
Anders37 , son premier mari : le mot « expérience » appliqué
aux essais nucléaires des nouvelles bombes n’a plus de sens
puisque leurs effets sont si énormes que, loin de se dérouler
dans un espace isolé du monde extérieur, « leur laboratoire
coïncide avec le globe38 ». Elle-même a d’ailleurs écrit en 1954
un article, « L’Europe et la bombe atomique », où elle montre
l’effroi qui s’est emparé du monde après Hiroshima, la
suspicion à l’encontre du progrès technique n’étant plus
exclusivement le fait des intellectuels comme c’était depuis
longtemps déjà le cas, et l’Amérique apparaissant désormais
comme « l’incarnation d’une emprise technique destructrice
hostile et étrangère à l’Europe39  ». Une telle condamnation de
l’Amérique est erronée, car de nombreux savants européens
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contraints à l’exil par les circonstances politiques ont contribué
à la découverte de l’énergie atomique. Il n’en reste pas moins
pourtant vrai que l’argument selon lequel l’Amérique, pays de
la liberté, n’utiliserait cette force que pour se défendre et pour
riposter est fallacieux car « la liberté n’est pas garantie par les
lois », mais suppose une marge d’imprévisibilité. En outre,
l’outre-passement des limites de la violence liée aux
découvertes de l’armement atomique met en question la
valeur des notions de courage et de risque traditionnellement
réservées aux mortels, et celle de la survie de l’humanité qui
doit assurer le souvenir et le respect des glorieux sacrifices :
après une catastrophe nucléaire, quel autre Homère chanterait
les louanges d’Hector, quel autre Hérodote relaterait l’histoire
des Perses ? Autrement dit, « à partir du moment où il est
imaginable qu’une guerre puisse menacer la pérennité de
l’existence humaine sur terre, l’alternative de la liberté ou de
la mort a perdu son ancienne validité40 ».

A supposer que le risque de guerre nucléaire se concrétise,
prophétise Hannah Arendt, « l’homme serait privé de
monde41  ». Entendons, il serait privé de l’espace de
l’apparence, il ne pourrait plus être ni vu ni entendu de tous.
Or, et ici Hannah Arendt renvoie à Aristote – « ce qui apparaît
à tous, c’est ce que nous nommons l’Être42  » – et à Héraclite,
pour lequel tout ce qui manque de cette apparence « passe
comme un rêve qui n’a point de réalité43  ». La formule n’est
pas sans rappeler également celle que Heidegger utilise dans
Les Concepts fondamentaux de la métaphysique. Monde,
finitude, solitude44, encore que Heidegger, contrairement à
Arendt, n’écrive pas sous la crainte de l’arme atomique ou
d’une troisième guerre mondiale, le véritable danger
consistant plutôt pour lui dans la domination de la pensée
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calculante45. Néanmoins, à la différence des choses
matérielles, la pierre par exemple, qui est « sans monde »,
c’est-à-dire qui n’est qu’un « fragment » du monde, l’animal
est pour Heidegger « pauvre en monde », tandis que l’homme
« a » le monde en ce sens qu’il en est à la fois le serviteur et le
maître, qu’il est « configuration de monde ». Toutefois la
pauvreté en monde de l’animal ne doit pas s’entendre comme
l’opposé de la richesse en monde dont l’homme est la
configuration illimitée : « Être pauvre ne signifie pas
simplement : ne rien posséder, ni posséder peu, ni posséder
moins que les autres. Être pauvre signifie être privé46. » Ce
que la guerre nucléaire anéantirait, c’est la pluralité, le monde
des relations humaines qui s’instaurent partout où des
hommes vivent ensemble, la possibilité de parler, d’agir de
concert. La privation de monde qui nous frapperait, nous
ravalant au statut de l’animal, ne consisterait pas tant dans
l’anéantissement des objets du monde fabriqué par l’homme,
qui sont toujours susceptibles d’être reconstruits, que dans la
perte irrémédiable de ces relations humaines elles aussi
constitutives du monde et potentiellement immortelles qui ne
sauraient être restaurées puisqu’elles n’ont pas été
produites47 . A supposer qu’un seul peuple survive à une
catastrophe nucléaire, ces hommes privés de monde qui
subsisteraient n’appartiendraient donc plus à l’humanité.
Hannah Arendt fait toutefois une exception : le peuple juif, lui,
a survécu au monde produit tangible48. Dans La Tradition
cachée, elle s’était déjà intéressée au peuple juif en tant
qu’exemple type de formation populaire acosmique se
maintenant depuis des millénaires. Si dans Vies politiques49

elle assimile l’acosmisme à une « véritable forme de
barbarie », sans toutefois identifier complètement acosmisme
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et apolitisme, elle n’est pas toujours aussi négative. Dans son
entretien avec Gaus par exemple, analysant les conséquences
de la perte du monde pour le peuple juif, qui consistent en la
disparition à tout jamais de cette chaleur, de cette fraternité
spécifiques aux peuples parias, elle affirme en effet ! « C’était
quelque chose de très beau que cette faculté de-se-tenir-
debout en dehors de toute liaison sociale50. » C’est cette
faculté qui aurait été perdue au moment de la création de
l’État d’Israël car c’était là le prix de l’accès à la visibilité
politique, à la liberté. Par la suite, le sionisme, dans lequel elle
vit un moment l’espoir d’un remède à l’acosmisme du peuple
juif, subira la même critique : il s’agit là d’un nouvel acosmisme
qui se caractérise par la méconnaissance de l’altérité et de la
pluralité arabes : « Ils avaient fui en Palestine comme on
souhaite se propulser sur la lune, pour échapper à la
méchanceté du monde51  », écrit-elle.

Cette privation de monde qui nous exclurait de
l’appartenance à l’humanité, qui nous réduirait au statut de
l’animal, c’est tout simplement la disparition de l’entre-deux,
soit « l’extension du désert52  » que Nietzsche est le premier à
avoir reconnu signale Arendt qui fait sans doute ici allusion à la
phrase : « Le désert croît. Malheur à celui qui protège le
désert53  ! » Écoutons d’abord en allemand cette parole
énigmatique « die Wüste wächst : weh Dem, der Wüsten
birgt ! », avant d’écouter l’interprétation qu’en propose
Heidegger puisque aussi bien Hannah Arendt se contente de
signaler que Nietzsche est le père de cette prophétie. En dépit
de sa tonalité négative et pessimiste, il ne s’agirait pas au dire
de Heidegger d’un diagnostic unanimement partagé quant au
fait que l’Europe serait aujourd’hui malade et l’époque actuelle
sur la pente du déclin. Nietzsche a en effet mis dans ce « cri »,
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« le désert croît », « tout ce qu’il savait », et il ne s’agit donc
pas de le transformer en vain bavardage54. A l’époque où
Nietzsche proféra ce cri, vers 1883-1884, le monde ignorait
encore tout des guerres mondiales et avait une foi aveugle
dans le progrès. Qu’a-t-il voulu dire ? Toujours en suivant
Heidegger, Nietzsche poserait la question : « L’homme est-il
en tant qu’homme […] préparé à la domination de la terre ?
S’il ne l’est pas, que doit-il advenir de l’homme traditionnel
pour qu’il puisse “soumettre” la terre et accomplir ainsi la
parole de l’Ancien Testament55 ? » Nietzsche désignerait
l’homme traditionnel, « le dernier homme », celui qui n’est
plus capable de regarder au-delà de lui-même, de se
transcender lui-même, et celui auquel s’adresse le
« Malheur ! » serait le Surhomme, car celui qui va « au-delà
doit être celui qui décline, le chemin du Surhomme commence
avec son déclin56… ». Interprétation que semble implicitement
contester Hannah Arendt lorsqu’elle dénonce l’erreur de
Nietzsche selon laquelle le désert aurait son origine en nous,
Nietzsche révélant ainsi qu’il serait lui-même « un habitant
conscient du désert ». L’espoir pour Arendt est pourtant lui
aussi fondé sur une attente, sur un miracle, non pas celui du
Surhomme, « espèce humaine assez vigoureuse pour vivre
dans la pensée de l’"Éternel Retour" », capable de se
transcender, de « se surmonter »57 , mais celui que constitue
l’apparition de tout nouveau venu (neos) au monde en tant
qu’il est potentiellement porteur d’inédit, d’imprévisible, de
nouveauté par rapport à l’homme tel qu’il a été jusqu’ici, en
tant qu’il inaugure virtuellement un nouveau monde58.

Si donc une catastrophe nucléaire nous condamnait à la
privation de monde, au désert, nous serions reconduits à une
situation préromaine. Le peuple romain est en effet le peuple
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politique par excellence, dont Hannah Arendt célèbre dans La
Condition de l’homme moderne le « génie politique » qui a
consisté dans la législation et la fondation (p. 254). Ce sont les
Romains, « peuple jumeau » des Grecs, qui ont véritablement
donné naissance au monde : « Il y a eu beaucoup de
civilisations extraordinairement grandes et riches jusqu’aux
Romains, mais ce qui existait entre elles ce n’était pas un
monde, mais seulement un désert59… » Comment les Romains
ont-ils transformé le désert en monde ? Grâce d’une part à la
conception d’une politique étrangère, c’est-à-dire d’un ordre
politique extérieur aux limites du corps propre d’un peuple ou
d’une cité, et grâce à l’instauration de la loi, constitutive du
monde. Pour les Grecs en revanche, la politique étrangère ne
faisait pas véritablement partie de la politique et la loi fermait
l’espace plus qu’elle ne l’ouvrait. Ils concevaient en effet la loi
comme une frontière, un rempart, et Arendt rappelle dans La
Condition de l’homme moderne l’étymologie de nomos,
nemein signifiant répartir, résider, tandis que la lex romaine
est proprement relation entre les hommes, issue d’un accord,
d’une parole donnée (p. 104). Rien ne montre mieux
l’opposition de la Grèce et de Rome que leurs attitudes
respectives à l’égard du territoire et de la loi, toutes les
entreprises tirant dans la conception romaine leur validité et
leur légitimité de l’acte fondateur de la ville et de
l’établissement des lois qu’elles ne font qu’« augmenter »60.
Chez Montesquieu, rappelle Hannah Arendt, la loi est
également « rapport entre les êtres » du fait même qu’il
s’intéressait moins à la « nature du gouvernement » qu’à son
« principe », c’est-à-dire « aux passions humaines qui le font
mouvoir »61 . Ce qui est privé de loi est donc privé de relation,
de rapport, donc privé de monde. C’est le désert. Et tel est le
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danger que nous font courir les régimes totalitaires et les
guerres d’anéantissement qui leur correspondent lorsqu’ils
ravagent le monde des relations humaines.

Avec la découverte de l’énergie atomique, une limite a été
outrepassée, une démesure atteinte : l’équilibre entre le
pouvoir de produire et le pouvoir de détruire n’existe plus
dans la mesure où le but de la guerre n’est plus, pour
reprendre Kant, une paix éventuelle, mais est devenu illimité,
les guerres en notre siècle étant devenues des « catastrophes
monstrueuses capables de transformer le monde en
désert62  ». Dans Le Système totalitaire, Hannah Arendt avait
évoqué le « désert de la tyrannie ». Nous avons rappelé
toutefois combien elle insiste sur la nouveauté sans précédent
du phénomène totalitaire qui ne saurait se comparer à la
tyrannie : le désert de la tyrannie est donc autre chose que le
désert totalitaire. Qu’est-ce qui les différencie ? L’espace. En
effet, « le désert de la tyrannie est encore un espace, non pas
vital mais qui laisse place aux mouvements et aux actions qui
inspirent la peur et à la suspicion de ses habitants. C’est encore
un espace, une garantie de la liberté » (p. 212). En revanche, la
terreur totalitaire détruit non seulement la liberté mais
également « ce désert de la peur et de la suspicion, la faculté
de se mouvoir ». Comment s’y prend-elle ? « En écrasant les
hommes les uns contre les autres, la terreur totale détruit
l’espace entre eux. Elle substitue un lien de fer qui les
maintient si étroitement ensemble que leur pluralité s’est
comme évanouie en un Homme unique aux dimensions
gigantesques » (p. 211).

Cette substitution de l’Un à partir du multiple, cette
destruction de l’espace entre les hommes en quoi consiste
proprement le monde, c’est-à-dire le politique, équivaut-elle à
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renvoyer l’homme à la solitude qui pourrait fournir une clé à
l’intelligence du désert ? Il faut ici prêter attention aux
nuances lexicales qu’introduit Hannah Arendt. La solitude
(solitude) en effet n’implique pas que l’on soit seul : la solitude
apparaît lorsqu’on est en compagnie, et Arendt se plaît
souvent à rappeler comme un leitmotiv le mot de Caton
rapporté par Cicéron au livre I du De Republica : « Nunquam
minus solum esse, quam cum solus esset », « il n’était jamais
moins seul que lorsqu’il était seul », « il ne se sentait jamais
moins seul que lorsqu’il était dans la solitude ». C’est sur cette
citation que s’achève La Condition de l’homme moderne, c’est
sur elle que s’ouvre dans La Pensée le chapitre consacré au
deux-en-un63 , c’est elle qui annonce dans Le Système
totalitaire le poème « Sils Maria » qui célèbre la venue de
l’ami : « Midi fut, là Un devint Deux […] Certain de la victoire
unie nous célébrons la fête des fêtes ; l’ami Zarathoustra vint,
l’hôte des hôtes » (p. 229). Dans la solitude, l’homme est en
compagnie de lui-même sans perdre pour autant le contact
avec les autres hommes : il n’en a pris que provisoirement
congé, tel le philosophe ou l’artiste qui a besoin de moments de
solitude, de se retirer du monde, pour pouvoir œuvrer, penser,
pour se livrer à la seule activité de la pensée qui « ne requiert
et n’implique pas nécessairement d’auditeurs64  », le dialogue
silencieux du moi avec moi. Cette solitude comporte
néanmoins ses dangers, qu’Arendt ne manque pas de
souligner, lorsque le philosophe oublie de redescendre de sa
tour d’ivoire, lorsqu’il omet de penser l’événement. La solitude
n’est pas non plus l’isolement (isolation), lequel, à en croire Le
Système totalitaire, semble être une des priorités des régimes
tyranniques qui ont compris que l’on ne peut agir que « de
concert », la caractéristique de l’isolement consistant donc
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dans l’impuissance. Toutefois, dans l’isolement, seules sont
brisées les relations politiques entre les hommes : les contacts
qui ressortent de la vie privée demeurent intacts. L’isolement
est-il également la priorité des régimes totalitaires ? Il est en
tout cas « prétotalitaire ». En outre, le totalitarisme étendant
son emprise jusque sur la sphère privée, l’isolement se
transforme en désolation (loneliness) : « Ce que nous appelons
isolement dans la sphère politique se nomme désolation dans
la sphère des relations humaines » (p. 225). L’isolement peut
en outre conduire à la désolation dès lors que l’homme est
réduit au statut d’animal laborans, dès lors qu’il ne travaille
plus que pour assurer sa subsistance et que sa créativité, que
son pouvoir d’homo faber n’est plus reconnu. La solitude elle
aussi, dans la mesure où elle consiste dans l’absence de
relation avec autrui, comporte le risque de virer à la
désolation : tout de même qu’une pluralité de peuples est
nécessaire à assurer la réalité du monde, de même le Moi a
besoin de la présence des autres pour lui confirmer son
identité, faute de quoi il risque de perdre simultanément non
seulement la confiance en lui, mais également la confiance dans
le monde, la faculté de penser et d’éprouver. La désolation
consiste dans le sentiment d’inutilité, de non-appartenance au
monde, dans l’abandon par autrui, dans le déracinement, dans
le sentiment de se faire défaut à soi-même (le Ich bleibe mir
aus de Jaspers)65. En tant que telle, elle est la condition
préliminaire de la superfluité, le fondement de la domination
totalitaire, comme l’avaient bien compris les nazis (p. 227-
229). Dans la désolation, l’homme est privé non seulement de
la compagnie des autres, mais de sa propre compagnie
potentielle : « Ce n’est que dans la désolation que me manque
la compagnie d’êtres humains, et seule la conscience aiguë
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d’une telle privation fait réellement exister l’homme au
singulier ; de la même façon peut-être, rien en dehors des
rêves et de la folie ne fait pleinement comprendre “l’horreur
indicible” et insoutenable de cet état66. »

Avec l’introduction de la notion de désolation comme
caractéristique du désert, nous voici reconduits à
l’interprétation heideggérienne de la parole de Nietzsche, « le
désert croît » : « Ce qui veut dire : la désolation (Verwüstung)
s’étend. Désolation est plus que destruction (Zerstörung).
Désolation est plus sinistre (unheimlicher) qu’anéantissement
(Vernichtung). La destruction abolit seulement ce qui a crû et
qui a été édifié jusqu’ici. Mais la désolation barre l’avenir à la
croissance et empêche toute édification […] [l’anéantissement]
lui aussi abolit, et même encore le rien, tandis que la désolation
cultive précisément et étend tout ce qui garrotte et tout ce qui
empêche. Le Sahara en Afrique n’est qu’une forme de désert.
La désolation de la terre peut s’accompagner du plus haut
standing de vie de l’homme, et aussi bien de l’organisation d’un
état de bonheur uniforme de tous les hommes. La désolation
peut être la même chose dans les deux cas et tout hanter de la
façon la plus sinistre, à savoir en se cachant67 … »

Du désert de la tyrannie au désert totalitaire, un moyen a
été découvert pour « mettre le désert en mouvement »,
affirme Hannah Arendt dans Le Système totalitaire (p. 231).
Ce mouvement se concrétise dans ce qu’elle baptise les
« tempêtes de sable68 » qui menacent nos conditions
d’existence politique. Au désert, plusieurs dangers nous
guettent. Le premier ne consiste pas tant dans l’édification
d’un monde permanent, car la domination totalitaire tout
comme la tyrannie recèlent les germes de leur propre
destruction, que bien plutôt dans une dévastation
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(Verwüstung) du monde. Le second danger consiste en ce que
nous nous sentions si bien dans des conditions de vie
désertique, grâce aux moyens d’adaptation que nous fournirait
la psychologie moderne, que nous en perdions jusqu’à l’espoir
de rendre à nouveau le monde humain. Hannah Arendt n’est
pas tendre à l’égard de la psychologie, et encore moins à
l’égard de la « psychologie des profondeurs », la psychanalyse,
dont elle stigmatise « l’uniformité monotone et la laideur
envahissante des découvertes69  ». La psychologie, tout
comme la physiologie et la médecine, doit en effet abolir les
différences entre les hommes pour pouvoir se constituer en
tant que science. Son présupposé est : « Ils sont tous
semblables. » La psychologie est donc réductrice, elle ne
s’intéresse pas à l’apparence, elle gomme la richesse et la
variété des manifestations de l’amour, par exemple, pour ne
retenir que la pulsion sexuelle, toujours identique, au niveau
des organes reproducteurs. Comment comprendre qu’elle soit
la science adaptée aux conditions de vie dans le désert ? Si le
désert équivaut aux conditions de vie sous les régimes
totalitaires, s’y sentir bien ne pourrait donc signifier qu’y être
indifférent, soit fuir le domaine de la politique, avoir renoncé
aux deux facultés en nous susceptibles de transformer le
désert (sinon nous-mêmes) : la faculté de pâtir et la faculté
d’agir, celle de juger et de condamner7 0. Le danger ici nommé
est celui de la déshumanisation totale : les régimes totalitaires
privent non seulement l’homme de la compagnie de ses
semblables, donc de sa possibilité d’agir dans le cours du
monde, mais ils le dépossèdent également de son « besoin » de
penser, témoin Eichmann dont le procès fut, de l’aveu
d’Arendt, le point de départ de La Vie de l’esprit. Quand la
pensée est défaillante, du même coup, disparaît la faculté de
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distinguer ce qui est bien de ce qui est mal7 1 .
Le dernier danger consiste paradoxalement dans l’existence

d’« oasis », tous les domaines de la vie qui existent
indépendamment ou presque des circonstances politiques7 2. Si
les oasis ne subsistaient pas intactes, « nous ne saurions plus
comment respirer ». Ce couple métaphorique du désert et de
l’oasis apparaît à diverses reprises sous la plume d’Arendt, et
notamment dans sa Correspondance avec Jaspers pour
désigner une première fois la Californie, où Hannah Arendt
après avoir refusé la chaire de professeur qu’on lui offrait à
Berkeley se rendit toutefois en 1955 pour y enseigner pendant
un an. Rendant compte de son voyage à Jaspers dans des
termes enthousiastes, « je suis parvenue à la pointe extrême
de notre monde occidental, au point précis où l’Orient (la
Chine) ne se trouve plus à l’Est mais à l’Ouest7 3  », elle qualifie
la Californie de « désert sublime, le plus sublime de tous les
déserts7 4  ». L’appréciation n’est évidemment pas
géographique mais concerne bien plutôt la vie intellectuelle de
l’université de Berkeley que Hannah Arendt trouve
« passablement endormie. La philosophie a versé dans la
sémantique – et de plus dans une sémantique de troisième
ordre7 5 ». Arendt, détestant les « cliques et les factions », se
sentira à Berkeley comme une paria, allant jusqu’à écrire à
Blücher qu’elle comprend « comment les gens deviennent ici
spirituellement meschugge7 6  ». Elle découvrira pourtant de
véritables oasis dans le désert californien, dans la figure d’un
docker de San Francisco, grand lecteur d’Arendt et de Jaspers,
auteur à ses heures, qui lui fit visiter San Francisco « comme
un roi l’aurait fait de son royaume pour un hôte de marque »
et qui ne travaille que trois ou quatre jours par semaine. De
cet homme, allemand d’origine mais qui ne connaît pas
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l’allemand, Arendt affirme qu’il incarne ce que ce pays peut
offrir de meilleur. Elle rencontrera une autre oasis en la
personne de sa voisine, une étudiante en doctorat, déracinée et
issue d’un milieu défavorisé, dont la chambre est bourrée de
livres de philosophie7 7 . Arendt prenant bien soin de préciser
que les oasis ne sauraient s’assimiler à la relaxation, à la
détente, aux loisirs, pourrions-nous dire, celles-ci semblent
bien plutôt représenter ici le monde de la culture, le monde de
la pensée, d’une pensée qui n’est pas réservée au philosophe,
qui n’est pas la « vie de l’étranger », le bios xenikos par où
Aristote désignait dans sa Politique les philosophes, les
penseurs de profession, mais d’une pensée dont chacun
éprouve le besoin, comme incursion « en dehors de l’ordre7 8 ».
Si la pensée est hors de l’ordre, c’est parce que « la quête de la
signification ne produit aucun résultat final qui survive à
l’activité et conserve un sens quand elle s’achève7 9  ».
L’introduction à La Vie de l’esprit était tout entière placée sous
le sceau de Qu’appelle-t-on penser ?. Le couple métaphorique
utilisé par Hannah Arendt se laisserait ainsi appréhender
comme un mot d’ordre, constant dans son œuvre, de va-et-
vient entre la pensée et l’action, et comme une exigence de
goût, savoir choisir sa compagnie parmi les vivants et les
morts. Les oasis sont le monde où l’on peut s’isoler
provisoirement, la tranquillité contemplative de la vie « au
désert » qui permet de reprendre souffle avant de retourner à
la vie active « laborieuse […] vouée à la nécessité d’un
voisinage80 » : elles sont des « fontaines de vie ». Elles sont ce
pays duquel Paul Celan – que Hannah Arendt n’a pas connu,
elle qui aimait tant les poètes – se voulait originaire : « Le pays
d’où je viens […] une contrée dans laquelle vivaient des
hommes et des livres81 . » Peut-être peut-on également
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rapprocher cette affirmation de celle de Heidegger à la fin de
son commentaire de la parole de Nietzsche, « Le désert
croît » : « La désolation est à sa cadence maxima, le
bannissement de Mnemosyne […] d’où sourd la poésie. La
poésie, ce sont donc les eaux qui parfois courent à rebours vers
la source, vers la pensée comme pensée fidèle82. » Pour
Hannah Arendt également, la poésie est de tous les objets de
pensée le plus proche de la pensée, le poème relevant plus de
l’œuvre d’art que de l’objet, même s’il doit subir le processus
de la réification, devenir une chose tangible pour soutenir la
mémoire83 . La poésie, la « vraie langue », qu’évoquent
Scholem et Benjamin, l’art pour nous sauver du désert. C’est
bien ce que semblent confirmer les notes manuscrites
d’Arendt84  : « Les seuls à croire au monde sont les artistes. La
persistance de l’œuvre d’art reflète le caractère persistant du
monde… »

Toutefois si les oasis sont des « fontaines de vie » qui nous
permettent de supporter la vie dans le désert, sans pour
autant « nous réconcilier avec lui85 », en quoi constituent-elles
elles-mêmes une menace ? Leur danger consiste précisément
en ce que l’homme, non content de s’y ressourcer, y cherche
« refuge » et, ce faisant, les anéantisse. La fuite hors du désert
vers les oasis comporte le risque d’ensablement des oasis :
« Lorsque nous partons de l’art, des oasis, pour nous
aventurer dans le désert, ou plus exactement pour refouler le
désert, nous pouvons toujours nous référer à Kant dont la
véritable philosophie politique se trouve dans la Critique de la
faculté de juger et a jailli du phénomène du Beau86. » Le
désert et les oasis sont tout aussi intimement liés que « le
monde vrai » et « le monde des apparences » dont parlait
Nietzsche dans Le Crépuscule des idoles que Hannah Arendt,
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après Heidegger, commente : « Toute pensée qui englobe deux
mondes implique qu’ils soient indissociablement liés87  », si l’un
s’effondre, nous perdons tous nos repères. Le danger
consisterait donc à « entraîner le monde dans le déplacement,
c’est-à-dire à transformer les oasis en désert88 ». L’image du
sable peut encore évoquer une ballade de Paul Celan écrite en
1942 à Czernowitz, « Ballade von der erloschenen Welt89  » :
c’est la vision d’un monde sans vie, d’un sable qui a recouvert
toute vie, toute civilisation, et dont plus rien ne subsiste à
l’exception de tentes, refuge des Bédouins et des Juifs qui ont
erré autrefois à travers le désert après la fuite d’Égypte. On la
retrouve dans « Edgar Jené et le rêve du rêve » (1948) où le
poète compare le monde dévasté par la guerre à une tente de
sang, vision d’un monde après l’exode, après une guerre
atomique, lorsque rien ne subsiste plus de l’humanité que son
ombre.

Les régimes totalitaires et la bombe atomique font peser
une menace telle sur l’humanité que se pose la question de
savoir si la politique qui doit avoir le monde pour souci a
« finalement encore un sens90 ». A cette question, il semble
bien que l’humanité réponde aujourd’hui par l’apolitia, le
devenir-indifférent à la politique, l’espoir effrayant de se
débarrasser de la politique, qui équivaut à renoncer à la
pensée et au jugement, à la lutte pour rendre à nouveau le
monde humain. En redoutant d’autre part que la fuite
salutaire vers les oasis ne comporte le danger que nous nous y
réfugiions à tout jamais, il semble que Hannah Arendt brosse à
nouveau le portrait du juif paria pour lequel elle a tant de
tendresse mais dont elle n’a de cesse de dénoncer l’acosmisme.
Rappelons en effet que d’après la typologie du paria dans La
Tradition cachée, K., le héros du Château, contrairement au

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



schlemihl de Heine et de Chaplin qui ont choisi la fuite,
l’évasion hors d’un monde qui de toute façon les rejette,
affronte bien le monde et tente de le comprendre. Le
transformer dépasse toutefois les forces humaines : « Car ce
dessein, le plus modeste qui soit, réaliser les droits de l’homme
est précisément, en raison de sa simplicité et de sa radicalité,
le plus grand et le plus difficile dessein que les hommes
puissent se proposer. Car c’est seulement au sein d’un peuple
qu’un homme peut vivre en tant qu’homme parmi les hommes
s’il ne veut pas mourir d’épuisement91 . » Hannah Arendt
appelle, à la suite de Bernard Lazare, le seul d’entre eux à
avoir su penser consciemment sa condition – en affirmant « Je
suis un paria » –, le seul à avoir compris qu’il fallait avoir le
courage de s’exposer et d’« endurer », à entrer sur la scène du
monde politique, à agir en rebelle les armes à la main, pour
transformer, c’est-à-dire révolutionner le monde, car un
peuple ne peut accéder à la réalité et à la plénitude de son
existence qu’en se confrontant à la pluralité des nations.

Dès lors que l’humanité est confrontée à l’absence de
monde, à la menace non seulement qu’il n’y ait plus rien, mais
qu’il n’y ait plus personne, c’est-à-dire au nihilisme, les
questions « fondamentales de la métaphysique92  » – Pourquoi
y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? Pourquoi y a-t-il
quelqu’un plutôt que personne ?93  – ne peuvent manquer de
se poser. Hannah Arendt rappelle dans La Vie de l’esprit que la
première de ces questions se trouvait déjà chez Leibniz, et que
Schelling, pour lequel elle constituait la « question la plus
désespérante », estima que « la seule réponse entièrement
valide à la question […] n’est pas un quelque chose, mais le
Tout ou Dieu94  ». Toutefois, la modernité ayant résolument
rejeté la croyance en Dieu, se peut-il que la seule réponse
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possible à cette question soit désormais – comme en atteste le
héros de La Nausée sartrienne face à l’opacité de l’existence –
« l’absence de sens », le passage de l’Être au Néant, la
disparition de l’admiration (thaumazein) à l’origine de la
philosophie ? Hannah Arendt rappelle95 les autres réponses
proposées à la question, celles de Spinoza, de Kant, de Hegel,
mais surtout celles de Nietzsche et de Heidegger qui, par la
doctrine de l’Éternel Retour et l’assimilation de denken à
danken sont autant de manières d’acquiescer, de dire oui, de
rendre grâce au caractère factuel de l’existence, d’aimer le
monde. Si ces questions sont « antinihilistes96  », c’est parce
qu’elles n’atteignent pas notre capacité de penser : l’homme
« a le goût et peut-être le besoin de penser97  ». L’idéal étant, à
la manière de Descartes, d’aborder chaque sujet à nouveau
frais, libéré du poids de la tradition – promesse dont est
porteur tout nouveau venu au monde – et d’« "exiger" de tout
être sain » qu’il exerce son pouvoir de penser dont dépend la
capacité de distinguer le bien du mal. Ne recommençons pas
la guerre de Troie, avertit Hannah Arendt à la suite de Simone
Weil98, ne recommençons pas une guerre dont l’objectif serait
indéfinissable, dont l’enjeu n’aurait même plus Hélène pour
symbole. Toutefois, si aucune des expériences fondamentales
que l’Occident a faites de la politique, « la polis, la res publica,
l’exil (Moïse)99  », ne peut être répétée, et si d’autre part nous
avons résolu les problèmes vitaux, la question se pose : « Que
faire maintenant ? » La réponse est : fonder un monde où nous
soyons libres d’agir et de penser. « Un monde nouveau a
besoin d’une nouvelle politique », disait déjà Tocqueville, que
Hannah Arendt aime à citer.

Sylvie Courtine-Denamy
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1

Qu’est-ce que la politique ?

Fragment 1

Août 1950

Qu’est-ce que la politique ?

1. La politique repose sur un fait : la pluralité humaine. Dieu
a créé l’homme, les hommes sont un produit humain,
terrestre, le produit de la nature humaine. C’est parce que la
philosophie et la théologie s’occupent toujours de l’homme,
parce que toutes leurs déclarations seraient exactes quand
bien même n’y aurait-il qu’un seul homme ou seulement deux
hommes, ou uniquement des hommes identiques, qu’elles
n’ont jamais trouvé aucune réponse philosophiquement
valable à la question : qu’est-ce que la politique ? Pis encore :
pour toute pensée scientifique, aussi bien en biologie qu’en
psychologie, en philosophie qu’en théologie, seul l’homme
existe, de même qu’en zoologie il n’y a que le lion. Autrement
dit, les lions au pluriel seraient une affaire qui n’intéresserait
que les lions.

Chez tous les grands penseurs – y compris Platon – la
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différence de niveau entre les philosophies politiques et le
reste de leur œuvre saute aux yeux. La politique ne parvient
jamais à la même profondeur. Le sens de la profondeur qui fait
défaut n’est rien d’autre qu’un sens défaillant pour la
profondeur dans laquelle est ancrée la politique.

2. La politique traite de la communauté et de la réciprocité
d’êtres différents. Les hommes, dans un chaos absolu ou bien à
partir d’un chaos absolu de différences, s’organisent selon des
communautés essentielles et déterminées. Tant que l’on édifie
des corps politiques sur la structure familiale et qu’on les
comprend à l’image de la famille, les degrés de parenté valent
comme ce qui d’un côté peut relier les êtres les plus différents
et, d’un autre côté, comme ce par quoi des formations
semblables par les individus peuvent se séparer les unes des
autres et les unes par rapport aux autres.

Dans cette forme d’organisation, la diversité originelle est
d’autant plus efficacement anéantie que l’égalité essentielle de
tous les hommes est détruite dès lors qu’il s’agit de l’homme.
Dans les deux cas, la ruine de la politique résulte du fait que les
corps politiques se développent à partir de la famille. Ici se
trouve déjà sous-entendu ce qui va devenir un symbole dans
l’image de la Sainte Famille, à savoir l’opinion selon laquelle
Dieu n’a pas tant créé l’homme qu’il a créé la famille.

3. Dans la mesure où l’on reconnaît dans la famille plus que
la participation, j’entends la participation active à la pluralité,
on commence par jouer le rôle de Dieu, c’est-à-dire à faire
comme si l’on pouvait naturaliter sortir du principe de la
diversité. Au lieu de créer un homme, on tente de créer
l’homme à sa propre image.

Mais en termes pratico-politiques, cela signifie que la famille
acquiert la signification bien ancrée qui est la sienne
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uniquement du fait que le monde est ainsi organisé qu’elle ne
fait pas sa place à l’individu, c’est-à-dire à celui qui est
absolument différent. Les familles sont fondées à l’image de
refuges, de solides châteaux forts, dans un monde inhospitalier
et étranger dans lequel dominent les affinités fondées sur la
parenté. Ce désir d’affinités conduit à la perversion principielle
du politique1 00 parce qu’il supprime la qualité fondamentale
de la pluralité ou plutôt parce qu’il la perd en introduisant le
concept d’alliance.

4. L’homme, tel que l’entendent la philosophie et la
théologie, n’existe – ou ne se réalisera – dans la politique que
s’il bénéficie des mêmes droits qui sont garantis aux individus
les plus différents. Dans cette garantie librement consentie et
dans la satisfaction d’une même exigence juridique, on
reconnaît que la pluralité des hommes – pluralité qu’ils ne
doivent qu’à eux-mêmes – doit son existence à la création de
l’homme.

5. La philosophie a deux bonnes raisons de ne jamais
trouver le lieu de naissance de la politique. La première est :

1) Le zoon politikon1 01  : comme s’il y avait en l’homme
quelque chose de politique qui appartiendrait à son essence.
C’est précisément là qu’est la difficulté ; l’homme est a-
politique. La politique prend naissance dans l’espace-qui-est-
entre-les hommes, donc dans quelque chose de
fondamentalement extérieur-à-l’homme. Il n’existe donc pas
une substance véritablement politique. La politique prend
naissance dans l’espace intermédiaire et elle se constitue
comme relation. C’est ce que Hobbes avait compris.

2) La représentation monothéiste de Dieu – (du Dieu) à
l’image duquel l’homme est censé avoir été créé. A partir de là,
seul l’homme peut exister, les hommes n’étant qu’une
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répétition plus ou moins réussie du Même. C’est l’homme créé
à l’image du Dieu unique et solitaire qui est le présupposé du
« state of nature as the war of all against all » (« l’état de
nature comme guerre de tous contre tous ») de Hobbes. C’est
une guerre de rébellion de chacun contre tous les autres, qui
deviennent haïssables parce que leur existence est
insignifiante – insignifiante aux yeux de l’homme créé à
l’image du Dieu unique et solitaire.

L’Occident a essayé de sortir de cette impossibilité de la
politique à l’intérieur du mythe occidental de la création, en
métamorphosant ou en substituant l’histoire à la politique.
Grâce à la représentation d’une histoire mondiale, la
multiplicité des hommes est fondue en un individu humain
qu’on nomme l’Humanité. D’où le caractère monstrueux et
inhumain de l’histoire, caractère qui ne transparaît qu’à la fin
de l’histoire et de manière complète et brutale dans la
politique elle-même.

6. Il est extrêmement difficile de prendre conscience1 02

qu’il existe véritablement un domaine où nous devons être
libres, c’est-à-dire où nous ne nous sentions ni livrés à nos
impulsions ni dépendants de quoi que ce soit de matériel. Il n’y
a de liberté que dans l’espace intermédiaire propre à la
politique. Pour échapper à cette liberté, nous nous précipitons
dans la « nécessité » historique, ce qui est une absurdité
épouvantable.

7. Il se pourrait fort bien que la tâche de la politique
consistât à édifier un monde qui, à dire vrai, serait aussi
transparent que l’est la création divine. Au sens du mythe
judéo-chrétien, cela voudrait dire que l’homme, fait à l’image
de Dieu, a conservé la force productive pour organiser les
hommes à l’image de la création divine. C’est probablement un
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non-sens. Mais ce serait la seule démonstration et justification
possible de l’idée de la loi naturelle.

C’est dans la diversité absolue de chaque homme l’un par
rapport à l’autre, qui est plus importante que la relative
diversité des peuples, des nations ou des races, c’est dans la
pluralité qu’est contenue la création de l’homme par Dieu.
Mais c’est précisément ce dont la politique n’a rien à faire. La
politique organise d’emblée des êtres absolument différents en
considérant leur égalité relative et en faisant abstraction de
leur diversité relative.
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2

Introduction à la politique I

Fragment 2a

Chapitre I : Les préjugés

1. Le préjugé à l’encontre de la politique et ce qu’est
réellement aujourd’hui la politique. Si l’on veut parler de
politique aujourd’hui, il faut commencer par les préjugés que
nous nourrissons tous à l’égard de la politique dans la mesure
où, précisément, nous ne sommes pas des professionnels de la
politique. De tels préjugés, que nous partageons tous,
représentent eux-mêmes un facteur politique, au sens le plus
large du mot : ils ne proviennent pas de l’orgueil des gens
cultivés et ne sont pas imputables au cynisme de ceux qui ont
vécu trop d’événements et trop peu compris de choses. Nous
ne pouvons pas les ignorer parce qu’ils se mêlent à nos propres
mots et nous ne pouvons pas les combattre à l’aide
d’arguments parce qu’ils peuvent se réclamer de réalités
indéniables et qu’ils reflètent fidèlement la situation actuelle
effective précisément dans ses aspects politiques. Cependant
ces préjugés ne sont pas de véritables jugements. Ils indiquent
que nous sommes parvenus à une situation dans laquelle nous

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



ne nous comprenons pas politiquement, où nous ne nous
mouvons précisément pas encore de façon politique. Le danger
consiste en ce que le politique disparaisse complètement du
monde. Mais les préjugés anticipent, ils jettent le bébé avec
l’eau du bain, ils substituent la politique à ce qui pourrait
constituer une fin pour la politique et proposent ce qui pourrait
être une catastrophe comme si cela était inscrit dans la nature
des choses et par conséquent inéluctable.

[Derrière les préjugés contre la politique, on trouve
aujourd’hui – c’est-à-dire depuis l’invention de la bombe
atomique – la peur que l’humanité elle-même puisse être
balayée du monde à cause de la politique et des moyens
violents dont elle dispose et, étroitement lié à cette peur,
l’espoir que l’humanité se rendra à la raison et qu’elle se
débarrassera plutôt de la politique que d’elle-même1 03] et
que, grâce à un gouvernement mondial qui résorbe l’État en
une machine administrative, les conflits politiques se régleront
de façon bureaucratique, les armées étant remplacées par des
forces de police. Mais cet espoir est complètement utopique si
l’on entend par politique, comme c’est souvent le cas, une
relation entre dominants et dominés. De ce point de vue,
plutôt qu’à une disparition du politique, nous aboutirions à une
forme de gouvernement despotique encore plus monstrueuse,
au sein de laquelle l’abîme entre dominants et dominés se
creuserait de façon si énorme qu’aucune forme de rébellion et
encore moins de contrôle des dominants par les dominés ne
serait plus possible. Ce caractère despotique ne serait
nullement modifié du fait qu’on ne pourrait plus dénoncer
personne, plus aucun despote, derrière ce gouvernement du
monde ; car la domination bureaucratique, la domination à
travers l’anonymat de la bureaucratie, n’est pas moins
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despotique du fait que « personne » ne l’exerce ; au contraire,
elle est encore plus effroyable car on ne peut ni parler ni
adresser de réclamation à ce « Personne1 04  ». Par contre, si
l’on entend par politique un domaine du monde dans lequel les
hommes pénètrent tout d’abord en tant qu’acteurs et
octroient aux affaires humaines une durabilité à venir qu’elles
ne pourraient pas obtenir autrement, l’espoir n’a plus rien
d’utopique. Il est souvent arrivé au cours de l’histoire qu’on se
débarrasse des hommes en tant qu’acteurs, non seulement à
l’échelle mondiale – que ce soit sous la forme, qui nous paraît
aujourd’hui démodée, de la tyrannie, dans laquelle la volonté
d’un homme exigeait que la voie soit libre, ou que ce soit sous
la forme moderne de la domination totalitaire, dans laquelle on
voudrait libérer les « forces historiques » et les processus
prétendument supérieurs et les plus impersonnels en rendant
les hommes esclaves d’elles. Le caractère véritablement non
politique au sens radical de cette forme de domination se
manifeste précisément dans la dynamique spécifique qu’elle
déchaîne, dans laquelle toute chose et toute personne qui hier
encore passait pour « grande » peut aujourd’hui sombrer dans
l’oubli et, si le mouvement continue sur sa lancée, doit même
nécessairement sombrer dans l’oubli. Ce qui n’est précisément
pas fait pour apaiser notre inquiétude, car force est bien de
constater que, dans les démocraties de masse, en l’absence de
toute terreur, et pour ainsi dire de manière spontanée, se
manifeste une impuissance similaire des hommes, tandis que
prend également place un retournement tout aussi durable du
processus de consommation et d’oubli quand bien même ces
phénomènes, dans le monde libre et non terrorisé, demeurent-
ils limités à la politique et à l’économie au sens étroit des
termes.
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Mais les préjugés contre la politique – l’idée que la politique
en son fond est un tissu de mensonges et d’impostures au
service d’intérêts sordides et d’une idéologie encore plus
sordide, tandis que la politique étrangère oscille entre la pure
propagande et la violence brutale – sont des faits beaucoup
plus anciens que la découverte d’instruments au moyen
desquels on peut détruire toute vie organique sur terre. En ce
qui concerne la politique intérieure, ces préjugés sont au moins
aussi anciens que la démocratie parlementaire – c’est-à-dire
qu’ils ont plus de cent ans –, laquelle a prétendu représenter le
peuple pour la première fois dans l’histoire moderne, même si
celui-ci n’a jamais été dupe. En ce qui concerne la politique
étrangère, son émergence s’est produite au cours de ces
premières décennies d’expansion impérialiste, au tournant du
siècle dernier, au moment où l’État Nation a commencé à
vouloir asseoir la domination européenne sur la terre tout
entière, et ce non à la demande de la nation, mais bien en
vertu d’intérêts économiques nationaux. Mais le point
culminant du préjugé le plus courant aujourd’hui à l’encontre
de la politique consiste dans la fuite dans l’impuissance, dans le
vœu désespéré d’être avant tout débarrassé de la capacité
d’agir, alors qu’autrefois ce préjugé et ce privilège ne
concernaient qu’une petite clique qui pensait, avec lord Acton,
que le pouvoir corrompt et qu’a fortiori posséder le pouvoir
absolu est synonyme de corruption absolue1 05. Personne n’a
vu aussi clairement que Nietzsche, dans sa tentative de
réhabiliter la puissance, que cette condamnation de la
puissance correspondait nécessairement aux vœux inexprimés
des masses. C’est également lui qui, conformément à l’esprit
de l’époque, a substitué, et en un sens identifié, la puissance –
qu’aucun individu isolé ne peut détenir, car elle ne trouve son
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origine que dans l’action commune de plusieurs – à la violence,
dont un individu peut en revanche s’emparer.

Fragment 2b

Chapitre I : Les préjugés

Préjugé et Jugement1 06

Si l’on veut parler de politique à notre époque, on doit
commencer par les préjugés que nous nourrissons tous à
l’encontre de la politique dans la mesure où nous ne sommes
précisément pas des professionnels de la politique. Car les
préjugés que nous partageons tous, qui sont pour nous des
évidences et auxquels nous pouvons nous référer
mutuellement dans la conversation sans être pour autant
obligés de nous en expliquer préalablement en détail,
représentent eux-mêmes quelque chose de politique au sens le
plus général du mot, à savoir quelque chose qui fait partie
intégrante du domaine des affaires humaines dans lequel nous
nous mouvons quotidiennement. Il n’y a nul besoin de
déplorer le fait que les préjugés jouent un aussi grand rôle
dans la vie quotidienne et de ce fait en politique, et il ne
faudrait en aucun cas tenter de modifier la situation. Car aucun
homme ne peut vivre sans préjugés, et ce non seulement parce
que aucun homme n’est assez avisé ni doué d’une capacité de
discernement suffisante pour juger tout ce qui est nouveau,
tout ce à propos de quoi on lui demanderait de prononcer un
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jugement au cours de son existence, mais également parce
qu’une telle absence de préjugés exigerait une vigilance
surhumaine. Certes la politique a toujours et partout eu affaire
à l’élucidation et à la destruction des préjugés, ce qui ne signifie
pourtant pas que sa tâche consiste d’une manière générale à
éduquer à l’absence de préjugés, ni que ceux-là mêmes qui
s’efforcent à une telle émancipation des préjugés en soient
eux-mêmes totalement libres. C’est le degré de vigilance et
d’ouverture au monde qui détermine le niveau politique et la
physionomie générale d’une époque, mais l’on ne saurait
imaginer une époque où les hommes ne retomberaient pas
dans leurs préjugés et ne leur accorderaient pas foi, s’agissant
de vastes domaines de jugement et de décision.

Évidemment, cette justification du préjugé comme critère
du jugement est limitée à la vie quotidienne. Elle ne vaut tout
d’abord que pour les véritables préjugés, c’est-à-dire ceux qui
ne prétendent pas être des jugements. Les véritables préjugés
se reconnaissent généralement au fait qu’ils se réclament
naïvement d’un « on dit », « on pense », sans qu’une telle
référence ait naturellement besoin d’être explicitement
énoncée. Les préjugés ne sont pas des idiosyncrasies
personnelles qui, quand bien même serait-ce toujours de façon
indémontrable, renvoient cependant à une expérience
personnelle qui leur confère l’évidence de perceptions
sensibles. Les préjugés n’ont jamais une telle évidence, pas
même pour ceux qui y sont soumis, parce qu’ils ne sont fondés
sur aucune expérience. C’est la raison pour laquelle ils
peuvent, n’ayant pas de lien avec la personne, très facilement
rencontrer l’adhésion d’autres personnes sans même devoir se
plier aux exigences de la persuasion. Tel est ce qui distingue le
préjugé du jugement avec lequel il a par ailleurs en commun
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que les hommes se reconnaissent en lui et éprouvent leur
commune appartenance, de telle sorte que l’homme qui est
esclave des préjugés est au fond toujours assuré d’une
influence, tandis que ce qui relève de la pure idiosyncrasie ne
s’affirme que très difficilement dans l’espace publico-politique
et ne vaut que dans la sphère intime du privé. Le préjugé joue
par conséquent un grand rôle dans le domaine purement
social ; il n’existe pratiquement pas de formation sociale qui ne
s’appuie plus ou moins sur les préjugés, en fonction desquels
certaines catégories d’hommes sont acceptées et d’autres
rejetées. Plus un homme est libre de tout préjugé, moins il sera
adapté à la vie purement sociale. Mais c’est qu’à l’intérieur de
la société, nous ne prétendons pas non plus juger, et ce
renoncement au jugement, cette substitution des préjugés aux
jugements ne devient véritablement dangereuse que
lorsqu’elle s’étend au domaine politique dans lequel, d’une
manière générale, nous ne pouvons pas nous mouvoir sans
jugement, puisque, comme nous le verrons par la suite, la
pensée politique est essentiellement fondée sur la faculté de
juger1 07 .

L’une des raisons de l’efficacité et du danger des préjugés
consiste en ce qu’une partie du passé se cache toujours en eux.
Si on y regarde de plus près, on peut en outre reconnaître un
véritable préjugé du fait qu’en lui se dissimule également un
jugement qui a été formulé dans le passé, qui possédait
originellement en lui un fondement d’expérience légitime et
adéquat, et qui n’est devenu un préjugé que parce qu’il a
réussi à se faufiler au cours du temps sans qu’on s’en
aperçoive ni qu’on y prenne garde. De ce point de vue, le
préjugé se distingue du simple bavardage qui ne survit pas à la
journée ou à l’heure de la conversation où les opinions et les
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jugements les plus hétérogènes se font entendre et se
succèdent comme dans un kaléidoscope. Le danger du préjugé
consiste précisément en ce qu’il est à proprement parler
toujours – c’est-à-dire de manière extraordinairement solide
– ancré dans le passé, et c’est la raison pour laquelle non
seulement il précède le jugement en l’entravant, mais encore il
rend impossible à l’aide du jugement toute véritable
expérience du présent. Si l’on veut détruire les préjugés, il faut
toujours en premier lieu retrouver les jugements passés qu’ils
recèlent en eux, c’est-à-dire en fait mettre en évidence leur
teneur de vérité. Si l’on n’en tient pas compte, des bataillons
entiers de lecteurs éclairés, des bibliothèques entières de
publications ne serviront à rien, comme le montrent
clairement les efforts à peu près infinis et infiniment
infructueux relatifs à des problèmes surchargés de préjugés du
plus ancien style, comme le problème noir aux États-Unis ou le
problème juif.

C’est parce que le préjugé précède le jugement en même
temps qu’il se réclame du passé que sa légitimité temporelle
est limitée aux époques historiques qui, quantitativement
parlant, constituent la majeure partie de l’histoire – c’est-à-
dire celles où la nouveauté est relativement rare et où ce qui
est ancien, tant dans la structure sociale que politique,
prévaut. Dans l’usage courant, le mot jugement a deux
significations qu’il convient de distinguer l’une de l’autre,
même si elles s’interpénètrent toujours quand nous parlons. Il
désigne tout d’abord le fait de subsumer en l’ordonnant
l’individuel et le particulier sous quelque chose de général et
d’universel ; le fait de suivre une règle et d’appliquer des
critères en fonction desquels le concret doit se légitimer, et en
fonction desquels il sera possible d’en décider. Dans tous les
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jugements de ce genre se cache un préjugé ; seul l’individuel
sera jugé, mais ni le critère ni encore moins sa pertinence par
rapport à ce qui est à mesurer. Certes, il a bien fallu qu’on
décide une fois du critère en portant un jugement, mais à
présent ce jugement a pour ainsi dire été adopté et il est même
devenu un moyen permettant de formuler d’autres jugements.
Mais juger peut aussi signifier tout autre chose et c’est
toujours le cas lorsque nous sommes confrontés à quelque
chose que nous n’avions encore jamais vu et pour lequel nous
ne disposons d’aucun critère. Ce jugement, qui est sans critère,
ne peut s’appuyer sur rien d’autre que sur l’évidence de l’objet
même du jugement et il n’a pas d’autre présupposé que
l’aptitude à cette faculté humaine de juger qui est beaucoup
plus proche de la capacité de décider que de la capacité
d’ordonner et de subsumer. Ce jugement sans critère nous est
familier grâce au jugement esthétique ou jugement de goût, à
propos duquel, comme l’a dit un jour Kant, on ne peut pas
« disputer » mais à propos duquel en revanche on peut entrer
en conflit ou, inversement, s’accorder : nous en faisons
l’expérience dans la vie quotidienne chaque fois que,
confrontés à une situation inconnue, nous estimons que tel ou
tel a bien ou mal jugé de la situation. C’est seulement à
l’occasion de chaque crise historique que les préjugés
vacillent : on ne peut plus se fier à eux précisément parce que,
en l’absence d’obligation qui résulte du « on dit » et du « on
pense », dans l’espace restreint où ils trouvent leur
légitimation et leur utilisation, ils ne peuvent plus prétendre à
être reconnus et par conséquent ils se solidifient très
facilement en quelque chose qui ne correspond pas à leur
nature, à savoir ces pseudo-théories qui proposent des visions
du monde fermées sur elles-mêmes ou des idéologies qui
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prétendent tout expliquer et saisir la réalité historico-politique
dans son ensemble. Si donc la fonction du préjugé est de
préserver l’homme qui juge d’avoir à s’exposer ouvertement
et à affronter par la pensée chaque réalité qu’il rencontre, les
idéologies et les visions du monde remplissent parfaitement
cette tâche de protéger de toute expérience parce que en elles,
prétendument, toute réalité serait d’une certaine façon déjà
prévue. Mais c’est précisément cette universalité qui se
départit si clairement des préjugés, lesquels sont toujours
d’une nature partielle, qui montre avec évidence qu’il ne faut
plus se fier aux préjugés, pas plus qu’aux critères du jugement
et à ce qui est préjugé en eux, et qu’ils sont littéralement
inadéquats. Cette défaillance des critères dans le monde
moderne – l’impossibilité de juger ce qui a eu lieu et tout ce qui
se produit chaque jour de nouveau – en fonction de critères
solides et reconnus de tous, de le subsumer comme les cas
particuliers d’un Tout universel bien connu, de même que la
difficulté qui en découle de fournir des principes à l’action qui
doit avoir lieu, voilà ce qui a souvent été décrit en termes de
nihilisme inhérent à l’époque, d’inversion de toutes les valeurs,
d’espèce de crépuscule des dieux et de renversement
catastrophique pour l’ordre moral du monde. Toutes ces
interprétations présupposent tacitement qu’on ne peut
évidemment compter sur le jugement des hommes que là où
ils sont en possession de critères, et que la faculté de juger
n’est donc rien d’autre que la capacité de subordonner de
façon adéquate le particulier à l’universel dont il relève et à
propos duquel on est d’accord. On sait pourtant bien que la
faculté de juger consiste et doit consister à juger directement
et sans critère, mais les domaines où ceci se produit, au cours
de décisions de toutes sortes, qu’elles soient d’ordre personnel
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ou public, et dans ce qu’on appelle le jugement de goût, ne sont
pas pris au sérieux, étant donné qu’en fait ce qui est jugé de
cette façon n’a jamais un caractère contraignant, ne peut
jamais contraindre l’autre à l’accord, au sens d’un
raisonnement logiquement inéluctable, mais ne peut que le
convaincre. Mais dire de façon générale qu’un élément
contraignant appartient au jugement est déjà un préjugé ; car,
dans la mesure où les critères ont quelque valeur, on ne peut
jamais démontrer qu’ils sont contraignants ; seule leur
appartient l’évidence toujours limitée des jugements sur
lesquels tout le monde est tombé d’accord et à propos desquels
il ne peut plus y avoir de conflit ni de « dispute ». On ne peut
démontrer le caractère contraignant que de la subordination,
du fait d’appliquer à l’individuel et au concret une règle
préalablement établie, laquelle présuppose la validité du
critère par rapport à la nature de la chose en question. Or
cette subordination et cette réglementation, où l’on ne décide
de rien d’autre si ce n’est de la vérité ou de la fausseté de la
manière dont on procède, comme on peut toujours le
démontrer, sont beaucoup plus proches d’une pensée
déductive que d’une pensée judicative. Par conséquent, la
perte des critères, qui détermine effectivement le monde
moderne dans sa facticité, et qui ne peut être révoquée par
aucun retour au bon vieux temps ni par l’établissement de
nouvelles valeurs et de nouveaux critères, n’est
catastrophique pour le monde moral que si l’on admet l’idée
que les hommes ne seraient pas du tout en mesure de juger les
choses par eux-mêmes, que leur faculté de juger serait
insuffisante pour poser un jugement originel et qu’on ne
pourrait attendre d’elle rien de plus que l’application correcte
de règles connues et la mise en œuvre adéquate de critères
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préétablis.
Si telle était la vérité, c’est-à-dire s’il était vrai que l’essence

de la pensée humaine est telle que les hommes ne sont
capables de jugement qu’à condition d’avoir à leur disposition
des critères solides et tout prêts, il serait alors effectivement
exact – comme on le prétend de nos jours – que ce n’est pas
tant le monde que l’homme lui-même qui est déboussolé dans
la crise contemporaine. Cette hypothèse a fait son chemin et a
pris de nos jours une ampleur croissante dans l’activité
académique, comme on peut fort bien s’en rendre compte du
fait que les disciplines historiques ayant trait à l’histoire du
monde et aux événements qui s’y déroulent se sont tout
d’abord dissoutes dans les sciences sociales puis dans la
psychologie. Cela équivaut tout simplement à renoncer à
l’étude du monde et de son devenir historique selon ses
couches chronologiques préétablies au profit de l’étude, en
premier lieu, des comportements sociaux puis des
comportements humains, lesquels, de leur côté, ne peuvent
faire l’objet d’une recherche systématique que si l’on exclut
l’homme qui agit en tant qu’il est l’auteur d’événements qui
peuvent être démontrés dans le monde, pour le rabaisser au
statut d’un être réduit à des comportements susceptibles
d’être soumis à expérimentation, et dont on peut même
espérer qu’il sera définitivement sous contrôle. Plus significatif
peut-être que ce conflit académique des Facultés, auquel se
mêlent toujours des prétentions non académiques au pouvoir,
s’annonce le déplacement analogue d’intérêt pour le monde au
profit des hommes, comme le révèle une récente table ronde.
A la question « quel est le principal souci actuel ? », la réponse
fut presque unanime : « l’homme »1 08. Mais il ne s’agissait pas
tant là de la menace palpable qui pèse sur le genre humain en
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raison de la bombe atomique (un tel souci ne serait pourtant
que trop légitime) que bien plutôt de l’essence de l’homme,
quelle que soit la manière dont chacun l’entend. Dans un cas
comme dans l’autre – et nous pourrions naturellement
multiplier ces exemples –, on ne doute pas un seul instant qu’il
s’agisse de l’homme qui, soit est déboussolé, soit est en danger
et qui est, en tout cas, ce qui doit être modifié.

Quelle que soit la position que l’on adopte par rapport à la
question de savoir si c’est l’homme ou le monde qui est en jeu
dans la crise actuelle, une chose est sûre : la réponse qui place
l’homme au centre du souci contemporain et qui prétend
devoir le changer et lui porter secours est profondément non
politique. Car, au centre de la politique, on trouve toujours le
souci pour le monde et non pour l’homme, et en vérité le souci
d’un monde organisé de telle ou telle façon, sans lequel ceux
qui se soucient et qui sont des politiques estimeraient que la
vie ne vaut pas la peine d’être vécue. Or, on ne change pas le
monde en changeant les hommes – indépendamment de
l’impossibilité pratique d’une telle entreprise –, pas plus qu’on
ne change une organisation ou une association parce que l’on
commence à influencer de telle ou telle façon ses associés. Si
l’on veut modifier une institution, une organisation, n’importe
quelle association existante dans le monde, on ne peut que
renouveler sa constitution, ses lois, ses statuts, en espérant
que tout le reste suivra de lui-même. Et s’il en est ainsi, c’est
du fait que partout où des hommes se rassemblent, que ce soit
dans la sphère privée ou sociale ou publico-politique, un espace
se crée qui les rassemble et qui simultanément les sépare.
Chacun de ces espaces a sa propre structure qui évolue au
cours du temps et qui se manifeste en privé par les besoins, en
société par les conventions, et en public par les lois, les
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constitutions, les statuts, etc. Partout où des hommes se
rassemblent, un monde s’intercale entre eux, et c’est dans cet
espace intermédiaire que se jouent toutes les affaires
humaines. L’espace entre les hommes qui constitue le monde
ne peut assurément pas exister sans eux et un monde sans
hommes, contrairement à un univers sans hommes ou à une
nature sans hommes, serait contradictoire en lui-même. Mais
cela ne signifie pas que le monde et les catastrophes qui s’y
produisent se laissent réduire à un événement purement
humain, et encore moins à quelque chose qui arrive à
« l’homme » ou à l’essence des hommes. Car le monde et les
choses du monde au milieu desquels se déroulent les affaires
humaines ne sont pas l’expression de l’essence humaine, ou
pour ainsi dire le sceau qu’elle imprime de l’extérieur, mais
résultent au contraire de ce que les hommes sont capables de
produire ce qu’ils ne sont pas eux-mêmes – à savoir des
choses –, et de ce qu’également les domaines qu’on appelle
psychologiques ou spirituels, qui constituent pour eux des
réalités durables au sein desquelles ils peuvent évoluer, ne
peuvent exister que dans la mesure où ils se réifient, où ils se
présentent comme un monde de choses. Les hommes agissent
dans ce monde réifié, ils sont conditionnés par lui, et c’est
précisément en raison de ce conditionnement que chaque
catastrophe qui se produit dans le monde rejaillit sur eux, les
concerne. Il serait pensable qu’une telle catastrophe soit si
monstrueuse, réduise le monde à un tel néant que les capacités
de l’homme qui constituent le monde, qui le concrétisent, se
conjuguent, et que l’homme soit privé de monde au même titre
que l’animal. Nous pouvons même imaginer que de telles
catastrophes se sont déjà produites par le passé, à des époques
préhistoriques, et que certaines tribus dites « primitives » en
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constituent les vestiges privés de monde. Nous pouvons
également nous imaginer qu’une guerre nucléaire, à supposer
qu’elle laisse subsister une trace de vie humaine, pourrait
provoquer une telle catastrophe en détruisant le monde entier.
Mais ce sera toujours le monde ou en tout cas le cours du
monde – dont les hommes ne sont plus maîtres, auquel ils sont
devenus à ce point étrangers que l’automatisme inhérent à
tout processus peut s’établir subrepticement – dans lequel
périssent les hommes et pas seulement eux. Il n’est non plus
nullement question de telles éventualités dans le souci
moderne de l’homme que nous évoquions plus haut. Ce qu’il y
a de pire et de plus angoissant en lui, c’est bien plutôt cette
insouciance vis-à-vis de telles choses « extérieures » qui
constituent les plus grands dangers réels, et le fait qu’il évacue
ceux-ci dans quelque chose d’intérieur où ils peuvent être au
mieux réfléchis mais sans qu’on puisse agir sur eux ni les
modifier.

On peut bien sûr très facilement objecter à cela que le
monde dont il est ici question est le monde des hommes, c’est-
à-dire le résultat de la fabrication et de l’action humaines,
quelle que soit la manière dont on l’entende. Ces capacités
appartiennent assurément à l’essence de l’homme.
Lorsqu’elles font défaut, ne doit-on pas changer l’essence de
l’homme avant de penser à modifier le monde ? Cette
objection est dans son fond très ancienne et peut se réclamer
des témoins les plus illustres, notamment de Platon qui
objectait déjà à Périclès que les Athéniens ne deviendraient
pas meilleurs après sa mort qu’avant.
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3

Introduction à la politique II

Fragment 3a109

Introduction : La politique a-t-elle finalement
encore un sens ?110

Il existe une réponse si simple et si concluante en elle-
même en ce qui concerne la question du sens de la politique
que toutes les autres réponses semblent complètement
superflues. Cette réponse est la suivante : le sens de la
politique est la liberté. Sa simplicité et son caractère concluant
tiennent au fait qu’elle est presque aussi ancienne sinon que la
question elle-même, qui présuppose naturellement une mise
en question et est inspirée d’une défiance, du moins que
l’existence du politique. Mais aujourd’hui, précisément, cette
réponse n’est plus ni évidente ni immédiatement claire. On
s’en aperçoit du fait que notre question aujourd’hui s’enquiert
non plus simplement du sens de la politique, comme on le
faisait autrefois pour l’essentiel à partir d’expériences qui
étaient de nature soit non politique soit même antipolitique : la
question que nous posons actuellement résulte d’expériences
très réelles que nous avons faites avec la politique. Elle surgit
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du désastre que la politique a déjà suscité en notre siècle et du
désastre encore plus grand qui menace de jaillir d’elle. Notre
question s’énonce alors de façon beaucoup plus radicale, plus
agressive et également plus désespérée : la politique a-t-elle
finalement encore un sens ?

Dans la question ainsi posée – et c’est ainsi qu’elle doit se
poser à chacun de nous – on entend deux choses différentes :
tout d’abord l’expérience des formes de régimes totalitaires
dans lesquelles c’est l’existence tout entière des hommes qui a
été complètement politisée, ne laissant en conséquence
subsister absolument plus aucune liberté. De ce point de vue,
c’est-à-dire entre autres à partir de conditions spécifiquement
modernes, émerge le doute concernant la compatibilité de la
politique et de la liberté, la question de savoir si la liberté en
général ne commence pas précisément là où cesse la politique,
en sorte qu’il n’y a précisément plus de liberté là où le
politique ne trouve nulle part sa fin et ses limites. Peut-être les
choses se sont-elles tellement modifiées depuis l’Antiquité, où
politique et liberté étaient identiques, que dans les
circonstances modernes elles doivent désormais être
complètement séparées l’une de l’autre.

La question se pose en deuxième lieu inévitablement du fait
du développement monstrueux des capacités modernes
d’anéantissement dont les États ont le monopole,
développement qui aurait été impossible sans ce monopole
d’État, mais surtout dont l’application n’est possible qu’à
l’intérieur du domaine politique. Il ne s’agit plus ici seulement
de la liberté mais de la vie, de la continuité de l’existence de
l’humanité, voire peut-être de toute vie organique sur terre.
La question qui surgit ici rend toute politique suspecte, elle fait
apparaître comme douteuse la compatibilité de la politique et
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du maintien de la vie dans les conditions modernes, et elle
espère secrètement que les hommes se rendront à la raison et
se débarrasseront d’une manière ou d’une autre de la politique
avant qu’elle ne les fasse tous périr. Mais l’on pourrait objecter
que l’espoir que tous les États dépérissent, à moins que ce ne
soit la politique qui disparaisse d’une manière ou d’une autre,
est utopique, et il est probable que la plupart des gens seraient
d’accord avec cette objection. Cela ne modifie pourtant en rien
cet espoir et cette question. Si la politique est source de
désastre et si l’on ne peut pas se débarrasser de la politique, il
ne reste justement plus que le désespoir ou, à l’inverse,
l’espoir que les plats sortis du four ne nous seront pas servis
brûlants, espoir quelque peu déraisonnable en notre siècle car,
depuis la Première Guerre mondiale, nous avons bien dû
manger chaque plat que la politique nous a servi
considérablement plus chaud qu’aucun de ses cuisiniers ne
l’avait préparé.

Ces deux expériences où surgit aujourd’hui la question du
sens du politique constituent les expériences politiques
fondamentales de notre époque. Passer à côté d’elles équivaut
à n’avoir pas vécu dans le monde qui est le nôtre. Mais il existe
pourtant une autre différence entre elles. A l’expérience de la
politisation totale, propre aux formes d’État totalitaires et à la
suspicion à l’égard du politique qui en résulte, s’oppose
toujours le fait que, depuis l’Antiquité, plus personne n’a pensé
que le sens de la politique était la liberté, de même qu’à
l’époque moderne le politique a été considéré, tant sur le plan
théorique que sur le plan pratique, comme un moyen
d’assurer la satisfaction des besoins vitaux de la société et la
productivité du libre développement social. Contre la mise en
question du politique tel qu’il se présente dans l’expérience
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totalitaire, on pourrait donc théoriquement se replier sur une
position antérieure, historiquement parlant, comme si
précisément les régimes totalitaires n’avaient fait que
démontrer le bien-fondé de la pensée libérale et conservatrice
du XIXe siècle. Ce qui est troublant face au surgissement d’un
anéantissement physique absolu à l’intérieur du politique, c’est
précisément qu’un tel retour en arrière soit tout simplement
impossible. Car ici le politique menace précisément cela même
qui, dans l’opinion de la modernité, constitue sa raison d’être, à
savoir assurer la simple possibilité de la vie, et même celle de
l’humanité tout entière. S’il est vrai que la politique n’est hélas
rien d’autre qu’un mal nécessaire à la conservation de
l’humanité, celle-ci a alors effectivement commencé à
disparaître du monde, c’est-à-dire que son sens a viré en
absence de sens.

Ce non-sens ne constitue nullement une aporie imaginaire ;
il s’agit bien plutôt d’un état de fait extrêmement réel dont
nous pouvons faire l’expérience quotidienne lorsque nous nous
donnons la peine non seulement de lire les journaux, mais
aussi quand, contemplant avec morosité le cours de tous les
grands problèmes politiques, nous nous posons la question de
savoir comment, compte tenu des circonstances, on pourrait
faire mieux. Le non-sens auquel la politique tout entière est
parvenue est attesté par l’impasse dans laquelle les questions
politiques particulières se précipitent. De quelque façon que
nous envisagions la situation et que nous prenions en compte
les facteurs qui s’imposent à nous en raison de la double
menace des régimes totalitaires et des armes atomiques, mais
surtout en raison de la coïncidence de ces événements, nous ne
parvenons pas non plus à imaginer une solution satisfaisante,
quand bien même présupposerions-nous que chacun fait

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



preuve de bonne volonté (ce qu’on ne doit pas faire en
politique, comme chacun sait, puisque aucune bonne volonté
actuelle ne garantit le moins du monde celle de demain). Si
nous partons de la logique inhérente à ces facteurs et si nous
supposons que rien d’autre que ce que nous connaissons ne
détermine et ne déterminera le cours du monde, tout ce que
nous pouvons dire c’est que seul quelque chose comme une
sorte de miracle permettra un changement décisif et salutaire.

Afin de nous interroger maintenant très sérieusement sur
ce qu’il en est de ce miracle et afin de nous débarrasser du
soupçon que le fait d’espérer, ou mieux de compter sur des
miracles, est une pure légèreté d’esprit ou une étourderie
déraisonnable, il nous faut tout d’abord oublier le rôle qu’a
toujours joué le miracle dans la foi et la superstition, c’est-à-
dire dans la religion et la pseudo-religion. Afin de nous libérer
du préjugé selon lequel le miracle serait un phénomène
purement et exclusivement religieux qui interrompt le cours
terrestre des événements humains ou naturels par un
phénomène surnaturel et surhumain, il n’est peut-être pas
hors de propos de rappeler brièvement que le cadre tout
entier de notre existence réelle – l’existence de la terre, de la
vie organique sur terre, l’existence de l’espèce humaine –
repose sur une sorte de miracle. Car, du point de vue des
événements universels et des probabilités qu’ils renferment et
qui peuvent être appréhendées statistiquement, l’émergence
de la terre est déjà quelque chose d’« infiniment improbable ».
Et il n’en va pas autrement en ce qui concerne l’émergence de
la vie organique à partir des processus de la nature
inorganique ou de l’émergence de l’espèce « homme » à partir
des développements de la vie organique. Ces exemples
démontrent que chaque fois que quelque chose de nouveau se
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produit, c’est de façon inattendue, incalculable et en définitive
causalement inexplicable, à la manière dont un miracle se
produit dans le cadre d’événements calculables. En d’autres
termes, chaque nouveau commencement est par sa nature
même un miracle, tout du moins lorsqu’on le considère et
qu’on l’éprouve du point de vue des processus qu’il interrompt
nécessairement. En ce sens, à la transcendance religieuse de la
croyance aux miracles correspond la transcendance réellement
démontrable de chaque commencement, en relation avec le
processus d’ensemble dans lequel il fait irruption.

Il ne s’agit bien entendu que d’un exemple pour expliquer
que ce que nous appelons réalité n’est qu’un entrelacs de
réalité terrestre, organique et humaine, qui a précisément
émergé comme réalité à partir des phénomènes « infiniment
improbables ». Mais dès que nous prenons cet exemple à titre
de comparaison avec ce qui se passe effectivement dans le
domaine des événements humains cet exemple ne va plus. Car
les processus auxquels nous avons affaire ici sont, comme on
dit, de nature historique, c’est-à-dire qu’ils ne se déroulent pas
sous la forme de développements naturels mais sont des
chaînes d’événements dans la structure desquels chaque
miracle « de ces improbabilités infinies » se produit si souvent
qu’il nous paraîtrait vraiment étrange de parler ici de miracle.
Mais cela tient simplement au fait que le processus historique
résulte d’initiatives humaines et est constamment interrompu
par de nouvelles initiatives. Si l’on considère ce processus en
fonction de son pur caractère de processus – ce qui est
naturellement le cas dans toutes les philosophies de l’histoire
pour lesquelles le processus historique ne constitue pas le
résultat de l’action commune des hommes mais du
développement et de la réunion de forces extra, supra ou
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infra-humaines, c’est-à-dire où l’homme qui agit est éliminé de
l’histoire –, alors chaque nouveau commencement est en lui,
pour son salut ou pour sa perte, si infiniment improbable que
tous les plus grands événements apparaissent comme des
miracles. D’un point de vue objectif et extérieur, les chances
pour que demain ressemble à aujourd’hui sont toujours plus
fortes – ou, à défaut d’être aussi fortes, du moins presque
aussi fortes ramenées aux proportions humaines – que les
chances qu’aucune terre n’émerge à partir d’événements
cosmiques, qu’aucune vie ne surgisse des événements
inorganiques et que celui qui n’est pas un animal, l’homme, ne
descende de l’évolution des espèces animales.

La différence décisive entre les « improbabilités infinies »
sur lesquelles repose la vie terrestre et humaine et les
événements miraculeux dans le domaine des affaires
humaines elles-mêmes tient naturellement au fait qu’il existe
ici un thaumaturge, et que l’homme lui-même possède
manifestement le don miraculeux et mystérieux de faire des
miracles. Ce don, nous l’appelons, dans le langage courant et
éculé, l’agir. C’est à l’agir qu’il revient en particulier de
déclencher des processus dont l’automatisme ressemble
ensuite beaucoup à celui des processus naturels, et c’est à lui
en particulier qu’il revient de prendre un nouveau
commencement, d’inaugurer quelque chose de neuf, de
prendre l’initiative ou, pour le dire de façon kantienne, de
commencer par soi-même une chaîne. Le miracle de la liberté
consiste dans ce pouvoir-commencer, lequel à son tour
consiste dans le fait que chaque homme, dans la mesure où par
sa naissance il est arrivé dans un monde qui lui préexistait et
qui perdurera après lui, est en lui-même un nouveau
commencement.
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Cette idée que la liberté est identique au commencement
ou, pour le dire à nouveau de façon kantienne, que la liberté
est identique à la spontanéité nous est très étrangère, dans la
mesure où il est caractéristique de notre tradition de pensée
conceptuelle et de ses catégories d’identifier la liberté au libre
arbitre et d’entendre par libre arbitre la liberté de choisir
entre ce qui est déjà donné, pour le dire grossièrement, entre
le bien et le mal, mais non comme la simple liberté de vouloir
que ceci ou cela soit autrement. Cette tradition a
naturellement ses bonnes raisons dans lesquelles nous ne
pouvons pas entrer ici, et elle a été extraordinairement
renforcée par la conviction, répandue depuis la fin de
l’Antiquité, que la liberté non seulement ne consiste pas dans
l’agir et dans la politique, mais au contraire n’est possible que
si l’homme renonce à l’agir, que s’il se retire du monde pour se
replier sur lui-même et évite le politique. A cette tradition
conceptuelle et catégoriale s’oppose non seulement
l’expérience de chaque homme, qu’elle soit d’ordre privé ou
public, mais avant tout également le témoignage jamais
complètement oublié des langues anciennes, dans lesquelles le
mot grec archein veut dire commencer et commander, donc
être libre, et le latin agere, mettre quelque chose en
mouvement, c’est-à-dire déclencher un processus.

Si donc, compte tenu de l’impasse dans laquelle notre
monde est parvenu, il convient d’attendre des miracles, cette
attente ne nous renvoie nullement hors de la sphère politique
originelle. Si le sens de la politique est la liberté, cela signifie
que nous avons effectivement le droit d’attendre un miracle
dans cet espace et dans nul autre. Non que nous croyions aux
miracles, mais parce que les hommes, aussi longtemps qu’ils
peuvent agir, sont capables d’accomplir et accomplissent
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constamment, qu’ils le sachent ou non, de l’improbable et de
l’imprévisible. La question « la politique a-t-elle finalement
encore un sens ? » nous renvoie inévitablement, précisément
lorsqu’elle aboutit à la croyance aux miracles – et à quoi
d’autre pourrait-elle bien aboutir ? –, à la question du sens de
la politique.

Fragment 3b

Chapitre I : Le sens de la politique111

La question du sens de la politique, tout comme la méfiance
à l’égard de la politique sont très anciennes, aussi anciennes
que la tradition de la philosophie politique. Elles remontent à
Platon et peut-être même à Parménide et sont le résultat
d’expériences tout à fait réelles que les philosophes avaient
faites de la polis, c’est-à-dire d’une forme d’organisation de la
vie commune des hommes, si exemplaire et si normative
qu’elle détermine encore ce que nous entendons aujourd’hui
par politique, et que le mot même que nous utilisons pour la
désigner dans toutes les langues européennes en découle.

Les réponses qui justifient la politique sont aussi anciennes
que la question du sens de la politique, et à peu près toutes les
déterminations ou définitions du politique que nous
rencontrons dans notre tradition constituent, quant à leur
contenu véritable, des justifications. Pour parler de façon très
générale, toutes ces justifications et définitions aboutissent à
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déterminer la politique comme un moyen en vue d’une fin plus
haute, même si la détermination d’une telle fin a été
naturellement très différente chaque fois au cours des siècles.
Mais cette différence elle-même se laisse ramener à quelques
réponses fondamentales peu nombreuses, et le fait qu’il en soit
ainsi plaide en faveur d’une simplicité élémentaire des choses
dont nous il nous faut traiter ici.

La politique, entendons-nous dire, est une nécessité
impérieuse pour la vie humaine, qu’il s’agisse de l’existence de
l’individu ou de celle de la société. L’homme ne vivant pas en
autarcie, mais dépendant des autres pour son existence même,
il doit y avoir un souci de l’existence qui concerne tout le
monde, sans lequel précisément la vie commune ne serait pas
possible. La tâche et la fin de la politique consistent à garantir
la vie au sens le plus large. Elle permet à l’individu de
poursuivre ses objectifs en toute tranquillité et en paix, c’est-
à-dire sans être importuné par la politique – peu importe la
question de savoir dans quelle sphère de vie se situent ces
objectifs que la politique est censée garantir : il peut s’agir, au
sens de l’Antiquité, de permettre à un petit nombre de
s’occuper de philosophie ou bien encore, au sens moderne, de
garantir à la multitude la vie, un gagne-pain et un minimum de
bonheur. En outre, étant donné, comme l’a remarqué un jour
Madison, que dans cette communauté on a affaire à des
hommes et non pas à des anges1 1 2, le souci de l’existence ne
peut s’effectuer que par l’intermédiaire d’un État qui possède
le monopole de la violence et qui empêche la guerre de tous
contre tous.

Ce que toutes ces réponses ont en commun, c’est qu’elles
tiennent pour évident que la politique existe et a toujours et
partout existé là où des hommes se sont assemblés au sens
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historico-culturel. Cette évidence s’autorise de la définition
aristotélicienne de l’homme comme être vivant politique, et
cette référence n’est pas indifférente puisque la polis a
déterminé de façon décisive, quant au lexique et au contenu, la
représentation européenne de ce qu’est proprement la
politique et de son sens. Il n’est pas non plus indifférent que la
référence à Aristote soit fondée sur un malentendu très
ancien, même s’il est post-classique. Aristote, pour lequel le
mot politikon était essentiellement un adjectif qualifiant
l’organisation de la polis, et non pas une désignation
quelconque de la communauté de vie humaine, n’a en fait
nullement voulu dire que tous les hommes étaient politiques ni
qu’il y avait du politique, c’est-à-dire une polis, partout où
vivaient des hommes. De sa définition se trouvaient exclus non
seulement les esclaves, mais également les barbares des
empires asiatiques régis par un despote, de l’humanité
desquels il ne doutait nullement. Il voulait simplement dire
qu’il y a une particularité en l’homme qui consiste en ce qu’il
peut vivre dans une polis et que l’organisation de cette polis
représente la forme la plus haute de la communauté humaine :
elle est donc humaine en un sens spécifique, tout aussi éloignée
du divin, lequel peut exister en toute liberté et autonomie, que
de la communauté animale qui, lorsqu’elle existe, est fondée
sur la nécessité. Ainsi, la politique au sens d’Aristote – et
Aristote restitue ici, comme sur beaucoup d’autres points dans
ses écrits politiques, non pas tant son propre point de vue que
celui que partageaient tous les Grecs de l’époque, même s’il ne
s’agissait pas la plupart du temps d’une opinion clairement
explicitée – n’est donc nullement une évidence et ne se trouve
pas partout où des hommes vivent ensemble. D’après les
Grecs, elle n’a existé qu’en Grèce et, même là, seulement dans
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un laps de temps relativement limité.
Ce qui distinguait la communauté humaine dans la polis de

toutes les autres formes de communauté humaine, et que les
Grecs connaissaient bien, c’était la liberté. Mais cela ne veut
pas dire pour autant que le politique, voire la politique, était
compris comme un moyen en vue de la liberté humaine, pour
permettre une vie libre. Être-libre et vivre-dans-une-polis
étaient en un certain sens une seule et même chose. A vrai
dire uniquement dans un certain sens, car, pour pouvoir vivre
dans la polis, il fallait que l’homme soit déjà libre à un autre
point de vue : il ne pouvait être ni un esclave subissant la
contrainte d’un autre homme, ni un travailleur manuel soumis
à la nécessité de gagner son pain quotidien. Pour être libre,
l’homme devait d’abord être affranchi ou s’affranchir lui-
même, et cet affranchissement par rapport à la contrainte
imposée par les nécessités de la vie constituait le sens
particulier de la schole grecque ou de l’otium romain, le loisir
comme nous disons aujourd’hui. Cette libération, à la
différence de la liberté, était une fin qui pouvait et qui devait
être obtenue par des moyens déterminés. Le moyen décisif
reposait sur l’économie de l’esclavage, sur la violence par
laquelle on contraignait les autres à nous décharger des soucis
de la vie quotidienne. A la différence de toutes les formes
d’exploitation capitalistes qui poursuivent prioritairement des
buts économiques et qui en tirent un enrichissement,
l’exploitation du travail des esclaves dans l’Antiquité visait à
libérer complètement les maîtres du travail pour qu’ils
puissent se consacrer à la liberté du politique. Cette libération
découlait de la contrainte et de la violence, et elle reposait sur
la domination absolue qu’exerçait chaque maître de maison
dans son foyer. Mais cette domination, même si elle
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représentait une condition indispensable pour tout ce qui est
politique, n’était pas elle-même politique. Par conséquent, si
l’on veut comprendre le politique en termes de catégories de
fin et de moyens, il s’agissait d’abord, au sens grec comme au
sens aristotélicien, d’une fin et non pas d’un moyen. Et la fin ne
consistait pas seulement dans la liberté, telle qu’elle se réalisait
dans la polis, mais dans la libération prépolitique en vue de la
liberté dans la polis. Le sens du politique, et non sa fin, consiste
ici en ce que les hommes libres, par-delà la violence, la
contrainte et la domination, ont entre eux des relations
d’égaux et ne sont appelés à commander ou à obéir que sous la
pression de la contrainte, c’est-à-dire en temps de guerre,
toutes les affaires devant sinon être régies par la discussion et
la persuasion mutuelle.

Au sens grec, le politique doit donc être compris comme
centré sur la liberté, la liberté étant elle-même entendue de
façon négative comme le fait de ne-pas-gouverner-ni-être-
gouverné, et, positivement, comme un espace qui doit être
construit par la pluralité et dans lequel chacun se meut parmi
ses pairs. Sans une pluralité d’autres hommes qui sont mes
pairs, il n’y aurait pas de liberté, et c’est la raison pour laquelle
celui qui domine d’autres hommes et qui, de ce fait même, est
essentiellement différent d’eux, quand bien même est-il plus
heureux et plus enviable que ceux qu’il gouverne, n’en est pas
pour autant plus libre. Lui aussi se meut dans un espace où la
liberté n’existe finalement pas. Cela est difficile à comprendre
pour nous, car nous associons à l’égalité le concept de justice et
non pas celui de liberté, et c’est la raison pour laquelle nous
mésinterprétons l’expression grecque pour désigner une
constitution libre, l’isonomia (isonomie), en la confondant avec
le sens qu’a pour nous l’égalité devant la loi. Mais l’isonomia
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ne signifie ni que nous sommes tous égaux devant la loi, ni que
la loi est la même pour tous, mais simplement que tous ont les
mêmes titres à l’activité politique, cette activité consistant de
préférence dans la polis en une discussion. L’isonomia désigne
donc prioritairement la liberté de parole, donc la même chose
que l’isegoria, ces deux termes que Polybe réunit par la suite
simplement sous le terme d’isologia1 1 3 . Mais la parole sous la
forme du commandement et l’écoute sous la forme de
l’obéissance n’étaient pas considérées comme une parole et
une écoute authentiques ; si ce n’était pas une parole libre,
c’est parce qu’on était lié à un processus déterminé non pas
par la parole, mais par l’action ou le travail. Les mots ne
constituaient alors pour ainsi dire qu’un substitut de l’action,
et, qui plus est, d’une action qui présupposait la contrainte et
l’être-contraint. Lorsque les Grecs disaient que les esclaves et
les barbares étaient aneu logou, privés de la « parole », ils
voulaient dire qu’ils se trouvaient dans une situation où toute
parole libre leur était impossible. Le despote, qui ne sait que
donner des ordres, se trouve dans la même situation ; pour
pouvoir parler, il fallait qu’il ait en face de lui d’autres égaux.
La liberté ne requérait donc pas une démocratie égalitaire au
sens moderne, mais bien une sphère étroitement limitée par
une oligarchie ou une aristocratie, au sein de laquelle un petit
nombre au moins, ou les meilleurs d’entre les pairs, pût aller
de concert. Cette égalité n’a naturellement rien à voir avec la
justice.

Ce qui est décisif pour cette liberté politique, c’est qu’elle est
liée à un espace. Celui qui abandonne sa polis, ou qui en est
banni, perd non seulement sa patrie ou la terre de ses
ancêtres, mais il perd aussi le seul espace où il pouvait être
libre ; il perd la société de ses pairs. Mais cet espace de liberté
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n’était pas tant nécessaire et indispensable à la vie et au souci
de l’existence qu’il constituait bien plutôt un obstacle pour eux.
Les Grecs savaient, pour en avoir personnellement fait
l’expérience, qu’un tyran doté de raison (ce que nous
nommons un despote éclairé) présentait de grands avantages
en ce qui concerne la simple prospérité de l’État et
l’épanouissement des arts, aussi bien matériels
qu’intellectuels. Seule la liberté avait disparu. Les citoyens
étaient renvoyés dans leurs foyers, et l’espace où pouvait avoir
lieu une libre rencontre entre égaux, l’agora, était déserté. La
liberté n’avait plus de place, ce qui signifie qu’il n’y avait plus
de liberté politique.

Nous ne pouvons pas aborder ici ce qui a été perdu en
particulier avec cette privation de politique, ce qui s’est
effondré avec la privation de la liberté au sens de l’Antiquité. Il
ne s’agit ici, à l’occasion de ce bref rappel de ce qui était
originellement lié au concept de politique, que de nous
prémunir contre le préjugé moderne en vertu duquel la
politique serait une nécessité irréfutable et qu’elle a toujours
et partout existé. Le politique n’est précisément nullement
nécessaire, ni au sens impérieux d’un besoin de la nature
humaine, tels la faim ou l’amour, ni au sens d’une institution
indispensable pour la communauté humaine. Au contraire,
commence même précisément là où le domaine des nécessités
matérielles et celui de la force physique cessent. En tant que
tel, le politique a si rarement existé en si peu d’endroits, que,
historiquement parlant, seules quelques grandes époques l’ont
connu et réalisé. Mais ces quelques rares moments heureux de
l’histoire n’en sont pas moins décisifs ; c’est seulement en eux
que le sens de la politique, et du même coup la chance ou la
malchance du politique, se manifeste pleinement. Ce faisant, ils
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ont été normatifs : non que leurs formes d’organisations
internes puissent être reproduites, mais dans la mesure où les
idées et les concepts déterminés qui se sont pleinement
réalisés pendant une courte période déterminent aussi les
époques auxquelles une complète expérience du politique
demeure refusée.

La plus importante de ces idées, qui, pour nous également,
appartient impérativement au concept de politique en général,
et qui, pour cette raison, a survécu à tous les bouleversements
historiques et à toutes les transformations théoriques, est sans
aucun doute l’idée de liberté. Le fait que la politique et la
liberté soient intimement liées et que la tyrannie soit la pire
des formes de gouvernement, voire la plus antipolitique,
traverse comme un fil rouge la pensée et l’action de l’humanité
européenne jusqu’à l’époque la plus récente. Ce sont tout
d’abord les régimes totalitaires et leurs idéologies
correspondantes, mais pas encore le marxisme – lequel a
annoncé le règne de la liberté et qui considérait la dictature du
prolétariat, au sens romain, comme une institution transitoire
de la révolution –, qui se sont risqués à rompre ce fil rouge : la
nouveauté et le côté effrayant de cette entreprise ne
consistant ni à nier la liberté, ni à affirmer qu’elle est bonne ou
nécessaire pour les hommes. Il s’agissait bien plutôt de l’idée
selon laquelle la liberté des hommes doit être sacrifiée à
l’évolution historique dont le processus ne peut être entravé
par les hommes que lorsque ceux-ci agissent et se meuvent en
toute liberté. Cette perspective est commune à toutes les
idéologies spécifiques des mouvements politiques. Sur le plan
théorique, il est décisif que la liberté ne consiste ni dans l’agir-
ensemble, ni dans le fait de se mouvoir ensemble des hommes
et qu’elle ne soit pas davantage localisée dans l’espace qui
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s’étend entre les hommes, mais qu’elle soit transférée à un
processus s’accomplissant dans le dos des hommes, qui agit et
œuvre en coulisse par-delà l’espace visible des affaires
publiques. Le modèle de ce concept de liberté est le fleuve qui
coule librement, toute intervention contre lui représentant un
acte arbitraire qui ralentit son cours. C’est dans ce modèle que
les identifications modernes qui ont substitué à l’ancienne
antinomie de la liberté et de la nécessité celle de la liberté et de
l’arbitraire trouvent leur légitimation secrète. Dans tous ces
cas, à la place du concept de politique, quelle que soit la
manière dont on l’entende, on trouve le concept moderne
d’histoire ; les événements politiques et l’agir politique ont
disparu dans l’événement historique, et l’histoire est comprise,
au sens le plus littéral, comme un flux historique. La différence
entre cette pensée idéologiquement répandue et les régimes
totalitaires consiste en ce que ces derniers ont découvert les
moyens politiques d’insérer l’homme dans le cours de l’histoire
à tel point qu’il est si exclusivement saisi par la « liberté » de
ce flux, par son « libre » courant, qu’il ne peut plus jamais
l’entraver mais qu’il devient au contraire un élément de son
accélération. Les moyens nécessaires à sa mise en œuvre sont
la contrainte de la terreur venue de l’extérieur et la contrainte
que laisse échapper de l’intérieur la pensée idéologique, c’est-
à-dire la pensée, exclusivement comprise au sens du cours
historique, qui l’accompagne en quelque sorte de l’intérieur.
Cette évolution totalitaire est sans aucun doute au plan réel le
pas décisif sur la voie de l’abolition de la liberté. Mais cela
n’empêche pas qu’au plan théorique le concept de liberté a
complètement disparu partout où la pensée moderne a mis à la
place du concept de politique celui d’histoire.

L’idée que la politique avait inévitablement quelque chose à
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voir avec la liberté s’est maintenue pendant des millénaires
après être apparue pour la première fois dans la polis
grecque : cela est d’autant plus merveilleux et rassurant qu’il
n’existe pratiquement aucun concept dans la pensée et
l’expérience occidentale qui se soit autant transformé et
autant enrichi au cours de cette époque. Être libre ne signifiait
originellement rien d’autre que pouvoir aller et venir où bon
nous semblait, encore qu’il s’agissait de quelque chose de plus
que ce que nous entendons aujourd’hui par la liberté de
mouvement. Cela voulait dire non seulement n’être soumis à la
contrainte d’aucun homme, mais également pouvoir s’éloigner
de la sphère de la contrainte tout entière, du foyer et de la
« famille » (ce concept romain que Mommsen a rendu
autrefois tout simplement par le terme esclavage1 1 4). Seul le
maître de maison disposait de cette liberté, et elle ne consistait
nullement en ce qu’il régnait sur les autres membres du foyer,
mais en ce que, précisément en vertu de cette domination, il
pouvait s’éloigner de sa famille, au sens antique du terme. Il
est manifeste que cette liberté comporte a priori l’élément du
risque, du hasard. Le foyer dont l’homme libre avait la
possibilité de s’éloigner n’était pas seulement le lieu où les
hommes étaient dominés par la nécessité et la contrainte, mais
également celui où, par un lien encore plus étroit, la vie de tout
un chacun était assurée, où tout était organisé pour soulager
les besoins vitaux. Ne pouvait donc être libre que celui qui
était prêt à risquer précisément sa vie, tandis que celui qui
tenait à la vie par un trop grand amour avait une âme non
libre et esclave, vice pour lequel la langue grecque n’avait
qu’un seul mot1 1 5.

Cette idée que seul peut être libre celui qui est prêt à
risquer sa vie n’a plus jamais disparu de notre conscience, et il
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en va de même pour le lien du politique avec le risque et le
hasard. Le courage est la première de toutes les vertus
politiques, et il fait aujourd’hui encore partie des quelques
vertus cardinales de la politique parce que nous ne pouvons
pénétrer dans l’espace public, c’est-à-dire dans le monde qui
nous unit tous, et qui est à proprement parler l’espace
politique, que si nous nous éloignons de notre existence privée
et de notre sphère familiale à laquelle notre vie se rattache.
Pourtant, l’espace dans lequel pénétraient ceux qui avaient osé
franchir le seuil de la maison cessa d’être, dès l’époque la plus
reculée, un domaine de grandes entreprises et d’aventure
qu’on ne pouvait affronter et où on ne pouvait espérer
subsister qu’en s’associant avec les autres en tant qu’ils
étaient nos pairs. En outre, dans le monde tel qu’il s’ouvre à
ceux qui sont intrépides, aventureux et entreprenants,
émerge bien une sorte d’espace public, mais qui n’est pas
encore un espace politique au sens propre. Cette sphère dans
laquelle ils s’aventurent devient publique précisément parce
qu’ils sont entre égaux et que chacun peut mutuellement
accorder aux autres l’attention, l’écoute et l’admiration pour
les hauts faits dont l’historien et le poète pourront ensuite leur
garantir la gloire posthume. Contrairement à ce qui se passe
en privé et dans la famille, dans l’obscurité des quatre murs,
tout apparaît ici dans cette lumière que seule la publicité,
c’est-à-dire la présence des autres, peut créer. Mais cette
lumière, qui est le présupposé de tout ce qui apparaît
vraiment, est trompeuse aussi longtemps qu’elle n’est que
publique et non politique. L’espace public de l’aventure et de
l’entreprise disparaît dès que chaque chose s’est accomplie,
dès que le camp est levé et que les « héros » – ce qui chez
Homère ne désigne rien d’autre que les hommes libres – sont
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rentrés chez eux. Cet espace public ne devient politique que
lorsqu’il est garanti dans une ville, c’est-à-dire lié à un endroit
circonscrit auquel non seulement les actions mémorables mais
aussi les noms des acteurs mémorables survivent et qui peut
être transmis à la postérité de génération en génération. Cette
ville qui offre aux mortels, à leurs actions et à leurs paroles
éphémères un lieu stable, c’est la polis, et elle est politique et
par conséquent différente des autres implantations (pour
lesquelles les Grecs disposaient également d’un autre mot1 1 6)
parce qu’elle n’est précisément construite qu’en vue de
l’espace public, la place publique sur laquelle ceux qui sont
libres et égaux peuvent se rencontrer à toute heure.

Ce lien étroit du politique avec le monde d’Homère est
extrêmement important pour comprendre notre concept de
liberté politique tel qu’il apparaît à l’origine dans la polis
grecque, et ce non pas seulement parce qu’Homère a fini par
devenir l’instituteur de cette polis, mais parce que, pour les
Grecs, l’organisation et la fondation de la polis étaient très
étroitement liées à des expériences qui se produisirent à
l’intérieur du monde d’Homère. Ainsi a-t-on pu faire remonter
sans difficulté le concept central de polis libre – c’est-à-dire
d’une polis qui n’est pas dominée par un tyran –, le concept
d’« isonomie » et celui d’« iségorie » à l’époque d’Homère
(Pauly-Wissowa, loc. cit.1 1 7 ), dans la mesure où c’est
effectivement dans l’épopée homérique qu’est préfigurée
l’expérience prodigieuse des possibilités de vie entre égaux ; et
l’on a même pu, ce qui est encore plus important peut-être,
comprendre la naissance de la polis comme une réponse à de
telles expériences. Cela a pu se produire indifféremment de
manière négative, au sens où Périclès cite Homère dans son
oraison funèbre : la polis devait être fondée pour assurer un
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séjour aux grandes actions et aux grandes paroles humaines,
elle était plus fiable que la mémoire durable qu’en conserve le
poète dans la poésie1 1 8. Mais on a pu également la
comprendre de façon positive – au sens où Platon dit un jour
(dans la onzième Lettre1 1 9) que la polis était née de la
rencontre de grands événements guerriers ou d’autres
circonstances, donc des actions politiques elles-mêmes et de
leur grandeur propre. Dans les deux cas, tout se passe comme
si l’armée d’Homère n’avait pas levé le camp, mais, de retour
dans sa patrie, se rassemblait à nouveau et fondait la polis,
ayant désormais trouvé un espace où demeurer constamment
unie avec les autres. Quelque importants que soient les
changements qui puissent ensuite se produire dans l’avenir
grâce à cette installation, le contenu de l’espace de la polis n’en
demeure pas moins lié d’une certaine manière au monde
homérique dont il a tiré son origine.

Il n’est pourtant que trop naturel que ce que l’on entendait
par liberté dans cet espace proprement politique se soit
maintenant modifié ; le sens de l’entreprise et de l’aventure ne
cessa de passer au second plan et ce qui n’était pour ainsi dire
qu’un accessoire indispensable dans ces aventures – la
présence constante des autres, le commerce avec ses pairs
dans l’espace public de l’agora, l’isegoria comme dit Hérodote
– devint le contenu spécifique de l’être-libre. Simultanément,
l’activité la plus importante pour l’être-libre se déplaça de
l’agir à la parole, de l’action libre à la parole libre.

Ce déplacement est très important et, plus encore que dans
l’histoire de la Grèce elle-même, il s’accomplit dans la tradition
de notre concept de liberté où prévaut l’idée que l’agir et la
parole sont originellement séparés l’un de l’autre, qu’ils
correspondent dans une certaine mesure à deux facultés tout à
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fait séparées de l’homme. Car l’une des choses les plus
merveilleuses et les plus surprenantes de la pensée grecque
consiste précisément en ce qu’une telle séparation de principe
entre la parole et l’action n’a jamais existé chez elle, et ce dès
le début, c’est-à-dire dès Homère : celui qui accomplit de
grandes actions doit simultanément être aussi quelqu’un qui
profère de grandes paroles, et ce non pas seulement parce que
les grandes paroles doivent accompagner de manière
pareillement éclairante les grandes actions, qui sinon
retomberaient muettes dans l’oubli, mais parce que la parole
elle-même était conçue a priori comme une sorte d’action.
Contre les coups du destin, contre les mauvais tours des dieux,
l’homme ne peut certes pas se protéger, mais il peut les
affronter et leur répliquer par la parole. Et quand bien même
cette réplique ne servirait-elle à rien, ni à conjurer le malheur,
ni à attirer le bonheur, de telles paroles appartiennent
néanmoins à ce qui advient en tant que tel. Si les paroles ont la
même valeur que ce qui advient, si (comme il est dit à la fin
d’Antigone) « les grands mots [sont] payés par les grands
coups du sort », alors ce qui arrive est quelque chose de grand
et digne d’une mémoire glorieuse. Que la parole en ce sens soit
une sorte d’action, que le naufrage puisse devenir une action,
lorsqu’on s’y oppose en y répliquant à l’aide de mots, alors
même qu’on sombre, c’est sur cette interprétation
fondamentale que reposent la tragédie grecque et son drame,
son action.

C’est précisément cette conception de la parole, au
fondement de laquelle on découvre la puissance autonome du
Logos à travers la philosophie grecque, qui passe au second
plan dès l’expérience de la polis pour disparaître ensuite
complètement de la tradition de la pensée politique. La liberté
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d’exprimer des opinions, le droit d’écouter les opinions des
autres et d’en être soi-même écouté, qui constituent encore
pour nous une composante indispensable de la liberté
politique, ont été très tôt évincés par cette liberté spécifique
tout à fait différente – même si elle n’est pas en contradiction
avec la première – d’agir et de s’exprimer, dans la mesure où
parler est une action. Cette liberté consiste en ce que nous
appelons la spontanéité, soit, d’après Kant, le fait que chaque
homme est capable de débuter de lui-même une série. Le fait
que la liberté d’action signifie la même chose que poser-un-
commencement-et-débuter-quelque-chose est très bien
illustré dans le domaine de la politique grecque où le mot
archein signifie à la fois commencer et dominer. Cette double
signification démontre clairement qu’à l’origine on appelait
« chef » celui qui commençait quelque chose, et qui cherchait
des compagnons pour exécuter l’action ; et cet
accomplissement, le fait de-mener-à-son-terme-la-chose
commencée, était la signification originelle du mot désignant
l’action, prattein. On retrouve le même couple, être-libre et
commencer dans l’idée romaine selon laquelle la grandeur des
ancêtres est tout entière comprise dans la fondation de Rome
et que la liberté doit toujours être ramenée à cette fondation,
ab urbe condita, à travers laquelle a été mis en œuvre un
commencement. Saint Augustin a approfondi par la suite sur le
plan ontologique cette liberté conforme à l’expérience romaine,
en soutenant que l’homme lui-même est un commencement,
un initium, dans la mesure où il n’a pas toujours existé mais où
il est advenu au monde par la naissance. Malgré la philosophie
politique de Kant qui est devenue une philosophie de la liberté
grâce à l’expérience de la Révolution française, parce qu’elle
est essentiellement centrée sur le concept de spontanéité, il est
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vraisemblable que nous n’avons pris conscience qu’aujourd’hui
pour la première fois de la signification politique extraordinaire
de cette liberté qui consiste en un pouvoir-commencer, étant
donné que les régimes totalitaires ne se sont pas contentés de
mettre un terme à la liberté d’exprimer ses opinions, mais ont
fini par anéantir dans son principe la spontanéité de l’homme
dans tous les domaines. Cela est inévitable partout et toujours
où le processus historico-politique est défini de façon
déterministe comme quelque chose qui est d’emblée
déterminé, qui suit ses propres lois, et qui, par conséquent, est
reconnaissable. Car le fait que le monde se renouvelle
quotidiennement en vertu du phénomène de la naissance et de
la spontanéité des nouveaux venus, et qu’il est constamment
entraîné dans une nouveauté imprévisible, s’oppose à
l’éventualité de définir et de reconnaître le futur. Ce n’est que
lorsqu’on dérobe aux nouveaux venus leur spontanéité, leur
droit de commencer quelque chose de nouveau, que le cours
du monde peut être déterminé et prévu.

La liberté d’exprimer ses opinions, qui constituait la norme
de l’organisation de la polis, se distingue de la liberté d’action
propre à celui qui agit de poser un nouveau commencement,
dans la mesure où elle dépend beaucoup plus de la présence
des autres et de la confrontation à leurs opinions. L’action, en
effet, ne peut jamais se produire dans l’isolement, dans la
mesure où celui qui commence quelque chose ne peut en venir
à bout que s’il en rallie d’autres qui vont lui venir en aide. En
ce sens, toute action est une action de concert comme avait
coutume de le souligner Burke1 20 ; « il est impossible
d’administrer correctement les affaires de la cité sans amis,
sans partisans fidèles » (Platon, 7e Lettre, 325d1 21 ), impossible
[d’agir] au sens du grec prattein, c’est-à-dire de
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l’aboutissement, de l’accomplissement. Mais il ne s’agit là que
d’une étape de l’action elle-même, même si politiquement
parlant elle est la plus importante, celle qui détermine
finalement ce qu’il en est des affaires humaines et la manière
dont elles apparaissent. Elle est précédée du commencement,
de l’archein, et c’est de l’individu et de son courage à s’engager
dans une entreprise que relève cette initiative qui décide qui
sera le chef ou l’archon, le primus inter pares. En définitive,
quelqu’un peut très bien accomplir, même s’il est seul, de
grandes actions à condition d’être aidé des dieux – témoin
autrefois Héraklès – et n’avoir besoin des hommes que pour
en conserver le souvenir. La liberté de la spontanéité est
encore pour ainsi dire prépolitique, quand bien même sans elle
toute liberté politique perdrait-elle son sens le meilleur et le
plus profond ; elle ne dépend des formes d’organisation du
vivre-ensemble que dans la mesure où c’est finalement le
monde qui l’organise. Mais c’est parce qu’elle procède en
définitive de l’individu qu’elle peut toujours, dans des
circonstances défavorables, se délivrer elle-même, par
exemple des griffes d’un tyran. Dans le cas de la productivité
de l’artiste, comme de tous ceux qui, d’une manière générale,
produisent des choses quelconques du monde dans l’isolement
par rapport aux autres, la spontanéité se retrouve également,
et l’on peut dire qu’aucune production n’est possible qui n’ait
d’abord été appelée à la vie au moyen de la faculté d’agir. C’est
pourquoi beaucoup d’activités humaines peuvent se dérouler à
l’écart de la sphère politique, et cet éloignement est même,
ainsi que nous le verrons par la suite1 22, une condition
essentielle pour nombre d’activités humaines déterminées.

Il en va tout autrement en ce qui concerne la liberté de
discuter. Elle n’est possible d’une manière générale que dans la
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relation avec les autres. Sa signification a toujours été multiple
et équivoque et elle possédait dès l’Antiquité cette équivocité
qui lui est encore inhérente à nos yeux. Mais ce qui était décisif
autrefois comme aujourd’hui, ce n’était nullement le fait que
chaque homme pût dire ce qui lui plaisait ou que chaque
homme possédât le droit propre de s’exprimer comme il le fait
aujourd’hui. Il s’agissait bien plutôt de l’expérience en vertu de
laquelle personne ne peut saisir par lui-même et sans ses
semblables de façon adéquate et dans toute sa réalité ce qui
est objectivement, parce que cela ne se montre et ne se
manifeste à lui que selon une perspective qui est relative à la
position qu’il occupe dans le monde et qui lui est inhérente. S’il
veut voir le monde, l’expérimenter tel qu’il est « réellement »,
il ne le peut que s’il le comprend comme quelque chose qui est
commun à plusieurs, qui se tient entre eux, qui les sépare et
les lie, qui se montre différemment à chacun et qui ne peut
être compris que dans la mesure où plusieurs en parlent et
échangent mutuellement leurs opinions et leurs perspectives.
Ce n’est que dans la liberté de la discussion que le monde
apparaît en général comme ce dont on parle, dans son
objectivité, visible de toutes parts. Vivre-dans-un-monde-réel
et discuter-de-lui-avec-d’autres, c’est au fond une seule et
même chose, et si la vie privée paraissait « idiotique » aux
Grecs, c’est précisément parce que cette multiplicité de la
discussion à propos de quelque chose lui était refusée, et du
même coup l’expérience de ce dont il s’agissait en vérité dans
le monde.

Cette liberté de mouvement – qu’il s’agisse de la liberté
d’aller et de venir et de commencer quelque chose de nouveau
et d’inouï, ou bien de la liberté de fréquenter les autres en leur
parlant et de faire l’expérience de la pluralité, qui constitue à
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chaque fois la totalité du monde – ne constituait et ne
constitue nullement la fin de la politique, celle que l’on peut
atteindre à l’aide de moyens politiques : il s’agit bien plutôt du
contenu propre et du sens du politique lui-même. En ce sens,
la politique et la liberté sont identiques, et, partout où cette
sorte de liberté fait défaut, il n’y a pas non plus d’espace
politique au sens propre. Par ailleurs, les moyens à l’aide
desquels on peut fonder cet espace politique et assurer son
existence ne sont pas toujours ni nécessairement des moyens
politiques. Ainsi les Grecs n’ont-ils pas considéré en général les
moyens pour former et maintenir l’espace politique comme
des activités politiques légitimes, c’est-à-dire qu’ils ne les ont
pas reconnus comme une sorte d’action qui serait comprise
dans l’essence de la polis. Ils étaient d’avis que pour fonder
une polis un acte légiférant était tout d’abord nécessaire, mais
le législateur n’était pas un citoyen de la polis, et ce qu’il faisait
n’était nullement « politique ». Ils étaient bien plutôt d’avis
que, partout où la polis a affaire à d’autres États, elle n’avait
plus besoin de procéder à proprement parler politiquement,
mais devait utiliser la force, soit qu’elle fût menacée dans son
existence par la puissance d’autres communautés, soit qu’elle
souhaitât en subordonner d’autres. En d’autres termes, ce que
nous appelons aujourd’hui la politique étrangère n’était pas
pour les Grecs de la politique au sens strict. Nous y
reviendrons par la suite1 23 . Ce qui nous importe uniquement
ici, c’est de comprendre la liberté elle-même comme quelque
chose de politique et non pas comme la fin peut-être suprême
des moyens politiques, et de considérer que la contrainte et la
violence ont toujours constitué des moyens pour garantir
l’espace politique ou le fonder et l’élargir, mais qu’ils ne sont
pas eux-mêmes politiques. Ils ne sont que des phénomènes
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annexes au politique, et c’est précisément pour cette raison
qu’ils ne sont pas eux-mêmes politiques.

Si l’on dépasse cet espace du politique – qui, en tant que tel,
réalisait et garantissait aussi bien la réalité, telle qu’elle était
débattue et attestée par la pluralité, que la liberté de tous – la
seule question qui se pose encore est celle d’un sens qui
résiderait au-delà de la sphère politique, si, comme l’ont fait
les philosophes dans la polis, on privilégie le commerce avec le
petit nombre par rapport au commerce avec la multitude et si
l’on est convaincu que la libre discussion à propos de quoi que
ce soit produit non plus la réalité mais la tromperie, non plus la
vérité mais le mensonge.

Il semble que c’est Parménide qui, le premier, a exprimé ce
point de vue, et il est déterminant qu’il ne se soit pas contenté
de séparer les mauvais, qui formaient la multitude, des
meilleurs qui étaient moins nombreux – comme tel était le cas
en revanche chez Héraclite, ce qui correspondait au fond à
l’esprit agonal de la vie politique grecque où chacun devait
s’efforcer d’être constamment le meilleur de tous. Parménide
distinguait plutôt une voie de la vérité, qui ne s’ouvrait d’une
manière générale qu’à l’individu en tant que tel, des voies du
mensonge sur lesquelles sont engagés tous ceux qui, peu
importe de quelle manière, allaient toujours ensemble. Platon
l’a dans une certaine mesure suivi sur ce point, encore que
cette adhésion chez Platon ne soit devenue politiquement
déterminante que parce qu’elle ne concernait pas un seul
individu, mais qu’il a donné, à travers la fondation de
l’Académie, une réalité à une conception fondamentale du petit
nombre dont le lien était le philosopher, la parole libre.

Platon, le père de la philosophie politique en Occident, a
essayé à plusieurs reprises de s’opposer à la polis et à sa
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conception de la liberté. Il s’y est efforcé grâce à une théorie
politique dans laquelle les critères du politique ne sont pas
créés à partir de celui-ci mais à partir de la philosophie, à
travers l’élaboration détaillée d’une constitution dont les lois
correspondent aux idées exclusivement accessibles aux
philosophes et en définitive même grâce à une influence sur un
prince dont on espérait qu’il appliquerait effectivement une
telle législation, tentative qui a failli lui coûter la vie et la
liberté. La fondation de l’Académie relève également de telles
tentatives, qui, en se séparant de la sphère politique
proprement dite, s’est réalisée aussi bien contre la polis que
conformément au sens de cet espace politique spécifiquement
grec et athénien, dans la mesure où en effet la discussion
constituait son essence véritable. De cette manière était créé, à
côté du libre domaine du politique, un nouvel espace de liberté
beaucoup plus réel, qui fonctionne aujourd’hui encore sous la
forme de la liberté des universités et de la liberté académique.
Mais cette liberté, quand bien même fut-elle façonnée à
l’image d’une expérience de liberté politique originelle, et bien
que Platon lui-même la comprît comme un centre possible ou
un point de départ pour déterminer aussi la communauté de la
multitude dans le futur, introduisit de facto un nouveau
concept de liberté dans le monde. A la différence d’une liberté
purement philosophique qui ne vaut que pour l’individu, et qui
est si éloignée de tout politique que seul le corps du philosophe
habite encore la polis, cette liberté du petit nombre est de part
en part politique. L’espace de liberté de l’Académie devait
remplir le rôle de substitut parfaitement valable de la place
publique, de l’agora, l’espace central de liberté de la polis.
Pour pouvoir exister en tant que tel, pour pouvoir s’adonner à
son activité, le parler ensemble, le petit nombre devait exiger
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d’être délié des activités de la polis et de l’agora, de la même
manière que les citoyens d’Athènes étaient déliés de toutes les
activités qui assuraient leur gagne-pain. Ils devaient être
libérés de la politique au sens grec afin d’être libres pour
l’espace de liberté académique, de même que les citoyens
devaient être libérés des nécessités de la vie pour la politique.
Et ils devaient abandonner l’espace proprement politique pour
pouvoir pénétrer l’espace « académique », de même que les
citoyens devaient abandonner la sphère privée de leur foyer
domestique pour pouvoir se rendre sur la place publique. Tout
comme la libération du travail et des soucis de la vie était le
présupposé indispensable à la liberté du politique, la libération
de la politique devint le présupposé nécessaire à la liberté de
l’académique.

C’est dans ce contexte que nous entendons parler pour la
première fois de la politique comme de quelque chose de
nécessaire, du politique dans son ensemble comme d’un
moyen en vue d’une fin plus haute et qui lui est extérieure, et
qui doit par conséquent trouver sa justification en fonction
d’une telle finalité. Il est d’autant plus surprenant que le
parallèle que nous venons d’esquisser, et en vertu duquel il
semblait que la liberté académique se contentait de remplacer
la liberté politique et que la polis et l’Académie entretenaient
des relations analogues à celles de la polis et du foyer
domestique, ne soit plus valable ici. Car le foyer domestique
(et le souci vital qui en découle dans cette sphère) n’a jamais
été justifié comme un moyen en vue d’une fin, comme si, en
termes aristotéliciens, la simple vie était un moyen en vue du
« bien-vivre » qui ne serait possible que dans le cadre de la
polis. Ce n’était ni possible ni nécessaire, car, au sein du
domaine de la simple vie, la catégorie moyens-fin ne peut
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absolument pas être utilisée : la fin de la vie et de toutes les
activités de travail qui lui sont liées est manifestement la
conservation de la vie sans plus, et l’impulsion à travailler
pour-pouvoir-se-maintenir-en-vie n’est pas extérieure à la vie
mais est incluse dans le processus vital qui nous contraint à
travailler tout comme il nous oblige à manger. Si l’on veut
comprendre ce rapport entre le foyer et la polis en général à
l’aide de la catégorie moyens-fin, ce n’est pas la vie telle qu’elle
est assurée par le foyer qui constitue le moyen en vue de la fin
plus haute de la liberté politique, mais c’est la maîtrise des
nécessités vitales, le gouvernement du travail sur les esclaves,
tel qu’il s’exerce dans le foyer, qui constitue le moyen de la
libération en vue du politique.

Platon a effectivement proposé sous la figure du philosophe-
roi une telle libération par la domination, la libération du petit
nombre en vue de la liberté de philosopher grâce à la
domination sur la multitude, mais une telle proposition n’a été
reprise par aucun philosophe après lui et n’a exercé aucune
influence politique. En revanche, c’est précisément parce que
le but de l’Académie n’était pas prioritairement d’éduquer à la
politique, comme les écoles des sophistes et des orateurs, que
sa fondation a eu une signification aussi extraordinaire pour
l’idée que nous nous faisons encore de l’idée de la liberté. Il se
peut que Platon lui-même ait cru que l’Académie pourrait un
jour s’emparer de la polis et la gouverner. Pour sa postérité,
pour les philosophes qui lui ont succédé, la seule chose
marquante qui ait subsisté c’est que l’Académie ne garantissait
institutionnellement un espace de liberté qu’à un petit
nombre, et que cette liberté était dès le début comprise en
opposition à la liberté politique de la place publique ; au monde
des opinions mensongères et des discours trompeurs devait
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s’opposer un contre-monde de vérité et du discours
correspondant à la vérité, à l’art de la rhétorique devait
s’opposer la science de la dialectique. Ce qui s’est établi et qui
détermine jusqu’à présent notre représentation de la liberté
académique, ce n’est pas l’espoir de Platon de déterminer la
polis d’en haut au moyen de l’Académie, ni celui de déterminer
la politique d’en haut au moyen de la philosophie, mais bien
plutôt l’abandon de la polis, l’apolitia1 24, l’indifférence à
l’égard de la politique.

Ce qui est décisif, dans ce contexte, ce n’est pas tant le
conflit entre la polis et les philosophes – sur lequel il nous
faudra revenir par la suite en détail1 25 – que bien plutôt le
simple fait qu’on ne pouvait pas maintenir cette indifférence
d’un domaine par rapport à l’autre, dans laquelle a paru
s’égarer le conflit pendant un moment, précisément parce que
l’espace du petit nombre et de sa liberté, dans la mesure où il
était lui aussi une sphère publique et non privée, ne pouvait
pas remplir les mêmes fonctions que l’espace politique qui
incluait tous ceux qui d’une manière générale étaient capables
de liberté. Il est clair que partout où le petit nombre est séparé
de la multitude – que ce soit sous la forme d’une indifférence
académique ou d’une domination oligarchique – il est devenu
dépendant de la multitude pour toutes les questions de la vie
en communauté dans lesquelles on doit agir réellement. Ainsi
cette dépendance en termes d’oligarchie platonicienne se laisse
interpréter comme si la multitude n’était là que pour exécuter
les ordres du petit nombre, c’est-à-dire pour assumer l’action
proprement dite. En ce cas, la dépendance du petit nombre est
surmontée par la domination, tout comme la dépendance des
hommes libres par rapport aux nécessités de la vie pouvait
être surmontée par leur domination sur un foyer d’esclaves, et
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la liberté est fondée sur la violence. A moins que la liberté du
petit nombre ne soit de nature purement académique et
qu’elle dépende clairement de la bonne volonté du corps
politique qui la lui garantit. Mais, dans les deux cas, la politique
n’a plus rien à voir avec la liberté, c’est-à-dire qu’elle n’est
donc plus politique au sens spécifiquement grec ; elle se
rapporte bien plutôt à tout ce qui assure l’existence de cette
liberté, c’est-à-dire en temps de paix à la gestion et à la
préoccupation vitale, et en temps de guerre à la défense. De
cette façon, non seulement l’espace de liberté du petit nombre
a du mal à s’affirmer contre la sphère du politique qui est
déterminée par la multitude, mais elle dépend en outre de la
multitude pour sa simple existence : l’existence simultanée de
la polis est une nécessité vitale pour l’existence de l’Académie,
qu’il s’agisse de l’existence de l’Académie de Platon ou de celle
plus tardive de l’Université. Mais, de ce fait, le politique dans
sa totalité s’est manifestement abaissé d’un degré, celui auquel
incombait dans le politique de la polis la conservation de la vie,
pour devenir une nécessité qui d’un côté s’oppose à la liberté
et qui, de l’autre, constitue pourtant son présupposé.
Simultanément, ces aspects du politique qui, à l’origine, c’est-
à-dire dans l’autocompréhension de la polis, ne représentaient
que des phénomènes annexes finissent inévitablement par
apparaître au centre de cette sphère. Le souci de la vie et la
défense ne constituaient pas le centre de la vie politique dans
la polis, et ils n’étaient politiques au sens strict que dans la
mesure où les décisions à leur sujet n’étaient pas décrétées
d’en haut, mais prises d’un commun accord au terme d’une
discussion et d’une persuasion mutuelles. Mais c’est
précisément cela qui devient désormais indifférent quand la
politique trouve sa légitimation en fonction du point de vue du
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petit nombre. Ce qui était décisif, c’était seulement le fait que,
pour toutes les questions essentielles dont le petit nombre
n’était pas maître, on s’en remettait à la sphère du politique.
On maintient certes toujours une relation entre le politique et
la liberté, mais il ne s’agit précisément plus que d’une
connexion et non plus d’une identité. La liberté en tant qu’elle
est la fin de la politique assigne des limites au politique ;
toutefois le critère de l’action à l’intérieur de la sphère
politique elle-même n’est plus la liberté mais la compétence et
la capacité d’assurer la vie.

Cette dégradation de la politique à partir de la philosophie,
telle que nous la connaissons depuis Platon et Aristote, dépend
entièrement de la distinction entre le petit nombre et la
multitude. Elle a eu une influence extraordinaire, que l’on peut
suivre jusqu’à nos jours, sur toutes les réponses théoriques à la
question du sens de la politique. Mais, sur le plan politique, elle
n’a pas eu d’autre conséquence que l’apolitia des écoles
philosophiques de l’Antiquité ou la liberté d’enseignement
académique des Universités. En d’autres termes, son efficacité
politique s’est toujours limitée au petit nombre pour lequel
l’expérience philosophique était déterminante – une
expérience qui, par son insistance et contrairement à son sens
propre, conduit au-delà de la sphère politique de la vie
commune et de la discussion.

Le fait qu’il n’ait pourtant rien subsisté de cette influence
théorique, mais qu’on continue aujourd’hui encore à soutenir
bien plutôt l’idée que le politique et les hommes politiques
doivent trouver leur légitimation dans des fins plus élevées et
extérieures au politique – même si entre-temps la nature de
ces fins est devenue beaucoup plus médiocre qu’elle ne l’était
originellement–, résulte du rejet et de la réinterprétation du
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politique par le christianisme, rejet qui n’est identique qu’en
apparence mais qui est en réalité très différent, et beaucoup
plus radical. A première vue en effet, il pourrait sembler que le
christianisme des origines se limite à exiger pour tous cette
même liberté, en un certain sens académique, par rapport au
politique que celle que les écoles philosophiques de l’Antiquité
revendiquaient pour elles-mêmes. Et cette impression se
trouve renforcée si nous réfléchissons au fait qu’ici aussi le
rejet de ce qui était ouvertement politique allait de pair avec la
fondation à nouveaux frais d’un espace subsistant à côté du
politique, dans lequel les croyants se retrouvèrent pour former
d’abord une assemblée puis une Église. Mais ce parallélisme ne
s’est totalement imposé qu’avec l’avènement de l’État
sécularisé, dans lequel à vrai dire la liberté académique et la
liberté de religion sont étroitement liées, dans la mesure où le
corps politique leur garantit à toutes deux la liberté du
politique tant sur le plan public que sur le plan juridique. Si l’on
entend par politique tout ce qui est simplement nécessaire à la
vie en commun des hommes, pour leur permettre ensuite en
tant qu’individus ou en tant que communauté nouvelle une
liberté au-delà de la sphère politique et des nécessités, il est
effectivement légitime de prendre pour critère de la liberté de
chaque corps politique le degré de liberté de religion et de
liberté académique qu’il tolère, c’est-à-dire encore le
périmètre de l’espace de liberté non politique qu’il contient et
qu’il assure.

Cette influence déjà immédiatement politique de la liberté
par rapport à la politique, dont a extraordinairement profité la
liberté académique, ramène précisément à d’autres
expériences et, en ce qui concerne la politique, à des
expériences plus radicales que celle des philosophes. Pour les
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chrétiens, il ne s’agit pas d’établir un espace pour le petit
nombre à côté de celui de la multitude, ni de fonder un espace
pour tous en opposition à l’espace officiel : il s’agit bien plutôt
du fait qu’un espace public, qu’il soit pour le petit nombre ou
pour la multitude, est inacceptable en raison de son caractère
public. Lorsque Tertullien dit « rien ne nous est plus étranger,
à nous chrétiens, que les affaires publiques1 26  », il met l’accent
sur le caractère public. On a l’habitude de considérer, et ce à
juste titre, le rejet de la participation aux affaires publiques
par le christianisme primitif soit à partir d’une perspective
romaine d’une divinité en rivalité avec les dieux de Rome, soit
à partir du point de vue du christianisme des origines d’une
attente eschatologique, déchargée de tous les soucis mondains.
Ce faisant, on omet les tendances proprement antipolitiques
du message chrétien lui-même et l’expérience qui lui est sous-
jacente de ce qui est essentiel à la communauté humaine. Il ne
fait aucun doute que dans l’enseignement de Jésus l’idéal de
bonté joue le même rôle que l’idéal de sagesse dans la doctrine
de Socrate : Jésus refuse d’être qualifié de bon par ses
disciples, tout comme Socrate refuse que ses disciples le
tiennent pour sage. Mais il est de l’essence de la bonté de
devoir se cacher, de ne pas être autorisée à apparaître pour ce
qu’elle est. Une communauté d’hommes qui estime qu’il faut
vraiment régler toutes les affaires humaines en termes de
bonté, et qui par conséquent n’est pas effrayée à l’idée d’aimer
ses ennemis – fût-ce à titre d’expérience – et de récompenser
le mal par le bien, une communauté qui, en d’autres termes,
considère que l’idéal de la sainteté est un critère – non
seulement pour le salut de l’âme individuelle dans
l’éloignement des hommes, mais pour la direction des affaires
humaines elles-mêmes – ne peut que se tenir à l’écart de la
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sphère publique et de sa lumière. Elle doit œuvrer dans
l’ombre puisque le fait d’être vu et entendu produit
inévitablement cet éclat et cette apparence dans laquelle toute
sainteté – de quelque façon qu’elle s’y prenne – se transforme
d’emblée en pseudo-sainteté et hypocrisie.

Dans le cas de l’éloignement des premiers chrétiens par
rapport à la politique, il ne s’agit donc pas en général d’un
abandon de la sphère des affaires humaines comme chez les
philosophes. Un tel détachement, qui a pris la forme extrême
de la vie en ermite au cours des premiers siècles après Jésus-
Christ, aurait été en contradiction notoire avec l’enseignement
de Jésus et a été très tôt condamné comme une hérésie par
l’Église. La question était bien plutôt que le message chrétien
proposait une forme d’existence dans laquelle les affaires
humaines en général devaient être renvoyées de la sphère
publique pour revenir à une relation personnelle d’homme à
homme. Le fait que l’on ait par la suite identifié et peut-être
métamorphosé cette relation personnelle – dans la mesure où
elle s’opposait manifestement au domaine public et politique –
à la sphère privée est lié à la nature de la situation historique.
La sphère privée a été comprise tout au long de l’Antiquité
gréco-romaine comme la seule alternative à la sphère
publique, c’est-à-dire que ce qui était déterminant pour
l’interprétation des deux espaces, c’était le contraste entre ce
que l’on voulait montrer à tout le monde et la manière dont on
souhaitait apparaître à tout le monde, et ce qui ne pouvait
exister que dans l’ombre et qui devait donc rester caché. Ce
qui a été décisif sur le plan politique, c’est que le christianisme
recherchait l’obscurité tout en maintenant la prétention
d’entreprendre dans le secret ce qui avait toujours été l’affaire
de la sphère publique1 27 .
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Nous n’avons pas besoin d’entrer plus avant dans ce
contexte tel qu’il s’est accompli au cours de l’histoire et qui a
transformé le caractère du christianisme de manière si
consciente et si radicalement antipolitique qu’une sorte de
politique chrétienne a pu s’imposer : ce fut l’œuvre –
abstraction faite de la nécessité historique telle qu’elle s’est
accomplie par l’intermédiaire de la chute de l’Empire romain –
d’un seul homme, Augustin, et cela fut possible grâce à la
tradition de la pensée romaine si extraordinairement vivante
en lui encore. Cette réinterprétation qui prend ici naissance a
été d’une importance décisive pour toute la tradition
occidentale, et pas seulement pour la tradition des théories et
des pensées, mais pour le contexte dans lequel prenait place
l’histoire politique réelle. Le corps politique accepta également
pour la première fois l’idée que la politique serait un moyen en
vue d’une fin plus haute et qu’il ne pouvait s’agir de la liberté
en politique que dans la mesure où le politique a libéré des
territoires déterminés. A ceci près que, désormais, la liberté
par rapport au politique ne concernait plus exclusivement le
petit nombre mais devint au contraire l’affaire de la multitude
qui ne devait ni n’avait à se soucier des affaires du
gouvernement, tandis que le petit nombre se voyait assigner le
fardeau de se soucier de l’ordre politique nécessaire dans les
affaires humaines. Toutefois ce fardeau et cette tâche ne
découlent pas, comme chez Platon et comme chez les
philosophes, de la condition humaine fondamentale, de la
pluralité en tant que condition humaine fondamentale qui lie le
petit nombre à la multitude et l’individu à la communauté.
Cette pluralité est bien plutôt affirmée et le mobile qui
détermine le petit nombre à prendre en charge le fardeau du
gouvernement n’est pas la peur d’être gouverné par les plus
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mauvais. Augustin exige expressément que la vie des saints se
déroule elle aussi dans une « société » et il reconnaît par
l’institution d’une Civitas Dei, d’un État divin, que la vie des
hommes est également déterminée par des conditions
politiques même dans un autre monde, en sorte qu’il laisse
ouverte la question de savoir si même dans l’au-delà le
politique est encore ou non un fardeau. En tout cas, le motif
pour se charger du fardeau de la politique terrestre n’est pas
la peur, mais l’amour du prochain.

C’est cette transformation du christianisme telle qu’elle
s’est accomplie dans la pensée et dans l’action d’Augustin qui a
finalement permis de séculariser la fuite chrétienne dans
l’ombre, au point que les croyants ont construit au sein du
monde un espace public tout à fait nouveau, religieusement
déterminé, qui, tout en étant public, n’était pas politique. Le
caractère public de cet espace des croyants – le seul dans
lequel à travers tout le Moyen Age les besoins politiques
spécifiques des hommes pouvaient trouver droit – a toujours
été ambigu : c’était tout d’abord un espace de rassemblement,
ce qui ne veut pas dire tout simplement un bâtiment dans
lequel les hommes se rassemblent, mais un espace qui avait
été construit intentionnellement pour rassembler les hommes.
En tant que tel, il ne devait pas se transformer en un espace
d’apparence, si tant est que le contenu spécifique du message
chrétien devait être conservé. Mais il était impossible
d’empêcher cela puisqu’il est dans la nature de l’espace public,
qui se constitue par le rassemblement du plus grand nombre,
de s’établir comme un espace d’apparition. La politique
chrétienne a toujours été confrontée à cette double tâche :
d’un côté, s’assurer l’influence sur la politique séculière, en
sorte que le lieu de rassemblement des croyants, qui n’est pas
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en lui-même politique, soit protégé de l’extérieur ; et, d’un
autre côté, empêcher qu’un lieu de rassemblement ne
devienne un espace d’apparition, et par conséquent que
l’Église ne devienne une puissance séculière-mondaine parmi
d’autres. Ainsi s’est trouvé démontré le fait que l’engagement
avec le monde, qui correspond à tout ce qui est spatial et qui
doit le laisser apparaître et briller, est beaucoup plus difficile à
combattre que la revendication de puissance du séculier qui
s’y annonce de l’extérieur. Car, une fois que la Réforme
parvint finalement à éloigner des Églises tout ce qui était lié à
l’éclat et à l’apparence pour les transformer à nouveau en lieux
de rassemblement pour ceux qui vivaient, conformément à
l’Évangile, dans le retrait, le caractère public de ces espaces
disparut également. Même si le mouvement de Réforme
n’avait pas été suivi de la sécularisation de toute la vie
publique, ce dont les réformateurs sont considérés comme les
précurseurs, et même si à la suite de cette sécularisation la
religion n’était pas devenue une affaire privée, l’Église
protestante aurait eu du mal à pouvoir assumer la tâche de
fournir un substitut à la citoyenneté antique, une tâche que
l’Église catholique avait sans aucun doute remplie pendant de
longs siècles après la chute de l’Empire romain.

Quoi qu’il en soit de telles possibilités hypothétiques et de
telles alternatives, le fait décisif c’est que, depuis la fin de
l’Antiquité et la naissance d’un espace public ecclésial, la
politique séculière est restée liée aux nécessités de la vie qui
découlent de la communauté humaine et sous la protection
d’une sphère plus haute qui, jusqu’à la fin du Moyen Age, était
spatialement tangible dans l’existence des Églises. L’Église
avait besoin de la politique, aussi bien à vrai dire de la politique
mondaine des puissances séculières que de la politique
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religieuse à l’intérieur du domaine ecclésial, pour pouvoir se
maintenir et s’affirmer sur terre et dans le monde terrestre en
tant qu’Église visible, à la différence de l’Église invisible dont
l’existence pour la foi n’a jamais été contestée par la politique.
Et la politique à son tour a besoin de l’Église, non seulement de
la religion mais de l’existence tangible dans l’espace des
institutions religieuses pour démontrer sa justification
supérieure en vue de sa légitimation. Ce qui a changé avec
l’émergence de l’époque moderne, ce n’est pas tant la fonction
du politique : ce n’est pas comme si on avait accordé une
dignité nouvelle et exclusive au politique en tant que tel. Ce
qui a changé, ce sont bien plutôt les domaines en vue desquels
la politique est apparue comme nécessaire. La sphère
religieuse retomba dans l’espace privé tandis que la sphère de
la vie et de ses nécessités – que l’Antiquité tout comme le
Moyen Age avaient considérée comme la sphère privée par
excellence – recevait une nouvelle dignité et pénétrait dans
l’espace public sous la forme de la société. C’est pourquoi nous
devons distinguer au plan politique entre les démocraties
égalitaires du XIXe siècle, pour lesquelles la participation de
tous au gouvernement, quelle que soit sa forme, est toujours le
signe inconditionnel de la liberté du peuple du despotisme
éclairé du début de l’époque moderne, qui estimait que « la
liberté du peuple consiste à détenir le gouvernement de ces
lois grâce auxquelles sa vie et ses biens lui reviennent en
propre, et non pas dans le fait de partager le gouvernement
qui ne lui revient pas1 28 ». Dans les deux cas, le gouvernement
est un espace d’action dont relève maintenant le politique : il
sert à protéger la libre productivité de la société et à garantir
la sécurité de l’individu dans sa sphère privée. Quelle que soit
la relation entre le citoyen et l’État, la liberté et la politique
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demeurent décidément séparées l’une de l’autre, et le fait
d’être libre – au sens d’une activité positive se déployant
librement – se trouve localisé dans un domaine où il est
question de choses qui, compte tenu de leur nature, ne
peuvent être communes à tous : la vie et la propriété, et par
conséquent ce qui est propre à chacun. Le fait que la sphère de
ce qui nous est propre, de l’idion, où le fait de s’attarder
apparaissait dans l’Antiquité comme une limitation
« idiotique », se soit considérablement élargie grâce au
phénomène nouveau d’un espace social et de forces
productives sociales et non plus individuelles ne change rien au
fait que les activités indispensables au maintien de la vie et de
la propriété ou encore à l’amélioration de la vie et à
l’accroissement de la propriété sont subordonnées à la
nécessité et non à la liberté. Ce que l’époque moderne
attendait de son État et ce que cet État a effectivement
continué à accomplir dans une large mesure, c’était une
libération de l’individu en vue du développement des forces
productives sociales, de la production commune de biens
nécessaires à une vie « heureuse ».

Cette conception moderne de la politique, en vertu de
laquelle l’État a une fonction de société ou est un mal
nécessaire en vue de la liberté sociale, s’est établie sur le plan
pratique et théorique en opposition à toutes les
représentations, d’un genre complètement différent et
inspirées par l’Antiquité, d’une souveraineté du peuple ou de
la nation, qui réapparaissent toujours à nouveau dans toutes
les révolutions modernes. Ce n’est qu’au cours de ces
révolutions, qu’il s’agisse de la révolution américaine, de la
révolution française au XVIIIe siècle et jusqu’à la révolution
hongroise dans un passé plus récent, que le fait de prendre-
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part-au-gouvernement et le fait d’être libre coïncident.
Toutefois ces révolutions et les expériences directes de
possibilités d’action politique qui leur sont liées ne se sont
jusqu’à présent en tout cas pas concrétisées en une forme de
gouvernement. Depuis l’avènement de l’État-Nation, l’opinion
commune est qu’il est du devoir du gouvernement de garantir
la liberté de la société de l’intérieur comme de l’extérieur, et si
besoin au moyen de la violence. La participation des citoyens
au gouvernement, quelle que soit sa forme, ne passe pour
nécessaire à la liberté que parce qu’il faut que l’État, dans la
mesure où il doit nécessairement disposer des moyens de la
violence, soit contrôlé par les gouvernés dans l’exercice d’une
telle violence. C’est de là que provient cette idée selon laquelle,
en établissant une sphère si limitée soit-elle d’action politique,
on crée un pouvoir face auquel on ne peut protéger la liberté
que si l’exercice de sa puissance est constamment surveillé. Ce
que nous entendons aujourd’hui par gouvernement
constitutionnel, qu’il soit de nature monarchique ou
républicaine, c’est un gouvernement essentiellement limité
dans son autorité et dans l’usage de sa force, un gouvernement
sous contrôle des gouvernés. Il va sans dire que cette
limitation et ce contrôle s’exercent au nom de la liberté de la
société comme de l’individu ; il s’agit de limiter, autant qu’il est
possible et autant qu’il est nécessaire, l’espace étatique du
gouvernement pour permettre une liberté extérieure à la
sienne. Il ne s’agit donc pas, en tout cas pas prioritairement, de
permettre la liberté d’agir et d’exercer une activité politique ;
toutes deux demeurent une prérogative du gouvernement et
des professionnels de la politique qui proposent au peuple
d’être leurs représentants au moyen du système
parlementaire pour représenter ses intérêts à l’intérieur de
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l’État et, le cas échéant, contre l’État. En d’autres termes, la
relation entre politique et liberté est comprise à l’époque
moderne également de telle sorte que la politique est un
moyen et la liberté sa fin suprême. La relation elle-même n’a
donc pas été modifiée, même si le contenu et le degré de
liberté se sont modifiés de façon tout à fait extraordinaire. On
peut donc en gros répondre aujourd’hui à la question du sens
de la politique à l’aide de catégories et de concepts qui sont
étonnamment anciens et par là aussi étonnamment
respectables, et ce bien que l’époque moderne se distingue de
façon décisive des époques précédentes, non pas tant par ses
aspects politiques que par ses aspects spirituels ou matériels.
Le seul fait que l’on ait émancipé les femmes et les classes
laborieuses, c’est-à-dire des groupes qui auparavant n’étaient
jamais apparus dans la vie publique, confère un visage
radicalement nouveau à toutes les questions politiques.

En ce qui concerne maintenant cette détermination de la
politique comme un moyen en vue de l’établissement d’une
liberté qui réside en dehors de sa sphère, elle ne vaut pour
l’époque moderne que de façon très limitée, même si elle nous
en fournit toujours des témoignages. De toutes les réponses
modernes à la question du sens de la politique, c’est celle qui
demeure la plus étroitement attachée à la tradition de la
philosophie politique occidentale, et elle se manifeste au sein
de la pensée de l’État-Nation de la manière la plus claire dans
le primat de la politique extérieure1 29  telle que Ranke l’a
décrite, mais qui est au fondement de tous les États-Nations.
La définition que Theodor Eschenburg1 30 a formulée en ces
termes – l’État qui s’accompagne du primat de la politique
intérieure et donc « l’État comme détenteur de la force de la
violence est une institution indispensable à la vie en société » –
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est beaucoup plus significative pour le caractère égalitaire des
formes de gouvernement moderne et pour l’émancipation des
travailleurs et des femmes qui s’est ensuivie à l’époque
moderne, et qui a révélé, politiquement parlant, son aspect le
plus révolutionnaire. Entre ces deux conceptions – celle selon
laquelle l’État et le politique constituent une institution
indispensable pour la liberté, et celle qui voit en eux une
institution indispensable à la vie – réside une contradiction
insurmontable, même si les tenants de ces thèses n’en sont
guère conscients. Il est très différent de considérer la liberté
ou la vie comme le bien suprême, comme la norme en fonction
de laquelle toute action politique se juge et est jugée. Si nous
entendons par politique quelque chose qui, quelles que soient
ses innombrables modifications, n’en demeure pas moins par
essence un produit de la polis, de cette alliance entre politique
et vie résulte alors une contradiction interne qui annule et
détruit l’élément spécifiquement politique.

Cette contradiction s’exprime de la manière la plus concrète
en ceci que le privilège du politique a toujours consisté à exiger
que les hommes qui y participent consentent, en certaines
circonstances, le sacrifice de leur vie. On peut bien sûr
comprendre cette prétention au sens où l’on exige de l’individu
qu’il sacrifie sa vie au processus vital de la société, et il existe
effectivement ici une corrélation qui limite au moins le risque
de la vie : personne ne peut ni n’a le droit de risquer sa propre
vie si, ce faisant, il met également en danger la vie de
l’humanité. Nous aurons l’occasion de revenir1 31  sur cette
relation maintenant que nous en avons pleinement conscience,
dans la mesure où nous disposons pour la première fois de la
possibilité de mettre un terme à la vie de l’humanité et à toute
la vie organique en général. En effet, il n’existe pratiquement
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pas de catégorie politique ni de concept politique traditionnel
qui, mesuré à cette possibilité très récente, ne se révèle
dépassé sur le plan théorique, et inapplicable sur le plan
pratique, et ce précisément parce qu’il y va en un sens pour la
première fois en politique étrangère de la vie, c’est-à-dire de la
survie de l’humanité.

Mais ce retour en arrière, qui réfère la liberté elle-même à
la survie de l’humanité, n’élimine pas l’antagonisme entre
liberté et vie qui a animé tout le politique et qui demeure
déterminant pour toutes les vertus spécifiquement politiques.
On serait même tout à fait fondé de dire que précisément le
fait qu’il y va aujourd’hui en politique de l’existence pure et
simple de tous constitue le signe le plus clair du malheur
auquel notre monde est parvenu, malheur qui consiste entre
autres choses en ce qu’il fait peser la menace d’éliminer la
politique de la surface de la terre. Car le risque qui doit être
exigé de celui qui se consacre à la sphère du politique, où il doit
délibérer de tout plutôt que de sa vie1 32, ne concerne
nullement, aussi longtemps du moins que tout se déroule
normalement, la vie de la société, de la nation ou du peuple, à
laquelle il aurait dû sacrifier la sienne. Le risque concerne bien
plutôt exclusivement la liberté, la sienne comme celle du
groupe auquel l’individu peut appartenir, et avec elle
l’assurance d’un monde dans lequel ce groupe ou ce peuple vit
et auquel il est parvenu grâce au travail de générations, pour
trouver à l’action et à la parole, c’est-à-dire aux activités
spécifiquement politiques, un séjour fiable et sur lequel il
puisse durablement compter. Dans les conditions normales,
c’est-à-dire dans les conditions qui étaient la règle en Europe
depuis l’Antiquité romaine, la guerre n’était en effet que la
poursuite de la politique avec d’autres moyens, c’est-à-dire
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qu’elle pouvait toujours être évitée si l’un des adversaires se
décidait à céder aux exigences de l’autre. Une telle acceptation
pouvait certes coûter la liberté mais non point la vie.

Aujourd’hui de telles conditions n’existent plus, comme nous
le savons tous, et elles nous paraissent, à les considérer
rétrospectivement, comme une sorte de paradis perdu.
Pourtant, si le monde dans lequel nous vivons aujourd’hui ne
se laisse pas dériver de façon causale, pas plus qu’il ne
s’explique au sens d’un processus automatique à partir de la
modernité, il a pourtant émergé sur le sol de cette modernité.
En ce qui concerne le politique, cela signifie qu’aussi bien la
politique intérieure, pour laquelle la vie constituait la fin
suprême, que la politique étrangère, pour laquelle la liberté
constituait le bien suprême, ont considéré que la violence et
l’action violente étaient leur contenu spécifique. En définitive,
ce qui a été déterminant, c’est le fait que l’État se soit
réellement organisé comme le « détenteur de la violence », la
finalité des moyens de la violence fût-elle indifféremment la
vie ou la liberté. Toujours est-il que la question du sens de la
politique concerne aujourd’hui l’opportunité ou non de ces
moyens de la violence publique ; elle prend son point de départ
dans le simple fait que la violence, qui doit protéger la vie ou la
liberté, est devenue si incroyablement puissante qu’elle
menace non seulement la liberté mais la vie même. C’est parce
qu’il s’est avéré que c’est précisément l’accroissement des
moyens étatiques de la violence qui met en question le
processus vital de l’humanité tout entière que la réponse, en
elle-même encore plus hautement problématique, que la
modernité a préparée à la question du sens de la politique
redouble aujourd’hui d’ambiguïté.

Cet accroissement inouï des moyens de la violence et de
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l’anéantissement a été rendu possible non seulement grâce
aux découvertes techniques, mais du fait que l’espace publico-
politique était devenu, non seulement dans l’évidence
théorique de la modernité, mais dans la réalité brutale, le lieu
de la violence. C’est uniquement pour cette raison que le
progrès technique a pu devenir de façon si prioritaire un
progrès dans les possibilités d’anéantissement réciproque. Car
partout où des hommes agissent ensemble naît la puissance,
et, étant donné que l’agir-ensemble humain se produit
essentiellement dans l’espace politique, la puissance potentielle
inhérente à toutes les affaires humaines a prévalu dans un
espace qui est régi par la violence. C’est de là que provient
l’impression que la puissance et la violence sont une seule et
même chose, ce qui de fait est très largement le cas dans les
conditions modernes. Mais, compte tenu de leur origine et de
leur sens propre, non seulement la puissance et la violence ne
sont pas une seule et même chose, mais elles sont même en un
certain sens opposées. Pourtant, là où la violence, qui est à
proprement parler un phénomène individuel ou qui ne
concerne que quelques personnes, s’allie à la puissance,
laquelle suppose la pluralité, on assiste à un renforcement
incroyable du potentiel de la violence, lequel, bien qu’il ait été
pour sa part suscité par la puissance d’un espace organisé,
croît et se déploie par la suite, comme tout potentiel de
violence, aux dépens de la puissance.

Aujourd’hui, depuis la découverte des armes atomiques, la
question de savoir quel est le rôle de la violence dans les
relations étatiques, et par exemple comment on peut
interrompre l’utilisation des moyens de la violence, se tient à
l’arrière-plan de toute politique. Mais le phénomène de la
surpuissance de la violence aux dépens de tout autre facteur
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politique est beaucoup plus ancien ; il s’est manifesté dès la
Première Guerre mondiale et les grandes batailles de matériel
sur le front occidental de la guerre. Il est remarquable à ce
sujet que ce nouveau rôle funeste d’une violence qui se
développe de façon automatique et en s’accroissant
constamment chez tous les participants soit apparu de façon
tout à fait imprévue, surprenant tous les intéressés, qu’il
s’agisse du peuple, des hommes d’État ou de l’opinion
publique. En effet, l’accroissement de la violence dans l’espace
publico-étatique s’était accompli pour ainsi dire à l’insu des
hommes agissants, en un siècle qui a compté
vraisemblablement parmi les plus pacifiques et les moins
violents de l’histoire. L’époque moderne, qui a considéré avec
une détermination plus grande que jamais auparavant la
politique comme un simple moyen de conserver et
d’encourager la vie de la société et qui s’est par conséquent
efforcée de limiter les compétences du politique au strict
nécessaire, a imaginé non sans raison qu’elle serait mieux
préparée que tous les siècles précédents au problème de la
violence. Elle a effectivement réussi à exclure en pratique
l’élément de la violence et à faire complètement disparaître la
domination directe de l’homme sur l’homme de la sphère sans
cesse élargie de la vie sociale. L’émancipation des classes
laborieuses et des femmes, c’est-à-dire des deux catégories
humaines qui étaient soumises à la violence au cours de toute
l’histoire prémoderne, montre très clairement le point
culminant de cette évolution.

Nous laisserons dans un premier temps en suspens la
question de savoir si cette diminution de la violence dans la vie
sociale doit être mise sur le même plan qu’un gain de liberté.
Au sens de la tradition politique, le fait de ne pas être libre
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reçoit en tout cas une double détermination. Il consiste tout
d’abord à être subordonné à la violence d’un autre, mais
également, et tout aussi originellement, à être soumis à la
nécessité brute de la vie. L’activité qui répond à la contrainte à
laquelle la vie elle-même nous oblige à nous procurer le
nécessaire est le travail. Dans toutes les sociétés prémodernes,
on pouvait se libérer de ce travail en contraignant d’autres
hommes à travailler pour soi, c’est-à-dire en recourant à la
violence et à la domination. Dans la société moderne, le
travailleur n’est plus assujetti à aucune violence ni à aucune
domination, il est contraint par la nécessité directe inhérente à
la vie elle-même. La nécessité a donc ici pris la place de la
violence, et la question subsiste de savoir s’il est plus facile de
s’opposer à la contrainte de la violence ou à la contrainte de la
nécessité. En outre, le développement tout entier de la société
passe dans un premier temps, c’est-à-dire jusqu’au moment
où l’automation élimine effectivement le travail, par la
transformation uniforme de tous ses membres en
« travailleurs », c’est-à-dire en hommes dont l’activité, quelle
qu’elle soit, sert tout d’abord à produire ce qui est nécessaire à
la vie. Même en ce sens, le fait d’éloigner la violence de la vie
en société n’a pour l’instant pas d’autre conséquence que
d’octroyer à la nécessité, à laquelle la vie contraint tout le
monde, un espace incomparablement plus grand
qu’auparavant. La vie de la société est effectivement dominée
par la nécessité et non par la liberté, et ce n’est pas un hasard
si le concept de nécessité est devenu si prédominant dans
toutes les philosophies modernes de l’histoire au sein
desquelles précisément la pensée moderne s’est orientée de
façon philosophique en cherchant à parvenir à la conscience de
soi.
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Le refoulement de la violence hors du domaine privé du
foyer domestique et hors de la sphère semi-privée du social
s’est effectué de façon tout à fait consciente ; c’est précisément
pour pouvoir réussir à vivre quotidiennement sans violence
que l’on a renforcé la violence des pouvoirs publics, de l’État –
dont on croyait qu’il pouvait en demeurer maître puisqu’on
l’avait expressément défini comme un simple moyen en vue de
cette fin que constitue la vie en société, le libre développement
des forces productives. Que les moyens de la violence pussent
par eux-mêmes devenir productifs, c’est-à-dire en quelque
sorte s’accroître (et même se renforcer) comme les forces
productives sociales d’autrefois, voilà qui n’est pas venu à
l’esprit de l’époque moderne parce qu’à ses yeux la sphère
particulière de la productivité allait de pair avec la société et
non avec l’État. L’État apparaissait déjà comme
spécifiquement non productif et, dans les cas extrêmes,
comme un phénomène parasite. C’est précisément parce que
l’on avait limité la violence à la sphère de l’État, laquelle était
en outre subordonnée dans les gouvernements
constitutionnels au contrôle de la société par le système des
partis, que l’on croyait avoir limité la violence elle-même à un
minimum qui, en tant que tel, devait demeurer constant.

Nous savons que c’est exactement l’inverse qui s’est
produit. L’époque qui, considérée historiquement, est la plus
pacifique, la moins violente, a immédiatement engendré le plus
grand et le plus effrayant déploiement des moyens de la
violence, et cela n’est un paradoxe qu’en apparence. Ce sur
quoi l’on n’avait pas compté, c’est sur la combinaison
spécifique de la violence et de la puissance, qui ne pouvait
avoir lieu que dans la sphère publico-étatique, car c’est
seulement en elle que les hommes agissent ensemble et
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manifestent leur puissance. Peu importent la manière étroite
dont on délimite les compétences de cette sphère ou la
manière précise dont on trace ses frontières par la constitution
et d’autres contrôles : le simple fait qu’elle doive demeurer un
domaine politico-public produit de la puissance ; et cette
puissance risque à vrai dire de tourner au malheur si, comme
c’est le cas à l’époque moderne, elle se concentre presque
exclusivement sur la violence, puisque cette violence s’est
déplacée de la sphère privée de l’individu à la sphère publique
de la pluralité. Quelque absolue qu’ait pu être également la
violence du chef sur sa famille, au sens large, à l’époque
prémoderne – et elle a assurément été suffisamment
importante pour qu’on puisse qualifier de despotisme, au sens
plein du terme, le gouvernement du foyer domestique – cette
violence se limitait toutefois à l’individu qui l’exerçait : il
s’agissait d’une violence complètement impuissante qui
demeurait stérile sur le plan économique comme sur le plan
politique. Et quelque funeste qu’ait pu être également
l’exercice de la violence du maître de maison sur ceux qui y
étaient soumis, les moyens de la violence en eux-mêmes ne
pouvaient pas se développer dans ces conditions : ils ne
pouvaient pas constituer un danger pour tous puisqu’il n’y
avait pas de monopole de la violence.

Nous avons vu que l’idée selon laquelle le politique est un
royaume de moyens dont la finalité et la norme doivent être
cherchées à l’extérieur de lui-même est très ancienne et
également très respectable. Toutefois, à l’heure actuelle, ces
idées sont devenues équivoques en ce qu’elles ont placé ce qui
à l’origine constituait des phénomènes marginaux et
accessoires du politique – la violence qui peut être nécessaire
pour se protéger, et le souci de la vie qui doit être garanti pour
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qu’une liberté politique puisse être possible – au centre de
toute action politique, en même temps qu’elles ont fait de la
violence le moyen dont la fin suprême devait être la
conservation et l’organisation de la vie. La crise consiste en ce
que la sphère politique menace cela en vue de quoi elle tirait
pourtant sa légitimation. Dans de telles circonstances, la
question du sens de la politique se modifie. La question
aujourd’hui ne s’énonce plus tellement dans ces termes : quel
est le sens de la politique ? Au sentiment des peuples qui, un
peu partout, se sentent menacés par la politique et parmi
lesquels les meilleurs ont consciemment pris leurs distances
par rapport à la politique, on comprend que corresponde
mieux la question qu’ils se posent et que d’autres se posent : la
politique a-t-elle finalement encore un sens ?

Ces questions sont à la base des opinions concernant ce
qu’est proprement la politique et que nous avons brièvement
esquissées auparavant. Ces idées ont peu varié au cours des
nombreux siècles. Ce qui a changé, c’est simplement que ce qui
constituait à l’origine le contenu des jugements, lesquels
provenaient directement d’expériences légitimes déterminées
– l’appréciation et la condamnation du politique à partir de
l’expérience du philosophe ou du chrétien, de même que la
correction de tels jugements et la légitimation limitée du
politique – est devenu depuis longtemps déjà de l’ordre des
préjugés. Les préjugés jouent toujours un grand rôle et un rôle
justifié dans l’espace politico-public. Ils concernent ce que nous
partageons tous les uns avec les autres de manière
involontaire et où nous ne pouvons plus juger parce que nous
n’avons presque plus l’occasion de faire une expérience
directe. Tous ces préjugés, dans la mesure où ils sont légitimes
et ne consistent pas en un vain bavardage, sont d’anciens
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jugements. Sans eux, aucun homme ne pourrait vivre parce
qu’une existence dépourvue de tout préjugé exigerait une
vigilance surhumaine, une disponibilité constante à accueillir et
à être concerné à chaque instant par la totalité du réel, comme
si chaque jour était le premier ou le dernier, au sens du
Jugement dernier, ce qui est impossible. Par conséquent,
préjugés et bêtise sont bien distincts. C’est précisément parce
que les préjugés possèdent toujours une légitimité intrinsèque
que l’on n’ose s’attaquer à eux que lorsqu’ils ne remplissent
plus leur fonction, c’est-à-dire lorsqu’ils ne sont plus aptes à
délivrer une partie de la réalité à l’homme qui juge. Mais c’est
précisément à ce moment-là, lorsque les préjugés entrent en
conflit ouvert avec la réalité, qu’ils commencent à devenir
dangereux et que les hommes qui pensent ne se sentent plus
protégés par eux, commencent à les dévider et à en faire le
fondement de cette sorte de théorie perverse que nous
appelons ordinairement les idéologies ou les visions du monde.
Contre ces formations d’idéologies qui naissent à partir des
préjugés, il est inutile de dresser une vision du monde opposée
à l’idéologie en vigueur : il faut simplement tenter de
remplacer les préjugés par des jugements. Pour ce faire, il est
inévitable de ramener les préjugés eux-mêmes aux jugements
qu’ils recèlent en eux, et ces jugements à leur tour doivent
être ramenés aux expériences qu’ils recèlent et qui leur ont
donné le jour.

Les préjugés, qui, dans la crise actuelle, s’opposent à la
compréhension théorique de ce dont il s’agit proprement dans
la politique, concernent presque toutes les catégories
politiques avec lesquelles nous sommes habitués à penser et
en tout premier lieu la catégorie moyens-fin – qui interprète le
politique dans le cadre d’une finalité extérieure à lui-même –,
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puis l’idée selon laquelle le contenu de la politique est la
violence, et enfin la conviction que la domination est le concept
central de la théorie politique. Tous ces jugements et préjugés
proviennent d’une méfiance qui n’est en elle-même pas
injustifiée à l’égard du politique. Mais cette méfiance très
ancienne a subi une nouvelle transformation dans le préjugé
contemporain contre la politique. Depuis la découverte de la
bombe atomique est venue s’ajouter la peur tout à fait légitime
que l’humanité soit éliminée de la surface de la terre par la
politique et par les moyens de la violence dont elle dispose. De
cette peur naît l’espoir que l’humanité se rendra à la raison et
qu’elle se débarrassera plutôt de la politique que d’elle-même.
Et cet espoir n’est pas moins légitime que cette peur. Car l’idée
que la politique existera toujours et partout où il y a des
hommes est elle-même un préjugé, et l’idéal socialiste d’un
stade final de l’humanité dépourvu d’État, ce qui veut dire
chez Marx débarrassé de la politique, n’est nullement
utopique : il est tout simplement effrayant1 33 .

Il est dans la nature de notre question, où nous avons
toujours affaire à la pluralité et au monde qui naît entre les
hommes, que nous ne puissions jamais, traitant d’elle, omettre
l’opinion publique. Mais pour cette opinion publique la
question du sens de la politique est aujourd’hui plus urgente
compte tenu de la menace que font peser sur l’homme la
guerre et l’armement atomique. C’est pourquoi il est essentiel
de commencer nos considérations par une réflexion sur la
question de la guerre.
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Fragment 3c

Chapitre II : La question de la guerre

A. La guerre totale
Lorsque les premières bombes atomiques tombèrent sur

Hiroshima, fournissant ainsi une fin rapide et inattendue à la
Seconde Guerre mondiale, le monde fut saisi d’effroi. On ne
pouvait pas encore savoir à l’époque combien cet effroi était
justifié. Car cette bombe qui rasa une ville de la surface de la
terre accomplit en quelques minutes seulement ce qui
auparavant aurait nécessité l’utilisation pendant des semaines,
voire des mois, d’une attaque aérienne massive systématique.
Que la conduite de la guerre pût à nouveau, comme dans
l’Antiquité, décimer non seulement les peuples qu’elle frappait,
mais transformer le monde qu’ils habitaient en un désert, les
spécialistes le savaient depuis le bombardement de Coventry
et à vrai dire le monde entier depuis les bombardements
massifs sur les villes allemandes. L’Allemagne était déjà un
champ de ruines, la capitale du pays un amas de décombres et
la bombe atomique, telle que nous la connaissons depuis la
Seconde Guerre mondiale, même si elle représentait quelque
chose de radicalement nouveau dans l’histoire de la science, ne
constituait rien d’autre – dans le cadre de la conduite de la
guerre moderne, et par conséquent dans le domaine des
affaires humaines ou plus exactement des affaires qui se
déroulent entre les hommes, domaine dont traite la politique –
que le point culminant atteint pour ainsi dire d’un saut, ou le
court-circuit vers lequel tendait de toute façon le cours des
événements en une accélération de plus en plus frénétique.
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En outre, la destruction du monde et l’anéantissement de la
vie humaine par les instruments de la violence ne sont ni
nouveaux ni effroyables, et ceux qui ont toujours été d’avis
qu’une simple condamnation de la violence finirait bien par
conduire à une condamnation du politique en général n’ont
cessé d’avoir raison que depuis quelques années, et plus
précisément depuis la découverte de la bombe à hydrogène.
En détruisant le monde, on ne détruit rien d’autre que ce qui a
été produit par la main de l’homme, et la violence qu’implique
cette destruction correspond en tout point à la violence qui est
inconditionnellement inhérente à tous les processus de
production humains. Les instruments de violence nécessaires à
la destruction sont créés pour ainsi dire à l’image des
instruments de production et l’arsenal technique de chaque
époque les englobe tous deux de la même manière. Ce que les
hommes produisent, ils peuvent également le détruire, et
réciproquement, ce qu’ils détruisent ils peuvent à nouveau le
reconstruire. Le pouvoir de détruire et le pouvoir de produire
s’équilibrent. La force qui détruit le monde et qui lui fait
violence est toujours la même force de nos mains qui a fait
violence à la nature et qui a détruit une chose naturelle – par
exemple un arbre, pour en extraire le bois et pour construire
quelque chose en bois – pour construire le monde.

Mais le pouvoir de détruire et le pouvoir de produire ne
s’équilibrent pas toujours de façon parfaite. Cet équilibre n’est
valable que pour ce qui a été produit par les hommes et non
pas pour le domaine moins tangible, mais qui n’en est pas
moins réel, des relations entre les hommes et qui résultent de
l’action au sens le plus large. Nous y reviendrons par la
suite1 34. Ce qui est décisif pour notre situation présente, c’est
que, dans le monde particulier des choses proprement dit,
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l’équilibre entre la destruction et la reconstruction ne peut se
maintenir que pour autant que la technique n’a affaire qu’à un
processus de production ; or ce n’est précisément plus le cas
depuis la découverte de l’énergie atomique, même si
aujourd’hui encore nous vivons communément dans un monde
conditionné par la révolution industrielle. Même dans un tel
monde, nous n’avons plus seulement affaire à des choses
naturelles qui réapparaissent transformées de telle ou telle
façon dans le monde façonné par l’homme, mais plutôt à des
processus naturels que l’homme produit par imitation et qui
sont directement introduits dans le monde des hommes. Or ce
qui est précisément caractéristique de ces processus, c’est que,
tout comme le processus d’un moteur à explosion conduit
essentiellement à des explosions, ils conduisent
historiquement parlant à des catastrophes, chacune de ces
explosions ou de ces catastrophes propulsant toutefois vers
l’avant le processus lui-même. Nous nous trouvons
aujourd’hui, dans presque tous les domaines, précisément
confrontés à un tel processus, où les explosions et les
catastrophes non seulement ne conduisent plus à la ruine mais
au contraire à un progrès incessant qu’elles ont elles-mêmes
stimulé, sans qu’il soit nécessaire, pour l’instant et dans le
présent contexte, de considérer l’ambivalence de cette sorte
de progrès. La meilleure représentation qui peut en être
fournie sur le plan politique consiste dans le fait que la défaite
catastrophique de l’Allemagne a contribué dans une grande
mesure à faire aujourd’hui de ce pays l’un des plus modernes
et des plus avancés d’Europe ; tandis que sont restés en
arrière les pays qui, à la différence de l’Amérique, ne sont pas
si exclusivement conditionnés par la technique que le rythme
du processus de production et de consommation y rend
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momentanément encore superflues les catastrophes, ou ceux
qui, à la différence de la France, n’ont pas subi une destruction
catastrophique tout à fait tangible. L’équilibre entre la
production et la destruction n’est pas perturbé par cette
technique moderne ni par le processus dans lequel elle a
entraîné le monde des hommes. Il semble au contraire que, au
cours de ce processus, ces capacités étroitement apparentées
aient grandi côte à côte de façon encore plus indissociable, de
telle sorte que la production et la destruction, même
lorsqu’elles sont pratiquées à une très grande échelle, se
révèlent pourtant finalement n’être que les deux phases à
peine discernables du même processus ; ainsi, pour prendre un
exemple quotidien, la démolition d’une maison n’est que la
première étape de la construction de l’édifice, l’édification de la
maison elle-même, dans la mesure où elle n’est prévue que
pour une durée de vie déterminée, pouvant précisément être
comprise dans un processus incessant de démolition et de
reconstruction.

On a souvent mis en doute, et ce à juste titre, le fait que
dans un tel processus de progrès déclenché par les hommes
eux-mêmes, et qui conduit nécessairement à des catastrophes,
ceux-ci puissent encore conserver la maîtrise du monde qu’ils
ont construit et des affaires humaines. Ce qui est le plus
déconcertant, c’est l’apparition des idéologies totalitaires dans
lesquelles l’homme se comprend comme un exposant de ces
processus catastrophiques qu’il a lui-même déclenchés et dont
la fonction essentielle consiste en ce qu’il est au service du
processus continu et de sa progression qui s’accélère
constamment. Mais en ce qui concerne une telle adéquation
inquiétante, il ne faudrait tout de même pas oublier qu’il ne
s’agit que d’idéologies et que les forces naturelles que l’homme
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a mises à son service se mesurent encore à l’aide de chevaux-
vapeur, c’est-à-dire en unités naturelles qui peuvent être
déduites directement de l’environnement de l’homme.
Lorsque l’homme parvient, en utilisant la nature, à doubler ou
à centupler sa propre force, l’on peut y voir une violence faite à
la nature, à supposer que l’on soit d’accord avec la parole
biblique selon laquelle l’homme a été créé pour protéger la
terre, pour la servir, et non pas au contraire pour la soumettre
à son service. Mais, indépendamment de la question de savoir
qui, en vertu d’un décret divin, doit servir ou être au service
de qui, il n’en demeure pas moins incontestable que la force de
l’homme, qu’il s’agisse de sa force de production ou de sa force
de travail, est un phénomène naturel, que la possibilité de la
violence lui est inhérente, qu’elle est donc encore elle-même
naturelle et qu’en définitive l’homme, aussi longtemps qu’il n’a
affaire qu’à des forces naturelles, reste dans un domaine
terrestre, naturel, dont lui-même et ses propres forces font
partie dans la mesure où il est un être vivant organique. Cet
état de choses ne se trouve en rien modifié du fait qu’il utilise
sa propre force conjointement à celle qu’il emprunte à la
nature pour fabriquer quelque chose d’absolument non
naturel, à savoir un monde, c’est-à-dire quelque chose, qui,
sans lui, « naturellement », n’aurait pas pu exister. Pour le
dire autrement : aussi longtemps que la faculté de production
et de destruction s’équilibrent tout va bien pour ainsi dire, et
ce que les idéologies totalitaires de l’asservissement de
l’homme affirment quant aux processus qu’il a déchaînés n’est
en définitive qu’un vain bavardage, contredit par le fait que les
hommes conservent la domination du monde qu’ils ont édifié
et la maîtrise du potentiel destructeur qu’ils ont créé.

Tout cela s’est trouvé modifié pour la première fois du fait
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de la découverte de l’énergie atomique, c’est-à-dire de la
découverte d’une technique qui dérive des processus
énergétiques nucléaires. Car, ici, ce ne sont pas des processus
naturels qui sont déclenchés, mais des processus qui n’entrent
pas en ligne de compte dans la nature terrestre qui sont
orientés sur la terre pour fabriquer le monde ou pour le
détruire. Ces processus eux-mêmes dérivent de l’univers qui
entoure la terre, et l’homme qui les soumet à son pouvoir ne se
conduit plus ici comme un être vivant naturel, mais comme un
être qui, même s’il ne peut vivre que dans les conditions de la
terre et de sa nature, est pourtant en mesure de s’orienter
également dans l’univers. Ces forces universelles ne peuvent
plus se mesurer en chevaux-vapeur ou en fonction d’autres
paramètres naturels, et, dans la mesure où elles ne sont plus
de nature terrestre, elles peuvent détruire la terre de la même
façon que les processus naturels manipulés par l’homme
pouvaient détruire le monde qu’il avait construit. L’effroi qui
s’est emparé de l’homme à l’annonce des premières bombes
atomiques était un effroi face à cette force provenant de
l’univers, c’est-à-dire au sens propre cette force surnaturelle,
et le périmètre des maisons et des rues détruites tout comme
le nombre des vies humaines anéanties n’avaient d’importance
que dans la mesure où la nouvelle source d’énergie découverte
pouvait provoquer dès sa naissance la mort et la destruction à
une très grande échelle et possédait donc une force
symbolique étrangement impressionnante.

Cet effroi se mêla d’une indignation qui le supplanta
rapidement, indignation tout aussi justifiée, et sur le moment
beaucoup plus actuelle, suscitée par le fait qu’on aurait tout
aussi bien pu démontrer politiquement et avec la même
efficacité la toute-puissance, absolue à l’époque, des nouvelles
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armes, non pas sur des villes habitées, mais dans un désert ou
sur une île déserte. Cette indignation laissait présager
l’énormité monstrueuse dont nous venons seulement de
prendre conscience, et qu’aucun état-major des grandes
puissances n’ose plus nier aujourd’hui, à savoir le fait qu’une
fois commencée une guerre sera inévitablement menée avec
les armes dont pourront disposer chaque fois les puissances
belligérantes. Cela n’est évident que si le but de la guerre n’est
plus limité et si sa fin n’est plus un traité de paix entre les
gouvernements belligérants, mais si la victoire doit
s’accompagner de l’anéantissement de l’État, voire de
l’anéantissement physique de l’adversaire. Cette possibilité ne
s’est exprimée que très vaguement au cours de la Seconde
Guerre mondiale ; elle était déjà implicite dans l’exigence de
capitulation inconditionnelle face à l’Allemagne et au Japon,
toutefois elle ne s’est réalisée dans toute son horreur que
lorsque les premières bombes atomiques sur le Japon
démontrèrent soudainement au monde entier que les menaces
d’anéantissement complet n’étaient pas des paroles vides mais
qu’on avait bel et bien les moyens de les exécuter.
Aujourd’hui, plus personne ne doute qu’une troisième guerre
mondiale qui se développerait de façon cohérente avec ces
possibilités puisse se terminer autrement que par
l’anéantissement des vaincus. Nous sommes déjà tellement
fascinés par la guerre totale que nous avons du mal à nous
imaginer que, après une guerre entre la Russie et l’Amérique,
la constitution américaine ou le régime actuel soviétique
puissent survivre à une défaite. Mais cela signifie que dans une
guerre à venir l’enjeu ne serait plus un accroissement ou une
perte de pouvoir, des frontières, des débouchés ni même
l’espace vital, c’est-à-dire des choses que l’on pourrait obtenir
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sans violence sur la base de négociations politiques. Ainsi la
guerre a-t-elle cessé d’être l’ultima ratio des pourparlers qui
ont lieu dans les négociations et qui, jusqu’au moment de leur
interruption, prévoyaient la définition des objectifs de la
guerre, en sorte que les actions militaires qui s’ensuivaient
n’étaient effectivement rien d’autre qu’une poursuite de la
politique à l’aide d’autres moyens. L’enjeu est bien plutôt ici ce
qui n’a naturellement jamais pu être l’objet de pourparlers, à
savoir l’existence brute d’un pays et d’un peuple. C’est
seulement à ce stade, où la guerre ne présuppose plus comme
donnée la coexistence des partis ennemis et où elle entend
régler les conflits qui naissent entre eux au moyen de la
violence, que la guerre a effectivement cessé d’être un
instrument de la politique et qu’elle a commencé, en tant que
guerre d’anéantissement, à faire éclater les limites établies par
le politique et par conséquent à l’anéantir lui-même.

On sait que cette guerre totale, comme nous disons
aujourd’hui, a ses origines dans les régimes totalitaires
auxquels elle est effectivement inévitablement rattachée ; la
guerre d’anéantissement est la seule guerre qui corresponde
au système totalitaire. Ce furent des pays sous gouvernement
totalitaire qui ont proclamé la guerre totale, mais ce faisant ils
ont nécessairement imposé la loi de leur action au monde non
totalitaire. Dès lors qu’un principe d’une telle portée apparaît
dans le monde, il est naturellement presque impossible de le
limiter, par exemple, à un conflit entre pays totalitaires et
pays non totalitaires. C’est ce qu’on a très clairement vu
lorsque la bombe atomique a été utilisée contre le Japon et non
pas contre l’Allemagne hitlérienne pour laquelle elle avait été
originellement fabriquée. L’indignation face au phénomène
venait entre autres de ce que, si l’on avait bien affaire à une
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puissance impérialiste, il ne s’agissait toutefois pas d’une
puissance totalitaire.

Ce qu’avaient en commun l’effroi qui a envahi toutes les
considérations politico-morales et la réaction d’indignation
directement politique et morale, c’était la prise de conscience
de ce que signifiait effectivement la guerre totale et la
reconnaissance que la conduite de la guerre totale était un fait
accompli non seulement pour les pays sous gouvernement
totalitaire, et pour les conflits qu’ils déchaînaient, mais pour le
monde entier. Ce qui en principe depuis les Romains, et de fait
depuis les trois ou quatre derniers siècles que nous appelons
l’époque moderne, paraissait impossible, parce que cela ne
s’était plus produit au cœur du monde civilisé, à savoir
l’extermination de peuples entiers et le fait de rayer de la
surface de la terre des civilisations tout entières, était
réapparu d’un seul coup comme une menace dans la sphère du
possible-trop possible. Et une telle possibilité, bien qu’elle
constituât une réponse à une menace totalitaire –
puisqu’aucun savant n’aurait probablement pensé à fabriquer
la bombe atomique s’il n’avait pas redouté que l’Allemagne de
Hitler pût la fabriquer et l’utiliser – devint subitement une
réalité qui n’avait pratiquement plus rien à voir avec le mobile
dont elle tirait son origine.

Pour la première fois peut-être à l’époque moderne, mais
certainement pas dans l’histoire dont la mémoire nous a été
conservée, une limite inhérente à l’action violente a été
outrepassée, conformément à laquelle la destruction au moyen
des instruments de la violence ne peut toujours être que
partielle et ne concerner que des fragments de monde et un
certain nombre de vies humaines, mais jamais un pays tout
entier ou un peuple tout entier. Toutefois le fait que le monde
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d’un peuple tout entier puisse être rasé de la terre, que les
murs de la ville puissent être démolis, les hommes tués et le
reste de la population vendu en esclavage s’est souvent
produit au cours de l’histoire, et les siècles de l’époque
moderne ont été les seuls à croire que cela ne pourrait plus se
reproduire. Que cela représente l’un des péchés capitaux peu
nombreux du politique, on l’a toujours su plus ou moins
explicitement. Le péché capital – ou, pour le dire de façon
moins pathétique, le dépassement des limites inhérentes à
l’action violente – consiste en deux choses : d’une part le
meurtre ne concerne plus un petit nombre ou un grand
nombre d’hommes, qui de toute façon doivent mourir, mais un
peuple et sa constitution politique, lesquels sont
potentiellement, et dans le cas de la constitution,
conformément à l’intention qui l’a établie, immortels. Ce que
l’on tue là ce n’est pas quelque chose de mortel, mais quelque
chose de potentiellement immortel. En outre, et étroitement
lié à cela, la violence ici ne s’étend pas seulement à ce qui a été
produit – et qui de son côté ayant pris naissance grâce à la
violence peut donc être reconstruit grâce à un effort violent –
mais à une réalité historico-politique abritée dans ce monde
produit et qui, étant donné qu’elle n’a pas été produite, ne
peut pas non plus être restaurée. Lorsqu’un peuple perd sa
liberté étatique, il perd sa réalité politique, quand bien même
parvient-il à survivre physiquement.

Ce qui est détruit ce faisant, ce n’est pas un monde issu de la
production, mais un monde de relations humaines, issu de la
parole et de l’agir, qui par eux-mêmes sont sans fin, et qui –
bien qu’il soit constitué des choses les plus éphémères qui
puissent exister, la parole qui vole et l’action vite oubliée –
possède une grande stabilité au point que parfois, comme dans
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le cas du peuple juif, il peut survivre pendant des millénaires à
la perte d’un monde produit tangible. Mais il s’agit là d’une
exception, et d’une manière générale ce système de relations
qui naît de l’action dans lequel le passé continue à vivre sur le
mode de l’histoire qui parle et dont on parle ne peut exister
qu’à l’intérieur du monde produit, entre les pierres duquel il se
niche, jusqu’à ce qu’elles aussi parlent et en parlant
témoignent, même lorsqu’on les extrait du sein de la terre.
Toute cette sphère spécifiquement humaine qui constitue le
politique au sens étroit du terme peut certes être détruite par
la violence, mais elle n’est pas née de la violence et sa
destination intrinsèque n’est pas une fin violente.

Ce monde de relations n’est absolument pas né de la force
ou du pouvoir des individus isolés, mais de la pluralité dont la
communauté a pour effet d’engendrer le pouvoir, pouvoir face
auquel la puissance suprême de l’individu isolé devient
impuissance. Un tel pouvoir peut être aussi bien affaibli que
régénéré par toute une série de facteurs possibles, mais seule
la violence peut complètement l’éliminer si elle devient totale
et si elle ne laisse subsister littéralement aucune pierre sur
une autre ni aucun homme à côté de l’autre. Cela fait partie de
l’essence du gouvernement totalitaire qui ne se contente pas
sur le plan de la politique intérieure d’intimider les individus,
mais qui anéantit toutes les relations existant entre les
hommes au moyen de la terreur systématique. La guerre
totale, qui ne se contente pas de détruire des objectifs
militaires stratégiquement importants, mais pour laquelle il
s’agit de détruire le monde entier créé par les hommes, ce
dont elle possède désormais également les moyens techniques,
correspond à ce gouvernement totalitaire.

Il serait assez facile de démontrer que les théories politiques

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



et les codes moraux occidentaux ont toujours essayé d’exclure
la guerre d’anéantissement proprement dite de l’arsenal des
moyens politiques, et il serait probablement encore plus facile
de montrer combien l’efficacité de telles théories et de telles
prétentions n’a rien produit de bon. Curieusement, la nature
de ces choses, qui au sens large concernent le niveau de civilité
que l’homme s’impose, confirme le mot de Platon selon lequel
c’est la poésie, de même que les images et les exemples qui
font l’éducation « de la postérité en glorifiant par milliers les
exploits des anciens » (Phèdre, 245)1 35. Dans l’Antiquité, tout
au moins en ce qui concerne le politique pur, l’archétype de ces
images exaltantes était la guerre de Troie, dont les vainqueurs
et les vaincus étaient respectivement considérés comme les
ancêtres des Grecs et des Romains. Ainsi ces peuples
devinrent-ils, comme Mommsen1 36  avait coutume de le dire,
« les jumeaux » de l’Antiquité, parce que c’était la même
entreprise qui était au commencement de leur existence
historique. Et cette guerre des Grecs contre Troie, qui
s’acheva par une destruction si complète de la ville que l’on a
pu croire jusqu’à une époque très récente qu’elle n’avait
jamais existé, peut être considérée aujourd’hui encore comme
l’archétype de la guerre d’anéantissement.

Pour réfléchir sur la signification politique de cette guerre
d’anéantissement qui nous menace à nouveau, qu’il nous soit
permis de méditer une fois encore sur ces précédents antiques
et sur leur stylisation ; essentiellement parce que, en glorifiant
cette guerre, aussi bien les Grecs que les Romains ont défini
avec beaucoup de ressemblances et beaucoup de différences,
pour eux-mêmes, et donc dans une certaine mesure
également pour nous, la signification véritable de la politique et
la place qu’elle1 37  devait occuper dans l’histoire. Ce qui est de
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première importance c’est que l’épopée d’Homère n’omet pas
de mentionner l’homme vaincu, qu’elle témoigne en faveur
non moins d’Hector que d’Achille et que, dans la mesure où la
victoire des Grecs et la défaite troyenne ont été décidées et
établies à l’avance par les dieux, cette victoire n’élève pas plus
Achille qu’elle ne diminue Hector, ne rend pas la cause des
Grecs plus juste, pas plus qu’elle ne rend plus injuste la défaite
des Troyens. Homère chante donc la guerre d’anéantissement
vieille de plusieurs siècles en sorte que dans un certain sens,
c’est-à-dire au sens de la mémoire poétique et historique, il
efface l’anéantissement. Cette grande impartialité d’Homère,
qui n’est pas l’objectivité au sens de la liberté moderne des
valeurs mais bien plutôt au sens d’une liberté absolue
d’intérêts et d’une indépendance complète du jugement de
l’histoire, laquelle s’oppose au jugement de l’homme qui agit et
au concept de grandeur, est à la base de toute
l’historiographie, et pas seulement occidentale : en fait, ce que
nous entendons par histoire n’a jamais ni nulle part existé
auparavant sans une influence au moins indirecte du modèle
homérique. C’est la même idée que nous retrouvons dans
l’introduction d’Hérodote lorsqu’il dit vouloir empêcher que
« les grands et merveilleux exploits qui ont été accomplis tant
par les Grecs que par les barbares, ne cessent d’être
renommés1 38 », idée qui, comme l’ajustement dit Burckhardt,
« n’aurait pas pu venir à l’esprit d’un Égyptien ou d’un
Juif1 39  ».

On sait que l’effort des Grecs pour transformer la guerre
d’anéantissement en une guerre politique n’a jamais été au-
delà de ce sauvetage posthume poétique et historico-
commémoratif des vaincus et des vainqueurs inauguré par
Homère, et cette incapacité a finalement causé la perte des
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cités-États grecques. En ce qui concerne la guerre, la polis
grecque a suivi un autre chemin dans la détermination du
politique. Elle a fait de l’agora homérique le centre de la polis,
en tant qu’elle est le lieu de rencontre et de dialogue des
hommes libres, et elle a centré le facteur proprement
« politique » – à savoir ce qui relève uniquement de la polis et
que les Grecs refusaient en conséquence à tous les barbares et
aux hommes qui n’étaient pas libres – autour de la
communauté, de l’être-l’un-avec-l’autre et du parler-
ensemble-de-quelque-chose, en interprétant toute cette
sphère sous le signe d’un peitho divin, d’une force de
conviction et de persuasion qui règne sans violence et sans
contrainte entre égaux et qui décide de tout. En revanche, la
guerre et la violence qui lui est liée, a été complètement exclue
de ce qui est proprement politique, de ce qui avait surgi entre
les membres d’une polis et qui était valable entre eux. La polis
en tant que totalité utilisait la violence à l’égard d’autres États
ou d’autres cités-États mais, ce faisant, elle se comportait,
d’après sa propre opinion, de façon « non politique ». Au cours
de ces actions guerrières, l’égalité de principe entre les
citoyens, entre lesquels il ne pouvait y avoir ceux qui
commandaient et ceux qui obéissaient, était supprimée. C’est
précisément parce que l’action guerrière ne peut pas exister
sans commandement et sans obéissance et ne peut s’en
remettre à la persuasion lorsqu’il s’agit de prendre des
décisions qu’elle relevait, pour la pensée grecque, d’une sphère
non politique. Elle appartenait au fond à ce que nous appelons
la politique étrangère ; ici la guerre n’est pas la poursuite de la
politique à l’aide d’autres moyens, mais au contraire le fait de
négocier et de conclure des traités était compris comme une
poursuite de la guerre à l’aide d’autres moyens, les moyens de
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la ruse et du mensonge.
Toutefois l’influence de l’épopée homérique sur le

développement de la polis grecque ne s’est pas limitée à cette
élimination purement négative de la violence hors du domaine
politique, ce qui a eu pour seule conséquence que les guerres,
après comme avant, ont été menées en vertu du principe selon
lequel le plus fort fait ce qu’il peut, tandis que le plus faible
endure ce qu’il doit1 40. Ce qu’il y a de proprement homérique
dans la représentation de la guerre de Troie s’est pleinement
exprimé dans la manière dont la polis a associé à son
organisation le concept de combat en tant que forme non
seulement légitime, mais, en un certain sens, en tant que
forme suprême de l’être-ensemble humain. Ce que l’on appelle
communément l’esprit agonal des Grecs, et qui contribue sans
aucun doute à expliquer (dans la mesure où il est possible
d’expliquer ce genre de choses) que nous trouvions dans les
quelques siècles de sa floraison une concentration de génie
beaucoup plus considérable et plus significative dans presque
tous les domaines qu’en tout autre lieu, ne consiste pas
simplement dans l’aspiration à se montrer partout et toujours
le meilleur, ce dont Homère parlait déjà et qui avait
effectivement une signification telle pour les Grecs qu’ils
possédaient dans leur langue le verbe aristeuein (être le
meilleur) pour l’exprimer, lequel pouvait être compris non
seulement comme une aspiration mais comme une activité
absorbant toute la vie. Cette compétition trouvait son modèle
originaire dans le combat entre Hector et Achille qui,
indépendamment de la victoire et de la défaite, offre à chacun
l’occasion de se montrer tel qu’il est véritablement, c’est-à-
dire d’accéder effectivement à l’apparaître, et par là de
devenir pleinement réel. Il en va tout à fait de même en ce qui
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concerne la guerre entre les Grecs et les Troyens qui fournit à
chacun l’occasion d’accéder pleinement à la phénoménalité, et
à laquelle correspond une querelle divine qui non seulement
confère sa pleine signification à la bataille qui fait rage sur
terre, mais qui atteste clairement de la présence d’un élément
divin de chaque côté, quand bien même l’une des deux parties
est-elle destinée à périr. La guerre contre Troie a deux
aspects, et Homère la voit avec les yeux des Troyens non
moins qu’avec les yeux des Grecs. Cette manière homérique
de démontrer que toutes les choses ont deux aspects qui ne se
révèlent que dans le combat est également au fondement de la
parole d’Héraclite selon laquelle le combat est « le père de
toutes choses1 41  ». Ici, la violence de la guerre dans toute son
horreur dérive encore directement de la puissance et de la
force de l’homme qui ne peut démontrer cette énergie
tranquille qu’il possède qu’en se confrontant à quelque chose
ou à quelqu’un sur lequel il la met à l’épreuve.

Ce qui chez Homère apparaît encore presque indistinct, la
puissance violente des grandes actions et la force
enthousiasmante des grandes paroles qui les accompagnent, et
qui précisément exercent un effet de persuasion sur la
communauté des hommes qui voient et entendent, s’est
ensuite séparé de manière nettement distincte, que ce soit
dans les compétitions – les seules occasions où la Grèce tout
entière se rassemblait pour admirer le déploiement de la force
sans violence – ou dans les joutes d’orateurs et dans
l’incessant parler-ensemble à l’intérieur de la polis. Du même
coup, l’ambivalence des choses, qui chez Homère était encore
directement exemplifiée dans le combat singulier lui-même,
ressortit exclusivement du domaine de la parole où chaque
victoire devient aussi ambiguë que la victoire d’Achille et où
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une défaite peut être tout aussi glorieuse que celle d’Hector.
Mais les joutes oratoires ne se réduisent pas à la confrontation
entre deux orateurs qui apparaissent en tant que personnes,
puisque chaque discours, si « objectif » qu’il se prétende,
possède la caractéristique, certes difficile à appréhender, mais
qui n’en est pas moins frappante et essentielle, de révéler
également l’orateur. A partir de cette ambivalence avec
laquelle Homère pouvait raconter la guerre de Troie dans sa
totalité, on aboutit à une infinie pluralité de points de vue à
propos des objets dont on parle, et qui, du fait qu’ils sont
l’objet de discussions de tant de personnes en présence de tant
d’autres, sont conduits à la lumière de l’espace public où ils
sont pour ainsi dire contraints de révéler tous leurs aspects.
C’est seulement à partir d’une telle totalité de points de vue
qu’une seule et même chose peut apparaître dans toute sa
réalité, par où il faut entendre que chaque chose peut
apparaître sous autant d’aspects et autant de perspectives
qu’il y a de participants. Dans la mesure où l’espace publico-
politique est pour les Grecs l’espace commun (koinon) où tous
se rassemblent, il est également le seul espace dans lequel
toutes choses peuvent être mises en valeur en prenant en
considération tous leurs aspects. Cette faculté, fondée en
dernière analyse sur l’impartialité homérique qui consiste à
envisager une même chose tout d’abord à partir de points de
vue opposés, puis sous tous ses aspects, possède dans
l’Antiquité une intensité passionnelle unique et inégalée
jusqu’à notre époque même. On la trouve encore à la base des
artifices des sophistes dont on sous-estime la signification pour
l’affranchissement de la pensée humaine par rapport aux liens
dogmatiques si, à l’instar de Platon, on la juge d’un point de
vue moral. Et pourtant, cette faculté extraordinaire de
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l’argumentation n’est que secondaire pour la constitution du
politique tel qu’il est advenu pour la première fois dans la
polis. Ce qui est décisif, ce n’est pas de pouvoir retourner les
arguments et mettre les affirmations sens dessus dessous,
mais d’avoir acquis la capacité de voir réellement les choses de
différents côtés, c’est-à-dire, politiquement parlant, d’être
capable d’assumer toutes les positions possibles présentes
dans le monde réel à partir desquelles on peut observer la
même chose – laquelle révèle ainsi, abstraction faite de son
identité, les aspects les plus différents. Il s’agit là de quelque
chose de bien plus que de la mise entre parenthèses de
l’intérêt personnel, purement négatif et qui comporte en outre
le danger, du fait de l’obstacle qu’il impose à l’intérêt
particulier, de perdre le lien avec le monde et la sympathie
pour les objets et les choses qui s’y déroulent. La faculté de
considérer la même chose à partir des points de vue les plus
différents persiste dans le monde des hommes, mais elle se
borne à échanger la position propre naturellement donnée
contre celle des autres avec lesquels on peut partager le même
monde, et elle accomplit ainsi une véritable liberté de
mouvement dans le monde spirituel, tout à fait comparable à
la liberté de mouvement dans le domaine physique. La
persuasion et la conviction mutuelles, qui constituaient la
véritable relation politique entre les citoyens libres de la polis,
présupposaient une sorte de liberté qui n’était liée de manière
immuable ni physiquement ni spirituellement à la position ou
au point de vue propre.

Son idéal particulier, et par conséquent le critère de
l’aptitude spécifiquement politique, réside essentiellement
dans la phronesis, dans ce discernement de l’homme politique
(du politikos, et non de l’homme d’État, car il n’y en avait
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pratiquement pas en ce monde), laquelle a si peu à voir avec la
sagesse qu’Aristote l’a précisément définie par opposition à la
sagesse des philosophes. Faire preuve de discernement en
matière politique ne signifie rien d’autre qu’acquérir et avoir
bien présente à l’esprit la perspective dominante par rapport
aux points de vue et aux positions possibles, à partir desquels
on peut considérer la situation et la juger. On n’entendit
pratiquement plus parler pendant des siècles de cette
phronesis qui, chez Aristote, constitue la vertu cardinale
proprement politique. Nous la retrouvons chez Kant dans la
discussion de l’entendement humain sain comme faculté du
jugement. Il l’appelle le « mode de penser élargi » et la définit
explicitement comme la faculté de « penser en se mettant à la
place de tout autre être humain1 42  », encore qu’il soit
malheureusement caractéristique que cette faculté politique
par excellence ne joue pratiquement aucun rôle dans ce qui
constitue proprement la philosophie de Kant, à savoir le
développement de l’impératif catégorique. Car la validité de
l’impératif catégorique dérive du « toujours penser en accord
avec soi-même1 43  », et la raison législatrice ne présuppose pas
les autres mais seulement un Soi qui ne se contredise pas. En
vérité, la faculté proprement politique dans la philosophie
kantienne n’est pas la raison législatrice, mais la faculté du
jugement caractérisée par la possibilité de s’élever au-dessus
des « conditions subjectives et particulières du jugement1 44  ».
Au sens de la polis, l’homme politique dans sa distinction
particulière était également celui qui était le plus libre puisque,
grâce à sa faculté de discernement, à sa faculté de considérer
toutes les positions, il jouissait de la plus grande liberté de
mouvement.

Mais il est important de se rendre compte qu’une telle
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liberté du politique dépendait complètement de la présence et
de l’égalité du plus grand nombre. Une chose ne peut se
montrer sous plusieurs aspects que lorsqu’il y a plusieurs
personnes auxquelles elle apparaît à chaque fois sous
différentes perspectives. Là où ces autres qui sont égaux, et
leurs opinions particulières, sont abolis, comme c’est le cas
dans la tyrannie, où tous et tout est sacrifié au point de vue du
tyran, personne n’est libre et personne n’est capable de
discernement, pas même le tyran. En outre, cette liberté du
politique, qui dans son élaboration suprême coïncidait avec le
discernement, n’a pas le moindre rapport avec notre libre
arbitre ni avec la libertas romaine ou le liberum arbitrium
chrétien, elle a même si peu à voir avec tout cela que la langue
grecque n’a pas de mot pour la désigner. L’individu considéré
dans son isolement n’est jamais libre ; il ne peut le devenir que
lorsqu’il pénètre dans la polis et y agit. Avant que la liberté ne
devienne une manière de distinguer un homme ou un type
d’hommes – par exemple les Grecs des barbares –, elle n’est
rien de plus qu’un attribut pour une forme déterminée de
l’organisation des hommes entre eux. Son origine ne réside
jamais dans l’intériorité de l’homme, qu’il s’agisse de sa
volonté, de sa pensée ou de ses sentiments, mais dans l’espace
intermédiaire qui ne naît que là où plusieurs personnes se
retrouvent ensemble et qui ne peut durer qu’aussi longtemps
qu’elles restent ensemble. Il existe un espace de la liberté et
était libre celui qui y était admis, et inversement celui qui en
était exclu n’était pas libre. Le droit de pénétrer dans cet
espace, et par conséquent la liberté, était un bien pour
l’individu, tout aussi déterminant pour son existence que
l’étaient la fortune ou la santé.

Ainsi, la liberté était-elle, pour la pensée grecque, elle-
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même enracinée, liée à une position et délimitée spatialement,
et les limites de l’espace de la liberté coïncidaient avec les
remparts de la ville, de la polis, ou, plus exactement encore,
avec l’agora qu’elle circonscrivait. A l’extérieur de ces limites
se trouvaient d’une part l’étranger où l’on ne pouvait pas être
libre, parce qu’on n’y était plus un citoyen ou mieux un
homme politique ; et, d’autre part, le foyer domestique privé
où l’on ne pouvait pas non plus être libre parce qu’il manquait
d’autres égaux, qui ensemble seulement constituaient l’espace
de la liberté. Ce dernier élément fut également d’une
importance décisive pour l’idée très différente que les Romains
se faisaient du politique, de la chose publique, de la res publica
ou de la République. Pour les Romains, la famille faisait à ce
point partie du domaine de l’absence de liberté que Mommsen
a traduit sans détour le mot « famille » par celui
d’« esclavage »1 45. Mais la raison de cet esclavage était
double ; il consistait d’une part en ce que le pater familias, le
père de famille, régnait seul en véritable monarque ou despote
sur la pluralité de la communauté domestique composée de la
femme, des enfants et des esclaves et qui formait la familia, en
sorte que les égaux devant lesquels il aurait pu apparaître
dans toute sa liberté lui faisaient défaut. En second lieu, il
consistait en ce que ce foyer domestique, dominé par un seul,
n’autorisait aucun combat ni aucune compétition, parce qu’il
devait former une communauté que des intérêts, des positions
et des points de vue antagonistes ne pouvaient que détruire.
Du même coup, était automatiquement supprimée cette
multitude d’aspects dans lesquels se mouvoir librement
constituait le contenu propre de l’être-libre, de l’agir-libre et
de la parole libre. En bref, la non-liberté était le présupposé
d’une unité en elle-même indivise, qui était aussi constitutive
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pour la communauté familiale que la liberté et le combat
l’étaient pour le vivre-ensemble dans la polis. Le libre espace
de la polis apparaît ainsi comme une île d’où se trouve exclu le
principe de la violence et de la contrainte dans les relations
humaines. Ce qui subsiste à l’extérieur de ce petit espace, la
famille d’un côté et les relations de la polis elle-même avec les
autres unités politiques de l’autre côté, demeure soumis au
principe de la contrainte et au droit du plus fort. D’après la
conception antique, le statut de l’individu dépend
complètement de l’espace dans lequel il lui arrive d’évoluer, au
point que le même homme, qui, en tant que fils adulte d’un
père romain, « était soumis à son père comme s’il était sa
propriété, pouvait se retrouver, en qualité de citoyen, dans la
situation de lui commander1 46  ».

Mais revenons à notre point de départ. Nous cherchions à
réfléchir sur la guerre d’anéantissement de Troie telle qu’elle
est racontée de façon stylisée par Homère, et à méditer sur la
manière dont les Grecs sont venus à bout de l’élément de la
violence, de l’anéantissement, tant en ce qui concerne le
monde que le politique. Tout se passe comme si les Grecs
avaient séparé le combat – sans lequel ni Achille ni Hector
n’auraient jamais pu se manifester et démontrer concrètement
qui ils étaient réellement – de la sphère militaire, belliqueuse,
qui est le séjour de la violence, pour le transformer en une
composante faisant partie intégrante de la polis et du politique,
en confiant à leurs poètes et à leurs historiens le soin de ce qui
devait résulter des guerres qui faisaient rage pour les
vainqueurs et les vaincus. Mais il faut remarquer cependant
que ce sont leurs œuvres elles-mêmes, et non pas l’activité qui
leur avait donné naissance, qui trouvèrent leur place dans la
polis et le politique – semblables aux statues de Phidias et
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d’autres artistes dont les œuvres faisaient indissolublement
partie de l’existence mondaine tangible du publico-politique –
tandis que les artistes eux-mêmes, compte tenu de leur
métier, n’étaient pas considérés comme des citoyens libres et
de même rang. La figure d’Achille, qui s’efforce constamment
de se distinguer, d’être le meilleur de tous et de parvenir à la
gloire immortelle, est déterminante pour la formation de la
typologie de l’homme grec dans la polis. La présence
indispensable des autres en général et de beaucoup d’égaux en
particulier, le lieu de rencontre, l’agora homérique, qui dans le
cas de l’expédition contre Troie n’avait pu se manifester que
parce que de nombreux rois, c’est-à-dire de nombreux
hommes libres, qui habitaient chacun dans leur foyer, s’étaient
rassemblés en vue d’une grande entreprise qui réclamait
l’engagement de tous – et si chacun au fond l’avait fait c’était
parce qu’il n’était possible d’acquérir la gloire que dans cette
communauté, loin de la patrie et de l’étroitesse de la sphère
domestique –, cette communauté homérique des héros fut
ainsi également dépouillée de son caractère purement
provisoire d’aventure. La polis est encore complètement liée à
l’agora homérique, mais ce lieu de rencontre est désormais
permanent, il n’est pas le lieu de campement d’une armée qui,
une fois sa tâche achevée, lève le camp et doit attendre
pendant des siècles pour trouver le poète qui lui accordera ce
qu’elle était en droit d’attendre des dieux et des hommes sur
la seule base de la grandeur de ses actions et de ses paroles, à
savoir la gloire immortelle. Désormais, la polis espérait, à
l’époque de sa floraison (comme nous l’apprend le discours de
Périclès1 47 ), se charger d’entreprendre le combat sans
violence et se porter garante de la gloire, sans l’intermédiaire
des poètes et des chanteurs, seule manière pour les mortels
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d’accéder à l’immortalité.
Les Romains étaient le peuple jumeau des Grecs parce que,

en tant que peuple, ils tiraient leur origine du même
événement, la guerre de Troie, parce qu’ils ne se considéraient
pas comme des descendants « de Romulus, mais d’Énée1 48 »,
donc comme les descendants des Troyens, tout comme les
Grecs se considéraient comme les descendants des Achéens.
De cette façon, ils ont donc consciemment attribué leur propre
existence politique à une défaite qui avait été suivie d’une
nouvelle fondation sur une terre étrangère. Pourtant, il ne
s’agissait pas à proprement parler de la fondation de quelque
chose de totalement nouveau mais de la fondation renouvelée
de quelque chose d’ancien, d’une nouvelle patrie et d’une
nouvelle maison pour les pénates, les dieux du foyer royal à
Troie, qu’Énée avait sauvés en s’enfuyant par mer vers le
Latium avec son père et son fils. Ce dont il s’agissait, comme
nous le dit Virgile en élaborant définitivement la stylisation
grecque, sicilienne et romaine du cycle des légendes troyennes,
c’était d’annuler la défaite d’Hector et la destruction de Troie :
« La fille de Cisée n’aura pas été la seule qui, grosse d’une
torche, aura dans son lit nuptial accouché d’un incendie. Il en
arrivera autant à Vénus : elle aura enfanté un second Pâris, un
second flambeau de mort pour Troie renaissante1 49. » C’est la
tâche d’Énée, et c’est Hector – qui a fait attendre pendant dix
longues années la victoire des Danaés –, et non Achille, qui est
considéré comme le véritable héros de la légende. Mais ce
n’est pas décisif. Ce qui est décisif, c’est que, dans la répétition
de la guerre de Troie sur le sol italien, les rapports du poème
d’Homère s’inversent. Si Énée est simultanément le
descendant de Pâris et d’Hector, il ranime bien le feu pour une
femme, non pour Hélène, une femme adultère, mais pour

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Lavinia, une épouse, et, semblable à Hector, il affronte la
fureur inexorable d’un Achille, c’est-à-dire de Turnus, qui
s’identifie expressément à lui : « Tu raconteras à Priam qu’ici
tu as trouvé un nouvel Achille1 50 » ; cependant, au moment où
il s’apprête au duel, Turnus, autrement dit Achille, prend la
fuite, et Énée, en l’occurrence Hector, s’élance à sa poursuite.
Et de même qu’Hector dans la représentation homérique ne
plaçait manifestement pas la gloire au-dessus de tout, mais
« tombait en combattant, en protecteur de sa maisonnée », de
même ce n’est pas la pensée de la gloire suprême de si hauts
faits qui sépare Énée de Didon, dans la mesure où « la gloire ne
mérite aucune peine et aucun travail1 51  », mais uniquement le
souvenir de son fils et de sa descendance, le souci de la
continuité de la race et de sa gloire qui constitue pour les
Romains la garantie de l’immortalité terrestre.

Cette origine, tout d’abord transmise par la légende puis
toujours plus consciente et richement stylisée de l’existence
politique romaine à partir de Troie et de la guerre déclenchée
en vue de la conquête de la ville, fait partie des événements les
plus remarquables et les plus émouvants de l’histoire
occidentale. Tout se passe comme si, à la multiplicité des
points de vue et à l’impartialité intellectuelle et poétique de
l’épopée homérique, venait s’associer une réalité achevée et
complète qui réaliserait ce qui ne se serait jamais réalisé dans
l’histoire, et qui apparemment ne peut pas se réaliser en elle, à
savoir le fait de rendre justice à la cause des vaincus non pas
dans le jugement de la postérité, qui peut continuer à dire
depuis Caton « victrix causa diis placuit sed victa
Catonis1 52  », mais du côté du processus historique lui-même.
Il est déjà suffisamment inouï qu’Homère chante la gloire des
vaincus et montre donc dans son poème, lui-même laudateur,
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comment un seul et même événement peut avoir deux aspects
et comment le poète, contrairement à la réalité, n’a pas le droit
d’abattre et de tuer pour ainsi dire une seconde fois l’autre
aspect en célébrant la victoire de l’autre partie. Mais ce qui est
beaucoup plus inouï, c’est que la même chose se produisait
dans la réalité ; et l’on peut fort bien se rendre compte dans
quelle mesure cette auto-interprétation des peuples faisait
partie intégrante d’une telle réalité, si l’on songe que les
Romains, dans la mesure où ils étaient les descendants des
Troyens, dans leur premier contact réel avec les Grecs, se
considéraient comme apparentés au peuple de L’Iliade. Car
tout se passe comme s’il y avait réellement eu au début de
l’histoire occidentale une guerre au sens d’Héraclite, c’est-à-
dire comme si le combat était « le père de toutes choses » dans
la mesure où il contraignait un seul et même phénomène à
apparaître sous ses deux aspects originellement distincts.
Depuis lors, il n’existe plus rien pour nous, aussi bien dans le
monde sensible que dans le monde historico-politique, qui n’ait
acquis une pleine réalité de chose ou de phénomène que nous
n’ayons tout d’abord découvert et examiné sous la pluralité de
ses aspects, c’est-à-dire s’il ne s’est pas montré sous tous ses
côtés et s’il n’est pas parvenu à la connaissance et à
l’articulation à partir de toutes les positions possibles dans le
monde de l’homme.

C’est seulement dans cette optique romaine, où le feu est
rallumé pour supprimer l’anéantissement, que nous pouvons
peut-être comprendre ce qu’il en est véritablement de la
guerre d’anéantissement et pourquoi, indépendamment de
toute considération morale, elle n’a pas sa place dans la
politique. S’il est vrai qu’une chose n’est réellement dans le
monde historico-politique tout comme dans le monde sensible
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que lorsqu’elle se montre et est perçue sous tous ses aspects,
alors il faut toujours une pluralité d’hommes, ou de peuples ou
de positions, pour que la réalité soit possible et pour lui
garantir la continuité. En d’autres termes, le monde ne surgit
que parce qu’il y a des perspectives, et il existe uniquement en
fonction de telle ou telle perception de l’agencement des choses
du monde. Lorsqu’un peuple – qui occupait une position telle
dans le monde que personne ne peut immédiatement la
reproduire, dans la mesure où ce peuple présente toujours une
vision du monde que lui seul peut incarner –, une ville ou
même seulement un groupe de personnes est détruit, ce n’est
pas seulement un peuple, une ville ni même un certain nombre
d’hommes qui est détruit, mais une partie du monde commun
qui se trouve anéantie : un aspect sous lequel le monde se
montrait et qui ne pourra plus jamais se montrer.
L’anéantissement ici n’équivaut donc pas simplement à une
forme de disparition du monde, mais concerne également celui
qui a perpétré cet anéantissement. La politique au sens strict
du terme n’a pas tant affaire aux hommes qu’au monde qui est
entre eux et qui leur survivra ; dans la mesure où elle est
devenue destructrice, et où elle provoque la ruine du monde,
elle se détruit et s’anéantit elle-même. Autrement dit : plus il
y a de peuples dans le monde qui entretiennent les uns avec
les autres telle ou telle relation, plus il se créera de monde
entre eux et plus ce monde sera grand et riche. Plus il y a de
points de vue dans un peuple, à partir desquels il est possible
de considérer le même monde que tous habitent également,
plus la nation sera grande et ouverte. S’il devait inversement
se produire que, suite à une énorme catastrophe, un seul
peuple survive dans le monde, et s’il devait arriver que tous
ses membres perçoivent et comprennent le monde à partir
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d’une seule perspective, vivant en plein consensus, le monde
au sens historico-politique irait à sa perte, et ces hommes
privés de monde qui subsisteraient sur la terre n’auraient
guère plus d’affinité avec nous que ces tribus privées de
monde et de relations que l’humanité européenne a trouvées
lorsqu’elle a découvert de nouveaux continents et qui ont été
reconquises par le monde des hommes ou exterminées sans
que l’on se rende compte qu’elles appartenaient également à
l’humanité. En d’autres termes, il ne peut y avoir d’hommes
au sens propre que là où il y a un monde, et il ne peut y avoir
de monde au sens propre que là où la pluralité du genre
humain ne se réduit pas à la simple multiplication des
exemplaires d’une espèce.

C’est pourquoi il est hautement significatif que la guerre de
Troie qui s’est répétée sur le sol italien, et à laquelle le peuple
romain attribuait son existence politique et historique, ne se
soit pas à son tour terminée par l’anéantissement des vaincus
mais par une alliance et un pacte. Il s’agissait en fait non
seulement de rallumer le feu afin d’inverser simplement
l’issue, mais d’imaginer une nouvelle issue à un incendie d’une
telle importance. Le pacte et l’alliance, en fonction de leur
origine et de leur conception si fortement caractérisées chez
les Romains, sont étroitement liés à la guerre entre les peuples
et représentent, d’après les Romains, le prolongement pour
ainsi dire naturel de toute guerre. On retrouve ici également
un élément homérique ou peut-être quelque chose qu’Homère
lui-même a rencontré lorsqu’il s’est efforcé de donner sa forme
poétique définitive au cycle des légendes troyennes. On y
trouve la conscience que même la rencontre la plus inamicale
entre les hommes laisse subsister quelque chose qui leur est
désormais commun, car, comme l’a dit un jour Platon,
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« l’action de l’agent qui agit et l’effet produit sur le patient qui
subit portent les mêmes caractères » (Gorgias, 4761 53), en
sorte que, lorsque l’agir et le pâtir sont terminés, ils peuvent
devenir après coup les deux aspects d’un même événement.
Ainsi l’événement lui-même n’est-il plus un combat mais il se
transforme en autre chose qui le rend accessible au regard
commémoratif et élogieux du poète ou à celui tourné vers le
passé de l’historien. Toutefois, sur le plan politique, la
rencontre qui survient dans le combat ne peut demeurer une
rencontre que si le combat s’interrompt avant la destruction
du vaincu et si une nouvelle forme d’accord en surgit. Chaque
traité de paix, même s’il ne s’agit pas véritablement d’un traité
mais d’un diktat, a précisément en vue une nouvelle
réglementation non seulement par rapport à celle qui existait
avant le déclenchement des hostilités, mais également par
rapport à celle qui s’est à nouveau manifestée au cours des
hostilités comme l’élément commun à celui qui agissait et à
celui qui pâtissait. Une telle transformation [du simple
anéantissement en quelque chose d’autre qui subsiste] est déjà
implicite dans l’impartialité homérique qui ne laisse pas le
moins du monde échapper la gloire et l’honneur des vaincus, et
grâce à laquelle le nom d’Achille est lié pour toujours à celui
d’Hector. Mais, chez les Grecs, une telle transformation des
relations d’inimitié se limitait exclusivement à la sphère de la
poésie et de la commémoration et ne pouvait pas avoir
d’influence politique directe.

En effet, le pacte et l’alliance en tant que conceptions
centrales du politique ont non seulement une origine
historique romaine, mais tous deux sont également
profondément étrangers à l’essence grecque et à sa conception
du domaine politique, c’est-à-dire de la polis. Ce qui s’est
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produit lorsque les descendants de Troie sont arrivés sur le sol
italien, ce fut ni plus ni moins que la création de la politique là
où précisément pour les Grecs elle touchait à ses limites et
prenait fin : à savoir dans les relations non pas entre les
citoyens égaux d’une même ville, mais entre des peuples
étrangers et dissemblables que seul le combat avait réunis.
Certes, chez les Grecs également, comme nous l’avons vu, le
combat, et par conséquent la guerre, était aussi le
commencement de leur existence politique, mais uniquement
dans la mesure où ils acquéraient leur propre identité dans ce
combat et où ils s’unissaient pour confirmer de façon définitive
et permanente leur propre nature. Chez les Romains, le même
combat devint l’élément leur permettant ainsi qu’à leurs
partenaires de se reconnaître ; lorsque le combat était
terminé, ils ne se repliaient pas sur eux-mêmes et sur leur
gloire, entre les murs de leur ville, mais ils avaient conquis
quelque chose de nouveau, un nouveau domaine politique, qui
était garanti par le pacte et grâce auquel les ennemis d’hier
devenaient les alliés de demain. Politiquement parlant, le pacte
qui lie deux peuples crée un nouveau monde entre eux ou, plus
précisément, garantit la continuité d’un nouveau monde qui
leur est désormais commun et qui a pris naissance lorsqu’ils se
sont rencontrés au combat et qu’ils ont produit quelque chose
d’égal par leur agir et leur pâtir.

Cette manière de résoudre la question de la guerre – qu’elle
soit propre aux Romains depuis les origines, ou qu’elle soit
apparue seulement par la suite, dans la réflexion et la
stylisation de la guerre d’anéantissement de Troie – est à
l’origine du concept de loi et de l’importance exceptionnelle
que la loi et la formulation des lois ont prise dans la pensée
politique romaine. Car la lex romaine, à la différence et même
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au contraire de ce que les Grecs entendaient par nomos,
signifie proprement « un lien durable » et tout de suite après
le pacte, aussi bien dans le droit public que dans le droit privé.
Une loi est donc quelque chose qui unit les hommes, et elle
s’applique non par une action violente ou un diktat mais grâce
à un accord et une convention. L’établissement de la loi, ce lien
durable qui succède à la violence de la guerre, est donc lui-
même lié à la parole et à la réplique, et par conséquent à
quelque chose qui, d’après la conception grecque et la
conception romaine, se trouvait au centre de toute dimension
politique.

Mais ce qui est décisif, c’est que l’activité législatrice et par
conséquent les lois elles-mêmes ne relevaient de la sphère
propre au politique que pour les Romains ; tandis que, d’après
la conception grecque, l’activité législatrice était si séparée des
activités proprement politiques et des occupations des
citoyens à l’intérieur de la polis que le législateur n’avait
nullement besoin d’être citoyen de la ville et que, venu du
dehors, il pouvait se voir confier sa tâche tout comme on
pouvait commander ce dont on avait besoin pour la ville à un
sculpteur ou à un architecte. A Rome au contraire, la loi des
douze tables, tout en étant influencée sur certains points par
les modèles grecs, n’est pas l’œuvre d’un seul homme, mais un
contrat entre deux factions ennemies, les patriciens et les
plébéiens, qui réclamait l’accord du peuple tout entier, ce
consensus omnium auquel l’historiographie romaine a toujours
attribué « un rôle extraordinaire » dans la formulation des lois
(Altheim)1 54. En ce qui concerne ce caractère contractuel de la
loi, il est significatif qu’une telle loi fondamentale, à laquelle
remonte effectivement la fondation du peuple romain, du
populus romanus, n’ait pas eu pour objectif l’union des deux

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



factions ennemies en supprimant simplement la différence
entre patriciens et plébéiens. Bien au contraire : une
interdiction explicite de contracter mariage entre patriciens et
plébéiens, qui fut supprimée par la suite, accentuait la
séparation encore plus fortement qu’auparavant. On avait
simplement mis fin au comportement d’hostilité, mais l’aspect
spécifiquement légal de la réglementation au sens romain
consistait en ce que désormais un contrat, un lien permanent,
unissait les patriciens et les plébéiens. La res publica, la chose
publique qui prit naissance à partir de ce contrat, et qui devint
la république romaine, était localisée dans l’espace
intermédiaire entre les deux factions autrefois ennemies. La loi
est donc ici quelque chose qui crée de nouvelles relations entre
les hommes et qui les relie non pas au sens d’un droit naturel,
où tous les hommes reconnaissent naturellement le bien et le
mal par la voix de la conscience de la nature, ni au sens de
commandements imposés de l’extérieur à tous les hommes de
manière égale, mais au sens d’un accord entre les contractants.
Et étant donné qu’un tel accord ne peut se produire que si
l’intérêt des deux parties est garanti, de même s’agissait-il
dans cette première loi romaine d’« établir une loi commune
qui tienne compte des deux parties » (Altheim1 55).

Pour estimer à sa juste valeur la fécondité politique
extraordinaire du concept romain de loi, par-delà toute
considération morale, laquelle doit rester pour nous
secondaire, il nous faut rapidement rappeler la conception
grecque très différente de la nature de la loi. La loi, au sens
grec, n’est ni une convention ni un contrat, elle ne naît ni des
discussions ni des actions opposées des hommes, et elle n’est
donc pas quelque chose qui relève de la sphère politique, mais
elle est essentiellement conçue par un législateur et doit
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exister avant de pouvoir recevoir une dimension proprement
politique. En tant que telle, elle est prépolitique, mais au sens
où elle est constitutive de toute action politique ultérieure et
de toute relation politique. Tout comme il faut d’abord
construire les murs de la ville, auxquels Héraclite a un jour
comparé la loi, avant qu’il puisse y avoir une ville identifiable
dans leur enceinte et entre leurs limites, de même la loi
détermine-t-elle la physionomie particulière de ses habitants
qui les distingue de toutes les autres villes et de leurs
habitants. La loi est le rempart érigé et fabriqué par un seul
homme à l’intérieur duquel est créé l’espace proprement
politique où se meut librement la pluralité. C’est pourquoi
Platon invoque également Zeus, le protecteur des frontières et
des bornes, avant de se mettre à décréter ses lois en vue de la
fondation d’une nouvelle ville. Il s’agit essentiellement de
délimiter des frontières et non pas d’un lien ou d’une union. La
loi est pour ainsi dire ce à partir de quoi une polis a commencé
sa vie ultérieure : elle ne peut la supprimer sans renoncer à sa
propre identité, et l’enfreindre équivaut à outrepasser la limite
assignée à l’existence et donc à l’hybris. La loi ne vaut pas à
l’extérieur de la polis, la force de son lien ne s’étend qu’à
l’espace qu’elle contient et délimite. Enfreindre la loi et sortir
des limites de la polis sont encore pour Socrate, au sens littéral
du terme, une seule et même chose.

Ce qui est décisif, c’est que la loi, bien qu’elle délimite un
espace où les hommes ont renoncé à la violence entre eux,
recèle en elle, du fait de sa formation comme par sa nature
même, quelque chose de violent. Elle résulte de la fabrication
et non de l’action ; le législateur ressemble à l’urbaniste et à
l’architecte, et non à l’homme d’État ou au citoyen. La loi, en
produisant l’espace du politique, contient cet élément de
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violation et de violence caractéristique de toute production.
En tant qu’artifice, elle s’oppose à ce qui s’est développé

naturellement et qui pour être n’a nécessité aucune assistance,
ni divine ni humaine. A tout ce qui n’est pas naturel et qui n’a
pas surgi par soi-même appartient en propre une loi en vertu
de laquelle cette chose est produite, chaque chose en vertu
d’une loi différente, et il n’y a pas plus de rapport entre ces lois
qu’il n’y en a entre ce qui a été posé par elles. « La loi »,
remarque Pindare dans un célèbre fragment (n° 48, éd.
Boeckh), que Platon cite également, « est la reine de tous,
mortels et immortels, et en même temps qu’elle rend la
justice, elle guide d’une main souveraine la violence
extrême1 56  ». Face à l’homme qui lui est soumis, une telle
violence s’exprime dans le fait que les lois commandent,
qu’elles règnent en maîtresses absolues dans la polis où aucun
homme n’a le droit de commander ses égaux. Les lois sont
ainsi le père et le despote tout à la fois, comme Socrate
l’explique à son ami dans le Criton (50-511 57 ), et ce non
seulement parce que dans le foyer domestique antique
l’élément despotique prédominait, et qu’il déterminait
également le comportement du père vis-à-vis du fils, en sorte
que dire « père et despote » c’était tout un, mais également
parce que la loi a engendré le citoyen tout comme le père a
engendré le fils (et qu’elle est donc le présupposé de cette
existence politique tout comme le père est la condition de
l’existence physique du fils) et que donc, d’après l’opinion de la
polis – même si ce n’est plus l’opinion de Socrate ni de Platon
–, l’éducation du citoyen lui revenait. Mais étant donné que
cette obéissance à la loi n’a pas de terme naturel comme c’est
le cas vis-à-vis du père, elle peut être également comparée au
comportement du maître et de l’esclave : le citoyen libre de la
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polis était face à la loi, c’est-à-dire dans les limites entre
lesquelles il était libre et où un espace de liberté existait, toute
sa vie durant un « fils et un esclave ». Ainsi les Grecs, qui
n’étaient soumis à l’intérieur de la polis à l’autorité d’aucun
homme, purent-ils lancer aux Perses l’avertissement de ne
pas sous-estimer leur puissance guerrière, car eux tous
redoutaient la loi de leur polis non moins que les Perses
craignaient leur grand roi. Quelle que soit la façon dont on
interprète ce concept grec de loi, la loi ne pouvait en aucune
façon constituer un pont d’un peuple à un autre, ni, à
l’intérieur d’un même peuple, d’une communauté politique à
une autre. Même dans le cas de la fondation d’une nouvelle
colonie, la loi de la cité mère ne suffisait pas, et ceux qui
partaient fonder une autre polis avaient à nouveau besoin d’un
législateur, d’un nomothet, de quelqu’un qui établisse les lois
pour que l’on puisse considérer comme garantie la nouvelle
sphère politique. Il est évident que, dans de telles conditions,
la formation d’un empire était tout simplement exclue, même
si, à l’occasion de la guerre avec les Perses, une sorte de
conscience nationale hellène s’était éveillée, la conscience de
posséder une langue commune et une constitution politique
commune à toute la Grèce. L’union de toute la Grèce aurait pu
préserver le peuple grec de la ruine, mais l’essence grecque
aurait en ce cas disparu.

On peut facilement mesurer la distance qui sépare cette
représentation de la loi comme le chef unique et absolu de la
polis de la conception romaine, si l’on se souvient que Virgile
décrit les Latins auprès desquels arrive Énée comme un
peuple vivant « non par obligation ou par obéissance aux lois,
mais d’eux-mêmes et pour suivre l’exemple du dieu des vieux
âges1 58 » (VII, 203-204). La loi apparaît parce qu’il s’agit
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désormais de conclure un traité entre les autochtones et les
nouveaux arrivants. C’est ce pacte qui est à la base de la
fondation de Rome ; et si la mission de Rome consiste à
« mettre sous ses lois l’univers tout entier1 59  » (IV, 231), cela
signifie que la terre tout entière est enserrée dans un système
contractuel dont seul ce peuple était capable parce qu’il tirait
précisément sa propre existence historique d’un pacte.

Pour exprimer cela à l’aide de catégories modernes, on doit
dire que chez les Romains la politique a commencé sous la
forme de la politique étrangère, c’est-à-dire précisément par
ce qui dans la pensée grecque était extérieur à toute politique.
Pour les Romains également, la sphère politique ne pouvait
apparaître et subsister qu’à l’intérieur des lois ; mais cette
sphère ne se constituait et ne s’accroissait que lorsque des
peuples différents se rencontraient. Cette rencontre est elle-
même belliqueuse, et le mot latin populus signifie à l’origine
« lever une armée1 60 » (Altheim) ; toutefois cette guerre n’est
pas la fin mais le commencement de la politique, c’est-à-dire
d’un nouvel espace politique issu d’un traité de paix et d’une
alliance. Tel est également le sens de la « clémence » romaine
si célèbre dans l’Antiquité, du parcere subiectis, de l’action de
ménager les vaincus, qui a conduit Rome à organiser tout
d’abord les régions et les peuples d’Italie, puis les territoires
hors de l’Italie. La destruction de Carthage ne constitue pas
non plus une objection à ce principe, également appliqué dans
la politique réelle, qui exclut l’anéantissement au profit de
l’expansion et de la ratification de nouveaux traités. Ce qui a
été anéanti à Carthage, ce n’est pas la puissance militaire – à
laquelle Scipion a proposé des conditions si favorables et si
uniques après la victoire romaine que l’historien moderne se
demande s’il n’a pas davantage agi dans son intérêt propre que
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dans celui de Rome (Mommsen1 61 ) –, ce n’est pas non plus la
puissance mercantile concurrente en Méditerranée, mais
surtout « un gouvernement qui ne tient jamais parole et qui ne
pardonne jamais », qui incarnait ainsi effectivement le principe
politique proprement antiromain contre lequel la diplomatie
romaine était impuissante, et qui aurait pu détruire Rome si
Rome ne l’avait pas détruit. C’est ainsi en tout cas que Caton a
dû penser et les historiens modernes à sa suite, qui ont justifié
la destruction de la ville, l’unique rivale de Rome subsistant
encore compte tenu de ce qu’était le monde à cette époque.

Quelle que soit la valeur de cette justification, ce qui est
déterminant dans notre contexte, c’est précisément qu’elle ne
correspondait pas à la pensée romaine et qu’elle n’a pas pu
s’affirmer au travers des historiens romains. Ce qui aurait été
romain, c’eût été de laisser subsister comme rivale la ville
ennemie comme s’y était efforcé Scipion l’Ancien, le vainqueur
d’Hannibal. Il était romain de rappeler le destin des aïeux ; à
l’instar du destructeur de la ville, Scipion Émilien, de fondre en
larmes sur les ruines de la ville ; et, au pressentiment de son
propre malheur, de citer Homère : « Un jour viendra où elle
périra la sainte Ilion, et Priam, et le peuple de Priam à la
bonne pique1 62  » ; enfin il était romain d’assigner à la victoire
qui s’était conclue par une destruction le commencement du
déclin, comme l’ont fait jusqu’à Tacite presque tous les
historiens romains. En d’autres termes, il était romain de
savoir que l’autre face de sa propre existence, précisément
parce qu’elle s’était révélée en tant que telle dans la guerre,
devait être préservée et maintenue en vie – non par
miséricorde envers autrui, mais dans l’espoir d’agrandir la ville
qui, à partir de ce moment-là, aurait également pu inclure au
sein d’une nouvelle alliance cet élément complètement
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étranger. Cette conscience a ensuite induit les Romains à
s’engager si décidément et par défi en faveur de la liberté et de
l’indépendance des Grecs, même quand une telle attitude,
compte tenu des conditions existant effectivement dans les
poleis grecques, paraissait une folie et une absurdité. Non que
l’on voulût ainsi réparer en Grèce ce dont on s’était rendu
coupable à Carthage, mais précisément parce que l’on
considérait la grécité comme l’envers de la romanité. Pour les
Romains, tout se passait comme si Hector rencontrait Achille
encore une fois et lui proposait une alliance, une fois la guerre
achevée. Mais, entre-temps, Achille était malheureusement
devenu vieux et hargneux.

Dans ce cas également, il serait erroné d’appliquer des
critères moraux et d’imaginer un sentiment éthique
susceptible d’envahir le politique. Carthage fut la première
d’entre les villes avec lesquelles Rome eut affaire qui l’égalât
en puissance, tout en incarnant en même temps un principe
opposé à la romanité. Et cette ville démontra pour la première
fois que le principe politique du contrat et de l’alliance ne
pouvait pas s’appliquer partout, qu’il avait ses limites. Pour
comprendre cela, nous devons avoir présent à l’esprit que les
lois, à l’aide desquelles Rome a tout d’abord organisé les
provinces italiennes, puis les pays du monde, n’étaient pas
seulement des traités au sens actuel du terme, mais visaient à
instaurer un lien durable, et qu’elles tendaient par conséquent
essentiellement à une alliance. C’est avec ces alliés de Rome,
les socii, qui étaient presque tous d’anciens ennemis vaincus,
que prit naissance la societas romaine, laquelle n’avait rien à
voir avec ce que nous appelons en allemand la Gesellschaft,
mais bien plutôt avec la « société » au sens d’une association,
et avec la relation qu’elle impliquait entre partenaires. Ce à
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quoi les Romains eux-mêmes aspiraient, ce n’était pas tant à
cet imperium romanum, à cette domination romaine sur les
peuples et sur les pays – qui, comme nous le savons depuis
Mommsen, s’est constituée plutôt contre leur volonté et s’est
imposée à eux –, qu’à une societas romana, à un système
d’alliance établi par Rome et extensible à l’infini, dans lequel
les peuples et les pays auraient été liés à Rome non seulement
par des traités provisoires et renouvelables, mais
deviendraient d’éternels alliés. Ce qui entraîna l’échec des
Romains dans le cas de Carthage, ce fut qu’ici précisément il
aurait tout au plus été possible d’aboutir à un traité entre
égaux, une sorte de coexistence pour parler en termes
modernes, et qu’un tel traité au sens moderne était en dehors
des possibilités de la pensée romaine.

Il ne s’agit pas là d’un hasard imputable à une quelconque
étroitesse d’esprit. Ce que les Romains ignoraient et qu’ils ne
pouvaient pas connaître dans le cadre de l’expérience
fondamentale qui détermina dès le départ leur existence
politique, c’étaient précisément les caractéristiques inhérentes
à l’action qui avaient conduit les Grecs à la circonscrire dans
les limites du nomos, et de manière générale à comprendre
sous le concept de loi non pas une liaison et une relation, mais
une limite et une instance d’inclusion qui ne devaient pas être
transgressées. C’est précisément parce que, conformément à
son essence, l’agir produit toujours – si loin qu’il s’étende – des
relations et des liens que la démesure lui est inhérente, et,
comme le dit Eschyle, une « insatiabilité », qui ne peut
recevoir de limites qu’extrinsèques grâce à une loi au sens
grec, grâce à un nomos. La démesure, telle que les Grecs
l’entendaient, ne réside pas dans la démesure de l’homme qui
agit et dans son hybris mais dans le fait que les relations qui
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résultent de l’agir sont et doivent être nécessairement de telle
nature qu’elles se prolongent à l’infini. Chaque relation
instituée par l’action, dans la mesure où elle lie des hommes
agissants, s’inscrit dans un réseau de liens et de relations où
elle libère de nouvelles relations ; ainsi, elle modifie de façon
décisive la constellation des rapports déjà existants et elle
s’étend toujours plus loin en mettant davantage de choses en
connexion et en mouvement que n’aurait jamais pu le prévoir
celui qui agit. A cette tendance à l’illimité s’oppose le nomos
grec qui confine l’action accomplie à ce qui se produit entre les
hommes à l’intérieur d’une polis et qui réfère à la polis ce qui
existe au-delà d’elle et avec quoi elle doit nécessairement
entrer en liaison au cours de ses actions. C’est seulement de
cette façon que, d’après la pensée grecque, l’agir devient
essentiellement politique, c’est-à-dire lié à la polis et par
conséquent à la plus haute forme de la communauté humaine.
A partir du nomos qui la limite et l’empêche de se dissiper
dans un système de relations sans cesse croissant et qu’on ne
peut embrasser du regard, l’action accomplie conserve une
forme durable qui la transforme en acte dont la grandeur,
c’est-à-dire la supériorité, peut être conservée et garantie par
la mémoire. De cette façon, le nomos s’oppose au caractère
éphémère – auquel les Grecs de l’âge tragique ont été si
sensibles – caractéristique de toute chose mortelle, à
l’évanescence de la parole prononcée comme à celle de l’action
accomplie. Cette faculté de leur nomos à produire des
configurations a valu aux Grecs d’être incapables de former un
empire, et il ne fait aucun doute que l’Hellade tout entière a
finalement péri à cause du nomos des poleis, des cités-États,
qui pouvaient se multiplier par la colonisation mais qui n’ont
jamais pu s’unir ni être unifiées par un lien durable. Mais on
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pourrait tout aussi bien dire que les Romains furent victimes
de leur loi, de leur lex. Certes, elle leur a permis d’établir un
lien et une alliance durables partout où ils sont allés, cependant
elle était en elle-même illimitée, leur imposant contre leur
propre volonté, et même en l’absence de toute volonté de
puissance ou de toute soif de domination, la souveraineté sur le
globe terrestre, laquelle, une fois obtenue, ne pouvait plus que
s’effondrer. On peut également considérer comme une
conséquence naturelle de ce phénomène qu’avec la chute de
Rome c’est le centre d’un monde qui disparut à tout jamais et
peut-être même la possibilité spécifiquement romaine de
rassembler le monde entier autour d’un centre, tandis
qu’aujourd’hui encore, lorsque nous pensons à la fin d’Athènes,
nous pouvons faire l’hypothèse que ce n’est nullement le
centre du monde qui a disparu à tout jamais, mais plutôt une
possibilité suprême pour l’homme et pour le monde.

Cette capacité inouïe à conclure des alliances et des liens
durables sans cesse élargis ne valut pas seulement aux
Romains une expansion de l’empire, s’étendant finalement à
l’infini, qui entraîna la perte de la ville et de l’Italie qu’elle
dominait : elle leur coûta la conséquence politiquement moins
catastrophique, mais spirituellement non moins décisive, de la
perte de l’impartialité gréco-homérique, le sens de la grandeur
et de la supériorité sous toutes leurs formes et partout où elles
se trouvaient, ainsi que la volonté de les immortaliser en en
faisant l’éloge. L’historiographie et la poésie des Romains sont
exclusivement romaines, tandis que la poésie et
l’historiographie grecques n’ont jamais été grecques, pas
même à l’époque de la décadence. Ici il s’agit toujours
exclusivement d’enregistrer l’histoire de la ville et de tout ce
qui la concerne de près, donc essentiellement son
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accroissement et son expansion depuis sa fondation, ab urbe
condita, ou, comme le dit Virgile, de raconter ce qui a conduit à
la fondation de la ville, les actions et les voyages d’Énée, dum
conderet urbem, en attendant qu’il eût fondé sa ville1 63 . On
pourrait dire, en un certain sens, que les Grecs qui
anéantissaient leurs ennemis étaient, au plan de
l’historiographie, plus équitables et qu’ils nous ont transmis
sensiblement plus sur ces ennemis que les Romains qui en
faisaient leurs alliés. Mais ce jugement est lui aussi erroné si on
l’entend d’un point de vue moral. Car précisément la
dimension morale de la défaite a été parfaitement comprise
par les vainqueurs romains : ils se demandaient à eux-mêmes
par la bouche des ennemis vaincus s’ils n’étaient pas « des
conquérants du monde pratiquant la rapine, et dont l’instinct
de destruction ne trouverait plus aucune terre », si leur désir
de créer partout des relations et d’apporter aux autres la
liaison éternelle de la loi ne pourrait pas aussi signifier qu’ils
étaient « le seul de tous les peuples qui désirât avec une
passion égale le plein comme le vide », de telle sorte que, et en
tout cas du point de vue des vaincus, il pourrait sembler que ce
qu’ils nommaient « domination » ne signifiait rien d’autre que
vol, massacre et rapine, et de telle sorte que la pax romana
quant à elle, la célèbre paix romaine, n’était que le nom du
désert qu’ils laissaient derrière eux (Tacite, Agricola, 301 64).
Mais si impressionnantes que puissent être de telles réflexions
si on les confronte à l’historiographie moderne patriotique et
nationaliste, cet autre aspect qu’elles révèlent n’est que le
revers universellement humain de toute victoire : le côté des
vaincus en tant que vaincus. L’idée qu’il puisse y avoir quelque
chose de radicalement autre, et pourtant semblable à la
grandeur de Rome et par conséquent également digne du
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souvenir de l’histoire, cette idée avec laquelle Hérodote
introduit son récit des guerres persiques, était tout à fait
étrangère aux Romains.

Il est indubitable – quoi qu’on pense de la limite atteinte par
Rome dans cette affaire – que le concept de politique
étrangère, et donc l’idée d’un ordre politique extérieur aux
limites du corps propre d’un peuple ou d’une cité, est d’origine
exclusivement romaine. Cette politisation romaine de l’espace
entre les peuples est au commencement du monde occidental ;
bien plus, c’est elle qui a créé pour la première fois le monde
occidental en tant que monde en général. Il y a eu beaucoup de
civilisations extraordinairement grandes et riches jusqu’aux
Romains, mais ce qui existait entre elles n’était pas un monde,
seulement un désert à travers lequel, dans le meilleur des cas,
des liens s’établissaient, comme des fils ténus, comme des
sentiers dans un paysage inhabité, et qui, dans le pire des cas,
dégénérait en guerres d’anéantissement ruinant le monde
existant. Nous sommes tellement habitués à interpréter la loi
et le droit au sens des dix commandements, en tant que
commandements et interdits dont la signification exclusive
consiste dans un devoir d’obéissance, que nous avons laissé
tomber dans l’oubli le caractère originellement spatial de la loi.
Chaque loi crée tout d’abord un espace où elle est valable, et
cet espace est le monde dans lequel nous pouvons nous
mouvoir en toute liberté. Ce qui est à l’extérieur de cet espace
est privé de loi et, à strictement parler, dépourvu de monde :
au sens de la communauté de vie humaine, c’est un désert. Il
est dans la nature des menaces de la politique intérieure et
étrangère, auxquelles nous sommes confrontés depuis
l’arrivée des régimes totalitaires, de faire disparaître l’élément
spécifiquement politique de la politique intérieure comme de la
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politique étrangère. Si les guerres devaient redevenir des
guerres d’anéantissement, l’élément constitutif de la politique
étrangère depuis les Romains disparaîtrait, et les relations
entre les peuples retomberaient dans cet espace privé de loi et
de politique qui détruit le monde et qui engendre le désert. En
effet, ce qui est détruit dans une guerre d’anéantissement c’est
beaucoup plus que le monde de l’ennemi vaincu : c’est avant
tout l’espace intermédiaire entre les adversaires et entre les
peuples dont la totalité constitue le monde sur la terre. Et pour
cet espace intermédiaire qui doit sa naissance non pas à la
production mais à l’action des hommes, ce que nous disions au
début, à savoir que ce qui est détruit par la main de l’homme
peut à nouveau être reconstruit par la main de l’homme, ne
vaut plus. Le monde des relations qui naît de l’action, de
l’activité proprement politique des hommes, est certes
beaucoup plus difficile à détruire que le monde produit des
choses, où le fabricant et le créateur demeurent seuls maîtres.
Mais ce monde de relations vient-il à être ravagé alors, aux
lois de l’action politique dont les processus sont effectivement
difficiles à annuler à l’intérieur du politique, se substitue la loi
du désert ; or, puisqu’il s’agit d’un désert entre les hommes, il
déchaîne des processus dévastateurs qui portent en eux la
même démesure que celle qui est inhérente à l’action libre de
l’homme quand elle est créatrice de relations. L’histoire nous a
fait connaître de tels processus dévastateurs et il n’existe pas
un seul exemple où ils aient pu être apaisés avant qu’ils n’aient
conduit à sa perte un monde tout entier dans toute la richesse
de ses relations.
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Fragment 3d

Introduction : Le sens de la politique

§ 1. La politique a-t-elle finalement encore un sens ?
Quiconque commence aujourd’hui à réfléchir sur la politique

est inéluctablement confronté à cette question. L’époque de
guerres et de révolutions que Lénine a prédites à ce siècle, et
dans laquelle nous vivons effectivement, a transformé de façon
démesurée et inconnue jusqu’à présent les événements qui se
déroulent en politique en un facteur élémentaire du destin
personnel de tous les hommes sur terre. Mais partout où ce
destin a eu des répercussions et où les hommes se sont
trouvés pris dans le tourbillon des événements, il s’est révélé
un désastre. Or il n’existe aucune consolation à ce désastre que
la politique a entraîné pour les hommes, pas plus d’ailleurs que
pour le désastre encore plus grand dont elle menace
l’humanité tout entière. Car il est apparu que les guerres en
notre siècle ne sont pas des « orages d’acier1 65 » qui purifient
le ciel politique, et qu’elles ne sont pas non plus la « poursuite
de la politique à l’aide d’autres moyens1 66  », mais qu’elles sont
des catastrophes monstrueuses capables de transformer le
monde en désert et la terre en une matière inanimée. Quant
aux révolutions, à supposer qu’on les considère sérieusement
avec Marx comme les « locomotives de l’histoire1 67  », elles ont
démontré on ne peut plus clairement qu’un tel trait de
l’histoire se hâte manifestement vers l’abîme, et que les
révolutions – loin de pouvoir maîtriser le contenu du désastre
– ne font qu’accélérer de façon effrayante le rythme de son
développement.
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Ce sont les guerres et les révolutions, et non le
fonctionnement des gouvernements parlementaires et des
appareils de parti démocratiques, qui constituent les
expériences politiques fondamentales de notre siècle. Passer à
côté équivaut à n’avoir pas vécu dans ce monde qui est
pourtant le nôtre. Comparés à cela, comparés aux ruptures
très réelles que les guerres et les révolutions ont produites
dans notre monde, et dont nous continuons à constater
quotidiennement les effets, ceux qui – tant bien que mal –
expédient les affaires courantes du gouvernement et mettent
de l’ordre dans les affaires humaines entre les catastrophes
nous apparaissent semblables à des cavaliers sur le lac de
Constance. Et l’on pourrait même en venir à penser que seuls
ceux qui, pour des raisons quelconques, ne sont pas
particulièrement versés dans les expériences politiques
fondamentales de l’époque sont encore capables de prendre un
risque dont ils ignorent tout, semblables au cavalier qui ignore
tout du lac sous ses pieds1 68.

Les guerres et les révolutions ont en commun d’être placées
sous le signe de la violence. Si les expériences fondamentales
de notre époque sont des expériences de guerres et de
révolutions, cela signifie que nous nous mouvons
essentiellement dans le champ de la violence et que nous
sommes enclins, sur la base de nos expériences, à identifier
l’action politique à l’action violente. Cette identification peut
être fatale car, à partir de là, dans les circonstances actuelles, il
ne peut résulter rien d’autre si ce n’est que l’action politique
est désormais dépourvue de sens ; mais, compte tenu du rôle
incroyable qui incombe effectivement à la violence dans
l’histoire de tous les peuples de l’humanité, cette identification
n’est que trop compréhensible. Tout se passe comme si, dans
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notre horizon d’expériences, on se contentait seulement de
dresser le bilan de toutes les expériences que les hommes ont
faites du politique.

L’action violente, entre autres caractéristiques
remarquables, recourt à des moyens matériels et interpose
des instruments dans les relations entre les hommes qui
servent à contraindre ou à tuer. L’arsenal de ces instruments
est constitué par les moyens de la violence qui, comme tous les
moyens, servent à déterminer un objectif. Cet objectif peut
être, dans l’optique de la défense, l’affirmation de soi, et, dans
le cas de l’offensive, la conquête et la domination ; dans le cas
d’une révolution, le but peut être la destruction comme aussi
la restauration d’un corps politique ancien, ou enfin
l’édification d’un nouveau corps politique. Ces buts ne sont pas
équivalents aux fins que poursuit toujours l’action politique ;
les fins d’une politique ne sont jamais rien d’autre que des
lignes de conduite, des directives qui permettent certes de
s’orienter mais qui, en tant que telles, ne sont pas fixes, et qui
au contraire se modifient constamment puisqu’il s’agit de
négocier avec d’autres qui, eux aussi, ont leurs fins. C’est
seulement lorsque la violence se déploie et installe son arsenal
de moyens dans l’espace existant entre les hommes – dans
lequel on n’avait affaire jusqu’à présent qu’à la simple parole
désarmée – que les fins d’une politique deviennent des buts,
aussi fixes que le modèle d’après lequel on construit un objet
quelconque, et qui déterminent en fonction de lui le choix des
instruments, les justifiant ainsi, voire les sanctifiant.
Lorsqu’une action politique qui n’est pas placée sous le signe
de la violence n’atteint pas ses fins, et elle ne les atteint
pratiquement jamais, elle n’est pas pour autant dépourvue de
but ou de sens. Elle ne peut pas être sans but puisqu’elle n’a
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jamais poursuivi de buts, se contentant de s’orienter avec plus
ou moins de succès en fonction de fins ; et elle n’est pas
dépourvue de sens puisque c’est seulement par l’intermédiaire
du dialogue entre les hommes, entre les peuples, les États et
les nations, qu’a tout d’abord surgi un espace qui s’est ensuite
maintenu dans la réalité, et dans lequel tout le reste se
déroule. Ce qu’on appelle en langage politique la rupture des
relations est ce qui sacrifie cet espace, et toute action qui
recourt aux moyens de la violence détruit d’abord l’espace
intermédiaire avant de procéder à l’anéantissement de ceux
qui habitent de l’autre côté de cet espace intermédiaire.

Nous devons donc distinguer en politique entre le but, la fin
et le sens. Le sens d’une chose, contrairement à son but, réside
toujours en elle-même, et le sens d’une activité ne peut
persister qu’aussi longtemps que cette activité dure. Cela est
valable pour toutes les activités et également pour l’action,
qu’elle poursuive ou non un but. En ce qui concerne le but
d’une chose, c’est précisément l’inverse ; il ne commence à
devenir réel que lorsque l’activité qui l’a produit est parvenue
à son terme – à peu près de la même manière dont un objet
produit quelconque se met à exister à l’instant même où le
fabricant y a mis la dernière main. En ce qui concerne les fins
en fonction desquelles nous nous orientons1 69, elles établissent
des critères en fonction desquels tout ce qui s’accomplira
devra être jugé ; ils dépassent ou transcendent ce qui est
accompli au sens où chaque critère transcende ce qu’il doit
mesurer.

A ces trois éléments constitutifs de toute action politique –
le but qu’elle poursuit, la fin qu’elle a en vue et par rapport à
laquelle elle s’oriente et le sens qui se dévoile en elle pendant
qu’elle se déroule – vient s’en ajouter un quatrième qui, bien
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qu’il ne soit jamais la cause directe de l’action, n’en est pas
moins ce qui la met en mouvement. J’appellerai ce quatrième
élément le principe de l’action, et je suivrai sur ce point
Montesquieu qui, le premier, a découvert cet élément, dans sa
discussion des formes de gouvernement dans De l’esprit des
lois. Si l’on cherche à comprendre ce principe d’un point de vue
psychologique, on peut dire qu’il consiste dans la conviction
fondamentale que partage un groupe d’hommes. De telles
convictions fondamentales, qui ont joué un rôle au cours de
l’action politique, nous ont été transmises en grand nombre,
quand bien même Montesquieu n’en cite-t-il que trois :
l’honneur dans les monarchies, la vertu dans les républiques et
la peur dans les tyrannies. Au nombre de ces principes, on
peut également compter sans difficulté la gloire, telle que nous
la connaissons par le monde homérique, la liberté telle qu’on la
trouve à Athènes à l’époque classique, ou la justice, mais
également l’égalité à condition d’entendre par là la conviction
de la dignité originelle de tous ceux qui ont un visage humain.

Nous reviendrons par la suite1 7 0 sur la signification
extraordinaire de ces principes qui incitent en tout premier
lieu les hommes à l’action et dont leurs actions se nourrissent
constamment. Mais, pour éviter les erreurs d’interprétation, il
nous faut tout d’abord évoquer une difficulté. Non seulement
les principes qui inspirent l’action ne sont pas les mêmes en
fonction des différents gouvernements et des différentes
époques, mais, en outre, ce qui à une époque donnée
constituait le principe de l’action peut, à une autre époque,
devenir la fin en fonction de laquelle on s’oriente, ou bien
également le but que l’on poursuit. Ainsi par exemple, la gloire
immortelle ne constituait le principe de l’action que dans le
monde homérique, mais elle est demeurée durant toute
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l’Antiquité l’une des fins en fonction desquelles on s’orientait et
on appréciait les actions. De même, pour prendre un autre
exemple, la liberté peut-elle être un principe, comme dans la
polis athénienne, mais elle peut également devenir un critère
pour juger dans une monarchie si le roi a ou non outrepassé les
limites de son pouvoir, et elle se transforme très facilement à
une époque révolutionnaire en un but que l’on entend pouvoir
poursuivre directement.

En ce qui nous concerne, qu’il nous suffise tout d’abord de
retenir que lorsque, compte tenu du désastre dans lequel les
événements politiques ont plongé les hommes, nous nous
demandons en conséquence si la politique a finalement encore
un sens, nous soulevons du même coup de façon imprécise et
sans nous rendre compte des différentes significations
possibles de cette question toute une série d’autres questions
très différentes. Les questions qui résonnent dans notre
question initiale sont les suivantes. Premièrement : la politique
a-t-elle en définitive encore un sens ? Et cette question
signifie : les buts que l’action politique peut poursuivre sont-ils
dignes des moyens qui peuvent être mis en œuvre dans les
circonstances présentes pour l’atteindre ? Deuxièmement : y
a-t-il encore en définitive dans le champ politique des fins en
fonction desquelles nous pouvons nous orienter en toute
confiance ? Et, à supposer qu’il y en ait, leurs critères ne sont-
ils pas complètement impuissants et par conséquent
utopiques, en sorte que chaque entreprise politique, une fois
qu’elle a été mise en mouvement, ne se soucie plus des fins ni
des critères, mais suit un cours interne que rien d’extérieur à
elle ne peut arrêter ? Troisièmement, l’action politique, du
moins à notre époque, ne se caractérise-t-elle pas précisément
par l’absence de tout principe ? Comme si, au lieu de procéder
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de l’une des nombreuses sources possibles du vivre-ensemble
humain et de se nourrir de ses profondeurs, l’action politique
se tenait bien plutôt de façon opportuniste à la surface des
événements quotidiens, pour être emportée par eux dans les
directions les plus différentes, si bien que ce qui est apprécié
aujourd’hui s’oppose toujours à ce qui est arrivé hier. L’action
n’a-t-elle pas elle-même été conduite de son propre fait ad
absurdum, et, ce faisant, n’a-t-elle pas du même coup aussi
détruit les principes ou les origines qui sans doute l’avaient
préalablement déclenchée ?

§ 21 7 1

Telles sont aujourd’hui les questions qui se posent
inéluctablement à celui qui commence à réfléchir sur la
politique à notre époque. Mais, compte tenu de la manière
dont elles se posent, ces questions n’appellent pas de réponse ;
il s’agit dans une certaine mesure de questions rhétoriques ou
mieux d’exclamations, qui restent nécessairement prises dans
le cadre de l’expérience d’où elles ont surgi, et qui est
déterminé et limité par les catégories et les représentations de
la violence. Le but doit justifier les moyens nécessaires pour
l’atteindre. Mais quel but pourrait bien justifier dans les
circonstances présentes les moyens capables d’anéantir
l’humanité et la vie organique sur terre ? La fin doit limiter
aussi bien les buts que les moyens et donc prémunir l’action
elle-même contre un danger de démesure qui lui est toujours
inhérent. Mais, s’il en est ainsi, les fins ont déjà échoué avant
qu’on ait découvert que l’agir conformément à une fin est
inutile ; car en ce cas il n’aurait jamais dû être possible que les
moyens de la violence – dont disposent aujourd’hui les grandes
puissances et dont disposeront tous les États souverains dans
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un futur proche – soient finalement mis au service de l’action
politique.

La limitation extraordinaire du champ de l’expérience, dans
lequel nous abordons la politique en fonction des expériences
de notre siècle, n’apparaît peut-être nulle part plus clairement
que dans le fait que nous sommes involontairement prêts à
mettre en question le sens de la politique en général, dès lors
que nous sommes convaincus de l’absence de but et de
l’absence de finalité de l’action. La question des principes de
l’action n’anime plus notre réflexion sur la politique depuis que
la question concernant les formes de gouvernement et la
meilleure forme du vivre-ensemble humain est passée sous
silence, c’est-à-dire depuis l’époque de la Révolution
américaine à la fin du XVIIIe siècle, au cours duquel on débattait
activement des mérites et des inconvénients possibles de la
monarchie, de l’aristocratie et de la démocratie, c’est-à-dire
d’une forme de gouvernement susceptible, en tant que
République, de mêler et de concilier en elle des éléments
monarchiques, aristocratiques ou démocratiques. Et la
question du sens de la politique, c’est-à-dire de ces contenus
de sens permanents et dignes de souvenir qui ne peuvent
finalement se manifester que dans le vivre-ensemble et
l’action commune politiques, ne s’est de fait elle non plus guère
posée sérieusement depuis l’Antiquité classique. Nous nous
interrogeons sur le sens de l’action politique mais nous
entendons par là ses buts et ses fins, et nous n’appelons cela
sens que parce que nous ne croyons absolument plus en un
sens, à strictement parler. Compte tenu de ce manque
d’expérience, nous avons tendance à faire coïncider les
différents éléments possibles de l’action, et à croire qu’une
différence comme celle du but et de la fin, du principe et du
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sens, revient à couper les cheveux en quatre.
Notre manque d’empressement à différencier n’empêche

naturellement pas l’existence effective de ces différences dans
la réalité, il nous empêche simplement de saisir adéquatement
ce qui se passe réellement. Les buts, les fins et le sens des
actions sont si peu identiques les uns aux autres qu’ils peuvent
se contredire au cours d’une seule et même action, au point de
précipiter les acteurs eux-mêmes dans les conflits les plus
difficiles, et que les historiens à venir, auxquels incombera la
tâche de raconter fidèlement les événements, risquent de
s’embrouiller dans des querelles d’interprétation
interminables. Ainsi, le seul sens qu’une action accomplie avec
les moyens de la violence puisse révéler et rendre visible dans
le monde, est-il la puissance monstrueuse due à la contrainte
qui régit les relations des hommes entre eux, et ce tout à fait
indépendamment des buts pour lesquels la violence est
mobilisée. Même lorsque le but est la liberté, le sens qui est
lui-même compris dans l’action exerce une contrainte
tyrannique. De ce conflit très réel naissent ensuite ces
expressions toutes faites et paradoxales avec lesquelles
l’histoire des révolutions ne nous a que trop familiarisés,
témoin celle-ci par exemple : on doit contraindre les hommes à
la liberté, ou, pour reprendre les termes de Robespierre1 7 2, au
despotisme des rois s’oppose la tyrannie de la liberté. Le seul
élément qui puisse régler ou du moins atténuer ce conflit
effectivement meurtrier entre le sens et le but qui est tout
aussi inhérent aux guerres qu’aux révolutions, c’est le but. Car
la fin de toute violence est effectivement la paix : la fin mais
non le but, c’est-à-dire ce à partir de quoi toutes les actions
violentes singulières doivent être jugées – au sens où, selon le
célèbre mot de Kant, rien ne devrait arriver dans une guerre
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qui rendrait impossible la paix par la suite1 7 3 . La fin n’est pas
elle-même incluse dans l’action, mais elle ne se situe pas non
plus, contrairement au but, dans le futur. Si on veut finalement
l’atteindre, elle doit demeurer présente et à plus forte raison
lorsqu’elle n’est pas atteinte. Dans le cas de la guerre, la fin a
sans aucun doute pour fonction de maîtriser la violence ; mais
ce faisant, la fin de la paix entre en conflit avec les buts pour
lesquels les moyens de la violence ont été mobilisés ; car on
aurait pu parvenir à ces buts mieux et plus rapidement si l’on
avait laissé libre cours aux moyens et en particulier si les
moyens avaient été organisés de façon correspondante aux
buts. Le conflit entre la fin et le but naît du fait que le but
dégrade nécessairement au rang de moyens tout ce qui lui est
utile et rejette comme inutile tout ce qui ne peut pas l’aider.
Mais, étant donné que toutes les actions violentes s’effectuent
dans le cadre de la catégorie moyens-fin, il ne fait aucun doute
qu’une action qui ne reconnaît pas la paix pour fin – et les
guerres que déclenchent les régimes totalitaires se sont
assigné pour but la conquête du monde ou la domination du
monde plutôt que la paix – apparaîtra toujours supérieure
dans le champ de la violence.

C’est parce que nos expériences avec la politique se sont
essentiellement déroulées dans le champ de la violence qu’il ne
nous est que trop naturel de comprendre l’action politique
sous les catégories de la contrainte et de l’être-contraint, de la
domination et de l’être-dominé, car c’est dans ces catégories
que se révèle le sens véritable de toute action violente. Nous
avons tendance à considérer la paix – qui en tant que fin de la
violence doit lui indiquer ses limites et circonscrire son
processus d’anéantissement – comme quelque chose qui prend
son origine à partir d’un domaine qui transcende le politique et
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qui doit maintenir la politique elle-même dans ses limites ; de
même que nous sommes enclins à accueillir les époques de
paix qui s’intercalent entre les catastrophes, même à notre
époque, comme les périodes quinquennales ou les décennies au
cours desquelles la politique nous octroie un répit. Ranke a un
jour forgé l’expression de primat de la politique étrangère1 7 4

et il se pourrait bien qu’il n’ait pas voulu dire autre chose si ce
n’est que la sécurité des frontières et les relations
internationales doivent être le premier souci de l’homme
d’État, puisque la simple existence de l’État et de la nation en
dépend. On est tout d’abord tenté de croire que seule la guerre
froide nous a enseigné ce qu’il en est du primat de la politique
étrangère. Si, en effet, le seul objet pertinent de la politique est
devenu la politique étrangère, c’est-à-dire le danger qui guette
toujours les relations internationales, cela ne signifie ni plus ni
moins sinon que le mot de Clausewitz, la guerre n’est rien
d’autre que la poursuite de la politique avec d’autres moyens,
s’est inversé, de telle sorte que la politique est finalement
devenue une poursuite de la guerre dans laquelle les moyens
de la ruse se sont provisoirement introduits à la place des
moyens de la violence. Et il est indéniable que les conditions de
la course aux armements dans lesquelles nous vivons et
devons vivre permettent à tout le moins de penser que le mot
de Kant – rien ne devrait arriver pendant la guerre qui rende
impossible une paix ultérieure – s’est lui aussi inversé, en
sorte que nous vivons dans une paix au sein de laquelle rien ne
doit être épargné pour qu’une guerre soit encore possible.
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Fragment 4

« Du désert et des oasis »
(Un chapitre de conclusion possible)175

Conclusion : Ce que nous avons observé pourrait également
être décrit comme la perte croissante du monde, la disparition
de l’entre-deux. Il s’agit là de l’extension du désert, et le
désert est le monde dans les conditions duquel nous nous
mouvons.

C’est Nietzsche qui, le premier, a reconnu le désert et c’est
également lui qui dans son diagnostic et sa description a
commis l’erreur décisive : Nietzsche pensait, comme tous ceux
qui sont venus après lui, que le désert était en nous. Par ce
diagnostic, il révèle qu’il était lui-même l’un des premiers
habitants conscients du désert.

Cette idée est à la base de la psychologie moderne. Elle est
la psychologie du désert et également la victime de l’illusion la
plus effrayante qui soit dans le désert, celle qui nous incite à
penser que quelque chose en nous ne va pas, et ce parce que
nous ne pouvons pas vivre dans les conditions de vie qui sont
celles du désert, et que nous perdons par conséquent la
capacité de juger, de souffrir et de condamner. Dans la mesure
où la psychologie essaie d’« aider » les hommes, elle les aide à
« s’adapter » aux conditions d’une vie désertique. Cela nous
ôte notre seule espérance, à savoir l’espérance que nous, qui
ne sommes pas le produit du désert, mais qui vivons tout de
même en lui, sommes en mesure de transformer le désert en
un monde humain. La psychologie met les choses sens dessus
dessous ; car c’est précisément parce que nous souffrons dans
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les conditions du désert que nous sommes encore humains,
encore intacts. Le danger consiste en ce que nous devenions de
véritables habitants du désert et que nous nous sentions bien
chez lui.

L’autre grand danger du désert consiste en ce qu’il recèle la
possibilité de tempêtes de sable, c’est-à-dire que le désert
n’est pas toujours une paix de cimetière, là où en fin de compte
tout est encore possible, mais qu’un mouvement autonome se
déclenche. Voilà en quoi consistent les mouvements
totalitaires : leur danger tient précisément en ce qu’ils
s’adaptent dans une très grande mesure aux conditions en
vigueur dans le désert. Ils ne comptent sur rien d’autre, et
c’est pourquoi ils semblent être les formes politiques les plus
adéquates à la vie dans le désert.

Tous deux, la psychologie en tant que discipline de la vie
humaine adaptée au désert, et les mouvements totalitaires –
les tempêtes de sable dans lesquelles tout ce qui est tranquille
comme la mort se transforme soudainement en pseudo-action
–, menacent les deux facultés de l’homme, grâce auxquelles
nous pourrions patiemment transformer le désert (à défaut de
nous-mêmes) : la faculté de pâtir et la faculté d’agir. Il est vrai
que nous souffrons moins sous les mouvements totalitaires ou
en nous y adaptant grâce à la psychologie moderne, et que
nous perdons ce faisant la faculté de pâtir et avec elle la vertu
d’« endurer ». Nous ne pouvons attendre que se rassemble ce
courage à la racine de toute action, de tout ce qui fait qu’un
homme devient un être agissant, que de ceux qui réussissent à
supporter (« endurer ») la passion de la vie dans les conditions
du désert.

En outre, les tempêtes de sable menacent également ces
oasis dans le désert sans lesquelles aucun d’entre nous ne
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pourrait y résister. La psychologie essaie seulement de nous
habituer à la vie dans le désert au point que nous n’éprouvions
plus aucun besoin d’oasis. Les oasis constituent tous ces
domaines de la vie qui existent indépendamment, ou tout au
moins en grande partie indépendamment, des circonstances
politiques. Ce qui va de travers, c’est la politique, c’est-à-dire
nous-mêmes, dans la mesure où nous existons au pluriel, mais
non pas ce que nous pouvons faire et créer dans la mesure où
nous existons au singulier : dans l’isolement (isolation) comme
l’artiste, dans la solitude (solitude) comme le philosophe, dans
la relation particulière privée de monde (worldless) de
l’homme à l’homme, telle qu’elle nous apparaît dans l’amour et
parfois dans l’amitié (lorsque, dans l’amitié, un cœur s’adresse
directement à un autre) ou lorsque dans la passion l’entre-
deux, le monde, disparaît sous l’emprise de la passion
enflammée. Si les oasis ne subsistaient pas intactes, nous ne
saurions comment respirer. Or c’est précisément ce que
devraient savoir les spécialistes de politique ! Si les spécialistes
du politique, qui doivent passer leur vie dans le désert tout en
cherchant à accomplir telle ou telle chose, et qui se soucient
constamment des conditions du désert, ne savaient pas mettre
à profit les oasis, ils deviendraient, même sans le secours de la
psychologie, des habitants du désert. En d’autres termes : ils
se dessécheraient. Mais il ne faut pas confondre les oasis avec
la « détente » ; elles sont des fontaines qui dispensent la vie,
qui nous permettent de vivre dans le désert sans nous
réconcilier avec lui.

Le danger inverse est beaucoup plus fréquent. On utilise
habituellement pour le désigner le terme de fuite (escapism).
On fuit le monde du désert, la politique, ou n’importe quoi.
C’est une manière moins dangereuse et plus raffinée
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d’anéantir les oasis que les tempêtes de sable qui en menacent
l’existence pour ainsi dire de l’extérieur. Lorsque nous fuyons,
nous faisons entrer le sable dans les oasis, semblables à
Kierkegaard qui, alors même qu’il cherchait à échapper au
doute, l’introduisit dans la religion en devenant croyant. Le
manque d’endurance, l’incapacité à reconnaître le doute pour
ce qu’il était et de l’endurer comme l’une des conditions
essentielles de la vie moderne ont transformé le doute en une
composante constituante de l’unique sphère dans laquelle il
n’aurait jamais dû pénétrer : la sphère de la religion au sens
strict du terme, le domaine de la foi. Ce n’est qu’un exemple
pour montrer ce que nous faisons lorsque nous fuyons. Parce
qu’il en est ainsi, parce que les oasis qui peuvent dispenser la
vie sont anéanties lorsque nous y cherchons refuge, il peut
parfois sembler que tout conspire à faire advenir, partout, le
désert.

Mais cela n’est qu’imagination. En définitive, le monde est
toujours le produit de l’homme, un produit de l’amor mundi de
l’homme. L’œuvre d’art humaine. La parole de Hamlet est
toujours vraie : « The time is out of joint, the cursed spite that
I was born to set it right1 7 6. » Le monde édifié par les mortels
en vue de leur immortalité potentielle est toujours menacé par
la condition mortelle de ceux qui l’ont édifié et qui naissent
pour vivre en lui. En un certain sens, le monde est toujours un
désert qui a besoin de ceux qui commencent pour pouvoir à
nouveau être recommencé.

A partir des conditions de ce désert qui a commencé avec
l’absence de monde de la modernité (laquelle ne doit pas se
confondre avec la doctrine chrétienne de l’absence de monde,
orientée vers l’au-delà), se posa la question qui fut celle de
Leibniz, de Schelling et de Heidegger : pourquoi y a-t-il
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quelque chose plutôt que rien ? A partir des conditions du
monde moderne, où la menace n’est plus simplement qu’il n’y
ait plus aucune chose, mais également qu’il n’y ait plus
personne, on peut poser la question : pourquoi y a-t-il
quelqu’un plutôt que personne ? Ces questions peuvent
paraître nihilistes. Dans la condition objective du nihilisme, où
le qu’il-n’y-ait-aucune-chose et le qu’il-n’y-ait-personne
menacent de détruire le monde, elles sont les questions
antinihilistes.
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44. Paris, Gallimard, 1992, trad. D. Panis, p. 267. En ce qui
concerne la discussion de la « dépendance » de Hannah Arendt
par rapport à son « maître » Heidegger au sujet des concepts
de « monde », de « pluralité » et de « natalité », nous
renvoyons d’une part à l’article de 1946 de Hannah Arendt :
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Paris, Tierce, 1991, trad. S. Courtine-Denamy, préface de F.
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désert », Paris, Gallimard, 1971, trad. Colli Montinari, p. 368-
372.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



54. Qu’appelle-t-on penser ?, op. cit., p.36.

55. Ibid., p. 53.

56. Ibid., p. 56.

57 . La Vie de l’esprit. II, Le Vouloir, Paris, PUF, 1983, p. 183.

58. La Condition de l’homme moderne, op. cit., p. 211.

59. Fragment 3c, p. 170.

60. La Condition de l’homme moderne, op. cit., p. 254.
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85. Fragment 4, p. 189.
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87 . La Vie de l’esprit, op. cit., I, p. 26.
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1991, p. 62-63.
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92. Heidegger, « Qu’est-ce que la métaphysique ? » in
Questions I, Paris, Gallimard, 1968, trad H. Corbin.

93. Fragment 4, p. 191.

94. Werke, 6, éd. M. Schröetr, Munich, Ergänzungband, 1954,
p. 7.

95. La Vie de l’esprit, I, op. cit., p. 169-172.

96. Fragment 4, p. 191.

97 . La Vie de l’esprit, I, op. cit., p. 27.

98. Œuvres complètes, Ecrits historiques et politiques. II, vol.
3. Vers la guerre (1937-1940), Paris, Gallimard, 1989, p. 49.

99. Voir la première édition de cet ouvrage, op. cit.. p. 200.

1 00. Das Politische : Comme le remarque l’éditeur, Ursula
Ludz, à la note 56 de son Commentaire, voir la première
édition de cet ouvrage, op. cit., p. 186, Hannah Arendt utilise
indifféremment les deux termes Politik, entendue comme
pratique politique, et das Politische entendu comme critère du
jugement, comme catégorie du « politique » [N.d.T.].

1 01 . En grec dans l’original.

1 02. Hannah Arendt utilise ici realisieren pour sich
vorzustellen, se représenter. (En anglais to realize.)

1 03. Passage entre crochets biffé dans l’original et non
remplacé. Il sera repris presque mot pour mot dans le
Fragment 3b.

1 04. Voir sur ce point la superbe lecture que propose Hannah
Arendt du Procès et du Château de Kafka in « Franz Kafka : a
Re-evaluation », Partisan Review, 11/4, automne 1944,
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p. 412-422 ; trad. fr. S. Courtine-Denamy, « Franz Kafka » in
La Tradition cachée, Paris, Christian Bourgois, 1987, p. 96-
121 [N.d.T].

1 05. John Emerich Edward Dalberg Acton dans une lettre à
Mandell Greighton du 5 avril 1887 : « Le pouvoir tend à
corrompre et le pouvoir absolu corrompt absolument », in
Essays on Freedom and Power, choix de textes et
introduction de Gertrude Himmelfarb, Glencoe (Ill.), Free
Press, 1948, p. 364.

1 06. Correction manuscrite : Le préjugé contre la politique.

1 07 . Hannah Arendt ne s’est pas davantage expliquée sur la
faculté de jugement dans ces manuscrits. Mais il est clair que
la thèse qu’elle devait par la suite si fermement soutenir, à
savoir que « la pensée politique consiste essentiellement dans
la faculté de juger », se trouve ici formulée. Voir également sur
ce point le Fragment 3c, p. 144 sq., et, dans la première édition
de cet ouvrage, op. cit., p. 200 en Appendice ainsi que la note
66 de la IIe partie, p. 188 de cette même édition.

1 08. Nous n’avons pas réussi à découvrir à quelle « table
ronde » il est fait allusion, ainsi qu’en d’autres endroits dans
les manuscrits ici publiés (voir la première édition de cet
ouvrage, op. cit., p. 198). C’est d’autant plus regrettable que
cette source aurait fourni des indices pour dater les fragments.
Comparer avec notre commentaire de la première édition de
cet ouvrage, op. cit., p. 155 sq.

1 09. Ce fragment a été traduit en français par P. Lévy, in
Ontologie et Politique, Paris, Tierce, 1989, p. 163-168
[N.d.T.].
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1 1 0. Hannah Arendt avait vraisemblablement commencé à
retravailler cette introduction avant d’écrire « Introduction :
Le sens de la politique » (Fragment 3d) ; la première page
d’un manuscrit correspondant (p. n° 022377, de H. A.
numérotée « I »), qui correspond pour les détails techniques –
caractères, pagination, papier – au Fragment 3d dont elle
provenait manifestement, a été conservée. Pour le contenu, il
faut le relier au fragment précédent puisque, dès le début, le
thème concerne la « liberté ». Voici le texte de la page en
question :

« Introduction : La politique a-t-elle finalement encore un
sens ?

On peut fournir une réponse si simple et si concluante à la
question du sens de la politique que toutes les autres réponses
apparais   sent superflues. Cette réponse est la suivante : le
sens de la politique est la liberté. Ce qu’il y a de singulier dans
cette réponse, c’est qu’elle paraît évidente et convaincante
bien qu’elle s’oppose aux définitions du politique que
fournissent les sciences politiques modernes et qu’elle ne
s’accorde pas non plus avec les différentes théories que les
philosophes politiques ont proposées depuis Platon à notre
question. De telles définitions et théories présupposent en effet
toutes que la politique serait une nécessité inaliénable pour la
vie des hommes, dont l’essence consisterait à se soucier de
l’existence de la société et à assurer la vie de l’individu. A
supposer que la politique ait quelque chose à voir avec la
liberté, c’est seulement au sens où elle a pour but la liberté,
donc quelque chose qui lui est extérieur et pour quoi elle n’est
qu’un moyen. Mais le sens d’une chose, contrairement à son
but, est compris en elle. Si la liberté est le but de la politique,
elle ne peut pas en constituer le sens. La liberté commence
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donc là où cesse l’action politique, à peu près de la même
manière que l’existence d’un objet fabriqué quelconque
commence au moment où l’artisan y a mis la dernière main.
Mais la phrase “le sens de la politique est la liberté” signifie
quelque chose de très différent, à savoir que la liberté, ou
mieux le fait d’être libre, est comprise dans le politique et dans
son activité.

On est sans aucun doute tenté de comprendre la liberté
comme un but de la politique, et l’évidence que renferme la
phrase, “le sens de la politique est la liberté”, n’est pas sans
rapport avec ce malentendu. »

1 1 1 . Rectifié de la manière suivante : « Introduction : La
politique en général a-t-elle encore un sens ? »

1 1 2. The Federalist, n° 51 (Madison) : « Mais qu’est-ce que le
gouvernement lui-même si ce n’est la plus haute réflexion
concernant la nature humaine? Si les hommes étaient des
anges, il n’y aurait besoin d’aucun gouvernement. Si les anges
devaient gouverner les hommes, il n’y aurait besoin d’aucun
contrôle externe ou interne sur le gouvernement. La grande
difficulté, s’agissant d’élaborer un gouvernement qui doit être
administré par des hommes sur des hommes, est la suivante :
il faut d’abord habiliter le gouvernement à contrôler les
gouvernés et ensuite l’obliger à se contrôler lui-même. » Cité
d’après Alexander Hamilton et al., The Federalist Papers,
avec une introduction de Clinton Rossiter, New York, A
Mentor Book (ME 2541), 1961, p. 322.

1 1 3 . Cf. Victor Ehrenberg, article « Isonomia », in Paulys
Encyclopädie der classischen Altertumswissenschaften,
Suppl.-Bd 7 (1950), p. 293 sq.
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1 1 4. Theodor Mommsen, Histoire romaine, éd. présentée et
établie par C. Nicolet, Paris, Robert Laffont, 1985, p. 58.

1 1 5. Ce mot est philopsychia. Cf. à ce sujet Jacob Burckhardt,
Grieschische Kulturgeschichte, édition complète en quatre
volumes, Munich, dtv (6075-6078), 1977, vol. 2, p. 391 : « …
L’amour de la vie (philopsychia) est devenu un reproche
contre lequel le Grec essaye de se prémunir et dont l’auteur
tragique essaye d’immuniser ses héros… L’amour de la vie est
communément attribué aux serviteurs et aux esclaves comme
un trait inférieur qui les sépare des hommes libres. » Cette
citation se trouve dans une note d’Arendt conservée dans son
Fonds à Washington.

1 1 6. Il s’agit vraisemblablement du mot asty dont H. G. Liddle
et R. Scott (A Greek English Lexicon, Oxford, Clarendon
édition, 1968, p. 263) donnent la signification suivante : « Au
sens matériel, par opposition à la polis. »

1 1 7 . Ehrenberg, « Isonomia », op. cit.

1 1 8. D’après Thucydide, II, 41, Paris, Les Belles Lettres, 1962,
p. 30. Cf. Hannah Arendt, La Condition de l’homme moderne,
op. cit., p. 257 sq. Voir également p. 149, note 39.

1 1 9. Cf. « Die unter Platons Namen überlieferten Briefe », trad.
Hieronymus et Friedrich Müller, in Platon, Sämmtliche
Werke, dans la traduction de Friedrich Schleiermacher avec la
pagination Estienne, 3 vol., Hambourg, Rowohlt (RK 1, 14, 27),
1957-1958, vol. 1, p. 285-336 (= lettre II, 359 b).

1 20. Edmund Burke dans « Thoughts on the cause of the
present discontents » (1770) : « Ils [c’est-à-dire les Whigs
sous le règne de la reine Anne] estimaient que personne ne
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pouvait agir de façon efficace, s’il n’agissait de concert ; que
personne ne pouvait agir de concert s’il n’agissait pas en
confiance; qu’aucun homme ne pouvait agir en confiance s’il
n’était lié aux autres par des opinions communes, des
affections communes et des intérêts communs. » Cité ici
d’après un extrait d’Edmund Burke, On Government, Politics
and Society, choisi et édité par B. W. Hill, New York,
International Library, 1976, p. 75-119, p. 113.

1 21 . Cf. Platon, Lettres, Paris, Garnier-Flammarion, 1987, trad.
L. Brisson, p. 169.

1 22. Arendt fait allusion à l’éloignement de la sphère politique
dont relèvent avant tout les activités manuelles et artistiques
mais également le penser philosophique. Arendt n’en parle
qu’accessoirement dans les manuscrits posthumes (cf. infra
p. 106 sq). Il est tout à fait vraisemblable qu’elle prévoyait
pourtant un exposé détaillé dans les notes à l’Introduction
(voir la première édition de cet ouvrage, op. cit.. Appendice,
Document 1) ; en revanche, aucune note n’est prévue en ce qui
concerne le chapitre 3, « La position socratique ».

1 23. Voir plus bas dans ce fragment, p. 111 sq., et plus loin dans
le Fragment c où la politique étrangère est considérée comme
une notion spécifiquement romaine, p. 171 sq.

1 24. Ce terme n’est lexicalement pas attesté, pas plus que
l’apoliteia.

1 25. Cette référence pourrait se rapporter au chapitre prévu
« La position socratique ».

1 26. Tertullien, Apologétique, XXXVIII : « Nec ulla magis res
aliéna quam publica » (Paris, Les Belles Lettres, 1971, trad.
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J.-P. Wattzing) : « Nulle chose ne nous est plus étrangère que
la politique », p. 81. Cf. Arendt, Vita activa oder vom tätigen
Leben, Neuausgabe 1981, Munich-Zurich, Piper, 1983, p. 71.

1 27 . Dans l’original, on trouve à la suite le texte suivant entre
guillemets : « Car les chrétiens, non contents d’être
miséricordieux, prétendent “exercer la justice”, et faire
l’aumône, comme il en est question dans Matthieu, 6, 1 sq., est
une conception commune aux juifs et aux premiers chrétiens
qui découle de la justice et non de la miséricorde – à ceci près
que cette activité ne doit pas paraître aux yeux des hommes,
ne doit pas être vue par eux, mais demeure bien plutôt
résolument dans l’obscurité, de sorte que la main gauche doit
ignorer ce que fait la droite, c’est-à-dire que l’homme qui agit
ne doit pas être spectateur de sa propre action. »

1 28. Charles Ier  avant sa décapitation le 3 janvier 1649 : « En
ce qui concerne le peuple, je désire vraiment sa liberté tout
autant qu’un autre. Mais je dois vous dire que sa liberté
consiste à avoir un gouvernement – ces lois grâce auxquelles
sa vie et ses biens lui appartiennent en propre. Il ne s’agit pas
de participer au gouvernement. Ce n’est pas son affaire. » Cité
d’après Hugh Ross, The Day They Killed The King, New York,
MacMillan, 1957, p. 139-144. Williamson remarque qu’il existe
plusieurs versions de ce discours.

1 29. Cf. par exemple Leopold von Ranke, « Les grandes
puissances » (1833), in Geschichte und Politik : Ausgewählte
Aufsätze und Meisterschriften, éd. Hans Hofmann, Stuttgart,
Kröner, 1942, p. 1-53. Nous n’avons pas réussi à découvrir si
Arendt se réfère ici, ainsi qu’en d’autres passages, directement
à Ranke ou si son affirmation consiste simplement en une
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appréciation générale de l’œuvre de Ranke. Cf. pourtant, dans
la même anthologie de Ranke, « Discours politiques » (1836),
p. 78-114 (p. 97) : Le titre vraisemblablement choisi par
l’éditeur sur cette page est « Primat de la politique
étrangère » ; Ranke fait dire à Charles : « En politique, il
semble que les relations étrangères doivent jouer un grand
rôle. »

1 30. Cf. Theodor Eschenburg, Staat und Gesellschaft in
Deutschland, Stuttgart, Schwab, 1956, p. 19. La citation
d’Eschenburg affirme : « L’État en tant que détenteur de la
violence est une institution indispensable à la société. »

1 31 . Dans les fragments posthumes, cette idée se trouve
développée essentiellement dans le Fragment 3d.

1 32. L’expression, que l’on n’utilise plus guère aujourd’hui, zur
Rat halten, délibérer, est peut-être inspirée du poème de
Goethe Amyntas dont le dernier vers énonce : « Celui qui a
confiance dans l’amour, délibère-t-il au sujet de sa vie ? » Je
dois cette indication au docteur Lotte Köhler, qui gère le Fonds
Arendt.

1 33. Dans l’original, le texte entre guillemets se termine ainsi :
« Marx war leider ein viel besserer Historiker als
Theoretiker, und er hat zumeist als Theorie nur
ausgesprochen und begrifflich verschärft, was als historische
Tendenz objektiv nachweisbar war. Das Absterben des
Polidschen gerade gehört zu diesen objektiv nachweisbaren
Tendenzen der Neuzeit » (Marx était malheureusement bien
meilleur historien que théoricien, et il s’est la plupart du temps
contenté d’exprimer sous la forme théorique et de renforcer
sur le plan conceptuel ce qui pouvait être démontré
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objectivement comme une tendance historique. Le
dépérissement du politique fait précisément partie de ces
tendances de l’époque moderne objectivement démontrables).

1 34. Voir plus bas dans ce Fragment, p. 135 sq., 155, 171 sq.

1 35. Le passage de Platon dit : « La troisième forme de
possession et de folie est celle qui vient des Muses. Lorsqu’elle
saisit une âme tendre et vierge, qu’elle l’éveille et qu’elle la
plonge dans une transe bachique qui s’exprime sous forme
d’odes et de poésies de toutes sortes, elle fait l’éducation de la
postérité en glorifiant par milliers les exploits des anciens »,
Phédon, Le Banquet, Phèdre, Paris, Garnier-Flammarion,
1989, trad. L. Brisson, p. 116.

1 36. Theodor Mommsen, Histoire romaine, op.cit., vol. 1, p. 17.

1 37 . Dans le manuscrit, on trouve « es », le pronom neutre qui
renvoie « au politique » (plutôt qu’à « la politique »).

1 38. Hérodote, Histoires, I, 1, Clio, Paris, Les Belles Lettres,
1970, p. 12.

1 39. Jacob Burckhardt, Histoire de la culture grecque, op. cit.,
vol. 3, p. 406.

1 40. Voir Thucydide, La Guerre du Péloponnèse, V, 89, Paris,
Les Belles Lettres, 1967, p. 166.

1 41 . Héraclite, Les Fragments, Paris, PUF, 1986, trad. M.
Conche, p. 129.

1 42. Kant, Critique de la faculté de juger ; livre II, Analytique
du Sublime, § 40, in Œuvres philosophiques, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1985, trad. J.-R. Ladmiral,
Marc B. de Launay, J.-M. Vaysse, p. 1073. Cf. Hannah Arendt,
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Juger. Sur la philosophie politique de Kant (suivi de deux
essais interprétatifs par Ronald Beiner et Myriam Revault
d’Allonnes), Paris, Éd. du Seuil, 1991, trad. M. Revault
d’Allonnes, p. 70 sq et 108 sq.

1 43. Kant, ibid.

1 44. Ibid., p. 280.

1 45. Cf. Mommsen, Histoire romaine, op. cit., vol. 1, p. 58.

1 46. Ibid., p. 66.

1 47 . Transmis par Thucydide, II, 41, op. cit., p. 30.

1 48. St. Weinstock, article « Pénates », in Paulys Real-
Encyctopädie der classischen Altertumswissenschaften, vol.
19 (1938), p. 417 sq, 428.

1 49. Virgile, Enéide, VII, 321 sq, Paris, Les Belles Lettres,
1967, trad. A. Bellesort, p. 22.

1 50. Ibid., IX, 742, p. 107.

1 51 . Ibid., IV, p. 108, 232 sq.

1 52. Extrait de Lucain, La Pharsale (La guerre civile), texte
établi et traduit par A. Bourgery, Paris, Les Belles Lettres,
1962, 1, 128. Voir le commentaire de l’utilisation que fait
Hannah Arendt de cette situation in Hannah Arendt-Karl
Jaspers. Briefwechsel 1926-1969, éd. Lotte Köhler et Hans
Saner, Munich-Zurich, Piper, 1985, p. 769 sq.

1 53. Platon. Gorgias, 476 c-e, Paris, Flammarion, 1987, trad.
M. Canto, p. 194.

1 54. Franz Altheim, Römische Geschichte, II, 4, édition
augmentée et complétée, Francfort-sur-le-Main.
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Klostermann, 1953, p. 232.

1 55. Ibid., p. 214.

1 56. Pindare (édition Tusculum), fragment n° 143. « La loi/ de
tous la reine du monde/ Mortels et Immortels/ Mène le plus
violent de la justice/ De la plus haute main. » Cf. Platon,
Gorgias, 484, op. cit., p. 213.

1 57 . Platon, Criton, 50-51, Paris, Les Belles Lettres, 1963,
trad. M. Croiset, p. 226-229.

1 58. Virgile, Énéide, op. cit., VII, 203 sq., p. 53 sq.

1 59. Ibid., IV, 231, p. 104 sq.

1 60. Altheim, Römische Geschichte, II, op. cit., p. 71.

1 61 . Mommsen, Histoire romaine, op. cit.

1 62. Homère, Iliade, IV, 164 sq. et VI, 448 sq., Paris, Les
Belles Lettres, 1961, p. 97 et 169.

1 63. Virgile, Enéide, op. cit., I, 5, p. 5. Pour le concept romain
de fondation chez Hannah Arendt et pour l’importance de
Virgile pour sa thèse de la natalité, cf. Hannah Arendt, Essai
sur la Révolution, trad. M. Chrestien, Paris, Gallimard, 1967,
p. 303 sq. Cf. également « L’abîme de la liberté et le novus
ordo saeclorum », La Vie de l’esprit., II, op. cit., p. 244.

1 64. Dans le chapitre 30 de sa Vie d’Agricola (texte établi et
trad. par E. de Saint-Denis, Paris, Les Belles Lettres, 1967,
p. 23-24), dont la partie centrale raconte la campagne militaire
d’Agricola en Angleterre. Tacite rapporte le discours d’un
commandant ennemi avant la bataille au mont Graupius (84
après J.-C.) auquel Hannah Arendt fait référence.
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1 65. Référence au livre Orages d’acier, paru en 1920 (Paris,
Christian Bourgois, trad. H. Plard, 1995), dans lequel Ernst
Jünger raconte ses expériences de guerre sur le front
occidental (de 1915 à 1918) dans le style du « réalisme
héroïque » qui l’a rendu célèbre.

1 66. Cari von Clausewitz, De la guerre (1832-1834), Paris, Éd.
de Minuit, 1955, trad. D. Naville, p. 67 : « Nous voyons donc
que la guerre n’est pas seulement un acte politique, mais un
véritable instrument politique, une poursuite des relations
politiques, une réalisation de celles-ci par d’autres moyens. »

1 67 . Karl Marx, La Lutte des classes en France. 1848-1850,
présent, de R. Huard, trad. revue de G. Cornillet, Paris,
Messidor-Éd. Sociales, 1984, p. 181.

1 68. Référence à une légende populaire. Elle raconte l’histoire
d’un cavalier qui ne remarque pas qu’il est en train de
chevaucher sur un lac gelé et couvert de neige. Lorsque, arrivé
sur l’autre rive, il l’apprend et prend conscience du danger
encouru, il tombe mort par terre (cf. la ballade Der Reiter und
der Bodensee de Gustave Schwab in Gedichte, édition revue
et corrigée avec une introduction biographique de Gotthold
Klee, Bertelsmann, Gütersloh, 1882, p. 270-273). Je dois cette
indication au docteur Lotte Köhler.

1 69. Dans l’original, le texte, sur ce point, poursuivait de la
manière suivante (le passage se trouve au verso de la page
signalée « ad 4 » [= 022398] : « … et dont notre action
s’inspire, ils ont en commun avec les buts le fait d’être
extérieurs à l’action et d’avoir une existence indépendante de
l’activité correspondante; ils ont en commun avec le sens le fait
que leur existence est beaucoup moins tangible qu’un but,
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mais en compensation ils peuvent survivre à l’achèvement de
toute action particulière.

S’il était vrai que l’action politique poursuit des buts et doit
être jugée en fonction de sa finalité (Zweckmässigkeit), il
s’ensuivrait qu’en politique sont en jeu des choses qui ne sont
pas en elles-mêmes politiques, mais qui sont supérieures à la
politique, de la même manière que tous les buts doivent être
supérieurs aux moyens qu’ils produisent. Il s’ensuivrait que
l’action politique s’achève lorsqu’elle a atteint son but et que la
politique en général, si elle n’est pas le moyen approprié,
opportun, pour atteindre les buts politiques qui en légitiment
l’existence, est destinée avant ou après à disparaître de
l’histoire de l’humanité. Enfin, pour une action conforme au
but où rien d’autre n’est véritablement en jeu que
l’accomplissement de buts préordonnés et définis, la violence
doit jouer un rôle considérable. »

1 7 0. Il pourrait s’agir d’une indication concernant le chapitre
prévu « Pluralité des formes de gouvernement ». Voir à ce
sujet la première édition de cet ouvrage, op. cit., p. 170 sq.

1 7 1 . Cette partie ne porte pas de titre.

1 7 2. Arendt se réfère probablement à la phrase de
Robespierre : « Le gouvernement de la révolution est le
despotisme de la liberté contre la tyrannie. » Hannah Arendt a
fait référence à cette phrase que Robespierre prononça dans
son discours à la Convention le 5 février 1794 en d’autres
endroits de son œuvre (cf. Essai sur la Révolution, op. cit.) ; cf.
Robespierre, Œuvres, éditées par Laponneraye, vol. 3,
réimpression à New York, Franklin, 1970, p. 539-567
(p. 550) ; cf. Arendt, Essai sur la Révolution, op. cit., p. 84 et
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276.

1 7 3. Kant, Projet de paix perpétuelle, Paris, Gallimard, 1986,
trad. d’un auteur anonyme (1796), revue par H. Wismann, lr e

section, articles préliminaires, 6, p. 337 : « On ne doit pas se
permettre, dans une guerre, des hostilités qui seraient de
nature à rendre impossible la confiance réciproque, quand il
sera question de la paix. »

1 7 4. Cf. plus haut, note 21.

1 7 5. A l’époque où elle projetait son Introduction à la politique,
et où elle consignait par écrit les fragments que nous publions
ici pour la première fois, Hannah Arendt dissimulait son pathos
pour la politique, autrement dit son souci pour le monde et
pour la survie des hommes dans ce monde (voir la première
édition de cet ouvrage, op. cit., Commentaire, p. 155), en
empruntant le plus souvent des métaphores. Elle parlait et
écrivait du « désert » et des « oasis ». Ce couple métaphorique
se présente de façon sporadique tant dans son œuvre publiée
que dans son œuvre inédite et également dans ses notes pour
Introduction à la politique. « Du désert et des oasis », note-t-
elle en guise de formule (voir la première édition de cet
ouvrage, op. cit., Appendice, p. 200, et également p. 198) sans
toutefois fournir de plus amples détails, tandis que les termes
de « désert » et/ou d’« oasis » apparaissent ici ou là dans les
manuscrits (cf. p. 80, 121 sq., 124). A un autre endroit du
Fonds, on trouve toutefois un manuscrit de trois pages – la
« conclusion » du cours qu’elle avait prononcé au début de
l’année 1955 à l’université de Berkeley en Californie – qui y
est entièrement consacré. On aurait très bien pu aussi la
trouver à la fin d’Introduction à la politique comme le
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montrent les textes qui restent, et c’est pourquoi nous la
reproduisons ici. La traduction suit d’aussi près que possible
l’original ; nous n’avons pas masqué les imprécisions dues au
fait que ces pages étaient destinées à la leçon et non à la
publication.

1 7 6. « Le temps est hors de ses gonds. Maudit sort d’être né,
moi, pour le faire rentrer dans l’ordre » (Shakespeare).
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