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AVANT-PROPOS

Cet ensemble de textes dont les uns sont inédits, dont les
autres ont déja paru, s’organise autour de certains problémes.
Le probieme d’écrire : 'écrivain, comme dit Proust, invente
dans la langue une nouvelle langue, une langue étrangére en
quelque sorte. Il met 2 jour de nouvelles puissances grammatica-
les ou syntaxiques. Il entraine la langue hors de ses sillons
coutumiers, il la fait délirer. Mais aussi le probléme d’écrire ne
se sépare pas d’un probléme de voir et d’entendre : en effet,
quand une autre langue se crée dans la langue, c’est le langage
tout entier qui tend vers une limite « asyntaxique », « agramma-
ticale », ou qui communique avec son propre dehors.

La limite n’est pas en dehors du langage, elle en est le
dehors : elle est faite de visions et d’auditions non-langagiéres,
mais que seul le langage rend possibles. Aussi y a-t-il une
peinture et une musique propres a l'écriture, comme des effets
de couleurs et de sonorités qui s’élévent au-dessus des mots.
C’est a travers les mots, entre les mots, qu’on voit et qu'on
entend. Beckett parlait de « forer des trous » dans le langage
pour voir ou entendre « ce qui est tapi derriere ». C'est de
chaque écrivain qu’il faut dire : c’est un voyant, c’est un
entendant, « mal vu mal dit », c’est un coloriste, un musicien.

Ces visions, ces auditions ne sont pas une affaire privée, mais
forment les figures d’'une Histoire et d’une géographie sans
cesse réinventées. C’est le délire qui les invente, comme proces-
sus entrainant les mots d’un bout a I'autre de I'univers. Ce sont
des événements i la frontieére du langage. Mais quand le délire
retombe 2 [’état clinique, les mots ne débouchent plus sur rien,
on n’entend ni ne voit plus rien 2 travers eux, sauf une nuit qui
a perdu son histoire, ses couleurs et ses chants. La littérature est
une santé.

Ces problémes dessinent un ensemble de chemins. Les textes
présentés ici, et les auteurs considérés, sont de tels chemins. Les



10 CRITIQUE ET CLINIQUE

uns sont courts, les autres plus longs, mais ils se croisent,
repassent par les mémes lieux, se rapprochent ou se séparent,
chacun donne une vue sur d’autres. Certains sont des impasses
fermées par la maladie. Toute ceuvre est un voyage, un trajet,
mais qui ne parcourt tel ou tel chemin extérieur qu'en vertu des
chemins et trajectoires intérieurs qui la composent, qui en
constituent le paysage ou le concert.

CHAPITRE PREMIER

LA LITTERATURE ET LA VIE

Ecrire n’est certainement pas imposer une forme (d’expres-
sion) A une matiére vécue. La littérature est plutdt du coté de
I'informe, ou de I'inachévement, comme Gombrowicz I'a dit et
fait. Ecrire est une affaire de devenir, toujours inachevé, tou-
jours en train de se faire, et qui déborde toute matiére vivable
ou vécue. C’est un processus, ¢’est-a-dire un passage de Vie qui
traverse le vivable et le vécu. L’écriture est inséparable du
devenir : en écrivant, on devient-femme, on devient-animal ou
végétal, on devient-molécule jusqu’a devenir-imperceptible. Ces
devenirs s’enchainent les uns aux autres suivant une lignée
particuliere, comme dans un roman de Le Clézio, ou bien
coexistent a tous les niveaux, suivant des portes, seuils et zones
qui composent l'univers entier, comme dans I’ceuvre puissante
de Lovecraft. Le devenir ne va pas dans 'autre sens, et 'on ne
devient pas Homme, pour autant que 'homme se présente
comme une forme d’expression dominante qui prétend s’impo-
ser 4 toute matiére, tandis que femme, animal ou molécule ont
toujours une composante de fuite qui se dérobe a leur propre
formalisation. La honte d’étre un homme, y a-t-il une meilleure
raison d’écrire ? Méme quand c’est une femme qui devient, elle
a a devenir-femme, et ce devenir n’a rien a voir avec un état
dont elle pourrait se réclamer. Devenir n’est pas atteindre a une
forme (identification, imitation, Mimésis), mais trouver la zone
de voisinage, d’indiscernabilité ou d’indifférenciation telle
qu’on ne peut plus se distinguer d’une femme, d’#n animal ou
d’une molécule : non pas imprécis ni généraux, mais imprévus,
non-préexistants, d’autant moins déterminés dans une forme
qu’ils se singularisent dans une population. On peut instaurer
une zone de voisinage avec n’importe quoi, & condition d’en
créer les moyens littéraires, comme avec l'aster d’aprés André



12 CRITIQUE ET CLINIQUE

Dh(‘)tel Entre les sexes, les genres ou les régnes, quelque chose
passe’. Le devenir est toujours « entre » ou « parmi » : femme
entre les femmes, ou animal parmi d’autres. Mais 'article
indéfini n’effectue sa puissance que si le terme qu'il fait devenir
est par lui-méme dessaisi des caractéres formels qui font dire le,
la («P’animal que voici »...). Quand Le Clézio devient-Indien,
c’est un Indien toujours inachevé, qui ne sait pas « cultiver le
mais ni tailler une pirogue» : il entre dans une zone de
voisinage plutét qu'il n’acquiert des caractéres formels®. De
méme, selon Kafka, le champion de nage qui ne savait pas
nager. Toute écriture comporte un athlétisme, mais, loin de
réconcilier la littérature avec les sports, ou de faire de 'écriture
un jeu olymplque cet athlétisme s’exerce dans la fuite et la
défection organiques : un sportif au lit, disait Michaux. On
devient d’autant plus animal que !’ animal meurt ; et, contraire-
ment 3 un préjugé spiritualiste, c’est 'animal qui sait mourir et
en a le sens ou le pressentiment. La littérature commence avec
la mort du porc-épic, suivant Lawrence, ou la mort de la taupe,
suivant Kafka : « nos pauvres petites pattes rouges tendues en
un geste de tendre pitié ». On écrit pour les veaux qui meurent,
disait Moritz®>. La langue se doit d’atteindre a des détours
féminins, animaux, moléculaires, et tout détour est un devenir
mortel. Il n’y a pas de ligne droite, ni dans les choses ni dans
le langage. La syntaxe est I'ensemble des détours nécessaires
chaque fois créés pour révéler la vie dans les choses.

Ecrire n'est pas raconter ses souvenirs, ses voyages, ses
amours et ses deuils, ses réves et ses fantasmes. C’est la méme
chose de pécher par exces de réalité, ou d’imagination : dans les
deux cas c’est 'éternel papa-maman, structure cedipienne qu’on
projette dans le réel ou qu’on introjette dans I'imaginaire. C'est
un pére qu'on va chercher au bout du voyage, comme au sein
du réve, dans une conception infantile de la littérature. On écrit
pour son pére-mére. Marthe Robert a poussé jusqu’au bout

1. Cf. André Dhétel, Terres de mémoire, Ed. Universitaires (sur un devenir-aster
dans La Chronique fabuleuse, p. 225).

2. Le Clézio, Ha#, Flammarion, p. 5. Dans son premier roman, Le procés-verbal,
Folio-Gallimard, Le Clézio présentait Jde maniére presque exemplaire un personnage
saisi dans un devenir-femme, puis un devenir-rat, puis un devenir-imperceptible ou
il s’efface.

3. Cf.].-C. Bailly, La légende dispersée, anthologie du romantisme allemand, 10-18,
p. 38.
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cette infantilisation, cette psychanalisation de la littérature, en
ne laissant pas d’autre choix au romancier que Bétard ou Enfant
trouvé . Méme le devenir-animal n’est pas a I'abri d’une réduc-
tion cedipienne, du genre « mon chat, mon chien ». Comme dit
Lawrence, « si je suis une girafe, et les Anglais ordinaires qui
écrivent sur moi de gentils chiens bien élevés, tout est la, les
animaux sont différents... vous détestez instinctivement ’ani-
mal que je suis »’. En régle générale, les fantasmes ne traitent
I'indéfini que comme le masque d’un personnel ou d’un posses-
sif : « un enfant est battu » se transforme vite en « mon pére
m’a battu ». Mais la littérature suit la voie inverse, et ne se pose
qu'en découvrant sous les apparentes personnes la puissance
d’un impersonnel qui n’est nullement une généralité, mais une
singularité au plus haut point : un homme, une femme, une
béte, un ventre, un enfant... Ce ne sont pas les deux premiéres
personnes qui servent de condition 4 I'énonciation littéraire ; la
littérature ne commence que lorsque nait en nous une troisiéme
personne qui nous dessaisit du pouvoir de dire Je (le « neutre »
de Blanchot) ¢. Certes, les personnages littéraires sont parfaite-
ment individués, et ne sont ni vagues ni généraux ; mais tous
leurs traits individuels les élévent 4 une vision qui les emportent
dans un indéfini comme un devenir trop puissant pour eux :
Achab et la vision de Moby Dick. L’Avare n’est nullement un
type, mais au contraire ses traits individuels (aimer une jeune
femme, etc.) le font accéder a une vision, il voi lor, de telle
maniére qu’il se met a fuir sur une ligne de sorciére ou il gagne
la puissance de I'indéfini — u» avare..., de I'or, encore de l'or...
Il n'y a pas de littérature sans fabulation, mais, comme Bergson
a su le voir, la fabulation, la fonction fabulatrice ne consiste pas
a imaginer ni a projeter un moi. Elle atteint plutdt a ces visions,
elle s’éléve jusqu’a ces devenirs ou puissances.

On n’écrit pas avec ses névroses. La névrose, la psychose ne
sont pas des passages de vie, mais des états dans lesquels on
tombe quand le processus est interrompu, empéché, colmaté.

4. Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Grasset.

5. Lawrence, Lettres choisies, Plon, 11, p. 237.

6. Blanchot, La part du feu, Gallimard, p. 29-30, et L'entretien infini, p. 563-564 :
« Quelque chose arrive (aux personnages), qu'ils ne peuvent ressaisir qu'en se
désaisissant de leur pouvoir de dire Je.» La littérature semble ici démentir la
conception linguistique, qui trouve dans les embrayeurs, et notamment dans les deux
premiéres personnes, la condition méme de I'énonciation.



14 CRITIQUE ET CLINIQUE

La maladie n’est pas processus, mais artét du processus, comme
dans le « cas Nietzsche ». Aussi 'écrivain comme tel n’est-il pas
malade, mais plutdt médecin, médecin de soi-méme et du
monde. Le monde est I'ensemble des symptomes dont la
maladie se confond avec '’homme. La littérature apparait alors
comme une entreprise de santé : non.pas que l'écrivain ait
forcément une grande santé (il y aurait ici l]a méme ambiguité
que dans l'athlétisme), mais il jouit d’une irrésistible petite
santé qui vient de ce qu'il a vu et entendu des choses trop
grandes pour lui, trop fortes pour lui, irrespirables, dont le
passage |'épuise, en lui donnant pourtant des devenirs qu'une
grosse santé dominante rendrait impossibles’. De ce qu’il a vu
et entendu, I'écrivain revient les yeux rouges, les tympans
percés. Quelle santé suffirait a libérer la vie partout ou elle est
emprisonnée par et dans '’homme, par et dans les organismes
et les genres? Clest la petite santé de Spinoza, pour autant
qu’elle dure, témoignant jusqu’au bout d’une nouvelle vision a
laquelle elle s’ouvre au passage.

La santé comme littérature, comme écriture, consiste a inven-
ter un peuple qui manque. Il appartient 2 la fonction fabulatrice
d’inventer un peuple. On n’écrit pas avec ses souvenirs, 4 moins
d’en faire I'origine ou la destination collectives d’un peuple 2
venir encore enfoui sous ses trahisons et reniements. La littéra-
ture américaine a ce pouvoir exceptionnel de produire des
écrivains qui peuvent raconter leurs propres souvenirs, mais
comme ceux d’un peuple universel composé par les émigrés de
tous les pays. Thomas Wolfe « couche par écrit toute, !’ Améri-
que autant qu’elle peut se trouver dans I'expérience d’un seul
homme » 8. Précisément, ce n’est pas un peuple appelé 2
dominer le monde. C'est un peuple mineur, éternellement
mineur, pris dans un devenir-révolutionnaire. Peut-étre
n’existe-t-il que dans les atomes de I'écrivain, peuple batard,
inférieur, dominé, toujours en devenir, toujours inachevé.
Batard ne désigne plus un état de famille, mais le processus ou
la dérive des races. Je suis une béte, un négre de race inférieure

7. Sur la littérature comme affaire de santé, mais pour ceux qui n’en ont pas ou
n'ont de santé que fragile, cf. Michaux, postface 2 « Mes propriétés », in La nust
remue, Gallimard. Et Le Clézio, Hai, p. 7 : « Un jour, on saura peut-étre qu'il n'y avait
pas d’art, mais seulement de la médecine. »

8. André Bay, préface 2 Thomas Wolfe, De la mort au matin, Stock.

LA LITTERATURE ET LA VIE 15

de toute éternité. C’est le devenir de l'écrivain. Kafka pour
I’Europe centrale, Melville pour ' Amérique présentent la littéra-
ture comme |’énonciation collective d'un peuple mineur, ou de
tous les peuples mineurs, qui ne trouvent leur expression que
par et dans 'écrivain’. Bien quelle renvoie toujours a des
agents singuliers, la littérature est agencement collectif d’énon-
ciation. La littérature est délire, mais le délire n’est pas affaire
du pére-mére : il n’y a pas de délire qui ne passe par les peuples,
les races et les tribus, et ne hante 'histoire universelle. Tout
délire est historico-mondial, « déplacement de races et de
continents ». La littérature est délire, et a ce titre joue son destin
entre deux poles du délire. Le délire est une maladie, la maladie
par excellence, chaque fois qu’il érige une race prétendue pure
¢t dominante. Mais il est la mesure de la santé quand il invoque
cette race batarde opprimée qui ne cesse de s’agiter sous les
dominations, de résister a tout ce qui écrase et emprisonne, et
de se dessiner en creux dans la littérature comme processus. La
encore un état maladif risque toujours d’interrompre le proces-
sus ou devenir; et I'on retrouve la méme ambiguité que pour
la santé et lathlétisme, le risque constant qu'un délire de
Jdomination ne se mélange au délire batard, et n’entraine la
littérature vers un fascisme larvé, la maladie contre laquelle elle
lutte, quitte a la diagnostiquer en elle-méme et a lutter contre
clle-méme. But ultime de la littérature, dégager dans le délire
cette création d’une santé, ou cette invention d’un peuple,
¢'est-a-dire une possibilité de vie. Ecrire pour ce peuple qui
manque... (« pour » signifie moins « 2 la place de » que «a
I'intention de »).

Ce que fait la littérature dans la langue apparait mieux :
comme dit Proust, elle y trace précisément une sorte de langue
¢trangere, qui n’est pas une autre langue, ni un patois retrouvé,
mais un devenir-autre de la langue, une minoration de cette
langue majeure, un délire qui I'emporte, une ligne de sorciére
qui s’échappe du systéme dominant. Kafka fait dire au cham-
pion de nage : je patle la méme langue que vous, et pourtant
je ne comprends pas un mot de ce que vous dites. Création
syntaxique, style, tel est ce devenir de la langue : il n’y a pas de

9. Cf. les réflexions de Kafka sur les littératures dites mineures, Journal, Livre de
poche, p. 179-182; et celles de Melville sur la littérature américaine, D'od viens-tu,
Hawthorne ?, Gallimard, p. 237-240.
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création de mots, il n’y a pas de néologismes qui vaillent en
dehors des effets de syntaxe dans lesquels ils se développent.
Si bien que la littérature présente déja deux aspects, dans la
mesure ou elle opére une décomposition ou une destruction de
la langue maternelle, mais aussi I'invention d’une nouvelle
langue dans la langue, par création de syntaxe. « La seule
maniére de défendre la langue, c’est de l'attaquer... Chaque
écrivain est obligé de se faire sa langue... » '°. On dirait que la
langue est prise d’'un délire, qui la fait précisément sortir de ses
propres sillons. Quant au troisiéme aspect, il vient de ce qu'une
langue étrangére n’est pas creusée dans la langue méme sans
que tout le langage & son tour ne bascule, ne soit porté a une
limite, 2 un dehors ou un envers consistant en Visions et
Auditions qui ne sont plus d’aucune langue. Ces visions ne sont
pas des fantasmes, mais de véritables Idées que I'écrivain voit
et entend dans les interstices du langage, dans les écarts de
langage. Ce ne sont pas des interruptions du processus, mais
des haltes qui en font partie, comme une éternité qui ne peut
étre révélée que dans le devenir, un paysage qui n’apparait que
dans le mouvement. Elles ne sont pas en dehors du langage,
elles en sont le dehors. L’écrivain comme voyant et entendant,
but de la littérature : c’est le passage de la vie dans le langage
qui constitue les Idées.

Ce sont les trois aspects perpétuellement en mouvement chez
Artaud : la chute des lettres dans la décomposition du langage
maternel (R, T...) ; leur reprise dans une nouvelle syntaxe ou de
nouveaux noms i portée syntaxique, créateurs d’une langue
(« eTReTé ») ; les mots-souffles enfin, limite asyntaxique ou
tend tout le langage. Et Céline, nous ne pouvons pas nous
empécher de dire, si sommaire que nous le sentions : le Voyage
ou la décomposition de la langue maternelle; Morz 4 crédit et
la nouvelle syntaxe comme une langue dans la langue ; Guignol’s
Band et les exclamations suspendues comme limite du langage,
visions et sonorités explosives. Pour écrire, peut-étre faut-il que
la langue maternelle soit odieuse, mais de telle fagon qu'une
création syntaxique y trace une sorte de langue étrangére, et
que le langage tout entier révéle son dehors, au-dela de toute

10. Proust, Correspondance avec Madame Strauss, Lettre 47, Livre de poche,
p. 110-115 (« il n’y a pas de certitudes, méme grammaticales... »).
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syntaxe. Il arrive qu'on félicite un écrivain, mais lui sait bien
qu'il est loin d’avoir atteint la limite qu'il se propose et qui ne
cesse de se dérober, loin d’avoir achevé son devenir. Ecrire,
Cest aussi devenir autre chose qu'écrivain. A ceux qui lui
demandent en quoi consiste I'écriture, Virginia Woolf répond :
qui vous parle d’écrire? L’écrivain n’en parle pas, soucieux
d’autre chose.

Si 'on considére ces critéres, on voit que, parmi tous ceux qui
font des livres a intention littéraire, méme chez les fous, trés peu
peuvent se dire écrivains.



CHAPITRE II

LOUIS WOLFSON, OU LE PROCEDE

Louis Wolfson, auteur du livre Le schizo et les langues,
s'intitule lui-méme «I'étudiant de langue schizophrénique »,
«l'étudiant malade mentalement », « 'étudiant d’idiomes dé-
ment », ou, d’aprés son écriture réformée, «le jeune Sme
sqizofréne ». Cet impersonnel schizophrénique a plusieurs sens,
et n'indique pas seulement pour I'auteur le vide de son propre
corps : il s’agit d’'un combat, ot le héros ne peut s’appréhender
que sous une espéce anonyme analogue i celle du «jeune
soldat ». Il s’agit aussi d’une entreprise scientifique, ou I'étu-
diant n’a plus d’autre identité que celle d’une combinaison
phonétique ou moléculaire. Enfin il s’agit, pour I'auteur, moins
de raconter ce qu’il éprouve et pense que de dire exacte-
ment ce qu’il fait. Et ce n’est pas la moindre originalité de
ce livre d’étre un protocole d’expérimentation ou d’activité.
Le second livre de Wolfson, Ma mére musicienne est morte...,
sera présenté comme un livre 4 deux, précisément parce qu'il
est entrecoupé par les protocoles de maladie de la mere
cancéreuse '

L’auteur est américain, mais les livres sont écrits en frangais,
pour des raisons qui paraitront tout de suite évidentes. Car ce
que fait I'étudiant, c’est traduire suivant certaines régles. Son
procédé est le suivant : un mot de la langue maternelle étant
donné, trouver un mot étranger de sens similaire, mais ayant des
sons ou des phonémes communs (de préférence en francais,
allemand, russe ou hébreu, les quatre langues principales étu-
diées par I'auteur). Par exemple, Where ? sera traduit en Wo ?
Hier? ou? ici?, ou mieux encore en Wober. L atbre Tree

N 1. I"e schizo et les langues, Gallimard, 1970; Ma mére musicienne est morte, Ed.
avarin.
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pourra donner Tere, qui devient phonétiquement Dere et
aboutit au russe Derevo. Une phrase maternelle quelconque sera
donc analysée dans ses éléments et mouvements phonétiques
pour étre convertie en une phrase d’une ou plusieurs langues
“trangeres 2 la fois, qui lui ressemble en son et en sens.
'opération doit se faire le plus vite possible, compte tenu de
I'urgence de la situation, mais aussi exige beaucoup de temps,
compte tenu des résistances propres 4 chaque mot, des inexac-
titudes de sens qui surgissent a chaque étape de la conversion,
ot surtout de la nécessité dans chaque cas de dégager des régles
phonétiques applicables 2 d’autres transformations (par exem-
ple, les aventures de believe occuperont une quarantaine de
pages). C’est comme si deux circuits de transformation coexis-
Laient et se pénétraient, I'un prenant le moins de temps possi-
ble, Pautre couvrant le plus d’espace linguistique possible.

Tel est le procédé général : la phrase Don't trip over the wire,
Ne trébuche pas sur le fil, devient Tu'nicht trebucher u}ber' e{b
he Zwirn. La phrase de départ est anglaise, mais celle d’arrivée
est un simulacre de phrase empruntant a diverses langues,
allemand, frangais, hébreu : « tour de babil ». Elle fait intervenir
des regles de transformation, de d en ¢, de p en b, fie venb,
mais aussi des régles d’inversion (I'anglais Wire n'étant pas
suffisamment investi par l'allemand Zwirn, on invoquera le
russe prolovoka qui retourne wir en riv, ou plutdt rov.

Pour vaincre les résistances et difficultés de ce genre, le
procédé général est amené & se perfectionner dans deux d’l‘re’c-
tions. D’une part, vers un procédé amplifié, fondé sur « I'idée
Je génie d’associer les mots plus librement les uns aux autres » :
la conversion d’un mot anglais, par exemple early (t8t) pourra
¢tre cherchée dans les mots et locutions frangaises associés a
« 1t », et comportant les consonnes R ou L (sur R-Le-char’np,
Je bonne heuRe, matinaLement, diLigemment, dévoRer L es-
pace); ou bien tired sera converti 2 la fois’ dans le frangais
taTigué, exTénué, CouRbaTure, RenDuy, I'allemand maTT,
KapuTT, eRschopfT, eRmiideT, etc. D’au’tre part, vers un
procédé évolué : il ne sagit plus cette fois d’analyser ou méme
{’abstraire certains éléments phonétiques du mot anglais, mais
de les composer sur plusieurs modes indépendfmts. Ainsi,
parmi les termes fréquemment rencontrés sur les étiquettes des
boites alimentaires, on trouve vegetable oil qui ne pose pas de
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grands problémes, mais aussi vegetable shortening, qui reste
irréductible a la méthode ordinaire : ce qui fait difficulté, c’est
SH, R, T et N. Il faudra rendre le mot monstrueux et grotesque,
faire résonner trois fois, détripler le son initial (shshshortening),
pour bloquer le premier SH avec N (’hébreu chemenn), le
deuxiéme SH avec un équivalent de T (I'allement Schmalz), le
troisieme SH avec R (le russe jir).

La psychose est inséparable d’un procédé linguistique varia-
ble. Le procédé est le processus méme de la psychose. L’ensem-
ble du procédé de I'étudiant en langues présente des analogies
frappantes avec le célébre « procédé », lui-méme schizophréni-
que, du poete Raymond Roussel. Celui-ci opérait a intérieur
de la langue maternelle, le frangais; aussi convertissait-il une
phrase originaire en une autre, de sons et de phonémes sembla-
bles, mais de sens tout 2 fait différent (« les lettres du blanc sur
les bandes du vieux billard » et « les lettres du blanc sur les
bandes du vieux pillard »). Une premiére direction donnait le
procédé amplifié, ou des mots associés 4 la premiére série se
prenaient en un autre sens associable 4 la seconde (queue de
billard et robe a traine du pillard). Une seconde direction
menait au procédé évolué, o la phrase originaire se trouvait
elle-méme prise dans des composés autonomes (« i'ai du bon
tabac... » = « jade tube onde aubade... »). Un autre cas célebre
était celui de Jean-Pierre Brisset : son procédé fixait le sens d’un
élément phonétique ou syllabique en comparant les mots d’une
ou plusieurs langues dans lesquelles il entrait; puis le procédé
s’amplifiait et évoluait, pour donner I'évolution du sens lui-
méme d’aprés les diverses compositions syllabiques (ainsi les
prisonniers trempaient d’abord dans I'eau sale, ils étaient dans
« la sale eau pris », ’étaient donc des « salauds pris », puis on
les vendait dans « la salle aux prix ») 2.

Dans les trois cas, on extrait de la langue maternelle une sorte
de langue étrangere, a condition que les sons ou les phonémes
restent toujours semblables. Mais, chez Roussel, c’est la réfé-
rence des mots qui se trouve mise en question, et le sens ne
demeure pas le méme : aussi 'autre langue est-elle seulement
homonyme et reste frangaise, bien qu'elle agisse a la maniere

2. Non seulement le Raymond Roussel de Foucault (Gallimard), mais sa préface a
la réédition de Brisset (Tchou), ot il compare les trois procédés, de Roussel, de Brisset
et de Wolfson, en fonction de la distribution des trois organes, bouche, ceil, oreille.
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{’une langue étrangere. Chez Bri;e,set, qui met en question la
signification des proposition§, d?utres langues sont convo-
(uées, mais pour montrer |'unité 'de l.c.eur sens autant que
lidentité de leurs sons (diavolo et dieu-aieul, ou bien df-a vau
I'au). Quant 2 Wolfson, dont le prqblémf: est la traduct‘lon gles
langues, c’est toutes les langues qui se réunissent en desqr re,
pour conserver un méme sens et les mémes sons, mais en
Jétruisant systématiquement la langue .n}aternelle anglalseda
laquelle elles les arrachent. Quitte 2 modifier un peu le s;:ns e
ces catégories, on dirait que Roussel construit une ai?gue
homonyme au frangais, Brisset, une la,mgue syn?nyme,bWo son,
une langue paronyme de I'anglais. Clest peut-étre le but secrclat
de la linguistique, d’aprés une intuition de Wo!fson : tuer la
langue maternelle. Les grammairiens du xvir sxscle croyaient
encore a une langue-mére ; les linguistes du XIx* §1?cle émettent
des doutes, et changent les régles de maternité comme de
filiation, parfois invoquant des langues qui ne sont Plus que
«curs. Peut-étre faut-il un infernal trio pour aller jusqu’au bout.
Chez Roussel, le frangais n’est plus une langue matemglle, parce
qu’il cache dans ses mots et ses lettres lgs exotismes qui
.uscitent les « impressions d’Afrique » )(su1vant la mission
coloniale de la France); chez Brisset, il n'y a plu’s de langue-
mére, toutes les langues sont sceurs et le latin n'est paifune
langue (suivant une vocation démocrathue)\; et, chpz W(? s0111,
I'américain n’a méme plus I'anglais pour mére, mais devient le
mélange exotique ou le « pot-pourri .de dlyel:s idiomes » (Slél-
vant le réve de I'’Amérique de recueillir les émigrants du monde
entier).

Toutefois, le livre de Wolfson n’est pas du genre des ceuvres
littéraires, et ne prétend pas étre poéme. (;e qui fait du procédé
de Roussel une ceuvre d’art, C’est que I'écart entre la .phr'ase
originaire et sa conversion se trouve comblé par des hlithris
merveilleuses proliférantes, qui repoussent toujours plus loin le
point de départ et finissent par le ga.chef entleremen(ti. llj?r
cxemple, 'événement tissé par le « métier a aubes » hy rauli-
que recouvre le « métier qui force 2 se lever de granfi matin. »
Ce sont des visions grandioses. Purs é\{éngments qui se jouent
dans le langage, et qui débordent aussi bien les conditions de
leur apparition que les circonstances de 1e1{r effectuation,
comme une musique excéde la circonstance ou on la joue et
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'exécution qu’on en fait. Il en est de méme chez Brisset :
dégager la face inconnue de I'évément ou, comme il dit, I'autre
face de la langue. Aussi bien les écarts d’une combinaison
linguistique a une autre générent-ils de grands événements qui
les comblent, comme la naissance du cou, la venue des dents,
la formation du sexe. Mais rien de semblable chez Wolfson : un
vide, un écart vécu comme pathogene ou pathologique, subsiste
entre le mot 2 convertir et les mots de conversion, et dans les
conversions elles-mémes. Quand il traduit larticle the dans les
deux termes hébreux eth et be, il commente : le mot maternel
est «félé par le cerveau également félé », de I'étudiant en
langues. Jamais les transformations n’atteignent 2 la part gran-
diose d’un événement, mais restent collées a leurs circonstances
accidentelles et 4 leurs effectuations empiriques. Le procédé
reste donc un protocole. Le procédé linguistique tourne 2 vide,
et ne rejoint pas un processus vital capable de produire une
vision. C’est pourquoi la transformation de believe occupe tant
de pages, marquées par les allées et venues de ceux qui
prononcent le mot, par les écarts entre les différentes combinai-
sons effectuées (Pieve-Peave, like-gleichen, leave-Verlaub...).
Partout des vides subsistent et se propagent, si bien que le seul
événement qui s’éléve, en tendant sa face noire, est une fin du
monde ou explosion atomique de la planéte, dont Iétudiant
redoute qu’elle soit retardée par la réduction des armements.
Chez Wolfson, le procédé est a lui-méme son propre événe-
ment, qui n’a plus d’autre expression que le conditionnel, et de
préférence le conditionnel passé, propre i établir un lieu
hypothétique entre une circonstance extérieure et une effectua-
tion improvisée : « L’étudiant linguistique aliéné prendrait un
E de Panglais ¢ree, et 'intercalerait mentalement entre le T et
le R, s’il n'aurait pas pensé que quand on place une voyelle
aprés un son T, le T devient D »... « Pendant ce temps la mere
de I'étudiant aliéné I'edit suivi et fat arrivée a son coté on elle
disait de temps a autre quelque chose de bien inutile »*... Le
style de Wolfson, son schéma propositionnel joint donc a
I'impersonnel schizophrénique un verbe au conditionnel qui
exprime I'attente infinie d’un événement capable de combler les

3. Alain Rey fait I'analyse du conditionnel, en lui-méme et tel que I'emploie
Wolfson : « Le schizolexe », Critique, septembre 1970, p. 681-682.
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ccarts, ou au contraire de les creuser dans un vide f1mn‘1ense
engloutissant tout. L’étudiant en langues dément ferait ou
aurait fait... ) »
Le livre de Wolfson n’est pas davantage une ceuvre scientifi-
(que, malgré Uintention réellen,lent sc’lentlflql’xe des trgnsfgl)f{ma-
tons phonétiques opérées. C est quune methqde chent 1191}e
mmplique la détermination ou méme !a formation de tota 1té:s
formellement légitimes. Or il est év1deqt' que la totalité de
ieférence de I'étudiant en langues est illégitime ; non seulement
parce qu'elle est constituée par I'ensemble 1nd§f1n1 de tout dqe
(qui n'est pas anglais, véritable « tour de'babll » 'commf:f' it
Wolfson, mais parce que nulle régle syntaxique ne vient définir
.t ensemble en y faisant correspondre les sens aux sons, et y
ordonner les transformations de l’ensembl,e de départ pourvu
de syntaxe et défini comme anglais. Clest dcznc de diux
manieres que l'étudiant schizophréne manque d’un « symbo-
lisme » : d’une part, par la subsistance d écarts pathogenes’que
tien ne vient combler; d'autre part, par I'émergence dung
fausse totalité que rien ne peut définir. Ce pourquoi ‘ﬁ vit
ironiquement sa propre pensée comme un dE)uble 51lm lacre
J'un systéme poétique-artistique et d une méthode ?glqu§-
wientifique. Encore cette puissance du 31mul:31cr§ ou de }rc/;rge
fait-elle du livre de Wolfson un livre extraordlpalre, ﬂ\lufmne e
la joie spéciale et du soleil propre aux simulations, ou | ori s;nt
permer cette résistance trés particuliére du fom’i’ de !a maladie.
.omme dit Iétudiant, « qu'il était agréable _d étudier les lan-
pues, méme 4 sa maniére folle, sinon iml?éc}hque! » Car « non
pas rarement les choses dans la vie vont ainsi : un peu du moins
i ement ».
““;10(1; tuer la langue maternelle, c’est un (Eombat fie tous les
mstants, et d’abord contre la voix df: la mére, « trés haute et
perante et peut-étre également tflomphale » 1l ne poglzr.ait
transformer une partie de ce qu'il entend\que s'il ah elﬁ
beaucoup conjuré, éliminé. Dés que sa mere approche,
mémorise dans sa téte une phrase quelconq}le d’une langue
¢trangére ; mais aussi il a sous les yeux un livre étranger; et
encore il produit des grognements de gorge et de§ crlssemgpts
de dents; il a deux doigts préts a boucher ses 0re1ﬂ§s ; ou éen
il dispose d’un appareil plus complexe, une radio a ondes
courtes dont il a écouteur dans une oreille, 'autre oreille étant
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bouchée par un seul doigt, et la main libre pouvant alors tenir
et feuilleter le livre étranger. C’est une combinatoire, une
panoplie de toutes les disjonctions possibles, mais qui ont pour
caractére particulier d’étre inclusives et ramifiées 4 I'infini, non
plus limitatives et exclusives. Ces disjonctions incluses appar-
tiennent a la schizophrénie, et viennent compléter le schéme
stylistique de I'impersonnel et du conditionnel : I'étudiant
tantdt aurait mis un doigt dans chaque oreille, tantét un doigt
dans I'une, ou bien le droit ou bien le gauche, I'autre oreille
étant occupée tantdt par 'écouteur, tantdt par un autre objet,
et la main libre, ou bien tenant un livre, ou bien faisant du bruit
sur la table... C’est une litanie de disjonctions, auxquelles on
reconnait les personnages de Beckett, et Wolfson parmi eux *.
Wolfson doit disposer de toutes ces parades, étre perpétuelle-
ment aux aguets, parce que la mére de son coté méne aussi le
combat de la langue : ou bien pour guérir son méchant fils
dément, comme il dit lui-méme, ou bien pour la joie de « faire
vibrer le tympan de son fils chéri avec ses cordes vocales i elle »,
ou bien par agressivité et autorité, ou bien pour quelque raison
plus obscure, tantdt elle remue dans la piece voisine, fait
résonner sa radio américaine, et entre bruyamment dans la
chambre du malade qui ne comporte ni clef ni serrure, tantot
elle marche 2 pas de loup, ouvre silencieusement la porte et crie
trés vite une phrase en anglais. La situation est d’autant plus
complexe que tout I'arsenal disjonctif de 'étudiant reste indis-
pensable dans la rue et dans les lieux publics, ou il est certain
d’entendre parler anglais, et risque méme a chaque instant
d’étre interpellé. Aussi décrit-il dans son second livre un
dispositif plus parfait, dont il peut se servir en se déplagant :
c’est un stéthoscope dans ses oreilles, branché sur un magnéto-
phone portatif, dont il peut dter ou remettre les branches,
baisser ou amplifier le son, ou permuter avec la lecture d’une
revue étrangére. Cet emploi du stéthoscope le satisfait particu-
lierement dans les hopitaux qu'il fréquente, puisqu’il estime que
la médecine est une fausse science bien pire que toutes celles
qu'il peut imaginer dans les langues et dans la vie. S'il est exact

4. Frangois Martel a fait une étude détaillée des disjonctions dans Wat# de Beckett :
« Jeux formels dans Watt », Poétigue, 1972, n° 10. Cf. aussi « Assez » dans Tétes-
mortes. Une grande partie de 'ceuvre de Beckett peut étre comprise sous la grande
formule de Malone meurt : « tout se divise en soi-méme ».
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qu’il met au point ce dispositif dés 1976, bien avant l’ap’Parltlon
du « walkman », on peut considérer comme ille d}t quil en est
le véritable inventeur, et que, pour la premiére f01s’ dans lHlSi-l
toire, un bricolage schizophrénique est la source d un appare
qui se répandra dans I'univers entier, et schizophrénisera a son
tour des peuples et des générations. , .
La mere le tente ou I'attaque encore d’une autre fago’n. Soit
Jans une bonne intention, soit pour le détourner de ses et}ldes,
soit pour pouvoir le surprendre, tantot elle range avec l?rult de:s
boites d’aliments dans la cuisine, tantdt elle vient les lui brandir
sous le nez, puis s’en va, quitte a rentrer brusquement au bout
d’un certain temps. Alors, pendant son absence, il arrive que
étudiant se livre 2 une orgie alimentaire, déchlrant les boites,
les piétinant, en absorbant le contenu sans dxscefnement.dLe
danger est multiple, parce que ces boites repres’e:ntenit1 es
étiquettes en anglais qu'il s mtprdn de ll.re (§auf d un ceil trés
vague, pout y trouver des inscriptions faciles a convertir cprnlrlne
vegetable odl), parce quil ne peut donc pas savoir si elles
contiennent une nourriture qui lui convient, ou bien parce que
manger le rend lourd et le détourne de l'etude deAs lan(giues, i)u
bien parce que les morceaux de nourriture, méme dans des
conditions idéales de stérilisation des boites, gharrlent es
larves, de petits vers et des ceufs re;ndus plus nocifs encore 1par
la pollution de I'air, « trichine, ténia, 'l?m?rlc, oxyure, anky (g-
tome, douve, anguillule ». Sa culpabilité n'est pas moins graln. e
quand il a mangé que quand il a entendu sa mére patler anglais.
Pour parer 2 cette nouvelle forme de danger, ila gran}d-pellne.
a « mémoriser » une phrase étrangére apprise au préalable ;
mieux encore, il fixe en esprit, il investit de toutes ses fqrges un
certain nombre de calories, ou bien _des fO@des chlr.n{ques
correspondant 2 la nourriture souhaitable,, mtellectuahsel:: et
purifiée, par exemple « les longues chaines d atomes de carbone
non saturées » des huiles végétales. Il combine 1? force des
structures chimiques et celle des mots étrangers, soit en .faxsa(xilt
correspondre une répétition de mots a une absorpt}on e
calories (« il répéterait les mémes quatre ou cinq mots vingt ou
trente fois tandis qu’il ingérait avec avidité un montant de
calories égal en centaines 2 la deuxiéme paire ,de numéros ou
égal en milliers a la premiére paire c!e numéros »), soit en
identifiant les éléments phonétiques qui passent dans les mots
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étrangers 4 des formules chimiques de transformation (par
exemple les paires de phonémes-voyelles en allemand, et plus
généralement les éléments de langage qui se changent auto-
matiquement « comme un composé chimique instable ou un
radio-élément d’une période de transformation extrémement
bréve »).
L’équivalence est donc profonde, d’une part entre les mots

maternels insupportables et les nourritures vénéneuses ou
souillées, d’autre part entre les mots étrangers de transforma-
tion et les formules ou liaisons atomiques instables. Le pro-
bléme le plus général, comme fondement de ces équivalences,
est exposé a la fin du livre : Vie et Savoir. Nourritures et mots
maternels sont la vie, langues étrangéres et formules atomiques
sont le savoir. Comment justifier la vie, qui est souffrance et
cri? Comment justifier la vie, « méchante matiére malade »,
elle qui vit de sa propre souffrance et de ses propres cris ? La
seule justification de la vie, c’est le Savoir, qui est a lui seul le
Beau et le Vrai. Il faut réunir toutes les langues étrangéres en
un idiome total et continu, comme savoir du langage ou
philologie, contre la langue maternelle qui est le cri de la vie.

1 faut réunir les combinaisons atomiques en une formule totale
et une table périodique, comme savoir du corps ou biologie
moléculaire, contre le corps vécu, ses larves et ses ceufs, qui

sont la souffrance de la vie. Seul un « exploit intellectuel » est

beau et vrai, et peut justifier la vie. Mais comment le savoir

aurait-il cette continuité et cette totalité justifiantes, lui qui est

fait de toutes les langues étrangeres et de toutes les formules

instables, ou toujours un écart subsiste qui menace le Beau, et

ol n’émerge qu’une totalité grotesque qui renverse le Vrai?

Est-il jamais possible de « se représenter d’une fagon continue

les positions relatives des divers atomes de tout un composé

biochimique passablement compliqué... et de démontrer d’un

seul coup, instantanément, et 2 la fois d’une facon continue, la
logique, les preuves pour la véracité de la table périodique des
éléments » ?

Voila donc une grande équation de fait, comme aurait dit
Roussel :

mots maternels nourritures vie

langues étrangeres ~ structures moléculaires ~ savoir
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Si nous considérons les numérateurs, nous voyons qu’ils ont
en commun d’étre des « objets partiels ». .M\als cette notion
reste d’autant plus obscure qu'elle ne renvoie a aucune t’otahte
perdue. Ce qui apparait comme objet pamel, en ’faft, c'est Oce
qui est menagant, explosif, éclgtant, toxique ou veneneux.d u
bien ce qui contient un tel (?b]et. Ou bien les morceaﬂni ans
lesquels il éclate. Bref, I'objet partiel est iians une boite, et
«clate en morceaux quand on ouvre laAb01te, mais, ce quon
appelle « partiel », cest auss;i. blen. la boxte; que son contenu et
les petits morceaux, quoiqu_ll y ait des d{fferences_ er.ltie e:l)g,
précisément toujours des vides ou des écarts. Ainsi les ali-
ments sont enfermés dans des boites, mais n'en contiennent
pas moins des larves et des vers, surtout quand Wolfson
déchire les boites a pleines dents. La langue matemell? ezist
une boite qui contient des mots toujours blessants, mausd e
ces mots ne cessent de tomber des lettres, surtout  des
consonnes qu’il faut éviter et conjurer comme autant d epmt;,s
ou d’éclats particulierement nocifs et durs. N'est-ce pas le
corps lui-méme qui est une boite renf.ermant les organes
comme autant de parties, mais ces parties sont min€es par
tous les microbes, virus et surtout cancers qui les f’ont ex'plo-
ser, sautant des unes aux autres pour dechlre’r '1 orgamsrx}e
entier ? L'organisme est maternel autant que lallr,net‘)t' et le
mot : il semble méme que le pénis soit un grgane\femlmn par
cxcellence, comme dans les cas de dimorphisme ou une col}ec-
tion de males rudimentaires paraissent €tre deis 'appe/nd.lc§:s
organiques du corps femelle («le vrai organe génital fenlllmm
lui semblait étre, plutdt que le vagin, un ,tube en caoutc 01ic
graisseux prét a étre inséré par la main d une femme dans le
Jernier segment de lintestin, de son intestin », ce poprqu(;1
les infirmieres lui paraissent étre des enculeuses professionnel-
les par excellence). La mere tres belle, deyenue, b(‘)rgne et
cancéreuse, peut donc étre dite une colle;ctlon d’objets pear-
tiels, qui sont des boites explosives, mais de genres et de
niveaux différents, qui ne cessent dans chaque genre et 2
chaque niveau de se séparer dans le vide, et d’étendre ;m
éeart entre les lettres d’un mot, les organes d un corps ou les
bouchées de nourriture (espacement qui le§ régit, comme dgns
les repas de Wolfson). Clest le tak_)leau clinique de I'étudiant
schizophréne : aphasie, hypocondrie, anorexie.
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Les numérateurs de la grande équation nous donnent donc
une premiére équation dérivée :

mots maternels aliments organisme vie injuste,
= 3 = z =
lettres blessantes ~ larves nocives ~ organes cancéreux - malade et
douloureuse.

Comment dresser I'autre équation, celle des dénominateurs ?
Ce n’est pas sans rapport avec Artaud, avec le combat d’Artaud.
Chez Artaud, le rite du peyotl affronte les letzres et les organes,
mais pour les faire passer de I'autre c6té, dans des souffles
inarticulés, dans un corps sans organes indécomposable. Ce
qu'il arrache 2 la langue maternelle, ce sont des mots-souffles
qui ne sont plus d’aucune langue, et i I'organisme, un corps
sans organes qui n'a plus de génération. A [écriture-
cochonnerie, et aux organismes salopés, aux lettres-organes,
microbes et parasites, s’opposent le souffle fluide ou le corps
pur, mais 'opposition doit &tre un passage qui nous restitue ce
corps assassiné, ces souffles baillonnés’. Wolfson n’est pas au
méme « niveau », parce que les lettres appartiennent encore aux
morts maternels, et les souffles, encore 3 découvrir dans des
mots étrangers, si bien qu'il reste pris dans la condition de
ressemblance de son et de sens : il lui manque une syntaxe
créatrice. C’est pourtant un combat de méme nature, avec les
mémes souffrances, et qui devrait aussi nous faire passer des
lettres blessantes aux souffles animés, des organes malades au
corps cosmique et sans organes. Aux mots maternels et aux
lettres dures Wolfson oppose I'action venue des mots d’une
autre langue, ou de plusieurs, qui devraient fusionner, entrer
dans une nouvelle écriture phonétique, former une totalité
liquide ou une continuité allitérative. Aux nourritures vénéneu-
ses Wolfson oppose la continuité d’une chaine d’atomes et la
totalité d’une table périodique, qui doivent s’absorber plutét
que se découper, reconstituer un corps pur plutdt qu’entretenir
un corps malade. On remarquera que la conquéte de cette

5. Chez Artaud, les célébres mots-souffles s’opposent bien 4 la langue maternelle
et aux lettres éclatées; et le corps sans organes s’oppose a 'organisme, aux organes
et larves. Mais les mots-souffles sont portés par une syntaxe poétique, le corps sans
organes par une cosmologie vitale qui débordent de toutes parts les limites de
Iéquation de Wolfson.
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nouvelle dimension, qui conjure le processus infini c.ies éclatls’ et
des écarts, procéde pour son compte avec deux circuits, I'un
rapide et 'autre lent. Nous lavqns vu pour les n}otls, [iuxsq}le
J’une part les mots maternels dmyent étre convertis le plus vite
i in{ i rangers
possible, et continiment, mais d’autre part les mots ét ¢
ne peuvent étendre leur domaine et -former un tout que gracle
a des dictionnaires interlangues qui ne passent plus par la
langue maternelle. De méme la vitesse d’une perl?de de tracrlls-
formation chimique, et 'amplitude d’une tablg penpdlque es
cléments. Méme les courses de chevaux lui inspirent deux
facteurs qui dirigent ses paris, comme un minimum avletbim
maximum : Je plus petit nombre de « mises en train » préalables
du cheval, mais aussi le calendrier universel des anmvex:lalres
historiques qui peuvent se ra;tagher au nom dg uithev , lau
propriétaire, au jocl;ey, etc. (ainsi les « chevaux juifs » et les
; s fétes juives). '
IHralt.le(:isede’:nomi)nateurs de la grande équation nous donneraient
Jdonc une seconde équation dérivée :

é 0 ’ oir, reconstitution
mots étrangers chaines d’atomes  Savoir,

i ~ table périodique _ d’un corps pur
tour de Babil toutes langues  table p q d'un corps por

Si les objets partiels de la vie renvoyaient a la mére, pgurquéox
ne pas renvoyer au pére les transformations et totahs,atxons u
savoir ? D’autant plus que le pére est double, et se présente sur
deux circuits : I'un de période breve, pour le beau-pére cuisinier
qui change tout le temps d’affef:tatlon comme un « elemeélt
radioactif de périodicité de 45 jours », et 'autre de grande
amplitude, pour le pére nomgde que 18. jeune homme rencontre
a longue distance dans des lieux pubhc\s. N’est-ce pas méme 2
cette mére-Méduse aux mille pénis, et a cette scission du\p(?'e,
qu'il faut rapporter le double « échec » de Wolfson, ¢ c:ist-a- ;fe
la persistance des écarts pathogénes’s et la,x constitution de totali-
tés illégitimes ® ? La psychanalyse n'a qu'un tort, ¢ est ?’ramei
ner les aventures de la psychose 3 une rengaine, | éterne
papa-maman, tant0t joué par des personnages psychologiques,

i étati i iera Castoriadis-Aulagnier,
. Cf. l'interprétation psychanalytique de Wolfson par Piera ; (
« Ife sgrfxs ;::rglr.\p», Topiqt?e, n° 7-8. La fin de cette étude semble ouvrir une perspective

plus large.
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tantSt élevé 4 des fonctions symboliques. Mais le schizophréne
n’est pas dans des catégories familiales, il erre dans des catégo-
ries mondiales, cosmiques, ce pourquoi il étudie toujours
quelque chose. Il ne cesse de ré-écrire De natura rerum. 1l
évolue dans les choses et dans les mots. Et ce qu'il appelle mére,
c’est une organisation de mots qu’on lui a mis dans les oreilles
et dans la bouche, c’est une organisation de choses qu’on lui a
mis dans le corps. Ce n’est pas ma langue qui est maternelle,
c’est la mére qui est une langue;; et ce n’est pas mon organisme
qui vient de la mere, c’est la meére qui est une collection
d’organes, la collection de #es propres organes. Ce qu’on
appelle Mére, cest la Vie. Et ce qu'on appelle Pére, cest
I'étrangeté, tous ces mots que je ne connais pas et qui traversent
les miens, tous ces atomes qui ne cessent d’entrer et de sortir
de mon corps. Ce n'est pas le pére qui parle les langues
étrangeres et qui connait les atomes, ce sont les langues étrange-
res et les combinaisons atomiques qui sont mon pére. Le pére
est le peuple de mes atomes et 'ensemble de mes glossolalies
— bref, le Savoir.

Et la lutte du savoir et de la vie, c’est le bombardement des
corps par les atomes, et le cancer qui est la riposte du corps.
Comment le savoir pourrait-il guérir la vie, et la justifier en
quelque sorte ? Tous les médecins du monde, les « canailles en
vert » qui vont par deux comme des péres, ne guériront pas la
mere cancéreuse en la bombardant d’atomes. Mais la question
n'est pas celle du pére et de la mere. Le jeune homme pourrait
accepter ses pere et mere tels qu'ils sont, « modifier certaines
du moins de ses conclusions péjoratives au sujet de ses pa-
rents », et méme revenir a la langue maternelle a Iissue de ses
études linguistiques. Telle était la fin de son premier livre, avec
un certain espoir. La question pourtant était ailleurs, puisqu’il
s’agit du corps dans lequel il vit, avec toutes les métastases qui
constituent la Terre, et du savoir dans lequel il évolue, avec
toutes les langues qui n’arrétent pas de patler, tous les atomes
qui n’arrétent pas de bombarder. C’est 13, dans le monde, dans
le réel, que les écarts pathogénes se creusent, et que les totalités
illégitimes se font, se défont. C’est la que se pose le probléme
de I'existence, de ma propre existence. L’étudiant est malade
du monde, et non pas de son pére-mere. Il est malade du réel,
et non de symboles. La seule « justification » de la vie, ce serait
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que tous les atomes une fois pour toutes qubardent la
T'erre-cancer, et la rendent au grand v1d§ : rgsolunon c)ie toutes
les équations, l'explosion atomique. Si bien que letud}an@
combine de plus en plus ses lectures sur le cancer, qui lui
apprennent comment celui-ci progresse, et ses aud1t10n§ de
radio ondes courtes, qui lui annoncent les chances d une
Apocalypse radioactive pour en finir avec tout cancer  « d’au-
tant plus que I'on peut facilement prétepdre que la planéte terre
comme un tout est atteinte du plus horrible cancer posmble, une
partie de sa propre substance s’étant détraquée et mise 2 se
multiplier et métastasier avec, comme effet,, le Phgnpr/nene
déchirant d’ici-bas, tissu inéluctablement d’une mflmfe d’e
mensonges, d’injustices, de souffrances..., mal pourtant 2 pré-
sent traitable et guérissable par des doses extrémement fortes
¢t persistantes de radioactivité artific'iell'e,..! » .

Si bien que la grande équation principale premiére montre-
rait maintenant ce qu’elle cache :

métastases du cancer Terre-cancer vie

apocalypse atomique  Dieu-bombe ~ savoir

car « Dieu est la Bombe, ¢’est-a-dire évidemment 1’ens§mbl§ de
bombes nucléaires nécessaire pour stériliser par radlo:}ctlvne
notre planéte elle-méme extrémement cancéreuse..., Elohim hon
petsita, littéralement Dieu il bombe »... '

A moins qu'il 0y ait « possiblement » une autre voie encore,
celle qu’indique un « chapitre ajouté » au premier livre, pages
brilantes. On dirait que Wolfson suit les traces d’Artaud, qui
avait dépassé la question du pére-mére, pui§ ce}le de la qube
¢t de la tumeur, et voulait en finir avec I'univers du « juge-
ment », découvrir un nouveau continent. D’un céFé le savoir ne
s'oppose pas a la vie parce que, méme quand 11 prg:nd pour
objet la formule chimique la plus morte de la matiere inanimée,
les atomes de cette formule sont encore de ceux qui entrent
dans la composition de la vie, et qu’est-c’e que la vie sinon le_ur
aventure ? Et de I'autre c6té la vie ne s'oppose pas au savorr,
car méme les plus grandes douleurs donnent un étrange savoir
i ceux qui les éprouvent, et qu'est-ce que le savoir sinon
I'aventure de la vie douloureuse dans le cerveau (%es grands
hommes (qui ressemble d’ailleurs a un irrigateur plié) ? Nous
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nous imposons de petites douleurs pour nous persuader que la
vie est supportable, et méme justifiable. Mais un jour I'étudiant
en langues, familier de conduites masochistes (brilures de
cigarette, asphyxies volontaires), rencontre la « révélation », et
la rencontre précisément  'occasion d’une douleur trés modé-
rée qu’il s’infligeait : que la vie est absolument injustifiable, et
cela d’autant plus qu'elle n’a pas a étre justifiée... L’étudiant
entrevoit la « vérité des vérités », sans pouvoir y pénétrer
davantage. C’est un événement qui transparait : la vie et le
savoir ne s'opposent plus, ne se distinguent méme plus, quand
I'une abandonne ses organismes nés, et 'autre ses connaissances
acquises, mais I'une et 'autre engendrent de nouvelles figures
extraordinaires qui sont les révélations de I'Etre — peut-étre
celles de Roussel ou de Brisset, et méme celle d’Artaud, la
grande histoire du souffle et du corps « innés » de ’homme.
'y faut le procédé, le procédé linguistique. Tous les mots
racontent une histoire d’amour, une histoire de vie et de savoir,
mais cette histoire n’est pas désignée ni signifiée par les mots,
ni traduite d’un mot a un autre. Cette histoire est plutdt ce qu'il
y a d’'« impossible » dans le langage, et lui appartient d’autant
plus étroitement : son debors. Seul un procédé la rend possible,
qui témoigne de la folie. Aussi la psychose est-elle inséparable
d’un procédé linguistique, qui ne se confond avec aucune des
catégories connues de la psychanalyse, ayant une autre destina-
tion’. Le procédé pousse le langage 2 une limite, il ne la franchit
Pas pour autant. Il ravage les désignations, les significations, les
traductions, mais pour que le langage affronte enfin, de I'autre
coté de sa limite, les figures d’une vie inconnue et d’un savoir
ésotérique. Le procédé n’est que la condition, si indispensable
qu'il soit. Acceéde aux nouvelles figures celui qui sait franchir la
limite. Peut-étre Wolfson reste-t-il sur le bord, prisonnier de la
folie, prisonnier presque raisonnable de la folie, sans pouvoir
arracher 2 son procédé les figures qu'il ne fait qu’entrevoir a
peine. Car le probléme n’est pas de dépasser les frontiéres de
la raison, c’est de traverser vainqueur celle de la déraison : alors

7. Sur «limpossible » dans le langage, et les moyens de le rendre possible, cf.
Jean-Claude Milner, L amour de la langue, Seuil (notamment les considérations sur la
langue maternelle et la diversité des langues). 11 est vrai que I'auteur se réclame du
concept lacanien de lalangue, ot se nouent la langue et le désir, mais ce concept ne
semble pas plus réductible a la psychanalyse qu’a la linguistique.
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on peut parler de « bonne santé mentale », méme si tout finit
mal. Mais les nouvelles figures de la vie et du savoir restent
encore prisonniéres dans le procédé psychqtique de Wolfson.
Son procédé reste improductif, d’une certaine fago_n. Et pour-
tant c’est une des plus grandes expérimentations faites dans ce
domaine. C’est pourquoi Wolfson tient a dire « par,adox'ill?-
ment » qu'il est parfois plus difficile de rester affaissé, arrété,
«que de se lever pour aller plus loin...




CHAPITRE IIT

LEWIS CARROLL

Tout commence chez Lewis Carroll par un combat horrible.
C’est le combat des profondeurs : des choses éclatent ou nous
font éclater, des boites sont trop petites pour leur contenu, des
nourritures sont toxiques ou vénéneuses, des boyaux s’allon-
gent, des monstres nous happent. Un petit frére se sert de son
petit frére comme appat. Les corps se mélangent, tout se
mélange dans une sorte de cannibalisme qui réunit I'aliment et
I'excrément. Méme les mots se mangent. C’est le domaine de
Iaction et de la passion des corps : choses et mots se dispersent
dans tous les sens, ou au contraire se soudent en blocs indé-
composables. Tout est horrible en profondeur, tout est non-
sens. Alice au Pays des merveilles devrait d’abord s appeler Les
aventures souterraines d’Alice.

Mais pourquoi Carroll ne garde-t-il pas ce titre? Clest
qu’Alice conquiert progressivement les surfaces. Elle monte ou
remonte 2 la surface. Elle crée des surfaces. Les mouvements
d’enfoncement et d’enfouissement font place a de légers
mouvements latéraux de glissement ; les animaux des profon-
deurs deviennent des figures de cartes sans épaisseur. A plus
forte raison De ['autre c6té du miroir investit la surface d’une

glace, institue celle d’un jeu d’échecs. De purs événements

s’échappent des états de choses. On ne s’enfonce plus en
profondeur, mais c’est a force de glisser qu’on passe de I'autre
coté, en faisant comme le gaucher et en inversant 'endroit. La
bourse de Fortunatus décrite par Carroll est 'anneau de
Meebius dont une méme droite parcourt les deux cotés. Les
mathématiques sont bonnes parce qu’elles instaurent des surfa-
ces, et pacifient un monde dont les mélanges en profondeur
seraient terribles : Carroll mathématicien, ou bien Carroll
photographe. Mais le monde des profondeurs gronde encore
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sous la surface, et menace de la crever : méme étalés, dépliés,
les monstres nous hantent.

Le troisitme grand roman de Carroll, Sylvie et Bruno, opére
encore un progres. On dirait que I'ancienne profondeur s’est
clle-méme aplanie, est devenue une surface a coté de l'autre
wurface. Deux surfaces coexistent donc, ou sécrivent deux
histoires contigués, I'une majeure et 'autre mineure; I'une en
majeur, I'autre en mineur. Non pas une histoire dans une autre,
mais Pune i coté de lautre. Sylvie et Bruno est sans doute le
premier livre qui raconte deux histoires 2 la fois, non pas I'une
a lintérieur de I'autre, mais deux histoires contigués, avec des
passages constamment ménagés de 'une a l'autre, a la faveur
{'un lambeau de phrase commune aux deux, ou bien 2 la faveur
des couplets d’'une admirable chanson qui distribuent les
cvénements propres a chaque histoire autant qu’ils sont déter-
minés par eux : la chanson du jardinier fou. Carroll demande :
est-ce la chanson qui détermine les événements, ou les événe-
ments, la chanson ? Avec Sylvie et Bruno, Carroll fait un livre-
rouleau, a la maniére des tableaux-rouleaux japonais. (Dans le
tableau-rouleau, Eisenstein voyait le vrai précurseur du montage
.inématographique, et le décrivait ainsi : « Le ruban du rouleau
Jenroule en formant un rectangle ! Ce n’est plus le support qui
Jenroule sur lui-méme; cest ce qui y est représenté qui s’en-
toule a sa surface ».) Les deux histoires simultanées de Sylvie
¢t Bruno forment le dernier terme de la trilogie de Carroll,
chef-d’ceuvre égal aux autres.

Ce n'est pas que la surface ait moins de non-sens que la
profondeur. Mais ce n'est pas le méme non-sens. Celui de la
wirface est comme la « Radiance » des événements purs, entités
qqui n’en finissent pas d’arriver ni de se retirer. Les événements
purs et sans mélange brillent au-dessus des corps mélangés,
au dessus de leurs actions et de leurs passions embrouillées.
(.omme une vapeur de la terre, ils dégagent a la surface un
mcorporel, un pur « exprimé » des profondeurs : non pas
I'epée, mais I'éclair de 'épée, 'éclair sans épée comme le sourire
<ans chat. Il appartient a Carroll de n’avoir rien fait passer par
lc sens, mais d’avoir tout joué dans le non-sens, puisque la
Jiversité des non-sens suffit a rendre compte de I'univers entier,
de ses terreurs comme de ses gloires : la profondeur, la surface,
le volume ou surface enroulée.



CHAPITRE IV
LE PLUS GRAND FILM IRLANDAIS

(« FILM » DE BECKETT)

Probléme

S’il est vrai, comme I'a dit I’évéque irlandais Berkeley, qu’étre,
C’est étre perqu (esse est percipi), est-il possible d’échapper i la
perception ? Comment devenir imperceptible ?

Histoire du probléme

On pourrait concevoir que toute I'histoire est celle de Berkeley,
qui en a assez d’étre percu (et de percevoir). Le rdle, qui ne
pouvait étre tenu que par Buster Keaton, serait celui de I'évéque
Berkeley. Ou plutét c’est le passage d'un Irlandais a I'autre, de
Berkeley qui percevait et était pergu, a Beckett qui a épuisé
« tous les bonheurs du percipere et du percip: ». Nous devons
donc proposer un découpage (ou une distinction des cas) un
peu différent de celui de Beckett lui-méme.

Condition du probléme

Il faut que quelque chose soit insupportable dans le fait d’étre
percu. Est-ce d’étre pergu par des tiers ? Non, puisque les tiers
percevants éventuels s’affaissent dés qu’ils s’apercoivent qu’ils
sont pergus chacun pour son compte, et non pas seulement les
uns par les autres. Il y a donc quelque chose d’épouvantable en
soi dans le fait d’étre pergu, mais quoi ?

Donnée du probléme

Tant que la perception (caméra) est derriére le personnage, elle
n’est pas dangereuse, parce qu’elle reste inconsciente. Elle ne le
saisit que lorsqu’elle forme un angle qui I'atteint obliquement,
et lui donne conscience d’étre pergu. On dira par convention
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(que le personnage a conscience d’étre pergu, qu’il « entre en
percipi », lorsque la caméra excéde derriére son dos un angle de
15°, d’'un cdté ou de l'autre.

I'remier cas : le mur et ['escalier, I'Action

|« personnage peut limiter le danger en marchant vite, le long
'un mur. En effet, il n’y a plus qu’un seul c6té menagant. Faire
marcher un personnage le long d’'un mur est le premier acte
«nématographique (tous les grands cinéastes s’y sont essayés).
| 'action est évidemment plus complexe lorsqu’elle devient
verticale et méme spiralique, comme dans un escalier, puisque
le coté change alternativement par rapport a I'axe. De toute
tagon, chaque fois que I'angle de 45° est dépassé, le personnage
v'arréte, arréte 'action, se plaque, et cache la partie exposée de
won visage avec sa main, ou bien avec un mouchoir ou une
teuille de chou qui pourraient pendre de son chapeau. Tel est
le premier cas, perception d’action, qui peut étre neutralisé par
I'arrét d’action.

\econd cas : la chambre, la Perception

¢ ‘est le deuxiéme acte cinématographique, l'intérieur, ce qui se
passe entre les murs. Précédemment, le personnage n’était pas
considéré comme percevant : c’est la caméra qui lui fournissait
nne perception « aveugle », suffisante 4 son action. Mais
maintenant la caméra pergoit le personnage dans la chambre, et
le personnage pergoit la chambre : toute perception devient
double. Précédemment, des tiers humains pouvaient éventuel-
lement percevoir le personnage, mais étaient neutralisés par la
.uméra. Maintenant, le personnage percoit pour son compte, ses
perceptions deviennent des choses qui le pergoivent 2 leur tour :
non seulement des animaux, des miroirs, un chromo du bon
Dicu, des photos, mais méme des ustensiles (comme disait
Iisenstein aprés Dickens : la bouilloire me regarde...). Les
hoses a cet égard sont plus dangereuses que les humains : je
ne les pergois pas sans qu’elles me pergoivent, toute perception
«omme telle est perception de perception. La solution de ce
Jeuxiéme cas consiste 4 expulser les animaux, voiler le miroir,
couvrir les meubles, arracher le chromo, déchirer les photos :
'est I'extinction de la double perception. Dans la rue, tout a
I'heure, le personnage disposait encore d’un espace-temps, et
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méme des fragments d’un passé (les photos qu’il apportait).
Dans la chambre, il disposait encore de forces suffisantes pour
former des images qui lui renvoyaient sa perception. Mais
désormais il n’a plus que le présent, sous forme d’une chambre
hermétiquement close dans laquelle ont disparu toute idée
d’espace et de temps, toute image divine, humaine, animale ou
de chose. Seule subsiste la Berceuse au centre de la piéce, parce
que, mieux que tout lit, elle est 'unique meuble d’avant
I’homme ou d’aprés 'homme, qui nous met en suspens au
milieu du néant (va-et-vient).

Troisiéme cas : la berceuse, I'Affection

Le personnage a pu venir s’asseoir dans la berceuse, et s’y
assoupir, 2 mesure que les perceptions s’éteignaient. Mais la
perception guette encore derriére la berceuse, ou elle dispose
des deux cotés simultanément. Et elle semble avoir perdu la
bonne volonté qu’elle manifestait précédemment, quand elle se
hatait de refermer I'angle qu’elle avait dépassé par inadvertance,
et protégeait le personnage contre les tiers éventuels. Mainte-
nant elle le fait expres, et s’efforce de surprendre I'assoupi. Le
personnage se défend et se recroqueville, de plus en plus
faiblement. La caméra-percepiion en profite, elle dépasse
définitivement I'angle, tourne, vient en face du personnage
endormi et se rapproche. Alors elle révele ce qulelle est,
perception d’affection, c’est-a-dire perception de soi par soi,
pur Affect. Elle est le double réflexif de 'homme convulsif dans
la berceuse. Elle est la personne borgne qui regarde le person-
nage borgne. Elle attendait son heure. C’était donc cela, I'épou-
vantable : que la perception fit de soi par soi, « insupprima-
ble » en ce sens. Clest le troisiéme acte cinématographique, le
gros plan, I'affect ou la perception d’affection, la perception de
soi. Elle s’éteindra aussi, mais en méme temps que le mouve-
ment de la berceuse se meurt, et que le personnage meurt. Ne
faut-il pas cela, cesser d’étre pour devenir imperceptible,
d’aprés les conditions posées par 'évéque Berkeley ?

Solution générale

Le film de Beckett a traversé les trois grandes images élémentai-
res du cinéma, celles de ’action, de la perception, de Iaffection.
Mais rien ne finit chez Beckett, rien ne meurt. Quand la
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berceuse s’immobilise, ’est I'idée platonicienne de Berceuse, la
berceuse de U'esprit, qui se met en branle. Quand le personnage
meurt, comme disait Murphy, c’est qu'il commence déja a se
mouvoir en esprit. Il se porte aussi bien qu'un bouchon sur
l'océan déchainé. Il ne bouge plus, mais il est dans un élément
qui bouge. Méme le présent a disparu a son tour, dans un vide
qui ne comporte plus d’obscurité, dans un devenir qui ne
comporte plus de changement concevable. La chambre a perdu
ses cloisons, et lache dans le vide lumineux un atome, imper-
sonnel et pourtant singulier, qui n’a plus de Soi pour se
distinguer ni se confondre avec les autres. Devenir impercepti-
ble est la Vie, « sans cesse ni condition », atteindre au clapote-
ment cosmique et spirituel.



CHAPITRE V

SUR QUATRE FORMULES POETIQUES
QUI POURRAIENT RESUMER
LA PHILOSOPHIE KANTIENNE

« Le Temps est hors de ses gonds... »'
Shakespeare, Hamlet, 1, 5.

Les gonds, c’est I'axe autour duquel la porte tourne. Le gond,
Cardo, indique la subordination du temps aux points précisé-
ment cardinaux par ou passent les mouvements périodiques
qu’il mesure. Tant que le temps reste dans ses gonds, il est
subordonné au mouvement extensif : il en est la mesure,
intervalle ou nombre. On a souvent souligné ce caractére de la
philosophie antique : la subordination du temps au mouvement
circulaire du monde comme Porte tournante. C’est la porte-
tambour, le labyrinthe ouvert sur 'origine éternelle. I y aura
toute une hiérarchie des mouvements suivant leur proximité de
I’Eternel, suivant leur nécessité, leur perfection, leur uniformité,
leur rotation, leurs spirales composées, leurs axes et portes
particuliéres, avec les nombres du Temps qui leur correspon-
dent. Sans doute y a-t-il une tendance du temps a s’émanciper,
quand le mouvement qu’il mesure est lui-méme de plus en plus
aberrant, dérivé, marqué de contingences matérielles météoro-
logiques et terrestres ; mais c’est une tendance vers le bas, qui
dépend encore des aventures du mouvement?. Le temps reste

1. The time is out of joint : Chestov a souvent fait de la formule de Shakespeare
la devise tragique de sa propre pensée, dans « L’apothéose du déracinement » (Pages
choisies, Gallimard) et dans « Celui qui édifie et détruit des mondes » (L homme pris
au piége, 10-18).

2. Eric Alliez a analysé, dans la pensée antique, cette tendance a I'émancipation du
temps quand le mouvement cesse d’étre circulaire : par exemple la « chrématistique »
et le temps du mouvement monétaire chez Aristote (Les temps capitaux, Cerf).
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donc subordonné au mouvement dans ce qu’il a d’originaire ez
de dérivé.

Le temps out of joint, la porte hors de ses gonds, signifie le
premier grand renversement kantien : c’est le mouvement qui
se subordonne au temps. Le temps ne se rapporte plus au
mouvement qu’il mesure, mais le mouvement au temps qui le
conditionne. Aussi le mouvement n’est-il plus une détermina-
tion d’objet, mais la description d’un espace, espace dont nous
devons faire abstraction pour découvrir le temps comme condi-
tion de l'acte. Le temps devient donc unilinéaire et rectiligne,
non plus du tout au sens ot il mesurerait un mouvement dérivé,
mais en lui-méme et par lui-méme, en tant qu’il impose a tout
mouvement possible la succession de ses déterminations. C’est
une rectification du temps. Le temps cesse d’étre courbé par un
Dieu qui le fait dépendre du mouvement. Il cesse d’étre cardinal
et devient ordinal, ordre du temps vide. Dans le temps il n’y a
plus rien d’originaire ni de dérivé qui dépende du mouvement.
Le labyrinthe a changé d’allure : ce n’est plus un cercle ni une
spirale, mais un fil, une pure ligne droite, d’autant plus
mystérieuse qu’elle est simple, inexorable, terrible — « le laby-
rinthe qui se compose d'une seule ligne droite et qui est
indivisible, incessant » >. Hoderlin voyait (Edipe s’engager déja
dans cet étroit défilé de la mort lente, suivant 'ordre d’un temps
qui cessait de « rimer » . Et Nietzsche, en un sens voisin, y
voyait la plus sémite des tragédies grecques. (Edipe pourtant est
encore poussé par son errance comme mouvement de dérive.
(’est Hamlet, plutét, qui achéve I'émancipation du temps : il
opére vraiment le renversement parce que son propre mouve-
ment ne résulte plus que de la succession de la détermination.
IHamlet est le premier héros qui ait vraiment besoin du temps
pour agir, tandis que le précédent héros le subit comme la
conséquence d’'un mouvement originaire (Eschyle) ou d’une
action aberrante (Sophocle). La Critique de la raison pure est
le livre d'Hamlet, le prince du Nord. Kant est dans la situation
historique qui lui permet de saisir toute la portée du renverse-
ment : le temps n’est plus le temps cosmique du mouvement
céleste originaire, ni le temps rural du mouvement météoro-

3. Borges, Fictions, « La mort et la boussole », Gallimard, p. 187-188.
4. Haderlin, Remarques sur (Edipe (et le commentaire de Jean Beaufret qui analyse
le rapport avec Kant), 10-18.




42 CRITIQUE ET CLINIQUE

logique dérivé. Il est devenu le temps de la ville et rien d’autre,
le pur ordre du temps.

Ce n’est pas la succession qui définit le temps, mais le temps
qui définit comme successives les parties du mouvement telles
qu'elles sont déterminées en lui. Si le temps lui-méme était
succession, il faudrait qu’il succéde dans un autre temps,
I'infini. Les choses se succédent dans des temps divers, mais
aussi bien elles sont simultanées en méme temps, et elles
demeurent dans un temps quelconque. Il n’est plus question de
définir le temps par la succession, ni 'espace par la simultanéité,
ni la permanence par l'éternité. Permanence, succession et
simultanéité sont des modes ou des rappotts de temps (durée,
série, ensemble). Ce sont les éclats du temps. Dés lors, pas plus
qu’on ne peut définir le temps comme succession, on ne peut
définir 'espace comme coexistence ou simultanéité. Il faudra
que chacun, 'espace et le temps, trouvent des déterminations
tout 2 fait nouvelles. Tout ce qui se meut et change est dans le
temps, mais le temps lui-méme ne change pas, ne se meut pas,
pas plus qu'il n’est éternel. Il est la forme de tout ce qui change
et se meut, mais c’est une forme immuable et qui ne change pas.
Non pas une forme éternelle, mais justement la forme de ce qui
n’est pas éternel, la forme immuable du changement et du
mouvement. Une telle forme autonome semble désigner un
profond mystére : elle réclame une nouvelle définition du temps
(et de I'espace).

« Je est un autre... »
Rimbaud, lettre 4 Izambart, mai 1871, lettre 2 Demeny,
15 mai 1871.

Il y avait une autre conception antique du temps, comme
mode de la pensée ou mouvement intensif de I'dme : une sorte
de temps spirituel et monacal. Le cogito de Descartes en opére
la sécularisation, la laicisation : le je pense est un acte de
détermination instantané, qui implique une existence indéter-
minée (e suis), et qui la détermine comme celle d’une substance
pensante (je suis wne chose qui pense). Mais comment la
détermination pourrait-elle porter sur I'indéterminé si 'on ne
dit pas de quelle maniére il est « déterminable » ? Or cette
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réclamation kantienne ne laisse pas d’autre issue que celle-ci :
Cest seulement dans le temps, sous la forme du temps, que
I'existence indéterminée se trouve déterminable. Si bien que le
« je pense » affecte le temps, et ne détermine que l'existence
{"un moi qui change dans le temps et présente a chaque instant
un degré de conscience. Le temps comme forme de la détermi-
nabilité ne dépend donc pas du mouvement intensif de 1'ame,
mais au contraire la production intensive d’un degré de
conscience dans l'instant dépend du temps. Kant opére une
weconde émancipation du temps, et en accomplit la laicité.

Le Moi est dans le temps et ne cesse de changer : c’est un
moi passif ou plutét réceptif qui éprouve des changements dans
lc temps. Le Je est un acte (je pense) qui détermine activement
mon existence (je suis), mais ne peut la déterminer que dans le
temps, comme [existence d"un 7201 passif, réceptif et changeant
qui se représente seulement l'activité de sa propre pensée. Le
le et le Moi sont donc séparés par la ligne du temps qui les
rapporte 'un a P'autre sous la condition d’une différence fon-
Jdamentale. Mon existence ne peut jamais étre déterminée
comme celle d’un étre actif et spontané, mais d’un moi passif
qui se représente le Je, c’est-a-dire la spontanéité de la détermi-
nation, comme un Autre qui l'affecte (« paradoxe du sens
mtime »). (Edipe selon Nietzsche se définit par une attitude
purement passive, mais a laquelle se rapporte une activité qui
w«¢ prolonge aprés sa mort *. A plus forte raison, Hamlet annonce
won caractére éminemment kantien chaque fois qu’il apparait
comme une existence passive qui, tel 'acteur ou le dormeur,
recoit D'activité de sa pensée comme un Autre pourtant capable
de lui donner un pouvoir dangereux défiant la raison pure.
( 'est la « métaboulie » de Murphy chez Beckett ¢. Hamlet n’est
pas ’homme du scepticisme ou du doute, mais ’homme de la
(ritique. Je suis séparé de moi-méme par la forme du temps,
¢t pourtant je suis un, parce que le Je affecte nécessairement
cctte forme en opérant sa synthése, non seulement d’une partie
successive a une autre, mais a chaque instant, et que le Moi en
est nécessairement affecté comme contenu dans cette forme. La
forme du déterminable fait que le Moi déterminé se représente

5. Nietzsche, La naissance de la tragédie, § 9.
6. Beckett, Murpby, Minuit, ch. VI, p. 85.
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la détermination comme un Autre. Bref, la folie du sujet
correspond au temps hors de ses gonds. C’est comme un double
détournement du Je et du Moi dans le temps, qui les rapporte
'un a lautre, les coud 'un i l'autre. Clest le fil du temps.
D’une certaine maniére, Kant va plus loin que Rimbaud. Car
la grande formule de Rimbaud ne conquiert toute sa force qu’a
travers des souvenirs scolaires. Rimbaud donne de sa formule
une interprétation aristotélicienne : « Tant pis pour le bois qui
se retrouve violon!... Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien
de sa faute... » C’est comme un rapport concept-objet, tel que
le concept est une forme en acte, mais I'objet, une matiére
seulement en puissance. C’est un moule, un moulage. Pour
Kant, au contraire, le Je n’est pas un concept, mais la représen-
tation qui accompagne tout concept; et le Moi n’est pas un
objet, mais ce a quoi tous les objets se rapportent comme 2 la
variation continue de ses propres états successifs, et a la
modulation infinie de ses degrés dans l'instant. Le rapport
concept-objet subsiste chez Kant, mais se trouve doublé par le
rapport Je-Moi qui constitue une modulation, non plus un
moulage. En ce sens, la distinction compartimentée des formes
comme concepts (clairon-violon), ou des matiéres comme objets
(cuivre-bois), fait place i la continuité d’un développement
linéaite sans retour qui nécessite I’établissement de nouvelles
relations formelles (temps) et la disposition d’un nouveau
matériel (phénoméne) : c’est comme si, en Kant, on entendait
déja Beethoven, et bient6t la variation continue de Wagner.
Si le Je détermine notre existence comme celle d’'un moi
passif et changeant dans le temps, le temps est cette relation
formelle suivant laquelle I'esprit s’affecte lui-méme, ou la
maniére dont nous sommes intérieurement affectés par nous-
mémes. Le temps pourra donc étre défini comme I’ Affect de soi
par soi, ou du moins comme la possibilité formelle d’étre affecté
par soi-méme. C’est en ce sens que le temps comme forme
immuable, qui ne pouvait plus étre défini par la simple succes-
sion, apparait comme la forme d’intériorité (sens intime), tandis
que l'espace, qui ne pouvait plus étre défini par la coexistence
ou la simultanéité, apparait de son c6té comme forme d’extério-
rité, possibilité formelle d’étre affecté par autre chose en tant
qu'objet extérieur. Forme d’intériorité ne signifie pas simple-
ment que le temps est intérieur a I'esprit, puisque I'espace ne
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I'est pas moins. Forme d’extériorité ne signifie pas non plus que
I'espace suppose « autre chose », puisque c’est lui qui rend
possible au contraire toute représentation d’objets comme
autres ou extérieurs. Mais c’est dire que I'extériorité comporte
autant d’immanence (puisque l'espace reste intérieur a mon
esprit) que lintériorité comporte de transcendance (puisque
mon esprit par rapport au temps se trouve représenté comme
autre que moi). Ce n’est pas le temps qui nous est intérieur, ou
du moins il ne nous est pas spécialement intérieur, c’est nous
qui sommes intérieurs au temps, et a ce titre toujours séparés
par lui de ce qui nous détermine en I'affectant. L'intériorité ne
cesse pas de nous creuser nous-mémes, de nous scinder nous-
mémes, de nous dédoubler, bien que notre unité demeure. Un
dédoublement qui ne va pas jusqu’au bout, parce que le temps
n’a pas de fin, mais un vertige, une oscillation qui constitue le
temps, comme un glissement, un flottement constitue I'espace
illimité.

. - " . b
« Quel supplice que d’étre gouverné par des lois qu'on ne
connait pas ... Car le caractére des lois nécessite ainsi le secret
sur leur contenu... »

Kafka, La muraille de Chine.

Autant dire /2 loi, puisque des lois qu’on ne connait pas ne
se distinguent guére. La conscience antique patle des lois, parce
qu’elles nous font connaitre le Bien ou le meilleur dans telles ou
telles conditions : les lois disent ce qui est le Bien d’ou elles
découlent. Les lois sont une « seconde ressource », un représen-
tant du Bien dans un monde déserté par les dieux. Quand le
véritable Politique est absent, il laisse des directives générales
(que les hommes ont a connaitre pour se conduire. Les lois sont
donc comme l'imitation du Bien dans tel et tel cas, du point de
vue de la connaissance.

Au contraire, dans la Critique de la raison pratique, Kant
opere le renversement du rapport de la loi et du Bien, et éléve
ainsi la loi a I'unicité pure et vide : est bien ce que dit la Loi,
¢'est le bien qui dépend de la loi, et non l'inverse. La loi comme
premier principe n’a pas d’intériorité ni de contenu, puisque
tout contenu la reconduirait 2 un Bien dont elle serait I'imi-
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tation. Elle est pure forme et n’a pas d’objet, sensible ni méme
intelligible. Elle ne nous dit pas ce qu’il faut faire, mais a quelle
g . - . . q . . q
régle subjective il faut obéir, quelle que soit notre action. Sera
morale toute action dont la maxime pourra étre pensée sans
contradiction comme universelle, et dont le mobile n’aura pas
d’autre objet que cette maxime (par exemple, le mensonge ne
q . . Yoy .
peut pas étre pensé comme universel, puisqu’il implique au
moins des gens qui y croient et qui ne mentent pas en y
croyant). La loi se définit donc comme pure forme d’universa-
. y . . p . .
lité. Elle ne nous dit pas quel objet la volonté doit poursuivre
pour étre bonne, mais quelle forme elle doit prendre pour étre
morale. Elle ne nous dit pas ce qu’il faut, elle nous dit seule-
ment : Il faut !, quitte 4 en déduire le bien, c’est-a-dire les objets
, 4 9 ’ > 00)
de cet impératif pur. La loi n’est pas connue, parce qu’il n'y a
rien en elle a2 connaitre : elle est 'objet d’une détermination
. . ’ .

purement pratique, et non théorique ou spéculative.

La loi ne se distingue pas de sa sentence, et la sentence ne
se distingue pas de I'application, de I'exécution. Si la loi est
premiére, elle n’a plus aucun moyen de distinguer « accusa-
tion », « défense » et « verdict »”. Elle se confond avec son
empreinte dans notre cceur et notre chair. Mais ainsi elle ne
nous donne méme pas une connaissance ultime de nos fautes.
Car ce que son aiguille écrit sur nous, c’est : Agis par devoir (et

q g : 4 gevorr |
pas seulement conformément au devoir)... Elle n’écrit rien
d’autre. Freud a montré que, si le devoir suppose en ce sens un

. q . . . . ) 3
renoncement aux intéréts et inclinations, la loi s’exercera d’au-
tant plus fort et rigoureusement que notre renoncement sera

. g ) q )
profond. Elle se fait donc d’autant plus sévére que nous l'obser-
vons avec exactitude. Elle n’épargne pas les plus saints ®. Elle ne
nous tient jamais quittes, et pas plus de nos vertus que de nos
vices ou de nos fautes : aussi a chaque instant n’y a-t-il

eS¢ , 4 Y

d’acquittement qu’apparent, et la conscience morale, loin de
s’apaiser, se renforce de tous nos renoncements et frappe encore

p : ! ;
plus dur. Ce n’est pas Hamlet, c’est Brutus. Comment la loi
leverait-elle le secret sur elle-méme sans rendre impossible le

7. Kafka, Protecteurs (in La muraille de Chine, Gallimard).

8. Freud, Malaise dans la civilisation, Denoél, p. 63 : « Tout renoncement pulsion-
nel devient une source d’énergie pour la conscience, puis tout nouveau renoncement
intensifie 3 son tour la sévérité et I'intolérance de celle-ci » (et I'invocation d’'Hamlet,
p. 68).
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renoncement dont elle se nourrit ? Un acquittement ne peut
qu'étre espéré, « qui remédie a l'impuissance de la raison
spéculative », non plus a tel moment, mais du point de vue d’un
progrés allant a Uinfini dans 'adéquation toujours plus exi-
peante avec la loi (la sanctification comme conscience de la
persévérance dans le progrés moral). Ce chemin qui excéde les
limites de notre vie, et requiert I'immortalité de I'Ame, suit la
ligne droite du temps inexorable et incessant sur laquelle nous
restons dans un contact constant avec la loi. Mais justement
cette prolongation indéfinie nous méne moins au paradis qu’elle
ne nous installe déja dans l'enfer ici-bas. Elle nous annonce
moins I'immortalité qu’elle ne distille une « mort lente », et ne
cesse de différer le jugement de la loi. Quand le temps sort de
ses gonds, nous devons renoncer au cycle antique des fautes et
des expiations pour suivre la route infinie de la mort lente, du
jugement différé ou de la dette infinie. Le temps ne nous laisse
pas d’autre alternative juridique que celle de Kafka dans le
Procés : ou bien '« acquittement apparent », ou bien I'« ater-
moiement illimité ».

« Arriver a l'inconnu par le déréglement de tous les sens,... un
long, immense et raisonné déréglement de tous les sens »

Rimbaud, 4.

Ou plutdt un exercice déréglé de toutes les facultés. Ce serait
la quatriéme formule d’un Kant profondément romantique,
Jans la Critique du jugement. C'est que, dans les deux autres
Critiques, les diverses facultés subjectives entraient en rapport
les unes avec les autres, mais ces rapports étaient rigoureuse-
ment réglés, pour autant qu’il y avait toujours une faculté
Jominante ou déterminante, fondamentale, qui imposait sa
regle aux autres. Nombreuses étaient les facultés : le sens
cxterne, le sens intime, I'imagination, I'entendement, la raison,
chacune bien définie. Mais, dans la Critique de la raison pure,
'était 'entendement qui dominait, parce qu’il déterminait le
sens intime par intermédiaire d'une synthése de I'imagination,
¢t méme la raison se soumettait au role que lui assignait
I'entendement. Dans la Critigue de la raison pratique, la fonda-
mentale était la raison, parce que c’est elle qui constituait la pure
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forme d’universalité de la loi, les autres facultés suivant comme
elles pouvaient ('entendement appliquait la loi, I'imagination
recevait la sentence, le sens intime éprouvait les conséquences
ou la sanction). Mais voila que Kant, parvenu a un age ou les
grands auteurs se renouvellent rarement, se heurte i un pro-
bléme qui va U'entrainer dans une extraordinaire entreprise : si
les facultés peuvent entrer ainsi dans des rapports variables,
mais réglés tour a tour par 'une ou l'autre d’entre elles, il faut
bien que, toutes ensemble, elles soient capables de rapports
libres et sans régle, ou chacune va jusqu’au bout d’elle-méme,
et pourtant montre ainsi sa possibilité d'une harmonie guelcon-
que avec les autres. Ce sera la Critique du jugement comme
fondation du romantisme.

Ce n’est plus 'esthétique de la Critique de la raison pure, qui
considérait le sensible comme qualité rapportable 2 un objet
dans 'espace et dans le temps; ce n’est pas une logique du
sensible, ni méme un nouveau logos qui serait le temps. Cest
une esthétique du Beau et du Sublime, ou le sensible vaut pour
lui-méme et se déploie dans un pathos au-dela de toute logique,
qui saisira le temps dans son jaillissement, jusque dans I'origine
de son fil et de son vertige. Ce n’est plus 'Affect de la Critzque
de la raison pure, qui rapportait le Moi au Je dans un rapport
encore réglé suivant 'ordre du temps, c’est un Pathos qui les
laisse évoluer librement pour former d’étranges combinaisons
comme sources du temps, «formes atbitraires d’intuitions
possibles ». Ce n’est plus la détermination du Je qui doit se
joindre a la déterminabilité du Moi pour constituer la connais-
sance, c est maintenant 'unité indéterminée de toutes les facul-
- tés (Ame) qui nous fait entrer dans l'inconnu.

En effet, ce dont il est question dans la Critique du jugement,
c’est comment certains phénomeénes qui vont définir le Beau
donnent au sens intime du temps une dimension supplémen-
taire autonome, i 'imagination un pouvoir de réflexion libre, 2
'entendement une puissance conceptuelle infinie. Les diverses
facultés entrent dans un accord qui n’est plus déterminé par
aucune, d’autant plus profond qu’il n’a plus de régle, et qu’il
prouve un accord spontané du Moi et du Je sous les conditions
d’une Nature belle. Le Sublime va encore plus loin dans ce
sens : il fait jouer les diverses facultés de telle maniere qu’elles
s’opposent I'une a 'autre comme des lutteurs, que 'une pousse
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I'autre 3 son maximum ou 2 sa limite, mais que ['autre réagisse
cn poussant 1'une a une inspiration qu’elle n’aurait pas eue toute
seule. L’un pousse ’autre a la limite, mais chacun fait que I'un
dépasse la limite de l'autre. C’est au plus profond d’elles-
mémes, et dans ce qu’elles ont de plus étranger, que les facultés
entrent en rapport. Elles s’étreignent au plus loin de leur
distance. C’est une lutte terrible entre I'imagination et la raison,
mais aussi 'entendement, le sens intime, lutte dont les épisodes
seront les deux formes du Sublime, puis le Génie. Tempéte a
I'intérieur d’'un gouffre ouvert dans le sujet. Dans les deux
autres Critiques, la faculté dominante ou fondamentale était
telle que les autres facultés lui fournissaient les harmoniques les
plus proches. Mais maintenant, dans un exercice aux limites, les
diverses facultés se donnent mutuellement les harmoniques les
plus éloignées les unes des autres, si bien qu’elles forment des
accords essentiellement dissonants. 1'émancipation de la disso-
nance, I'accord discordant, c’est la grande découverte de la
Critique du jugement, le dernier renversement kantien. La
séparation qui réunit était le premier théme de Kant, dans la
Critigue de la raison pure. Mais il découvre 2 la fin la discor-
dance qui fait accord. Un exercice déréglé de toutes les facultés,
qui va définir la philosophie future, comme pour Rimbaud le
déréglement de tous les sens devait définir la poésie de I'avenir.
Une musique nouvelle comme discordance, et, comme accord
discordant, la source du temps.

C’est pourquoi nous proposions quatre formules, évidem-
ment arbitraires par rapport i Kant, non pas arbitraires par
rapport 4 ce que Kant nous a laissé pour le présent et le futur.
Le texte admirable de Quincey, Les derniers jours d’Emmanuel
Kant, disait tout, mais seulement 'envers des choses qui trou-
vent leur développement dans les quatre formules poétiques du
kantisme. C’est 'aspect shakespearien de Kant, qui commence
comme Hamlet et finit en roi Lear, dont les post-kantiens
seraient les filles.




CHAPITRE VI

NIETZSCHE ET SAINT PAUL,
LAWRENCE ET JEAN DE PATMOS

Ce n'est pas le méme, ce ne peut pas étre le méme... Lawrence
intervient dans la discussion savante de ceux qui demandent si
C’est le méme Jean qui écrivit un évangile et I'Apocalypse .
Lawrence intervient avec des arguments trés passionnels, d’au-
tant plus forts qu’ils impliquent une méthode d’évaluation, une
typologie : ce n’est pas le méme type d’homme qui a pu écrire
évangile et apocalypse. Il n'importe pas que chacun des deux
textes soit lui-méme complexe, ou composite, et réunisse tant
de choses différentes. La question n’est pas celle de deux
individus, de deux auteurs, mais de deux types d’homme, ou
de deux régions de I'ame, de deux ensembles tout a fait
différents. L’Evangile est aristocratique, individuel, doux,
amoureux, décadent, assez cultivé encore. L’Apocalypse est
collective, populaire, inculte, haineuse et sauvage. Il faudrait
expliquer chacun de ces mots pour éviter les contresens. Mais
déja 'évangéliste et I'apocalypste ne peuvent pas étre le méme.
Jean de Patmos ne prend méme pas le masque de Iévangéliste,
ni le masque du Christ, il en invente un autre, il en fabrique un
autre, qui, 4 notre choix, démasque le Christ, ou bien se
superpose 4 celui du Christ. Jean de Patmos travaille dans la
terreur et la mort cosmiques, tandis que I'Evangile et le Christ
travaillaient 'amour humain, spirituel. Le Christ inventait une
religion d’amour (une pratique, une fagon de vivre et non pas
une croyance), ’Apocalypse apporte une religion du Pouvoir

1,. Pour le texte et les commentaires de I’Apocalypse, cf. Charles Briitsh, La clarté
del Agocalypse, Geneve (et, sur la question de I'auteur ou des auteurs, cf. p. 397-405).
Les raisons savantes d’assimiler les deux auteurs semblent trés faibles. — Dans les

notes qui suivent, la référence « Apocalypse » renvoic au commentaire de Lawrence
(Balland), sauf note 10.
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— une croyance, une terrible maniére de juger. Au lieu du don
du Christ, une dette infinie.

1l va de soi que le texte de Lawrence, il vaut mieux le lire
aprés avoir lu ou relu le texte de I'’Apocalypse. On comprend
du coup l'actualité de ' Apocalypse, et celle de Lawrence qui la
dénonce. Cette actualité ne consiste pas dans des correspondan-
ces historiques du type Néron = Hitler = Antéchrist. Pas
davantage dans le sentiment suprahistorique des fins de monde
et des millénaires, avec leur panique atomique, économique,
écologique et science-fiction. Si nous baignons dans I’Apoca-
lypse, cest plutdt parce qu'elle inspire en chacun de nous des
maniéres de vivre, de survivre, et de juger. Clest le livre de
chacun de <. ix qui se pensent survivants. Cest le livre des
Zombis.

Lawrence est trés proche de Nietzsche. On peut supposer
que Lawrence n’aurait pas écrit son texte sans I'Antéchrist de
Nietzsche. Nietzsche lui-méme n’était pas le premier. Ni méme
Spinoza. Un certain nombre de « visionnaires » ont opposé le
Christ comme personne amoureuse et le christianisme comme
entreprise mortuaire. Ils n’ont pas de complaisance exagérée
pour le Christ, mais éprouvent le besoin de ne pas le confondre
avec le christianisme. Chez Nietzsche, c’est la grande opposition
du Christ avec saint Paul : le Christ, le plus doux, le plus
amoureux des décadents, une sorte de Bouddha qui nous
libérait de la domination des prétres, et de toute idée de faute,
punition, récompense, jugement, mort et ce qui suit la mort
— cet homme de la bonne nouvelle fut doublé par le noir saint
Paul, gardant le Christ sur la croix, 'y ramenant sans cesse, le
faisant ressusciter, déplagant tout le point de gravité sur la vie
éternelle, inventant un nouveau type de prétre encore plus
terrible que les précédents, « sa technique de tyrannie sacerdo-
tale, sa technique d’attroupement : la croyance a 'immortalité,
c’est-a-dire la doctrine du jugement ». Lawrence reprend l'op-
position, mais cette fois c’est celle du Christ avec le rouge Jean
de Patmos, l'auteur de I’Apocalypse. Livre mortel de Lawrence
puisqu’il précéde de peu sa mort rouge hémoptysique, comme
I’ Antéchrist, Ueffondrement de Nietzsche. Avant de mourir, un
dernier « message joyeux », une derniére bonne nouvelle. Il ne
s’agit pas d’'un Lawrence qui aurait imité Nietzsche. Plutot il
ramasse une fléche, celle de Nietzsche, et la relance ailleurs,
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autrement tendue, sur une autre cométe, dans un autre public :
« La nature envoie le philosophe dans 'humanité comme une
fleche; elle ne vise pas mais elle espere que la fleche restera
accrochée quelque part » 2. Lawrence recommence la tentative
de Nietzsche en prenant pour cible Jean de Patmos et non plus
saint Paul. Beaucoup de choses changent, ou se complétent,
d’une tentative a 'autre, et méme ce qui est commun s’addi-
tionne en force, en nouveauté.

L’entreprise du Christ est individuelle. L’individu ne s’op-
pose pas tellement 2 la collectivité, en soi; c’est individuel et
collectif qui s’opposent en chacun de nous comme deux parties
différentes de 'ame. Or le Christ s’adresse peu 2 ce qu'il y a de
collectif en nous. Son probléme « était plutdt de défaire le
systeme collectif de la prétrise-Ancien Testament, de la prétrise
juive et de son pouvoir, mais seulement pour libérer de cette
gangue I'ame individuelle. Quant 2 César, il lui laisserait sa part.
Clest par la qu'il est aristocrate. Il pensait qu'une culture de
'ame individuelle suffirait 2 chasser les monstres enfouis dans
’ame collective. Erreur politique. Il nous laissait nous débrouil-
ler avec 'ame collective, avec le César, hors de nous ou en nous,
avec le Pouvoir, en nous ou hors de nous. A cet égard, il n’a pas
cessé de décevoir ses apétres et disciples. On peut méme penser
qu'il le faisait expres. Il ne voulait pas étre un maitre, ni aider
ses disciples (seulement les aimer, disait-il, mais qu’est-ce que
cela cachait ?) ». « Il ne s’est jamais réellement mélé 2 eux, il n’a
pas méme travaillé ni agi avec eux. Il a été seul tout le temps.
Il les a suprémement intrigués, et, pour une certaine part
d’eux-mémes, il les a laissés tomber. Il a refusé d’étre leur
puissant chef physique : le besoin de rendre hommage, intérieur
a un homme comme Judas, s’est senti trahi, aussi a-t-il trahi a
son tour »>. Les apétres et disciples le firent payer au Christ :
reniement, trahison, falsification, truquage éhonté de la Nou-
velle. Lawrence dit que le personnage principal du christia-
nisme, c’est Judas®*. Et puis Jean de Patmos, et puis saint Paul.

2. Nietzsche, Schopenbauer éducateur, § 7.

3. Apocalypse, ch. 111, p. 60.

4. Lawrence, La verge d’Aaron, Gallimard : « Ne voyez-vous pas que C'est le
principe de Judas que vous adorez en réalité ? Judas est le vrai héros, sans Judas tout
le drame serait manqué... Quand les gens disent Christ, ils veulent dire Judas. Iis lui
trouvent un goltt savoureux, et c’est Jésus qui est son parrain... » (p. 94).
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Ce qu'ils font valoir, c’est la protestation de I’ame collective, la
part négligée par le Christ. Ce que I’ Apocalypse fait valoir, c’est
la revendication des « pauvres » ou des « faibles », car ceux-ci
ne sont pas ce qu'on croit, ce ne sont pas les humbles ou les
malheureux, mais ces hommes trés redoutables qui n’ont plus
d’ame que collective. Parmi les plus belles pages de Lawrence,
il y a celles sur 'Agneau : Jean de Patmos annonce le lion de
Juda, mais c’est un agneau qui arrive, un agneau cornu qui rugit
comme un lion, devenu singuliérement sournois, d’autant plus
cruel et terrifiant qu’il se présente comme victime sacrifiée, et
non plus comme sacrificateur ou bourreau. Bourreau pire que
les autres. « Jean insiste sur un agneau qui est la comme
immolé, mais on ne le voit jamais immolé, on le voit plut6t
immoler ’humanité par millions ; méme quand il survient 2 la
fin revétu d’une victorieuse chemise ensanglantée, le sang n’est
pas le sien... »°. Le christianisme sera vraiment ' Antéchrist ; il
fait des enfants dans le dos, il donne de force au Christ une 4me
collective, il donne en revanche a 'ame collective une figure
individuelle de surface, le petit agneau. Le christianisme, et Jean
de Patmos avant tout, ont fondé un nouveau type d’homme, et
un type de penseur qui dure encore aujourd’hui, qui connait un
nouveau régne : I'agneau carnivore — 'agneau qui mord, et qui
crie « au secours, que vous ai-je fait ? c’était pour votre bien et
pour notre cause commune ». Quelle curieuse figure, celle du
penseur moderne. Ces agneaux a peau de lion, et a trop grandes
dents, n’ont méme plus besoin de 'habit du prétre, ou, comme
disait Lawrence, de ’Armée du Salut : ils ont conquis beaucoup
de moyens d’expression, beaucoup de forces populaires.

Ce que I'ame collective veut, c’est le Pouvoir. Lawrence ne
dit pas des choses simples, on aurait tort de croire avoir compris
tout de suite. L’ame collective ne veut pas s’emparer simple-
ment du pouvoir, ou remplacer le despote. Pour une part elle
veut détruire le pouvoir, elle hait le pouvoir et la puissance, Jean
de Patmos hait de tout son cceur César ou 'empire romain.
Mais d’autre part aussi elle veut se glisser dans tous les pores
du pouvoir, en essaimer les foyers, les multiplier sur tout
I'univers : elle veut un pouvoir cosmopolite, mais pas au grand
jour comme celui de 'Empire, plutdt dans chaque coin et

5. Apocalypse, ch. IX, p. 116.
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recoin, dans chaque encoignure sombre, dans chaque repli de
I'ame collective . Enfin et surtout, elle veut un pouvoir ultime,
qui ne fasse pas appel aux dieux, mais qui soit celui d’'un Dieu
sans appel, et qui juge tous les autres pouvoirs. Le christianisme
ne pactise pas avec 'Empire romain, il le transmue. C’est une
toute nouvelle image du pouvoir que le christianisme va inven-
ter, avec '’Apocalypse : le systtme du Jugement. Le peintre
Gustave Courbet (il y a bien des ressemblances entre Lawrence
et Courbet) parlait des gens qui se réveillent la nuit en criant
«je veux juger, il faut que je juge!» Volonté de détruire,
volonté de s’introduire dans chaque coin, volonté d’étre a jamais
le dernier mot : triple volonté qui n’en fait qu’une, obstinée, le
Pere, le Fils et le Saint-Esprit. Le pouvoir change singuliérement
de nature, d’extension, de répartition, d’intensité, de moyens et
de fin. Un contre-pouvoir, qui soit en méme temps un pouvoir
des recoins, et un pouvoir des derniers hommes. Le pouvoir
n’existe plus que comme la longue politique de vengeance, la
longue entreprise de narcissisme de 'dme collective. Revanche
et autoglorification des faibles, dit Lawrence-Nietzsche : méme
I'asphodéle grec deviendra narcisse chrétien’. Et quels détails
dans la liste des vengeances et des gloires... Il n'y a qu’une chose
qu’on ne puisse pas reprocher aux faibles, c’est de ne pas étre
assez durs, assez remplis de leur gloire et de leur certitude.
Or, pour cette entreprise de I'ame collective, il faudra inven-
ter une nouvelle race de prétres, un nouveau type, quitte a le
retourner contre le prétre juif. Celui-ci n’avait encore ni 'uni-
versalité ni l'ultimité, il était trop local et attendait encore
quelque chose. Il faudra que le prétre chrétien relaie le prétre
juif, quitte A ce que tous deux aussi se retournent contre le
Christ. On fera subir au Christ la pire des prothéses : on en fera
le héros de I’ame collective, on lui fera rendre a ’ame collective
ce qu’il n'a jamais voulu donner. Ou plutét le christianisme va
lui donner ce qu’il a toujours hai, un Moi collectif, une dme
collective. L’Apocalypse est un moi monstrueux greffé sur le
Christ. Jean de Patmos y met tout son effort : « Toujours des

6. Nietzsche, L’Antéchrist, § 17 : le Dieu « se sentit partout chez lui, le grand
cosmopolite... mais il resta juif, il resta le dieu des encoignures, de tous les coins et
recoins sombres... Aprés comme avant, son royaume en ce monde est un royaume de
sous-monde, un hospice, un royaume-souterrain... »

7. Lawrence, Promenades étrusques, Gallimard, p. 23-24.
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titres de pouvoir, jamais des titres d’amour. Le Christ est
toujours le conquérant, tout-puissant, destructeur a l'épée
étincelante, destructeur d’hommes jusqu’a ce que le sang attei-
gne le mors des chevaux. Jamais le Christ sauveur, jamais. Le
fils de ’homme de I’Apocalypse vient sur terre pour apporter
un nouveau et terrible pouvoir, plus grand que celui de n’im-
porte quel Pompée, Alexandre ou Cyrus. Pouvoir, terrifiant
pouvoir de frappe... On en reste stupéfait... »°. On forcera le
Christ a ressusciter pour cela, on lui fera des piqires. Lui qui
ne jugeait pas, et ne voulait pas juger, on en fera un rouage
essentiel dans le systéme du Jugement. Car la vengeance des
faibles, ou le nouveau pouvoir, c’est au plus précis quand le
jugement, 'abominable faculté, devient la faculté maitresse de
'ame. (Sur la question mineure d’une philosophie chrétienne :
oui, il y a une philosophie chrétienne, pas tellement en fonction
de la croyance, mais dés que le jugement est considéré comme
une faculté autonome, ayant besoin 2 ce titre du systéme et de
la garantie de Dieu.) L’Apocalypse a gagné, nous ne sommes
jamais sortis du systéme du jugement. « Et je vis des trones, et
a ceux qui s’y assirent fut donné le pouvoir de juger. »

A cet égard, le procédé de '’Apocalypse est fascinant. Les
Juifs avaient inventé quelque chose de trés important dans
lordre du temps, c’était le destin différé. Dans son ambition
impériale, le peuple élu avait échoué, il s’était mis en attente,
il attendait, il était devenu «le peuple du destin différé »°.
Cette situation reste essentielle dans tout le prophétisme juif, et
explique déja la présence de certains éléments apocalyptiques
chez les prophétes. Mais ce qu’il y a de nouveau dans I’Apoca-
lypse, c’est que I'attente y devient 'objet d’une programmation
maniaque sans précédent. L’Apocalypse est sans doute le
premier grand livre-programme, a grand spectacle. La petite et
la grande mort, les sept sceaux, les sept trompettes, les sept
coupes, la premiére résurrection, le millenium, la seconde
résurrection, le jugement dernier, voild de quoi combler I'attente
et 'occuper. Une espéce de Folies-Bergere, avec cité céleste, et
lac infernal de soufre. Tout le détail des malheurs, plaies et
fléaux réservés aux ennemis, dans le lac, et de la gloire des élus,

8. Apocalypse, ch. VI, p. 83.
9. Apocalypse, ch. VI, p. 80.
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dans la cité, le besoin que ceux-ci ont de mesurer leur
auto-gloire aux malheurs des autres, tout ¢a va minuter cette
longue revanche des faibles. C’est 'esprit de vengeance qui
introduit le programme dans l'attente (« la vengeance est un
plat qui... »). Il faut occuper ceux qui attendent. Il faut que
I’attente soit organisée d'un bout a I'autre : les 4mes martyrisées
qui doivent attendre que les martyrs soient en nombre suffisant,
avant que le spectacle commence . Et la petite attente d’une
demi-heure a 'ouverture du septiéme sceau, la grande attente
durant le millenium... Il faut surtout que la Fin soit program-
mée. «Ils avaient besoin de connaitre la fin autant que le
commencement, jamais auparavant les hommes n’avaient voulu
connaitre la fin de la création... Haine flamboyante et ignoble
désir de fin du monde »..."". Il y a 12 un élément qui n’appat-
tient pas comme tel 2 ’Ancien Testament, mais 4 'dme collec-
tive chrétienne, et qui oppose la vision apocalyptique et la
parole prophétique, le programme apocalyptique et le projet
prophétique. Car si le prophéte attend, déja plein de ressenti-
ment, il n’en est pas moins dans le temps, dans la vie, et il
attend un avénement. Et il attend I'avénement comme quelque
chose d’'imprévisible et de nouveau, dont il sait seulement la
présence ou la gestation dans le plan de Dieu. Tandis que le
christianisme ne peut plus attendre qu’un retour, et le retour de
quelque chose de programmé dans le moindre détail. En effet,
si le Christ est mort, le centre de gravité s’est déplacé, n’est plus
dans la vie, mais est passé derriére la vie, dans une apreés-vie.
Le destin différé change de sens avec le christianisme, puisqu’il
n’est plus seulement différé, mais postféré, mis aprés la mort,
aprés la mort du Christ et la mort de chacun'?. On se trouve
alors devant la tiche d’avoir & remplir un temps monstrueux,
étiré, entre la Mort et la Fin, la Mort et 'Eternité. On ne peut
le remplir que de visions : « je regardai, et voici... », « et je

10. Chapitre VI de I’Apocalypse : « Jusqu'a quand, Maitre, tardes-tu a faire justice
et a venger notre sang sur les habitants de la Terre ?... Et il leur fut dit de se tenir au
repos quelque temps encore, jusqu’a ce que soient au complet leurs compagnons de
service et leurs fréres, qui allaient &tre mis 2 mort comme eux. »

11. Apocalypse, ch. VI, p. 81-82.

12. Nietzsche, L’Antéchrist, § 42 : « Saint Paul se contenta de déplacer la gravité
de toute cette existence detriére cette existence — dans le mensonge du Christ
ressuscité. Au fond, la vie du rédempteur ne pouvait lui étre d’aucune utilité, il lui
fallait la mort sur la croix et quelque chose de plus... »
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vis... ». La vision apocalyptique remplace la parole prophétique,
la programmation remplace le projet et I'action, tout un théatre
de fantasmes succéde a l'action des prophétes comme i la
passion du Christ. Fantasmes, fantasmes, expression de l'ins-
tinct de vengeance, arme de la vengeance des faibles. L’ Apoca-
lypse rompt avec le prophétisme mais surtout avec I'élégante
immanence du Christ pour qui I'éternité s’éprouvait d’abord
dans la vie, ne pouvait s’éprouver que dans la vie (« se sentir
au ciel »).

Et pourtant ce n’est pas difficile de montrer a chaque instant
le fond juif de ’Apocalypse : non seulement le destin différé,
mais tout le systdme récompense-punition, péché-rachat, le
besoin que 'ennemi souffre longtemps, non seulement dans sa
chair, mais dans son esprit, bref la naissance de la morale, et
Pallégorie comme expression de la morale, comme moyen de
moralisation... Mais plus intéressants dans I’ Apocalypse sont la
présence et la réactivation d’'un fond paien détourné. Que
I’Apocalypse soit un livre composite n’a rien d’extraordinaire,
il faudrait plutét s’étonner d’un livre qui ne le serait pas, a cette
époque. Lawrence distingue cependant deux sortes de livres
composites, ou plutot deux péles : en extension, lorsque le livre
en reprend plusieurs autres, de différents auteurs, de différents
lieux, traditions, etc.; ou bien en profondeur, lorsqu’il est
lui-méme 2 cheval sur plusieurs strates, les traverse, les mélange
au besoin, faisant affleurer une substrate dans la strate plus
récente, un livre-sondage et non plus syncrése. Une strate
paienne, une juive et une chrétienne, c’est ce qui marque les
grandes parties de I’Apocalypse, quitte 4 ce qu'un sédiment
paien vienne se glisser dans une faille de la strate chrétienne,
remplisse un vide chrétien (Lawrence analyse I'exemple du
célebre chapitre XII de I’Apocalypse ot le mythe paien d’une
naissance divine, avec la Mére astrale et le grand dragon rouge,
vient combler le vide de la naissance du Christ) ®. Une telle
réactivation du paganisme n’est pas fréquente dans la Bible. On
peut penser que les prophétes, les évangélistes, saint Paul
lui-méme, en savaient long sur les astres, les étoiles et les cultes
paiens; mais ils ont choisi de supprimer au maximum, de
recouvrir cette strate. Il n’y a qu'un cas ou les Juifs ont

13. Apocalypse, ch. XV, p. 155.
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absolument besoin d’y revenir, c’est quand il s’agit de vorr,
quand ils ont besoin de voir, quand la Vision retrouve une
certaine autonomie par rapport a la Parole. « Les Juifs de la
période postérieure a2 David ne possédaient pas d’yeux en
propre, ils scrutaient leur Jehovah jusqu’a en devenir aveugles,
puis ils regardaient le monde avec les yeux de leurs voisins;
quand les prophétes devaient avoir des visions, celles-ci de-
vaient étre chaldéennes ou assyriennes. Ils empruntaient d’au-
tres dieux pour apercevoir leur propre Dieu invisible » . Les
hommes de la nouvelle Parole ont besoin du vieil ceil paien.
C’est déja vrai des éléments apocalyptiques qui apparaissent
chez les prophetes. Ezéchiel a besoin des roues trouées
d’Anaximandre (« c’est un grand soulagement de trouver les
roues d’Anaximandre chez Ezéchiel... »). Mais c’est 'auteur de
I’Apocalypse, le livre des Visions, c’est Jean de Patmos qui a le
plus besoin de réactiver le fond paien, et qui est en meilleure
situation pour le faire. Jean connaissait fort mal et fort peu
Jésus, les Evangiles, « mais il semble qu’il en savait long sur la
valeur paienne des symboles, en tant qu’elle differe de la valeur
juive ou chrétienne » .

Voila que Lawrence, avec toute son horreur de I’Apocalypse,
a travers cette horreur, éprouve une obscure sympathie, méme
une espéce d’admiration pour ce livre : précisément parce qu’il
est sédimentaire et stratifié. Il arrivait 3 Nietzsche aussi
d’éprouver cette fascination spéciale pour ce qu’il sentait hor-
rible et dégofitant : « comme c’est intéressant », disait-il. Il n’y
a pas de doute, Lawrence a une sympathie pour Jean de
Patmos, il le trouve intéressant, peut-étre le plus intéressant
des hommes, il y trouve une outrance, et une outrecuidance
qui ne sont pas sans charme. C'est que ces « faibles », ces
hommes de ressentiment, qui attendent leur vengeance, jouis-
sent d’'une dureté qu’ils ont tourné 2 leur profit, a leur propre
gloire, mais qui leur vient d’ailleurs. Leur inculture profonde,
I'exclusivité d’un livre qui prend pour eux la figure DU livre
— LE LIVRE, la Bible et notamment I'’Apocalypse — les rend
aptes a souvrir a la poussée d’une trés vieille strate, d’un
sédiment secret que les autres ne veulent plus connaitre. Par

14. Apocalypse, ch. VI, p. 85.
15. Apocalypse, ch. VI, p. 88.
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exemple, saint Paul est encore un aristocrate : non pas du tout
a la maniére de Jésus, mais un autre type d’aristocrate, trop
cultivé pour ne pas savoir reconnaitre, et donc effacer ou
refouler, les sédiments qui trahiraient son programme. Aussi
quel traitement de censure saint Paul fait-il subir au fond
paien, et de sélection, au fond juif ! Il a besoin d’un fond juif
revu et corrigé, converti, mais il a besoin que le fond paien soit
et reste enfoui. Et il a assez de culture pour le faire. Tandis
que Jean de Patmos est un homme du peuple. C’est une sorte
de mineur gallois inculte. Lawrence commence son commen-
taire de 'Apocalypse par le portrait de ces mineurs anglais
qu’il connaissait bien et qui I'émerveillerent : durs, trés durs,
doués d’un « sens spécial du pouvoir brut et sauvage », hom-
mes religieux par excellence, dans la vengeance et I'auto-glori-
fication, brandissant I’Apocalypse, organisant le sombre mardi
soir des chapelles méthodistes primitives . Leur chef naturel
n’est pas 'apdtre Jean ni saint Paul, mais Jean de Patmos. Ils
sont I'ame collective et populaire du christianisme, tandis que
saint Paul (et Lénine aussi, dira Lawrence) est encore un
aristocrate qui va au peuple. Les mineurs s’y connaissent en
strates. Ils n’ont pas besoin d’avoir lu, car C’est en eux que le
fond paien gronde. Justement, ils s‘ouvrent a une strate
paienne, ils la dégagent, ils la font venir 4 eux, et disent
seulement : c’est du charbon, c’est du Christ. Ils opérent le
plus formidable détournement d’une strate pour la faire servir
au monde chrétien, mécanique et technique. L’Apocalypse est
une grande machinerie, une organisation déja industrielle,
Métropolis. En vertu de son expérience vécue, Lawrence
prend Jean de Patmos pour un mineur anglais, I'Apocalypse
pour une série de gravures accrochées dans la maison du
mineur, le miroir d’un visage populaire, dur, impitoyable et
pieux. C’est la méme cause que celle de saint Paul, la méme
entreprise, mais ce n’est pas du tout le méme type d’homme,
le méme procédé ni la méme fonction, saint Paul ultime
directeur, et Jean de Patmos ouvrier, le terrible ouvrier de la
derniére heure. Le chef d’entreprise doit interdire, censurer,
sélectionner, tandis que I'ouvrier peut marteler, allonger, com-
primer, reprendre une matiére... C’est pourquoi dans I'alliance

16. Apocalypse, ch. 11, p. 49.
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Nietzsche-Lawrence il ne faut pas considérer que la différence
de cible, saint Paul pour I'un, Jean de Patmos pour 'autre, soit
anecdotique et secondaire. Elle détermine une différence radi-
cale entre les deux livres. Lawrence saisit bien la fleche de
Nietzsche, mais a son tour I'envoie tout autrement, quitte i ce
qu’ils se retrouvent tous deux dans le méme enfer, démence
et hémoptysie, saint Paul et Jean de Patmos occupant tout le
ciel.

Mais Lawrence retrouve tout son mépris, et son horreur,
pour Jean de Patmos. Car cette réactivation du monde paien,
parfois méme émouvante et grandiose dans la premiére partie
de I'Apocalypse, a quoi sert-elle, 3 quoi la fait-on servir dans la
seconde partie? On ne peut pas dire que Jean haisse le
paganisme : « Il Paccepte presque aussi naturellement que sa
propre culture hébraique, et beaucoup plus naturellement que
le nouvel esprit chrétien, qui lui est étranger. » Son ennemi, ce
ne sont pas les paiens, c’est 'Empire romain. Or les paiens ne
sont nullement les Romains, ce serait plutdt les Etrusques; ce
ne sont méme pas les Grecs, ce sont les hommes d’Egée, la
civilisation d’Egée. Mais, pour assurer en vision la chute de
I’Empire romain, il faut rassembler, convoquer, ressusciter le
Cosmos entier, il faut le détruire lui-méme pour.qu’il entraine
et ensevelisse ’Empire romain sous ses décombres. Tel est cet
étrange détournement, cet étrange biais par lequel on ne s’atta-
que pas directement a 'ennemi : ’Apocalypse a besoin d’une
destruction du monde pour asseoir son pouvoir ultime et sa cité
céleste, et seul le paganisme lui fournit un monde, un cosmos.
Elle va donc rappeler le cosmos paien pour lui faire une fin,
pour en opérer la destruction hallucinatoire. Lawrence définit
le cosmos d’une maniére trés simple : c’est le lieu des grands
symboles vitaux et des connexions vivantes, la vie-plus-que-
personnelle. Aux connexions cosmiques, les Juifs substitueront
I’alliance du Dieu avec le peuple élu; a la vie supra — ou infra —
personnelle, les chrétiens substitueront le petit lien personnel de
I'ame avec le Christ; aux symboles, les Juifs et les chrétiens
substitueront 'allégorie. Et ce monde paien, resté vivant malgré
tout, continuant a vivre avec puissance au fond de nous, I’Apo-
calypse le flatte, I'invoque, le fait remonter, mais pour lui faire
son affaire, pour I'assassiner vraiment, méme pas par haine
directe, mais parce qu’elle en a besoin comme d’un moyen. Le
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cosmos avait déja subi bien des coups, mais c’est avec I’ Apoca-
lypse qu’il meurt.

Quand les paiens parlaient du monde, c’était toujours les
commencements qui les intéressaient, et les sauts d’un cycle a
un autre; mais maintenant il n’y a plus qu’une fin, au terme
d’une longue ligne plate, et, nécrophiles, nous ne nous intéres-
sons qu’a cette fin, pourvu qu’elle soit définitive. Quand les
paiens, les présocratiques, parlaient de destruction, ils y
voyaient toujours une injustice, venue de 'excés d’un élément
sur un autre, et 'injuste, ¢’était avant tout le destructeur. Mais
maintenant, c’est la destruction qu'on appelle juste, cest la
volonté de détruire qui s’appelle Justice et Sainteté. Clest
I'apport de I'Apocalypse : on ne reproche méme pas aux
Romains d’étre des destructeurs, on ne leur en veut pas pour
cette raison qui serait pourtant bonne, on reproche a la Rome-
Babylone d’étre une rebelle, une révoltée, d’abriter des révoltés,
petites gens ou grands, pauvres ou riches ! Détruire, et détruire
un ennemi anonyme, interchangeable, un ennemi guelconque,
est devenu I'acte le plus essentiel de la nouvelle justice. Assigner
I'ennemi quelconque comme celui qui n’est pas conforme a
I'ordre de Dieu. Cest curieux comme, dans I’Apocalypse, tout
le monde devra étre marqué, portera une marque sur le front
ou la main, marque de la Béte ou du Christ; et I’Agneau
marquera 144 000 personnes, et la Béte... Chaque fois que 'on
programme une cité radieuse, nous savons bien que c’est une
maniére de détruire le monde, de le rendre « inhabitable », et
d’ouvrir la chasse 4 'ennemi quelconque . Il n’y a peut-étre pas
beaucoup de ressemblances entre Hitler et I’Antéchrist, mais
beaucoup de ressemblance en revanche entre la Nouvelle Jérusa-
lem et I'avenir qu'on nous promet, pas seulement dans la
science-fiction, plut6t dans la planification militaire-industrielle
de 'Etat mondial absolu. L’Apocalypse, ce n’est pas le camp de
concentration (Antéchrist), c’est la grande sécurité militaire,
policiére et civile de I'Etat nouveau (Jérusalem céleste). La
modernité de I’Apocalypse n’est pas dans les catastrophes

17. Certains penseurs aujourd’hui font un tableau proprement « apocalyptique »,
d’oii se dégagent trois caractéres : 1) les germes d’un Etat mondial absolu; 2) la
destruction du monde « habitable » au profit d’'un environnement, milieu stérile et
mortel; 3) la chasse 4 'ennemi « quelconque » : ainsi Paul Virilio, L insécurité du
territoire, Stock.
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annoncées, mais dans I’auto-glorification programmeée, I'institu-
tion de gloire de la Nouvelle Jérusalem, I'instauration démente
d’un pouvoir ultime, judiciaire et moral. Terreur architecturale
de la nouvelle Jérusalem, avec sa muraille, sa grand-rue de verre,
« et la ville n’a besoin ni du soleil ni de la lune pour I'éclairer...,
et il n'y entrera rien de souillé, mais ceux-la seuls qui sont
inscrits dans le livre de la vie de I’Agneau ». Involontairement,
I’ Apocalypse nous persuade au moins que le plus terrible n’est
pas I’Antéchrist, mais cette nouvelle cité descendue du ciel, la
ville sainte « préte comme une épouse parée pour son époux ».
Chaque lecteur un peu sain de I’Apocalypse se sent déja dans
le lac sulfureux.

Parmi les plus belles pages de Lawrence, il y a donc celles qui

concernent cette réactivation du monde paien, mais dans des
conditions telles que les symboles vitaux sont en pleine déca-
dence, et toutes leurs connexions vivantes coupées. « La plus
grosse falsification littéraire », disait Nietzsche. Force de La-
wrence quand il analyse les thémes précis de cette décadence,
de cette falsification dans I’ Apocalypse (nous nous contentons
d’indiquer certains points) :
1. La transformation de l'enfer. Justement, chez les paiens,
I'enfer n’est pas séparé, il dépend de la transformation des
éléments dans un cycle : quand le feu devient trop fort pour les
eaux douces, il les brille, et 'eau produit le sel comme l'enfant
de l'injustice qui la corrompt et la rend amére. L’enfer est
I'aspect mauvais de I'eau souterraine. S’il recueille les injustes,
C’est parce qu'il est lui-méme l'effet d’une injustice élémentaire,
un avatar des éléments. Mais l'idée que I'enfer soit lui-méme
séparé, qu’il existe pour lui-méme, et qu'il soit une des deux
expressions de la justice ultime, voild des idées telles qu’il
faudra attendre le christianisme : « méme les anciens enfers juifs
de Sheol et de Géhenne étaient des lieux relativement doux,
d’inconfortables Hadés, mais ils disparurent avec la nouvelle
Jérusalem », au profit d’un « étang de soufre incandescent par
nature », ou les ames brilent pour toujours '®. Méme la mer,
pour plus de siireté, sera déversée dans I'étang de soufre : ainsi
il n’y aura plus du tout de connexions.

18. Apocalypse, ch. XIII, p. 141-142.
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2. La transformation des cavaliers. Essayer de retrouver ce
qu’est un cheval vraiment paien, quelles connexions il établit
entre des couleurs, des tempéraments, des natures astrales, des
parties de 'dme comme cavaliers : il ne faut pas s’en tenir a la
vue, mais a la symbiose vécue homme-cheval. Le blanc, par
exemple, c’est aussi le sang, qui agit comme pure lumiére
blanche, tandis que le rouge est seulement le vétement du sang,
fourni par la bile. Vaste entrecroisement de lignes, de plans et de
rapports '°. Mais avec le christianisme le cheval n’est plus qu'un
porteur auquel on dit « viens! », et il porte des abstractions.

3. La transformation des couleurs et du dragon. Lawrence
développe un trés beau devenir des couleurs. Car le plus ancien
dragon est rouge, rouge-or, étendu dans le cosmos en spirale ou
lové sur la colonne vertébrale de ’homme. Mais quand arrive
le moment de son ambiguité (est-il bon? est-il mauvais?) il
reste encore rouge pour I’homme, tandis que le bon dragon
cosmique est devenu vert translucide au milieu des étoiles,
comme une brise de printemps. Le rouge est devenu dangereux
pour ’homme (ne pas oublier que Lawrence écrit au milieu de
ses crachements de sang). Mais enfin le dragon tourne au blanc,
un blanc sans couleur, le blanc sale de notre logos, une sorte de
gros ver gris. Quand est-ce que l'or se change en monnaie ?
Précisément quand il cesse d’étre I'or rouge du premier dragon,
quand le dragon prend cette couleur de papier maché de la pale
Europe .

4. La transformation de la femme. L’ Apocalypse rend encore
un hommage fugitif 4 la grande Mére cosmique, enveloppée du
soleil et la lune sous ses pieds. Mais elle est plantée, la, hors
toute connexion. Et son enfant lui est arraché, « enlevé vers
Dieu » ; elle est envoyée dans le désert, d’ou elle ne sortira pas.
Elle revient seulement sous la forme inversée de putain de
Babylone : encore splendide, assise sur son dragon rouge,
promise 2 la destruction. On dirait que la femme n’a plus que
ce choix : ou bien étre la putain sur le dragon, ou bien se faire
la proie de « tous les petits serpents gris de la peine et de la
honte modernes » (comme dit Lawrence, la femme actuelle est
appelée a faire de sa vie « quelque chose qui en vaille la peine »,

19. Apocalypse, ch. X, p. 121. (Le cheval comme force vivante et symbole vécu
apparait dans le roman de Lawrence, La femme et la béte, Ed. du Siecle.)
20. Apocalypse, ch. XVI, p. 169-173.
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a dégager le meilleur du pire, sans penser que c’est encore pire ;
ce pourquoi la femme prend une forme étrangement policiére,
« la femme-policier » moderne) *'. Mais c’est déja I’ Apocalypse
qui avait transformé les puissances angéliques en singuliers
policiers.

5. La transformation des jumeaux. Et le monde paien n’était
pas seulement fait de conjonctions vivantes, il comportait des
frontiéres, des seuils et des portes, des disjonctions, pour que
quelque chose passe entre deux choses, ou qu'une substance
passe d’un état A un autre, ou alterne avec une autre, en évitant
les mélanges dangereux. Les jumeaux ont précisément ce role
de disjoncteurs : maitres des vents et de la pluie, parce qu'ils
ouvrent les portes du ciel; fils du tonnerre parce qu’ils fendent
les nuages ; gardiens de la sexualité, parce qu’ils maintiennent
’écartement ou s’insinue la naissance, et font alterner I'eau et
le sang, en esquivant le point mortel ou tout se mélangerait sans
mesure. Les jumeaux sont donc les maitres des flux, de leur
passage, de leur alternance et de leur disjonction®. Clest
pourquoi I’ Apocalypse a besoin de les faire tuer, puis monter au
ciel, non pas pour que le monde paien connaisse sa propre
démesure périodique, mais pour que la mesure lui vienne
d’ailleurs comme une sentence de mort.

6. La transformation des symboles en métaphores et allégories.
Le symbole est puissance cosmique concréte. La conscience
populaire, méme dans I’Apocalypse, garde un certain sens du
symbole tout en adorant le Pouvoir brut. Et pourtant quelles
différences entre la puissance cosmique et I'idée d’un pouvoir
ultime... Lawrence esquisse certains traits du symbole, tour a
tour. C’est un procédé dynamique pour I'élargissement, I'ap-
profondissement, I'extension de la conscience sensible, c’est un
devenir de plus en plus conscient, par opposition a la fermeture
de la conscience morale sur l'idée fixe allégorique. C'est une
méthode d’Affect, intensive, une intensité cumulative, qui
marque uniquement le seuil d’une sensation, 'éveil d’un état de
conscience : le symbole ne veut rien dire, il n’est ni a expliquer
ni a interpréter, contrairement a la conscience intellectuelle de
Pallégorie. C'est une pensée rotative, ou un groupe d’images

21. Apocalypse, ch. XV et XVI, p. 155 et 161.
22. Apocalypse, ch. XIV, p. 151.
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tourne de plus en plus vite autour d’'un point mystérieux, par
opposition 3 la chaine linéaire allégorique. Pensons a la ques-
tion du Sphinx : « qu'est-ce qui marche d’abord sur quatre
pattes, puis sur deux, et enfin sur trois? » Elle est plutdt
stupide si 'on y voit trois parties enchainées dont la réponse
finale serait 'Homme. Elle s’anime au contraire si 'on sent
trois groupes d’images en train de tournoyer, autour du point
le plus mystérieux de '’homme, les images de I'enfant-animal,
puis celles de la créature a deux pattes, singe, oiseau ou
grenouille, et puis celles de la béte inconnue a trois pattes,
d’au-dela les mers et les déserts. Et c’est justement cela, le
symbole rotatif : il n’a ni début ni fin, il ne nous méne nulle
part, il n’arrive nulle part, il n’a surtout pas de point final, ni
méme d’étapes. Il est toujours au milieu, au milieu des choses,
entre les choses. Il n’a qu’un milieu, des milieux de plus en plus
profonds. Le symbole est un maelstrém, il nous fait tournoyer
jusqu’a produire cet état intense d’ou la solution, la décision
surgit. Le symbole est un processus d’action et de décision ; C’est
en ce sens qu’il est lié a 'oracle qui fournissait des images
tourbillonnantes. Car c’est ainsi que nous prenons une véritable
décision : lorsque nous tournons en nous-mémes, sur nous-
mémes, de plus en plus vite, « jusqu’a ce qu'un centre se forme
et que nous sachions que faire ». Cest le contraire de notre
pensée allégorique : celle-ci n’est plus une pensée active, mais
une pensée qui ne cesse de remettre ou de différer. Elle a
remplacé la puissance de décision par le pouvoir du jugement.
Aussi veut-elle un point final comme un jugement dernier. Et
elle met des points provisoires entre chaque phrase, entre
chaque phase, entre chaque segment, comme autant d’étapes
sur un chemin préparant l'arrivée. Sans doute est-ce la vue, le
livre et la lecture, qui nous ont donné ce goiit des points, des
lignes segmentarisées, des débuts, des fins et des étapes. L’ceil
est le sens qui nous sépare, I'allégorie est visuelle, tandis que le
symbole convoque et réunit tous les autres sens. Quand le livre
est encore un rouleau, peut-étre garde-t-il une puissance de
symbole. Mais, justement, comment expliquer cette bizarrerie,
que le livre des sept sceaux soit censé étre un rouleau, et
pourtant que les sceaux soient brisés successivement, par
étapes, tant |’Apocalypse a besoin de mettre des points partout,
d’installer des segments partout ? Le symbole, lui, est fait de
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connexions et de disjonctions physiques, et, méme quand nous
nous trouvons devant une disjonction, c’est de telle fagon que
quelque chose passe dans I'écartement, substance ou flux. Car
le symbole est la pensée des flux, contrairement au processus
intellectuel et linéaire de la pensée allégorique : « L’esprit
moderne appréhende des parties, des bribes et des morceaux,
et met un point aprés chaque phrase, tandis que la conscience
sensible appréhende un ensemble en tant que fleuve ou flux. »
L’Apocalypse révéle son propre but : nous déconnecter du
monde et de nous-mémes *.

Exit le monde paien. L’Apocalypse I'a fait remonter une
derniére fois pour le détruire a jamais. Nous devons revenir
sur P'autre axe : non plus I'opposition de I'’Apocalypse avec le
monde paien, mais celle, tout autre, de I'’Apocalypse avec le
Christ en tant que personne. Le Christ avait inventé une
religion d’amour, c’est-a-dire une culture aristocratique de la
partie individuelle de I'ame ; I'’Apocalypse invente une religion
de Pouvoir, c’est-a-dire un terrible culte populaire de la partie
collective de I'ame. L’Apocalypse fait un moi collectif au
Christ, elle lui donne une ame collective, et tout change.
Transmutation de I'élan d’amour en entreprise de vengeance,
du Christ évangélique en Christ apocalyptique ('homme a
’épée entre les dents). D’ot 'importance de 'avertissement de
Lawrence : ce n'est pas le méme Jean, celui qui écrit un
évangile et celui qui écrit 'Apocalypse. Et pourtant peut-étre
sont-ils plus unis que si c'était le méme. Et les deux Christ sont
plus unis que si c’était le méme : « les deux faces d’une méme
médaille » .

Pour expliquer cette complémentarité suffit-il de dire que le
Christ avait « personnellement » négligé I'ame collective et lui
avait laissé le champ libre > Ou bien y a-t-il une raison plus
profonde, plus abominable ? Lawrence se lance dans une af-
faire complexe : il lui semble que la raison du retournement,
de la défiguration, ne dépend pas d’une simple négligence,
mais qu'elle doit étre cherchée déja dans 'amour du Christ,

23. Ces différents aspects de la pensée symbolique sont analysés par Lawrence dans
le courant de son commentaire de I’Apocalypse. Pour un exposé plus général concer-
nant les plans, les centres ou foyers, les milieux, les parties de I'ame, on se reportera
3 Fantaisie de U'inconscient, Stock.

24. Apocalypse, ch. XXI1, p. 202.
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dans la facon qu'il avait d’aimer. Et que c’est cela qui était déja
horrible, la facon dont le Christ aimait. C'est cela qui allait
permettre la substitution d’une religion de Pouvoir a la religion
d’amour. 1l y avait dans 'amour du Christ une sorte d’identifi-
cation abstraite, ou, pire encore, une ardeur de donner sans
rien prendre. Le Christ ne voulait pas répondre a l'attente de
ses disciples, et pourtant il ne voulait rien garder, pas méme la
part inviolable de lui-méme. Il avait quelque chose de suici-
daire. Lawrence écrit un roman, L’homme qui était mort, peu
avant son texte sur ’Apocalypse : il imagine le Christ ressus-
cité («ils m’ont décloué trop vite »), mais aussi écceuré, se
disant « jamais plus ¢a ». Retrouvé par Madeleine qui veut
tout lui donner, il percoit dans I'ceil de la femme une petite
lueur de triomphe, dans sa voix un accent de triomphe ou il
se reconnait lui-méme. Or c’est la méme lueur, le méme accent
que chez ceux qui premnent sans donnmer. Dans I'ardeur du
Christ et dans la cupidité chrétienne, dans la religion d’amour
et la religion de pouvoir, il y a la méme fatalité : « J’ai donné
plus que je n’ai pris, et cela aussi est misére et vanité. Ce n’est
encore qu’une autre mort... Il savait maintenant que le corps
ressuscite pour donner et pour prendre, pour prendre et pour
donner, sans cupidité. » Dans toute son ceuvre, Lawrence a
tendu vers cette tache : diagnostiquer, traquer la petite lueur
mauvaise partout ou elle se trouve, chez ceux qui prennent
sans donner, ou bien qui donnent sans prendre — Jean de
Patmos et Christ”. Entre le Christ, saint Paul et Jean de
Patmos, la chaine se referme : le Christ, aristocrate, artiste de
I'ame individuelle, et qui veut donner cette dme; Jean de
Patmos, |'ouvrier, le mineur, qui revendique I'dme collective et
qui veut tout prendre; et saint Paul pour fermer le lien, une
sorte d’aristocrate allant vers le peuple, une sorte de Lénine
qui va donner a I'ame collective une organisation, il va faire
« une oligarchie des martyrs », il donne au Christ des buts, et
des moyens a I'’Apocalypse. Ne fallait-il pas tout cela pour

25. Lawrence, L'homme qui était mort, Gallimard, p. 72-80 : la grande scéne du
Christ avec Madeleine (« Et dans son cceur, il savait qu’il n’irait jamais habiter chez
elle. Car une lueur de triomphe avait brillé dans ses yeux, 'ardeur de donner...
L’horreur de toute la vie qu'il avait connue fut sur lui de nouveau »). Scéne analogue
dans La verge d’Aaron, Gallimard, ch. X1I, quand Aaron va retrouver sa femme, et
s’enfuit de nouveau, atterré par la lueur dans les yeux.
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former le systeme du jugement ? Suicide individuel et suicide
de masse, avec autoglorification de tous cdtés. Mort, mort, tel
est le seul jugement.

Alors, sauver I'ame individuelle, et aussi 'ame collective, mais
comment ? Nietzsche terminait I'’Antéchrist par sa célebre Loi
contre le Christianisme. Lawrence termine son commentaire de
'Apocalypse par une sorte de manifeste — ce qu’il appelle
ailleurs une « litanie d’exhortations » * : Cesser d’aimer. Oppo-
ser au jugement d’amour « une décision que 'amour ne pourra
jamais vaincre ». Arriver au point ot 'on ne peut plus donner,
pas plus que prendre, oii 'on sait que I'on ne « donnera » plus
rien, le point d’Aaron ou de L’homme qui étast mort, car le
probléme est passé ailleurs, construire les rives ot un flux peut
couler, se disjoindre ou se conjuguer?. Ne plus aimer, ne plus
se donner, ne plus prendre. Sauver ainsi la part individuelle de
soi-méme. Car I"amour n’est pas la part individuelle, il n’est pas
ame individuelle : il est plutot ce qui fait de I'ame individuelle
un Moz. Or, un moi, c’est quelque chose a donner ou a prendre,
qui veut aimer ou étre aimé, c’est une allégorie, une image, un
Sujet, ce n’est pas une véritable relation. Le moi n’est pas une
relation, c’est un reflet, c’est la petite lueur qui fait un sujet, la
lueur de triomphe dans un ceil («le sale petit secret », dit
parfois Lawrence). Adorateur du soleil, Lawrence dit pourtant
que ce n'est pas la lueur du soleil sur 'herbe qui suffit a faire
une relation. Il en tire une conception de la peinture, et de la
musique. Ce qui est individuel, c’est la relation, c’est 'dme, non
pas le moi. Le moi a tendance a s’identifier au monde, mais c’est
déja de la mort, tandis que I'ame tend le fil de ses « sympa-
thies » et « antipathies » vivantes **. Cesser de se penser comme
un moi, pour se vivre comme un flux, un ensemble de flux, en
relation avec d’autres flux, hors de soi et en soi. Et méme la
rareté est un flux, méme le tarissement, méme la mort peut le
devenir. Sexuel et symboligue, c’est pareil en effet, n’ont jamais

26. Fantaisie de I'inconscient, Stock, p. 178-182.

27. Sur la nécessité d’étre seul, et d’atteindre au refus de donner, théme constant
chez Lawrence, of. La verge d’Aaron, p. 189-201 (« Son isolement intrinséque et
central était le centre méme de son étre, sil brisait cette solitude centrale, tout serait
brisé. Céder, c’était la grande tentation, et c’était le sacrilége final... ») et p. 154 (« Il
fallait I’abord étre parfaitement seul, ¢’était I'unique chemin vers une harmonie finale
et vitale, étre seul d’une solitude parfaite, achevée... »).

28. Lawrence, Etudes sur la littérature classique américaine, Seuil, p. 216-218.
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voulu dire autre chose : la vie des forces ou des flux®. Il y a
dans le moi une tendance i s’anéantir qui trouve une pente
dans le Christ, et une arrivée dans le bouddhisme : d’ou la
méfiance de Lawrence (ou de Nietzsche) a 'égard de I'Orient.
L’ame comme vie des flux est vouloir-vivre, lutte et combat. Ce
n’est pas seulement la disjonction, mais la conjonction des flux
qui est lutte et combat, étreinte. Tout accord est dissonant. Le
contraire de la guerre : la guerre est I'anéantissement général
qui exige la participation du moi, mais le combat rejette la
guerre, il est conquéte de 'ame. L’ame récuse ceux qui veulent
la guerre, parce qu’ils la confondent avec la lutte, mais aussi
ceux qui renoncent 2 la lutte, parce qu’ils la confondent avec
la guerre : le christianisme militant et le Christ pacifiste. La part
inaliénable de I'dme, c’est quand on a cessé d’étre un moi :
il faut conquérir cette part éminemment fluente, vibrante,
luttante.

Le probléme collectif alors, c’est d’instaurer, trouver ou
retrouver un maximum de connexions. Car les connexions (et
les disjonctions), c’est précisément la physique des relations, le
cosmos. Méme la disjonction est physique, elle n’est 1a que
comme les deux rives, pour permettre le passage des flux, ou
leur alternance. Mais nous, nous vivons tout au plus dans une
« logique » des relations (Lawrence et Russell ne s’aimaient
pas du tout). De la disjonction, nous faisons un « ou bien, ou
bien ». De la connexion, nous faisons un rapport de cause 2
effet, ou de principe 4 conséquence. Du monde physique des
flux, nous abstrayons un reflet, un double exsangue, fait de
sujets, objets, prédicats, relations logiques. Nous extrayons
ainsi le systéme du jugement. La question n’est pas d’opposer
société et nature, artificiel et naturel. Peu importe les artifices.
Mais, chaque fois qu'une relation physique sera traduite en
rapports logiques, le symbole en images, le flux en segments,
I’échange, découpé en sujets et en objets, les uns pour les
autres, on devra dire que le monde est mort, et que I'dme
collective est A son tour enfermée dans un moi, que ce soit
celui du peuple ou celui du despote. Ce sont les « fausses
connexions », que Lawrence oppose a la Physis. Ce qu’il faut

29. Sur la conception des flux, et de la sexualité qui s’ensuit, cf. un des derniers
textes de Lawrence, « Nous avons besoin les uns des autres » (1930), in Eros et les
chiens, Ed. Bourgois.
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reprocher 2 I'argent, suivant la critique que Lawrence en méne,
tout comme 3 I'amour, ce n’est pas d’étre un flux, mais d’étre
une fausse connexion qui monnaye des sujets et des objets :
quand lor devient monnaie...”. Il n’y a pas de retour 2 la
nature, il n’y a qu’un probléme politique de 'ame collective,
les connexions dont une société est capable, les flux qu'elle
supporte, invente, laisse ou fait passer. Pure et simple sexua-
lité, oui, si I'on entend par la la physique individuelle et sociale
des relations, par opposition a une logique asexuée. Comme
ceux qui ont du génie, Lawrence meurt en repliant soigneuse-
ment ses bandelettes, en les rangeant soigneusement (il suppo-
sait que le Christ avait fait ainsi), et en tournant autour de
cette idée, dans cette idée...

30. Apocalypse, ch. XXIII, p. 210. C'est ce probleme des fausses et des vraies
connexions qui anime la pensée politique de Lawrence, notamment dans Eros et les
chiens, et dans Corps social, Christian Bourgois.

CHAPITRE VII

RE-PRESENTATION DE MASOCH

Masoch n’est pas un prétexte a psychiatrie ou 2 psychanalyse,
ni méme une figure particulierement marquante du maso-
chisme. C’est que 'ceuvre tient a distance toute interprétation
extrinséque. Plus proche d’un médecin que d’un malade, I'écri-
vain fait un diagnostic, mais c’est le diagnostic du monde; il
suit pas a pas la maladie, mais c’est la maladie générique de
'homme; il évalue les chances d’une santé, mais cest la
naissance éventuelle d’'un nouvel homme : « le legs de Cain »,
«le Signe de Cain » comme ceuvre totale. Si les personnages,
situations et objets du masochisme regoivent ce nom, c’est parce
qu’ils prennent dans l'ceuvre romanesque de Masoch une
dimension inconnue, sans mesure, qui déborde I'inconscient
non moins que les consciences. Le héros de roman est gonflé de
puissances qui excédent son 4me autant que son milieu. Ce qu'’il
faut donc considérer chez Masoch, ce sont ses apports a I'art du
roman.

Et d’abord Masoch déplace la question des souffrances. Si
vives soient-elles, les souffrances que le héros masochiste se fait
infliger dépendent d’un contrat. C’est le contrat de soumission
avec la femme qui constitue I'essentiel. La fagon dont le contrat
est enraciné dans le masochisme reste un mystére. On dirait
qu’il s’agit de défaire le lien du désir avec le plaisir : le plaisir
interrompt le désir, si bien que la constitution du désir comme
processus doit conjurer le plaisir et le repousser a l'infini. La
femme-bourreau envoie sur le masochiste une onde retardée de
douleur, dont celui-ci se sert, non pas évidemment pour en tirer
plaisir, mais pour en remonter le cours et constituer un proces-
sus ininterrompu de désir. L’essentiel devient I'attente ou le
suspens comme plénitude, comme intensité physique et spiri-
tuelle. Les rites de suspension deviennent les figures roma-
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nesques par excellence : 2 la fois du coté de la femme-bourreau
qui suspend son geste, et du héros-victime dont le corps
suspendu attend le coup. Masoch est I'écrivain qui fait du
suspens le ressort romanesque a ['état pur, presque insupporta-
ble. La complémentarité contrat-suspens infini joue chez
Masoch un réle analogue  celui du tribunal et de I'« atermoie-
ment illimité » chez Kafka : un destin différé, un juridisme, un
extréme juridisme, une Justice qui ne se confond nullement avec
la loi.

En second lieu, le role de 'animal aussi bien du c6té de la
femme a la fourrure que de la victime (béte de monture ou de
trait, cheval ou beeuf). Le rapport de 'homme et de 'animal,
C’est sans doute ce que la psychanalyse a constamment mé-
connu, parce qu'elle y voit des figures cedipiennes trop humai-
nes. Les cartes postales dites masochistes, o de vieux mes-
sieurs faisaient le beau devant une maitresse séveére, nous
égarent aussi. Les personnages masochistes n’imitent pas I'ani-
mal, ils atteignent a des zones d’indétermination, de voisinage,
ot la femme et I'animal, 'animal et 'homme, sont devenus
indiscernables. Le roman tout entier est devenu roman de
dressage, dernier avatar du roman de formation. C’est un cycle
de forces. Le héros de Masoch dresse celle qui doit le dresser.
Au lieu que 'homme transmette ses forces acquises aux forces
innées de I'animal, la femme transmet des forces animales
acquises aux forces innées de ’homme. La encore le monde du
suspens est parcouru d’ondes.

Les formations délirantes sont comme des noyaux de lart.
Mais une formation délirante n’est pas familiale ou privée, elle
est historico-mondiale : « je suis une béte, un négre... » suivant
la formule de Rimbaud. L’important alors est de savoir quelles
régions de I'Histoire et de 'Univers sont investies par telle ou
telle formation. Faire la carte en chaque cas : les martyrs
chrétiens, 1a ou Renan voyait la naissance d’une nouvelle
esthétique. Imaginer méme que cest la Vierge, mere sévere,
qui met le Christ en croix pour faire naitre le nouvel homme,
et la femme chrétienne qui conduit les hommes au supplice.
Mais aussi 'amour courtois, ses épreuves et son processus. Et
encore les communes agricoles de la steppe, les sectes religieu-
ses, les minorités dans I'empire austro-hongrois, le role des
femmes dans ces communes et minorités, et dans le pansla-
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visme. Chaque formation délirante sapproprie des milieux et
moments trés variés qu'elle raccorde a sa maniére. L' ceuvre de
Masoch, inséparable d’une littérature de minorités, hante les
zones glaciaires de I'Univers et les zones féminines de 'His-
toire. Une grande vague, celle de Cain 'errant dont le sort est
suspendu pour toujours, brasse les temps et les lieux. La main
d’une femme séveére traverse la vague et se tend vers I'errant.
Le roman selon Masoch est cainique, comme il est ismaélite
selon Thomas Hardy (steppe et lande). C’est la ligne brisée de
Cain.

Une littérature de minorité ne se définit pas par une langue
locale qui lui serait propre, mais par un traitement qu’elle fait
subir a4 la langue majeure. Le probléme est analogue chez
Kafka et chez Masoch’. La langue de Masoch est un allemand
trés pur, mais qui n’en est pas moins affecté d’un tremble-
ment, comme dit Wanda. Ce tremblement, il n’est pas néces-
saire de I'effectuer au niveau des personnages; il faut méme
éviter de le mimer, il suffit de I'indiquer sans cesse, puisqu’il
n'est plus seulement un trait de parole, mais un caractére
supérieur de la langue en fonction des légendes, situations et
contenus dont elle s’alimente. Un tremblement qui n’est plus
psychologique, mais linguistique. Ainsi faire bégayer la langue
elle-méme, au plus profond du style, est un procédé créateur
qui traverse de grandes ceuvres. Comme si la langue devenait
animale. Pascal Quignard montrait comment Masoch fait
« balbutier » la langue : balbutier, qui est une mise en suspens,
plut6t que bégayer, qui est une reprise, une prolifération, une
bifurcation, une déviation?. Mais cette différence n’est pas
I'essentiel. Il y a beaucoup d’indices ou de procédés divers que
I’écrivain peut tendre a travers la langue pour en faire un style.
Et chaque fois qu’une langue est soumise a de tels traitements

1. Dans sa biographie de Sacher Masoch (Laffont, p. 303), Bernard Michel montre
que le nom méme du héros de la Métamorphose, Gregor Samsa, est vraisemblablement
un hommage 4 Masoch : Grégoire est le pseudonyme que prend le héros de la Vénus,
et Samsa semble bien un diminutif ou une anagramme partielle de Sacher-Masoch. Ce
ne sont pas seulement les thémes « masochistes » qui sont nombreux chez Kafka, mais
le probléme des minorités dans I'empire austro-hongrois anime les deux ceuvres. Il n’y
en pas moins de grandes différences entre le juridisme de tribunal chez Kafka et le
juridisme de contrat chez Masoch.

2. Pascal Quignard, L’étre du balbutiement, essai sur S-M, Mercure de France,
p- 21-22, 147-164.




74 CRITIQUE ET CLINIQUE

créateurs, Cest le langage tout entier qui est porté 2 sa limite,
musique ou silence. C'est ce que Quignard montre : Masoch
fait balbutier la langue, et pousse ainsi le langage jusqu’a son
point de suspension, chant, cri ou silence, chant des bois, cri
du village, silence de la steppe. Le suspens des corps et le
balbutiement de la langue constituent le corps-langage, ou
I'ceuvre de Masoch.

CHAPITRE VIII

WHITMAN

Avec beaucoup d’assurance et de tranquillité, Whitman dit
que D'écriture est fragmentaire, et que I'écrivain américain se
doit d’écrire en fragments. C’est justement ce qui nous trouble,
cette assignation de I’Amérique, comme si 'Europe ne s’était
pas avancée dans cette voie. Mais peut-étre faut-il se rappeler
la différence que Holderlin découvrait entre les Grecs et les
Européens : ce qui est natal ou inné chez les premiers doit étre
acquis ou conquis par les seconds, et inversement '. D’une autre
facon, il en est ainsi des Européens et des Américains : les
Européens ont un sens inné de la totalité organique, ou de la
composition, mais ils doivent acquérir le sens du fragment, et
ne peuvent le faire qu’a travers une réflexion tragique ou une
expérience du désastre. Les Américains, au contraire : ils ont un
sens naturel du fragment, et ce qu’ils doivent conquérir, c’est le
sentiment de la totalité, de la belle composition. Le fragment est
13, d’une maniére irréfléchie qui devance 'effort : nous faisons
des plans, mais, lorsque vient 'heure d’agir, « nous culbutons
I'affaire, et laissons la hate et la grossiereté de forme raconter
Ihistoire mieux qu'un travail élaboré »?. Ce qui propre a
I’Amérique, ce n’est donc pas le fragmentaire, mais la sponta-
néité du fragmentaire : « spontané et fragmentaire », dit
Whitman®. En Amérique, I'écriture est naturellement convul-
sive : « ce ne sont que des morceaux du véritable affolement, de
la chaleur, de la fumée et de l'excitation de cette époque ». Mais

1. Hoélderlin, Remarques sur (Edipe, 10-18 (et les commentaires de Jean Beaufret,
p. 8-11).

2. Whitman, Specimen days, « Au fond des bois » : traduction francaise a parai-
tre au Mercure de France; nous empruntons nos citations a cette traduction de
J. Deleuze.

3. Id
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la « convulsivité », comme le précise Whitman, ne caractérise
pas moins I'époque et le pays que I'écriture*. Si le fragment est
P’inné américain, c’est parce que I’Amérique elle-méme est faite
d’Etats fédérés et de peuples divers immigrants (minorités) :
partout collection de fragments, hantée par la menace de la
Sécession, c'est-a-dire la guerre. L’expérience de I'écrivain
américain est inséparable de 'expérience américaine, méme
quand il ne patle pas de ' Amérique.

Clest ce qui donne a I'ceuvre fragmentaire la valeur immé-
diate d’une énonciation collective. Kafka disait que dans une
littérature mineure, c’est-a-dire de minorité, il n’y a pas d’his-
toire privée qui ne soit immédiatement publique, politique,
populaire : toute la littérature devient « I'affaire du peuple », et
non d’individus exceptionnels’. La littérature américaine
n'est-elle pas mineure par excellence, en tant que I’ Amérique
prétend fédérer les minorités les plus diverses, « Nation four-
millante de nations » ? L’Amérique recueille des extraits, pré-
sente des échantillons de tous les ages, toutes les terres et toutes
les nations®. La plus simple histoire d’amour y met en jeu des
Ftats, des peuples et des tribus; l'autobiographie la plus
personnelle est nécessairement collective, comme on le voit
encore chez Wolfe ou chez Miller. C’est une littérature popu-
laire, faite par le peuple, par «’homme moyen » comme
création de ' Amérique, et non par de « grands individus » ’. Et,
de ce point de vue, le moi des Anglos-Saxons, toujours éclaté,
fragmentaire, relatif, s’oppose au Je substantiel, total et solip-
siste des Européens.

Le monde comme ensemble de parties hétérogénes : patch-
work infini, ou mur illimité de pierres séches (un mur cimenté,
ou les morceaux d’un puzzle, recomposeraient une totalité). Le
monde comme échantillonnage - les échantillons (« spécimen »)
sont précisément des singularités, des parties remarquables et
non totalisables qui se dégagent d’une série d’ordinaires.
Echantillons de jours, specinen days, dit Whitman. Echantillons
de cas, échantillons de scénes ou de vues (scenes, shows ou

4. SD, « convulsivité ».

5. Kakfa, Journal, Livre de poche, p. 181-182.

6. Theme constant des Feutlles d’herbe, Mercure de France. Cf. aussi Melville,
Redburn, ch. 33, Gallimard.

7. 8D, « Echo d’un interviewer ».
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sights). Les échantillons en effet sont tantdt des cas, suivant une
coexistence de parties séparées par des intervalles d’espace (les
blessés dans les hopitaux), tantdt des vues, suivant une succes-
sion des phases d’un mouvement séparées par des intervalles de
temps (les moments d’une bataille incertaine). Dans les deux
cas, la loi est celle de la fragmentation. Les fragments sont des
grains, des « granulations ». Sélectionner les cas singuliers et les
scénes mineures est plus important que toute considération
d’ensemble. C’est dans les fragments qu’apparait I'arriére-plan
caché, céleste ou démoniaque. Le fragment est le « reflet
écarté » d’une réalité sanglante ou paisible ®. Encore faut-il que
les fragments, les parties remarquables, cas ou vues, soient
extraits par un acte spécial qui consiste précisément dans
’écriture. L’écriture fragmentaire chez Whitman ne se définit
pas par 'aphorisme ou la séparation, mais par un type particu-
lier de phrase qui module I'intervalle. C’est comme si la syntaxe
qui compose la phrase, et qui en fait une totalité capable de
revenir sur soi, tendait 4 disparaitre en libérant une phrase
asyntaxique infinie, qui s’étire ou pousse des tirets comme
intervalles spatio-temporels. Et tantdt c’est une phrase casuelle
énumérative, énumération de cas qui tend vers un catalogue (les
blessés dans un hopital, les arbres dans un lieu), tantdt c’est une
phrase processionnaire, comme un protocole des phases ou des
moments (une bataille, les convoyeurs de bétail, les essaims
successifs de bourdons). C’est une phrase presque folle, avec
ses changements de direction, ses bifurcations, ses ruptures et
ses sauts, ses étirements, ses bourgeonnements, ses parenthéses.
Melville remarque que les Américains n’ont pas a écrire comme
des Anglais®. 1l faut qu’ils défassent la langue anglaise, et la
fassent filer suivant une ligne de fuite : rendre la langue
convulsive.

La loi du fragment vaut pour la Nature comme pour I'His-
toire, pour la Terre comme pour la Guerre, pour le bien comme
pour le mal. Entre la Guerre et la Nature, il y a bien une cause

8. SD, « Une bataille nocturne ». Et « la véritable guerre n’entrera jamais dans les
livres ».

9. Melville, D’on viens-tu, Hawthorne ? p. 239-240. De méme Whitman invoque la
nécessité d’une littérature américaine « sans trace ou teinte de 'Europe, de son sol, de
ses souvenirs, de ses techniques et de son esprit » : SD, « Les prairies et les grandes
plaines dans la poésie ».
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commune : la Nature avance en procession, par sections, comme
les corps d’armée °. « Procession » de corbeaux, de bourdons.
Mais s'il est vrai que le fragment est partout donné, de la fagon
la plus spontanée, nous avons vu qu’un tout ou un analogue de
tout n’en devaient pas moins étre conquis, et méme inventés.
1l arrive pourtant que Whitman mette en avant I'idée de Tout,
invoquant un cosmos qui nous invite 2 la fusion; dans une
méditation particuliérement « convulsive », il se dit hégélien,
affirme que ’Amérique seule « réalise » Hegel, et pose les droits
premiers d’une totalité organique ''. Il exprime alors comme un
Européen, qui trouve dans le panthéisme une raison de gonfler
son moi. Mais quand Whitman parle 2 sa maniére et dans son
style, il apparait qu'une espéce de tout doit étre construite,
d’autant plus paradoxale qu’elle ne vient qu’aprés les fragments
et les laisse intacts, ne se propose pas de les totaliser **.

Cette idée complexe dépend d’un principe cher 4 la philoso-
phie anglaise, auquel les Américains donneront un nouveau sens
et de nouveaux développements : les relations sont extérieures
a leurs termes... Dés lors on posera les relations comme pouvant
et devant étre instaurées, inventées. Si les parties sont des
fragments qui ne peuvent pas étre totalisés, on peut du moins
inventer entre elles des relations non-préexistantes, témoignant
d’un progres dans 'Histoire autant que d’une évolution dans la
Nature. Le poéme de Whitman offre autant de sens qu’il entre
en relation avec des interlocuteurs divers, les masses, le lecteur,
les Etats, 'Océan... . La littérature américaine a pour objet la
mise en relation des aspects les plus divers de la géographie des
Etats-Unis, Mississipi, Rocheuses et Prairies, et de leur histoire,
luttes, amour, évolution **. Des relations en nombre de plus en
plus grand, et de qualité de plus en plus fine, c’est comme le
moteur de la Nature et de 'Histoire. Au contraire, la Guerre :
ses actes de destruction portent sur toute relation, et ont pour

10. SD, « Les bourdons ».

11. SD, « Carlyle du point de vue américain ».

12. Lawrence (Etudes sur la littérature classique américaine, Seuil) critique violem-
ment Whitman pour son panthéisme et sa conception d’un Moi-Tout ; mais il le salue
comme le plus grand pogte parce que, plus profondément, Withman chante les
« sympathies », cest-a-dire les relations qui se construisent a I'extérieur, «sur la
Grand-Route » (p. 211-212).

13. Cf. Jamati, Walt Whitman, Seghers, p. 77 : le poéme comme polyphonie.

14. SD, « Littérature de la vallée du Mississipi ».
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conséquence I'Hépital, ’hopital généralisé, c’est-a-dire le lieu ou
le frére ignore le frére, et ou des parties mourantes, des frag-
ments d’hommes mutilés, coexistent absolument solitaires et
sans rapport .

Des contrastes et des complémentarités, non pas donnés mais
toujours nouveaux, constituent la relation des couleurs; et
Whitman a sans doute fait une des littératures les plus coloristes
qui puissent exister. Des contrepoints et des répons, constam-
ment renouvelés, inventés, constituent la relation des sons ou le
chant des oiseaux, que Whitman décrit merveilleusement. La
Nature n’est pas forme, mais processus de mise en relation : elle
invente une polyphonie, elle n’est pas totalité, mais réunion,
« conclave », « assemblée pleiniére ». La Nature est inséparable
de tous les processus de commensalité, convivialité, qui ne sont
pas des données préexistantes, mais s’élaborent entre vivants
hétérogénes de maniére a créer un tissu de relations mouvantes,
qui font que la mélodie d’une partie intervient comme motif
dans la mélodie d’une autre (I'abeille et la fleur). Les relations
ne sont pas intérieures 2 un Tout, c’est plutdt le tout qui
découle des relations extérieures a tel moment, et qui varie avec
elles. Partout les rapports de contrepoint sont i inventer et
conditionnent I’évolution.

Il en est de méme dans les rapports de 'homme avec la
Nature. Whitman instaure un rapport gymnique avec les jeunes
chénes, un corps-a-corps : il ne se fond pas en eux ni ne se
confond avec eux, mais fait que quelque chose passe entre eux,
entre le corps humain et 'arbre, dans les deux sens, le corps
recevant « un peu de séve claire et de fibre élastique », mais
I'arbre de son cdté recevant un peu de conscience (« peut-étre
faisons-nous un échange ») . Il en est de méme enfin dans les
rapports de ’homme avec '’homme. La aussi, 'homme doit
inventer sa relation avec l'autre : « Camaraderie » est le grand
mot de Whitman pour désigner la plus haute relation humaine,
non pas en vertu de 'ensemble d’une situation, mais en fonc-
tion des traits particuliers, des circonstances émotionnelles et de
I« intériorité » des fragments concernés (par exemple, 2 'hdpi-
tal, instaurer avec chaque mourant isolé une relation de camara-

15. SD, « La véritable guerre... »
16. 8D, « Les chénes et moi ».
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derie...) . Ainsi se tisse une collection de relations variables qui
ne se confondent pas avec un tout, mais produisent le seul tout
que 'homme soit capable de conquérir dans telle ou telle
situation. La Camaraderie est cette variabilité, qui implique une
rencontre avec le Dehors, un cheminement des 4mes en plein
air, sur la « grand-route ». C'est avec I’Amérique que la relation
de camaraderie est censée prendre le maximum d’extension et
de densité, atteindre a des amours virils et populaires, tout en
acquérant un caractére politique et national : non pas un
totalisme ou un totalitarisme, mais un « Unionisme », comme
dit Whitman ®. La Démocratie méme, I’Art méme ne forment
un tout que dans leur rapport avec la Nature (le grand air, la
lumiére, les couleurs, les sons, la nuit...); faute de quoi l'art
tombe dans le morbide, et la démocratie dans la tromperie .
La société des camarades, c’est le réve révolutionnaire améri-
cain, auquel Whitman a puissamment contribué. Réve dégu et
trahi bien avant celui de la société soviétique. Mais c’est aussi
la réalité de la littérature américaine, sous ces deux aspects : la
spontanéité ou le sentiment inné du fragmentaire ; la réflexion
des relations vivantes chaque fois acquises et créées. Les frag-
ments spontanés, c’'est ce qui constitue I'élément a travers
lequel, ou dans les intervalles duquel on accéde aux grandes
visions et auditions réfléchies de la Nature et de I'Histoire.

17. SD, « La véritable guerre... ». Sur la camaraderie, cf. FH, « Calamus ».
18. SD, « Mort du président Lincoln ».
19. SD, « Nature et démocratie ».

CHAPITRE IX

CE QUE LES ENFANTS DISENT

L’enfant ne cesse de dire ce qu’il fait ou tente de faire :
explorer des milieux, par trajets dynamiques, et en dresser la
carte. Les cartes de trajets sont essentielles a 'activité psychi-
que. Ce que réclame le petit Hans, c’est de sortir de I'apparte-
ment familial pour passer la nuit chez la voisine, et revenir le
matin : 'immeuble comme milieu. Ou bien : sortir de I'immeu-
ble pour aller au restaurant rejoindre la petite fille riche, en
passant par l'entrep6t de chevaux — la rue comme milieu.
Méme Freud estime nécessaire de faire intervenir une carte'.

Pourtant Freud, 4 son habitude, raméne tout au pére-
mére : bizarrement, I'exigence d’explorer 'immeuble lui parait
un désir de coucher avec la meére. C’est comme si les parents
avaient des places ou des fonctions premiéres, indépendantes
des milieux. Mais un milieu est fait de qualités, substances,
puissances et événements : par exemple la rue, et ses matiéres
comme les pavés, ses bruits comme le cri des marchands, ses
animaux comme les chevaux attelés, ses drames (un cheval
glisse, un cheval tombe, un cheval est battu...). Le trajet se
confond non seulement avec la subjectivité de ceux qui par-
courent un milieu, mais avec la subjectivité du milieu lui-
méme en tant qu’il se réfléchit chez ceux qui le parcourent. La
carte exprime l'identité du parcours et du parcouru. Elle se
confond avec son objet, quand I'objet lui-méme est mouve-
ment. Rien n’est plus instructif que les chemins d’enfants
autistes, tels que Deligny en révéle les cartes, et les superpose,
avec leurs lignes coutumiéres, leurs lignes d’erre, leurs boucles,
leurs repentirs et rebroussements, toutes leurs singularités?.

1. Freud, Cing psychanalyses, PUF.
2. Fernand Deligny, « Voix et voir », Cabiers de ['immuable, 1.
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Or les parents sont eux-mémes un milieu que I'enfant par-
court, dont il parcourt les qualités et les puissances et dont il
dresse la carte. s ne prennent une forme personnelle et
parentale que comme les représentants d'un milieu dans un
autre milieu. Mais il est erroné de faire comme si I'enfant était
d’abord limité a ses parents, et n’accédait 4 des milieux que
par aprés, et par extension, par dérivation. Le pére et la mére
ne sont pas les coordonnées de tout ce que l'inconscient inves-
tit. Il n’y a pas de moment o 'enfant n’est déja plongé dans
un milieu actuel qu’il parcourt, ou les parents comme person-
nes jouent seulement le rdle d’ouvreurs ou de fermeurs de
portes, de gardiens de seuils, de connecteurs ou déconnec-
teurs de zones. Les parents sont toujours en position dans un
monde qui ne dérive pas d’eux. Méme chez le nourrisson il y
a un continent-lit par rapport auquel les parents se définis-
sent, comme des agents sur les parcours de l'enfant. Les
espaces hodologiques de Lewin, avec leurs parcours, leurs
détours, leurs barriéres, leurs agents, forment une cartographie
dynamique’.

Le petit Richard est étudié par Melanie Klein pendant la
guerre. Il vit et pense le monde en forme de cartes. Il les
colorie, les renverse, les superpose, les peuple avec leurs chefs,
I’Angleterre et Churchill, I’Allemagne et Hitler. C'est le propre
de la libido de hanter I'histoire et la géographie, d’organiser des
formations de mondes et des constellations d’univers, de
dériver les continents, de les peupler de races, de tribus et de
nations. Quel étre aimé n’enveloppe pas des paysages, des
continents et des populations plus ou moins connus, plus ou
moins imaginaires ? Mais Melanie Klein, qui a pourtant tout
fait pour déterminer des milieux de 'inconscient, du point de
vue des substances ou des qualités autant que des événements,
semble méconnaitre I'activité cartographique du petit Richard.
Elle n’y voit qu’un par-aprés, simple extension de personnages
parentaux, le bon pére, la mauvaise mére... Plus que les adul-
tes, les enfants résistent au forcing et a I'intoxication psychana-
lytiques ; Hans ou Richard, ils y mettent tout leur humour.
Mais ils ne peuvent pas résister trés longtemps. IlIs doivent
ranger leurs cartes sous lesquelles il n’y a plus que des photos

3. Kaufmann, Kurt Lewin, Vrin, p. 170-173 : la notion de chemin.
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jaunies du pére-mére. « Mme K. interpréta, interpréta,
INTERPRETA... » *.

La libido n’a pas de métamorphoses, mais des trajectoires
historico-mondiales. De ce point de vue, il ne semble pas que
le réel et I'imaginaire forment une distinction pertinente. Un
voyage réel manque par lui-méme de la force de se réfléchir
dans I'imagination ; et le voyage imaginaire n’a pas par lui-méme
la force, comme dit Proust, de se vérifier dans le réel. Clest
pourquoi I'imaginaire et le réel doivent &tre plutt comme deux
parties juxtaposables ou superposables d’une méme trajectoire,
deux faces qui ne cessent de s’échanger, miroir mobile. Ainsi les
aborigénes d’Australie joignent des itinéraires nomades et des
voyage en réve qui composent ensemble « un entremaillage de
parcours », « dans une immense découpe de I'espace et du
temps qu'il faut lire comme une carte »”. A la limite, I'imagi-
naire est une image virtuelle qui s’accole a l'objet réel, et
inversement, pour constituer un cristal d’inconscient. Il ne suffit
pas que l'objet réel, le paysage réel évoque des images sembla-
bles ou voisines ; il faut qu’il dégage sa propre image virtuelle,
en méme temps que celle-ci, comme paysage imaginaire, s’en-
gage dans le réel suivant un circuit ot chacun des deux termes
poursuit 'autre, s’échange avec I'autre. La « vision » est faite de
ce doublement ou dédoublement, cette coalescence. C’est dans
les cristaux d’inconscient que se voient les trajectoires de la
libido.

Une conception cartographique est trés distincte de la
conception archéologique de la psychanalyse. Celle-ci lie pro-
fondément l'inconscient 3 la mémoire : c’est une conception
mémorielle, commémorative ou monumentale, qui porte sur des
personnes et des objets, les milieux n’étant que des terrains
capables de les conserver, de les identifier, de les authentifier.
D’un tel point de vue, la superposition des couches est nécessai-
rement traversée d’'une fleche qui va de haut en bas, et il s’agit
toujours de s’enfoncer. Au contraire, les cartes se superposent
de telle maniére que chacune trouve un remaniement dans la
suivante, au lieu d’une origine dans les précédentes : d’une carte
a lautre, il ne s’agit pas de la recherche d’une origine, mais

4. Melanie Klein, Psychanalyse d'un enfant, Ed. Tchou.
5. Cf. Barbara Glowczewski, D« réve a la lof chez les Aborigénes, PUF, ch. L
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d’une évaluation des déplacements. Chaque carte est une redis-
tribution d’impasses et de percées, de seuils et de clétures, qui
va nécessairement de bas en haut. Ce n’est pas seulement une
inversion de sens, mais une différence de nature : 'inconscient
n’a plus affaire 4 des personnes et des objets, mais i des trajets
et des devenirs; ce n’est plus un inconscient de commémora-
tion, mais de mobilisation, dont les objets s’envolent plus qu’ils
ne restent enfouis dans la terre. Félix Guattari a bien défini a
cet égard une schizo-analyse qui s’oppose a la psychanalyse :
« Les lapsus, les actes manqués, les symptdmes sont comme des
oiseaux qui frappent du bec 2 la fenétre. Il ne s’agit pas de les
interpréter. Il s’agit plutot de repérer leur trajectoire, pour voir
s'ils peuvent servir d’indicateurs de nouveaux univers de réfé-
rence susceptibles d’acquérir une consistance suffisante pour
retourner une situation »®. La tombe du pharaon, avec sa
_ chambre centrale inerte au plus bas de la pyramide, fait place
a des modeéles plus dynamiques : de la dérive des continents 2
la migration des peuples, tout ce par quoi I'inconscient carto-
graphie Uunivers. Le modéle indien remplace ['égyptien : le
passage des Indiens dans 'épaisseur des rochers mémes, ou la
forme esthétique ne se confond plus avec la commémoration
d’un départ ou d’une arrivée, mais avec la création de chemins
sans mémoire, toute la mémoire du monde restant dans le
matériau’.

Les cartes ne doivent pas seulement se comprendre en
extension, par rapport 4 un espace constitué de trajets. Il y a
aussi des cartes d’intensité, de densité, qui concernent ce qui
remplit 'espace, ce qui sous-tend le trajet. Le petit Hans définit
un cheval en dressant une liste d’affects, actifs et passifs : avoir
un grand fait-pipi, trainer de lourdes charges, avoir des ceilleres,
mordre, tomber, étre fouetté, faire du charivari avec ses jambes.
Cest cette distribution d’affects (ou le fait-pipi joue le rdle de
transformateur, de convertisseur) qui constitue une carte d’in-
tensité. C’est toujours une constellation affective. La encore il

6. Guattari, Les années d'hiver, Ed. Barrault. Et Cartographies schizo-analytiques,
Galilée.

7. Elie Faure, L’art médiéval, Livre de poche, p. 38 : « La, au bord de la mer, au
seuil d’'une montagne, ils rencontraient une muraille de granit. Alors ils entraient tous
dans le granit... Detriére eux ils laissaient le roc évidé, des galeries creusées dans tous
les sens, des parois sculptées, ciselées, des piliers naturels ou factices... »
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serait abusif d’y voir, comme Freud, une simple dérivation du
pére-mére : comme si la « vision » de rue, fréquente a I'époque
— un cheval tombe, est fouetté, se débat — n’était pas capable
d’affecter directement la libido, et devait rappeler une scéne
d’amour entre parents... L’identification du cheval au peére
touche au grotesque, et entraine une méconnaissance de tous les
rapports de l'inconscient avec les forces animales. Et, de méme
que la carte des mouvements et trajets, déja, n’était pas une
dérivation ou une extension du pére-mére, la carte des forces
ou intensités n’est pas davantage une dérivation du corps, une
extension d’une image préalable, un supplément ou un par-
apres. Polack et Sivadon font une analyse profonde de 'activité
cartographique de l'inconscient; leur seule ambiguité serait
peut-étre d’y voir un prolongement de I'image du corps®. Au
contraire, c’est la carte d’intensité qui distribue les affects dont
la liaison, la valence, constituent chaque fois 'image du corps,
image toujours remaniable ou transformable 2 la mesure des
constellations affectives qui la déterminent.

Une liste d’affects ou constellation, une carte intensive, est un
devenir : le petit Hans ne forme pas avec le cheval une représen-
tation inconsciente du pére, mais est entrainé dans un devenir-
cheval auquel les parents s’opposent. De méme le petit Arpad
et tout un devenir-coq : chaque fois, la psychanalyse rate le
rapport de l'inconscient avec des forces’. L'image n’est pas
seulement trajet, mais devenir. Le devenir est ce qui sous-tend
le trajet, comme les forces intensives sous-tendent les forces
motrices. Le devenir-cheval de Hans renvoie 2 un trajet, de la
maison 3 U'entrepdt. Le passage le long de I'entrep6t, ou bien
la visite au poulailler, sont des trajets coutumiers, mais ne sont
pas d’innocentes promenades. On voit bien pourquoi le réel et
I'imaginaire étaient amenés a se dépasser, ou méme 2 s’échan-
ger : un devenir n’est pas imaginaire, pas plus qu'un voyage
n’est réel. Cest le devenir qui fait du moindre trajet, ou méme
d’une immobilité sur place, un voyage; et c’est le trajet qui fait
de I'imaginaire un devenir. Les deux cartes, des trajets et des
affects, renvoient I'une a l'autre.

8. Jean-Claude Polack et Danielle Sivadon, L’mtime utopie, PUF (les auteurs
opposent la méthode « géographique » a une méthode « géologique » comme celle de
Gisela Pankow, p. 28).

9. Cf. Ferenczi, Psychanalyse, 11, Payot, « Un petit homme-coq », p. 72-79.
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Ce qui concerne la libido, ce que la libido investit se présente
avec un article indéfini, ou plutdt est présenté par larticle
indéfini : #» animal comme qualification d’'un devenir ou
spécification d’un trajet (#n cheval, une poule...); un corps ou
un organe comme pouvoir d’affecter et d’étre affecté (un ventre,
des yeux...) ; et méme des personnages qui empéchent un trajet
et inhibent des affects, ou au contraire les favorisent (un pére,
des gens...). Les enfants s’expriment ainsi, un pére, un corps,
un cheval. Ces indéfinis semblent souvent résulter d’'un manque
de détermination di aux défenses de la conscience. Pour la
psychanalyse, il s’agit toujours de mon pére, de moi, de mon
corps. C’est une rage de possessif et de personnel, et I'interpré-
tation consiste a4 retrouver des personnes et des possessions.
« Un enfant est battu » doit signifier « mon pére me bat »,
méme si cette transformation reste abstraite; et « un cheval
tombe et remue des jambes » signifie que mon pére fait 'amour
avec ma mére. Pourtant I'indéfini ne manque de rien, et surtout
pas de détermination. Il est la détermination du devenir, sa
puissance propre, la puissance d’un impersonnel qui n’est pas
une généralité, mais une singularité au plus haut point : par
exemple, on ne fait pas /e cheval, pas plus qu'on n’imite ze/
cheval, mais on devient ## cheval, en atteignant 2 une zone de
voisinage ot I'on ne peut plus se distinguer de ce qu’on devient.

L’art aussi atteint a cet état céleste qui ne garde plus rien de
personnel ni de rationnel. A sa maniére, 'art dit ce que disent
les enfants. Il est fait de trajets et de devenirs, aussi fait-il des
cartes, extensives et intensives. Il y a toujours une trajectoire
dans I'ceuvre d’art, et Stevenson montre I'importance décisive
d’une carte coloriée dans la conception de L’#le au trésor . Ce
n'est pas dire qu'un milieu détermine nécessairement !'exis-
tence des personnages, mais plutdt que ceux-ci se définissent
par des trajets qu’ils font en réalité ou en esprit, sans lesquels
ils ne deviendraient pas. En peinture, une carte coloriée peut
étre présente, dans la mesure ol le tableau est moins une
fenétre sur le monde, a I'italienne, qu’'un assemblage sur une
surface!'. Chez Vermeer, par exemple, les devenirs les plus
intimes, les plus immobiles (la fille séduite par un soldat, la

10. Stevenson, (Euvres, coll. Bouquins, Laffont, p. 1079-1085.
11. Svetlana Alpers, L’art de dépeindre, «I'appel de la cartographie dans I'art
hollandais », Gallimard, p. 212.
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femme qui recoit une lettre, le peintre en train de peindre...),
renvoient pourtant 3 de vastes parcours dont témoigne une
carte. J'ai étudié la carte, disait Fromentin, « non pas en
géographe, mais en peintre » . Et comme les trajets ne sont pas
plus réels que les devenirs ne sont imaginaires, il y a dans leur
réunion quelque chose d’unique qui n’appartient qu’a lart.
L’art se définit alors comme un processus impersonnel ou
'ceuvre se compose un peu comme un casrn, avec les pierres
apportées par différents voyageurs et devenants (plutét que
revenants) qui dépendent ou non d’'un méme auteur.

C’est seulement une telle conception qui peut arracher art
au proces personnel de la mémoire et a I'idéal collectif de la
commémoration. A lart-archéologie qui s’enfonce dans les
millénaires pour atteindre 4 I'immémorial s’oppose un art-carto-
graphie qui repose sur «les choses d’oubli et les lieux de
passage ». Ainsi la sculpture, quand elle cesse d’étre monumen-
tale pour devenir hodologique : il ne suffit pas de dire qu’elle
est paysage, et qu'elle aménage un lieu, un territoire. Ce sont
des chemins qu’elle aménage, elle est elle-méme un voyage. Une
sculpture suit les chemins qui lui donnent un dehors, elle
n’opere qu’avec des courbes non-fermées qui divisent et traver-
sent le corps organique, elle n’a pas d’autre mémoire que celle
du matériau (d’ot son procédé de taille directe, et sa fréquente
utilisation du bois). Carmen Perrin nettoie des blocs erratiques
de la verdure qui les intégre au sous-bois, elle les rend 2 la
mémoire du glacier qui les a portées jusqu’ici, non pas pour en
assigner l'origine, mais pour faire de leur déplacement quelque
chose de visible®. On objectera qu’un circuit touristique
comme art des chemins n’est pas plus satisfaisant que le musée
comme art monumental et commémoratif. Mais quelque chose
distingue essentiellement !'art-cartographie d’un circuit touris-
tique : cest qu'il appartient bien a la nouvelle sculpture de
prendre position sur des trajets extérieurs, mais cette position
dépend d’abord de chemins intérieurs a I'ceuvre elle-méme; le

12. Fromentin, Un été dans le Sabara, Euvres, Pléiade, Gallimard, p. 18.

13. Sur un art des chemins, qui s’oppose au monumental et au commémoratif, Vose
suisse : Utinéraire genevois (analyses de Carmen Pertin). Cf. aussi Bertholin (Vassi-
viere), avec le texte de Patrick Le Nouéne, « Choses d’oubli et lieux de passage ». Le
centre de Vassiviere, ou celui de Crestet, sont des lieux de cette nouvelle sculpture,
dont les principes renvoient aux grandes conceptions d’Henry Moore.
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chemin extérieur est une création qui ne préexiste pas a I'ceu-
vre, et dépend de ses rapports internes. On fait le tour de la
sculpture, et les axes de vue qui lui appartiennent font saisir le
corps tantdt dans toute sa longueur, tantdt dans un étonnant
raccourci, tantdt suivant deux ou plusieurs directions qui s’écar-
tent : la position dans 'espace environnant dépend étroitement
de ces trajets intérieurs. C’est comme si des chemins virtuels
s’accolaient au chemin réel qui en regoit de nouveaux tracés, de
nouvelles trajectoires. Une carte de virtualités, tracée par 'art,
se superpose 2 la carte réelle dont elle transforme les parcours.
Ce n’est pas seulement la sculpture, mais toute ceuvre d’art,
ainsi 'ceuvre musicale, qui implique ces chemins ou chemine-
ments intérieurs : le choix de tel ou tel chemin peut déterminer
chaque fois une position variable de 'ceuvre dans I'espace.
Toute ceuvre comporte une pluralité de trajets, qui ne sont
lisibles et ne coexistent que sur une carte, et change de sens
suivant ceux qui sont retenus *. Ces trajets intériorisés ne sont
pas séparables de devenirs. Trajets et devenirs, 'art les rend
présents les uns dans les autres; il rend sensible leur présence
mutuelle, et se définit ainsi, invoquant Dionysos comme le dieu
des lieux de passage et des choses d’oubli.

14. Cf. chez Boulez la multiplicité des parcours, et la comparaison avec « le plan
d’une ville », dans des ceuvres comme la « Troisiéme sonate », « Eclat » ou « Domai-
nes » : Par volonté et par bhasard, Seuil, ch. XII (« la trajectoire de I'ceuvre devait étre
multiple... »).

CHAPITRE X

BARTLEBY, OU LA FORMULE

Bartleby n’est pas une métaphore de I’écrivain, ni le symbole
de quoi que ce soit. C’est un texte violemment comique, et le
comique est toujours littéral. C’est comme une nouvelle de
Kleist, de Dostoievski, de Kafka ou de Beckett, avec lesquelles
il forme une lignée souterraine et prestigieuse. Il ne veut dire
que ce qu’il dit, littéralement. Et ce qu’il dit et répeéte, c’est JE
PREFERERAIS NE PAS, I would prefer not to'. C'est la formule de
sa gloire, et chaque lecteur amoureux la répéte a son tour. Un
homme maigre et livide a prononcé la formule qui affole tout
le monde. Mais en quoi consiste la littéralité de la formule ?

On remarque d’abord un certain maniérisme, une certaine
solennité : prefer est rarement employé en ce sens, et ni le
patron de Bartleby, 'avoué, ni les clercs ne s’en servent habituel-
lement (« un drdle de mot, quant 3 moi je ne m’en sers
jamais... »). La formule ordinaire serait plutdt I had rather not.
Mais surtout la bizarrerie de la formule déborde le mot lui-
méme : certes elle est grammaticalement correcte, syntaxique-
ment correcte, mais sa terminaison abrupte, NOT TO, qui laisse
indéterminé ce qu’elle repousse, lui confére un caractére radical,
une sorte de fonction-limite. Sa reprise et son insistance la
rendent d’autant plus insolite, tout entiére. Murmurée d’une
voix douce, patiente, atone, elle atteint a l'irrémissible, en
formant un bloc inarticulé, un souffle unique. A ces égards elle
a la méme force, le méme role qu’une formule agrammaticale.

Les linguistes ont analysé ce qu'on appelle « agrammatica-
lité » en toute rigueur. On en trouve de nombreux exemples,

1. La formule a été traduite en frangais de plusieurs fagons qui, toutes, ont leurs
raisons : cf. les remarques de Michéle Causse dans I'édition Flammarion, p. 20. Nous
suivons la suggestion de Maurice Blanchot dans L’écriture du désastre, Gallimard,
p. 33.
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trés intenses, chez le poéte américain Cummings : ainsi He
danced bis did, comme si I'on disait « il dansa son mit » au lieu
de « il se mit 4 danser ». Nicolas Ruwet explique qu’on peut
supposer une série de variables grammaticales ordinaires, dont
la formule agrammaticale serait comme la limite : be danced bis
did serait une limite des expressions normales he did his dance,
be danced his dance, be danced what be did... *. Ce ne serait plus
un mot-valise, comme on en trouve chez Lewis Carroll, mais une
« construction-valise », une construction-souffle, une limite ou
un tenseur. Peut-étre aurions-nous avantage 2 prendre un
exemple en francais, dans une situation pratique : quelqu’un qui
tient dans sa main un certain nombre de clous pour fixer
quelque chose au mur s’écrie : J"EN Al UN DE PAS ASSEZ. C’est une
formule agrammaticale qui vaut comme la limite d’une série
d’expressions correctes : « J'en ai un de trop, Je n’en ai pas
assez. Il m’en manque un...» La formule de Bartleby ne
serait-elle pas de ce type, 4 la fois stéréotypie de Bartleby
lui-méme et expression hautement poétique de Melville, limite
d’une série telle que « je préférerais ceci, je préférerais ne pas
faire cela, ce n'est pas ce que je préférerais...» ? Malgré sa
construction normale, elle résonne comme une anomalie.

JE PREFERERAIS NE PAS. La formule a des variantes. Tantdt elle
abandonne le conditionnel et se fait plus séche : JE PREFERE NE
PAS, I prefer not to. Tantdt, dans les derniéres occurrences ot
elle apparait, elle semble perdre son mystére en retrouvant tel
ou tel infinitif qui la complete, et qui s’accroche a fo : «je
préfére me taire », « je préférerais ne pas étre un peu raisonna-
ble », « je préférerais ne pas prendre une fonction de commis »,
« je préférerais faire autre chose »... Mais méme dans ces cas on
sent la sourde présence de la forme insolite qui continue a
hanter le langage de Bartleby. Il ajoute lui-méme : « mais ne je
suis pas un cas particulier », « je n’ai rien de particulier », I am
not particular, pour indiquer que toute autre chose quon
pourrait lui proposer serait encore une particularité tombant a
son tour sous le coup de la grande formule indéterminée, JE
})REFERE NE PAS, qui subsiste une fois pour toutes et dans toutes
es fois.

2. Nicolas Ruwet, « Parallélismes et déviations en poésie », in Langue, discours,
soctété, Seuil, p. 334-344 (sur les « constructions-valises »).
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La formule a dix occurrences principales, et dans chacune elle
peut apparaitre plusieurs fois, répétée ou variée. Bartleby est
copiste dans le bureau de 'avoué : il n’arréte pas de copier,
« silencieusement, lividement, mécaniquement ». La premiere
occurrence, c’est quand I'avoué lui dit de collationner, de relire
la copie des deux clercs : JE PREFERERAIS NE PAS. La seconde,
quand l'avoué lui dit de venir relire ses propres copies. La
troisi¢tme, quand I'avoué linvite 3 relire avec lui personnelle-
ment, en téte 3 téte. La quatriéme, quand I'avoué veut I'envoyer
faire une course. La cinquiéme, quand il lui demande d’aller
dans la piéce voisine. La sixiéme, quand I'avoué veut entrer
dans son étude un dimanche matin et s’apercoit que Bartleby
y couche. La septiéme, quand I'avoué se contente de poser des
questions. La huitiéme, quand Bartleby a cessé de copier, a
renoncé i toute copie, et que l'avoué le chasse. La neuvieme
quand 'avoué fait une seconde tentative pour le chasser. La
dixi¢me quand Bartleby a été expulsé du bureau, s’est assis sur
la rampe du palier, et que I'avoué affolé lui propose d’autres
occupations inattendues (tenir les comptes d’une épicerie, étre
barman, encaisser des factures, étre homme de compagnie d’un
jeune homme de bonne famille...). La formule bourgeonne et
prolifere. A chaque occurrence, c’est la stupeur autour de
Bartleby, comme si 'on avait entendu I'Indicible ou I'Imparable.
Et c’est le silence de Bartleby, comme s’il avait tout dit et épuisé
du coup le langage. A chaque occurrence on a I'impression que
la folie croit : non pas « particuliérement » celle de Bartleby,
mais autour de lui, et notamment celle de I'avoué qui se lance
dans d’étranges propositions et des conduites plus étranges
encore.

Il n’y a pas de doute, la formule est ravageuse, dévastatrice,
et ne laisse rien subsister derriére elle. On remarque d’abord
son caractére contagieux : Bartleby « tourne la langue » des
autres. Les mots insolites, ] would prefer, s’insinuent dans le
langage des clercs et de 'avoué lui-méme (« Vous avez attrapé
le mot, vous aussi!»). Mais cette contamination n’est pas
Pessentiel, I'essentiel est I'effet sur Bartleby : dés qu’il a dit JE
PREFERE NE PAS (collationner), il ne peut plus copier non plus.
Pourtant il ne dira jamais qu'il préfére ne pas (copier) :
simplement il a dépassé ce stade (give #p). Et sans doute ne s’en

~

apercoit-il pas tout de suite, puisqu’il continue a copier jus-
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qu’aprés la sixiéme occurrence. Mais, quand il s’en apergoit,
c’est comme d’une évidence, comme le résultat différé qui était
déjad compris dans le premier énoncé de la formule : « Ne
voyez-vous pas la raison par vous-méme ? » dit-il 2 'avoué. La
formule-bloc a pour effet non seulement de récuser ce que
Bartleby préfére ne pas faire, mais aussi de rendre impossible
ce qu'il faisait, ce qu’il était censé préférer faire encore.

On a remarqué que la formule, I prefer not to, n’était ni une
affirmation ni une négation. Bartleby « ne refuse pas, mais
n’accepte pas non plus, il s’avance et se retire dans cette
avancée, il s’expose un peu dans un léger retrait de la parole »’.
L’avoué serait soulagé si Bartleby ne voulait pas, mais Bartleby
ne refuse pas, il récuse seulement un non-préféré (la relecture,
les courses...). Et Bartleby n’accepte pas davantage, il n’affirme
pas un préférable qui consisterait 4 continuer de copier, il en
pose seulement l'impossibilité. Bref, la formule qui récuse
successivement tout autre acte a déja englouti 'acte de copier
qu’elle n’a méme plus besoin de récuser. La formule est rava-
geuse parce qu’elle élimine aussi impitoyablement le préférable
que n’importe quel non-préféré. Elle abolit le terme sur lequel
elle porte, et qu'elle récuse, mais aussi l'autre terme qu’elle
semblait préserver, et qui devient impossible. En fait, elle les
rend indistincts : elle creuse une zone d’indiscernabilité, d’indé-
termination, qui ne cesse de croitre entre des activités non-
préférées et une activité préférable. Toute particularité, toute
référence est abolie. La formule anéantit « copier », la seule
référence par rapport a laquelle quelque chose pourrait étre ou
non préféré. Je préférerais rien plutét que quelque chose : non
pas une volonté de néant, mais la croissance d’'un néant de
volonté. Bartleby a gagné le droit de survivre, c’est-a-dire de se
tenir immobile et debout face 4 un mur aveugle. Pure passivité
patiente, comme dirait Blanchot. Etre en tant qu’étre, et rien de
plus. On le presse de dire oui ou non. Mais s’il disait non
(collationner, faire des courses...), s’il disait oui (copier), il serait
vite vaincu, jugé inutile, il n’y survivrait pas. Il ne peut survivre
qu’en tournoyant dans un suspens qui tient tout le monde a
distance. Son moyen de survivance, c’est préférer ne pas colla-

3. Philippe Jaworski, Melville, le désert et l'empire, Presses de I'Ecole normale,
p. 19.
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tionner, mais par 12 méme aussi #e pas préférer copier. Il lui
fallait récuser I'un pour rendre l'autre impossible. La formule
est 2 deux temps, et ne cesse de se recharger elle-méme, en
repassant par les mémes états. C’est pourquoi I'avoué a I'im-
pression vertigineuse, chaque fois, que tout recommence 2 zéro.

On dirait d’abord que la formule est comme la mauvaise
traduction d’une langue étrangére. Mais, 4 mieux ’entendre, sa
splendeur dément cette hypothése. Peut-étre est-ce elle qui
creuse dans la langue une sorte de langue étrangere. Au sujet
des agrammaticalités de Cummings, on a proposé de les consi-
dérer comme issues d’un dialecte différent de ’anglais standard,
et dont on pourrait dégager les régles créatrices. Il en est de
méme pour Bartleby, la régle serait dans cette logique de la
préférence négative : négativisme au-deld de toute négation.
Mais, s’il est vrai que les chefs-d’ceuvre de la littérature forment
toujours une sorte de langue étrangére dans la langue ou ils sont
écrits, quel vent de folie, quel souffle psychotique passe ainsi
dans le langage ? 1l appartient a la psychose de mettre en jeu un
procédé, qui consiste 2 traiter la langue ordinaire, la langue
standard, de maniére a lui faire « rendre » une langue originale
inconnue qui serait peut-étre une projection de la langue de
Dieu, et qui emporterait tout le langage. Des procédés de ce
genre apparaissent en France chez Roussel et chez Brisset, en
Amérique chez Wolfson. N’est-ce pas notamment la vocation
schizophrénique de la littérature américaine, de faire filer ainsi
la langue anglaise, a force de dérives, de déviations, de détaxes
ou de surtaxes (par opposition i la syntaxe standard) ? Intro-
duire un peu de psychose dans la névrose anglaise ? Inventer
une nouvelle universalité ? On convoquera au besoin les autres
langues dans I'anglais, pour mieux lui faire rendre un écho de
cette langue divine de tempéte et de tonnerre. Melville invente
une langue étrangére qui court sous I'anglais, et qui 'emporte :
c’est 'OUTLANDISH, ou le Déterritorialisé, la langue de la Baleine.
D’ou l'intérét des études concernant Moby Dick, qui s’appuient
sur les Nombres et les Lettres, et leur sens cryptique, pour
dégager au moins un squelette de la langue originaire inhumaine
ou surhumaine®. C’est comme si trois opérations s enchai-
naient : un certain traitement de la langue; le résultat de ce

{

4. Cf. Viola Sachs, La contre-Bible de Melville, Mouton. \
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traitement, qui tend a constituer dans la langue une langue
originale ; et I'effet, qui consiste 2 entrainer tout le langage, a le
faire fuir, a le pousser a sa limite propre pour en découvrir le
Dehors, silence ou musique. Si bien qu'un grand livre est
toujours I'envers d’un autre livre qui ne s’écrit que dans I'dame,
avec du silence et du sang. Ce n’est pas seulement Moby Dick,
c’est Pierre, ou Isabelle affecte la langue d’'un murmure incom-
préhensible, comme une basse continue qui porte tout le lan-
gage aux accords et aux sons de sa guitare. Et Billy Budd, nature
angélique ou adamique, souffre d’un bégaiement qui dénature
la langue, mais fait monter aussi I’Au-dela musical et céleste du
langage tout entier. C’est comme chez Kafka « un piaulement
douloureux » qui brouille la résonance des mots, tandis que la
sceur prépare déja le violon qui répond a Grégoire.

Bartleby aussi est une nature angélique, adamique, mais son
cas semble différent, parce qu’il ne dispose pas d’'un Procédé
général, fat-ce le bégaiement, pour traiter la langue. 1 se
contente d’une bréve Formule, correcte en apparence, tout au
plus un tic localisé qui surgit dans certaines occurrences. Et
pourtant le résultat, 'effet sont les mémes : creuser dans la
langue une sorte de langue étrangeére, et confronter tout le
langage au silence, le faire basculer dans le silence. Bartleby
annonce le long silence dans lequel entrera Melville, seulement
rompu par la musique des poémes, et d’ou il ne sortira plus que
pour Billy Budd’. Bartleby lui-méme n’avait d’autre issue que
se taire, et se retirer derriére son paravent, chaque fois qu’il
avait prononcé la formule, jusqu'a son silence final dans la
prison. Aprés la formule il n’y a plus rien 2 dire : elle vaut pour
un procédé, elle surmonte son apparence de particularité.

L’avoué fait lui-méme la théorie des raisons pour lesquelles
la formule de Bartleby ravage le langage. Tout langage, suggére-
t-il, a des références ou des présupposés (assumptions). Ce n’est
pas exactement ce que le langage désigne, mais ce qui lui
permet de désigner. Un mot suppose toujours d’autres mots qui
peuvent le remplacer, le compléter ou former avec lui des
alternatives : c’est a cette condition que le langage se distribue
de maniére a désigner des choses, états de choses et actions,

5. Sur Bartleby et sur le silence de Melville, cf. Armand Farrachi, La part du silence,
Barrault, p. 40-45.
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d’aprés un ensemble de conventions objectives, explicites.
Peut-étre y a-t-il aussi d’autres conventions, implicites et subjec-
tives, un autre type de références ou de présupposés. En
parlant, je n’indique pas seulement des choses et des actions,
mais je fais déja des actes qui assurent un rapport avec l'interlo-
cuteur, suivant nos situations respectives : je commande, j’inter-
roge, je promets, je prie, jémets des « actes de parole » (speech-
act). Les actes de parole sont auto-référentiels (je commande
effectivement en disant « je vous ordonne’.. »), tandis que les
propositions constatives se référent a d’autres choses et d’autres
mots. Or, c’est ce double systéme de références que Bartleby
ravage.

La formule 1 PREFER NOT TO exclut toute alternative, et
n:engloutit pas moins ce qu'elle prétend conserver qulelle
n'écarte toute autre chose; elle implique que Bartleby cesse de
c?pier, c’est-a-dire de reproduire des mots ; elle creuse une zone
d’indétermination qui fait que les mots ne se distinguent plus,
elle fait le vide dans le langage. Mais aussi elle désamorce les
actes de parole d’apres lesquels un patron peut commander, un
ami bienveillant poser des questions, un homme de foi promet-
tre. Si Bartleby refusait, il pourrait encore étre reconnu comme
rebelle ou révolté, et avoir encore 2 ce titre un role social. Mais
la formule désamorce tout acte de parole, en méme temps
quelle fait de Bartleby un pur exclu auquel nulle situation
59ciale ne peut plus étre attribuée. C'est ce dont I'avoué
s apercoit avec effroi : tous ses espoirs de ramener Bartleby a
la raison s’effondrent, parce qu'ils reposent sur une logique des
présupposés, suivant laquelle un patron « s’attend » a étre obéi,
ou un ami bienveillant, écouté, tandis que Bartleby a inventé
une nouvelle logique, une logique de la préférence qui suffit a
miner les présupposés du langage. Comme le remarque Mathieu
Lindon, la formule « déconnecte » les mots et les choses, les
mots et les actions, mais aussi les actes et les mots : elle coupe
le langage de toute référence, conformément i la vocation
absolue de Bartleby, étre un homme sans références, celui qui
sgrgit et disparait, sans référence a soi-méme ni a autre chose®.
C’est pourquoi, malgré son air correct, la formule fonctionne
comme une véritable agrammaticalité.

6. Mathieu Lindon, « Bartleby », Delta 6, mai 1978, p- 22.
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Bartleby, c’est le Célibataire, celui dont Kafka disait : « il n'a
de sol que ce qu'il faut a ses deux pieds, et de point d’appui
que ce que peuvent couvrir ses deux mains » — celui qui se
couche dans la neige en hiver pour mourir de froid comme un
enfant, celui qui n’avait que ses promenades a faire, mais qui
pouvait les faire en n’importe quel lieu, sans bouger ’. Bartleby
est Phomme sans références, sans possessions, sans propriétés,
sans qualités, sans particularités : il est trop lisse pour qu'on
puisse lui accrocher une particularité quelconque. Sans passé ni
futur, il est instantané. I PREFER NOT TO est la formule chimique
ou alchimique de Bartleby, mais on peut lire a 'envers, 1 AM NOT
PARTICULAR, je ne suis pas particulier, comme l'indispensable
complément. Cest tout le XIX® siécle qui sera traversé par cette
recherche de 'homme sans nom, régicide et parricide, Ulysse
des temps modernes (« je suis Personne ») : 'homme écrasé et
mécanisé des grandes métropoles, mais dont on attend, peut-
étre, qu’il en sorte 'Homme de l'avenir ou d’un nouveau
monde. Et dans un méme messianisme on 'apergoit tantot du
coté du Prolétaire, tantdt du coté de I’Américain. Le roman de
Musil aussi suivra cette quéte, et inventera la nouvelle logique
dont 'Homme sans particularités est 2 la fois le penseur et le
produit®. Et de Melville 2 Musil la dérivation nous semble
certaine, bien qu'il ne faille pas la chercher du coté de Bartleby,
mais plutdt de Pierre ou les ambiguités. Le couple incestueux
Ulrich-Agathe est comme la reprise du couple Pierre-Isabelle, et
dans les deux cas la sceur silencieuse, inconnue ou oubliée, n’est
pas un substitut de la mére, mais au contraire I'abolition de la
différence sexuelle en tant que particularité, au profit d’un
rapport androgyne suivant lequel Pierre aussi bien qu'Ulrich
sont ou deviennent femme. Dans le cas de Bartleby, se peut-il
que le rapport avec 'avoué soit aussi mystérieux, et marque a
son tour la possibilit¢ d'un devenir, d’'un nouvel homme?
Bartleby pourra-t-il conquérir le lieu de ses promenades ?

7. Le grand texte de Kafka (Journal, Grasset, p. 8-14) est comme une autre version
de Bartleby.

8. Blanchot montrait que le personnage de Musil n’est pas seulement sans qualités,
mais « sans particularités », puisqu’il n'a pas plus de substance que de qualités (Le
livre @ venir, Gallimard, p. 203). Que ce theme de I'Homme sans particularités,
I'Ulysse des Temps modernes, survienne tot dans le Xx* siecle, on le voit en France
dans le livre trés étrange de Ballanche, ami de Chateaubriand, Essais de palingénésie
sociale, notamment « La ville des expiations » (1827).

i
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Peut-étre Bartleby est-il le fou, le dément, le psychotique
(« un désordre inné et incurable » de 'dme). Mais comment
le savoir si 'on ne tient pas compte des anomalies de I'avoué,
qui ne cesse de se conduire trés bizarrement ? L’avoué vient
d’avoir une promotion professionnelle importante. On se rap-
pellera que le président Schreber aussi ne libére son propre
délire qu'a la suite d’une promotion, comme si celle-ci lui
donnait 'audace de risquer. Mais qu'est-ce que l'avoué va
risquer ? Il a déja deux copistes qui, un peu comme les commis
de Kafka, sont des doubles inversés, 'un normal le matin et
ivre 'aprés-midi, I'autre, en état de perpétuelle indigestion le
matin, mais presque normal I'aprés-midi. Ayant donc besoin
d’un copiste supplémentaire, il engage Bartleby, sans aucune
référence, aprés une courte conversation, parce que son aspect
livide lui semble témoigner d’une constance capable de com-
penser l'irrégularité des deux autres. Mais dés le premier jour
il met Bartleby dans un étrange agencement (arrangement) :
celui-ci se tiendra dans le bureau méme de 'avoué, prés des
portes du fond qui le séparent du bureau des clercs, entre une
fenétre qui donne sur un mur voisin et un paravent vert
comme une prairie, comme s’il importait que Barticby pit
entendre, mais n’étre pas vu. Est-ce une inspiration de I'avoué
ou un accord i la suite de la courte conversation, on ne le
saura jamais. Mais le fait est que, pris dans cet agencement,
Bartleby invisible fait un travail « mécanique » considérable.
Or, dés que I'avoué prétend lui faire quitter son paravent,
Bartleby émet sa formule. Et, dans cette premiére occurrence
comme dans les suivantes, I'avoué se trouve démuni, désem-
paré, stupéfait, foudroyé, sans réponse ni parade. Bartleby
cesse de copier, et se maintient sur les lieux, impavide. On sait
a quelles extrémités 'avoué est réduit pour se débarrasser de
Bartleby : rentrer chez soi, puis se résoudre a changer de local
professionnel, s’enfuir plusieurs jours en se cachant pour
échapper aux plaintes du nouveau locataire de I'étude. Quelle
étrange fuite o 'avoué errant vit dans son cabriolet... Depuis
I'agencement initial jusqu’a cette fuite irrépressible, cainique,
tout est bizarre, et 'avoué se conduit comme un fou. Dans son
ame alternent les désirs de meurtre et les déclarations d’amour
a I'égard de Bartleby. Qu’est-ce qui s’est passé ? Est-ce un cas
de folie 4 deux, la aussi un rapport de double, un rapport
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homosexuel presque reconnu (« oui, Bartleby... jamais je ne
me sens autant moi-méme que lorsque je sais que tu es la...
jatteins au dessein prédestiné de ma vie... ») ?

On peut supposer que 'engagement de Bartleby fut une
sorte de pacte, comme si 'avoué, a la suite de sa promotion,
avait décidé de faire de ce personnage, sans références objec-
tives, un homme de confiance qui lui devrait tout. Il veut en
faire son homme. Le pacte consiste en ceci : Bartleby copiera,
proche de son maitre qu'il entendra, mais ne sera pas vu, tel
un oiseau de nuit qui ne supporte pas d’étre regardé. Alors il
n’y a pas de doute, dés que 'avoué veut (sans méme le faire
exprés) extraire Bartleby de son paravent, pour corriger les
copies avec les autres, il brise le pacte. C’est pourquoi Bar-
tleby, en méme temps qu’il « préfére ne pas» corriger, ne
peut plus copier déji. Bartleby s’exposera a la vue, et méme
plus qu'on ne le lui demande, planté tout droit dans le bu-
reau, mais il ne copiera plus. L’avoué en a un obscur senti-
ment, puisqu’il suppose que, si Bartleby arréte de copier, c’est
parce qu’il a des troubles visuels. Et en effet, exposé i la vue,
Bartleby ne voit plus pour son compte, et ne regarde plus. Il
a acquis ce qui lui était inné d’une certaine fagon, l'infirmité
légendaire, borgne et manchot, qui en fait un autochtone,
c’luelqu’un qui nait du lieu et reste sur le lieu, tandis que
Pavoué remplit nécessairement la fonction du traitre
condamné 2 fuir. Cest une obscure culpabilité qui court sous
les protestations de I'avoué, chaque fois qu'il invoque la phi-
lanthropie, la charité, 'amitié. En fait, 'avoué a cassé I'agen-
cement qu’il avait lui-méme organisé; et voild que Bartleby
tire des débris un ¢rast d’expression, JE PREFERE NE PAS, qui va
proliférer sur soi, contaminer les autres, faire fuir I’avoué,
mais aussi faire fuir le langage, faire croitre une zone d’indé-
termination ou d’indiscernabilité telle que les mots ne se
distinguent plus, et les personnages non plus, 'avoué fuyant
et Bartleby immobile, pétrifié. L’avoué se met a vagabonder
tandis que Bartleby reste tranquille, mais c’est parce qu'il
reste tranquille et ne bouge pas que Bartleby sera traité
comme un vagabond.

Entre I'avoué et Bartleby, y a-t-il un rapport d’identifica-
tion? Mais qu'est-ce qu'un tel rapport, et dans quel sens
va-t-il ? Le plus souvent, une identification semble faire inter-
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venir trois éléments, qui peuvent d’ailleurs s’échanger, permu-
ter : une forme, image ou représentation, portrait, modele; un
sujet au moins virtuel; et les efforts du sujet pour prendre
forme, s’approprier 'image, s’adapter 2 elle et I'adapter a lui.
C’est une opération complexe qui passe par toutes les aventu-
res de la ressemblance, et qui risque toujours de tomber dans
la névrose ou de tourner en narcissisme. Cest la « rivalité
mimétique », dit-on. Elle mobilise une fonction paternelle en
général : l'image est par excellence une image de pére, et le
sujet est un fils, méme si les déterminations s’échangent. Le
roman de formation, on pourrait dire aussi bien le roman de
référence, en donne de nombreux exemples.

1l est certain que beaucoup de romans de Melville commen-
cent par des images ou portraits, et semblent raconter Ihistoire
d’une formation sous une fonction paternelle : ainsi Redburn.
Pierre ou les ambiguités commence par 'image du pére, statue
et tableau. Méme Moby Dick amasse d’abord les renseigne-
ments pour donner une forme a la baleine et en dresser
P'image, jusqu’au sombre tableau dans l'auberge. Bartleby ne
manque pas 2 la regle, et les deux clercs sont comme des
images de papier, symétriques inverses, et 'avoué remplit si
bien une fonction de pére qu'on a peine a se croire 4 New
York. Tout commence comme dans un roman anglais, a Lon-
dres et chez Dickens. Mais quelque chose d’étrange se produit
chaque fois, qui brouille 'image, la frappe d’une incertitude
essentielle, empéche la forme de « prendre », mais aussi défait
le sujet, le jette a la dérive et abolit toute fonction paternelle.
Clest 12 seulement que les choses commencent a devenir inté-
ressantes. La statue du pére fait place a son portrait beaucoup
plus ambigu, puis 4 un autre portrait qui est celui de n'importe
qui ou de personne. On perd les références, et la formation de
'homme fait place a2 un nouvel élément inconnu, au mysteére
d’une vie non-humaine informe, un Sgu7d. Tout commengait a
P’anglaise, mais on continue 2 |’américaine, suivant une ligne de
fuite irrésistible. Achab peut dire a bon droit qu’il fuit de
partout. La fonction paternelle se perd au profit de forces
ambigués plus obscures. Le sujet perd sa texture, au profit
d’un patchwork qui prolifére a l'infini : le patchwork américain
devient la loi de I'ceuvre melvillienne, dénuée de centre, d’en-
vers et d’endroit. C'est comme si des traits d’expression
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s’échappaient de la forme, telles les lignes abstraites d’une
écriture inconnue, telles les rides qui se tordent du front
d’Achab i celui de la Baleine, telles les laniéres mouvantes aux
« horribles contorsions » qui passent a travers les cordages
fixes, et qui risquent toujours d’entrainer un marin dans la
mer, un sujet dans la mort’. Dans Pierre ou les ambiguités, le
sourire inquiétant du jeune homme inconnu, sur le tableau qui
ressemble tant i celui du pére, fonctionne comme un trait
d’expression qui s’émancipe, et suffit 2 défaire toute ressem-
blance autant qu’a faire vaciller le sujet. 1 PREFER NOT TO est
aussi un trait d’expression qui contamine tout, s’échappant de
la forme linguistique, destituant le pére de sa parole exem-
plaire, autant que le fils de sa possibilité de reproduire ou de
copier.

C’est bien encore un processus d’identification, mais il est
devenu psychotique au lieu de suivre les aventures de la
névrose. Un peu de schizophrénie s’échappe de la névrose du
vieux monde. Nous pouvons regrouper trois caractéres distinc-
tifs. En premier lieu, le trait d’expression informel s’oppose a
I'image ou 2 la forme exprimée. En second lieu, il n’y a plus
un sujet qui séléve jusqu'a l'image, en réussissant ou en
échouant. On dirait plutdt qu’une zone d'indistinction, d'indis-
cernabilité, d’ambiguité, s'établit entre deux termes, comme
s'ils avaient atteint le point qui précéde immédiatement leur
différenciation respective : non pas une similitude, mais un
glissement, un voisinage extréme, une contiguité absolue ; non
pas une filiation naturelle, mais une alliance contre-nature.
C’est une zone « hyperboréenne », « arctique ». Ce n’est plus
une question de Mimésis, mais de devenir : Achab n’imite pas
la baleine, il devient Moby Dick, il passe dans la zone de
voisinage ou il ne peut plus se distinguer de Moby Dick, et se
frappe lui-méme en la frappant. Moby Dick est la « muraille
toute proche » avec laquelle il se confond. Redburn renonce a
I'image du pére pour passer aux traits ambigus du frére
mystérieux. Pierre n’imite pas son pére, mais gagne la zone de
voisinage ot il ne peut plus se distinguer de sa demi-sceur

9. Régis Durand a montré ce rdle des lignes déchainées, sur le navire baleinier, par
opposition aux cordages formalisés : Melville, signes et métaphores, L' Age d’homme,
p. 103-107. Le livre de Durand (1980) et celui de Jaworski (1986) sont parmi les plus
profondes analyses de Melville parues récemment.
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Isabelle, et devient femme. Tandis que la névrose se débat
dans les filets d’un inceste avec la mére, pour mieux s’identi-
fier au peére, la psychose libére un inceste avec la sceur comme
un devenir, une libre identification de 'homme et de la
femme : de méme Kleist émet des traits d’expression atypi-
ques, presque animaux, bégaiements, grincements, rictus qui
alimentent sa conversation passionnelle avec la sceur. Clest
qu’en troisiéme lieu la psychose poursuit son réve, asseoir une
fonction d'universelle fraternité qui ne passe plus par le peére,
qui se construit sur les ruines de la fonction paternelle, sup-
pose la dissolution de toute image de pére, suivant une ligne
autonome d’alliance ou de voisinage qui fait de la femme une
sceur, de l'autre homme, un frére, telle la terrible « corde 2
singe » unissant Ismaél et Queequeg comme des mariés. Ce
sont les trois caractéres du réve américain, composant la nou-
velle identification, le nouveau monde : le Trait, la Zone et la
Fonction.

Nous sommes en train de méler des personnages aussi
différents qu’Achab et Bartleby. Tout ne les oppose-t-il pas
pourtant ? La psychiatrie melvillienne invoque constamment
deux péles : les monomaniaques et les bypocondres, les démons
et les anges, les bourreaux et les victimes, les Rapides et les
Ralentis, les Foudroyants et les Pétrifiés, les Impunissables
(au-dela de toute punition) et les Irresponsables (en dega de
toute responsabilité). Quel est I'acte d’Achab, quand il lance ses
traits de feu et de folie ? C’est lui qui rompt un pacte. 1l trahit
la loi des baleiniers, qui consiste a chasser toute baleine saine
qu’on rencontre, sans choisir. Lui, il choisit, poursuivant son
identification 24 Moby Dick, lancé dans son devenir indiscerna-
ble, mettant son équipage en danger de mort. Et C’est cette
monstrueuse préférence que le lieutenant Starbuck lui reproche
amérement, songeant méme 2 tuer le capitaine félon. Clest le
péché prométhéen par excellence, choisir '°. C’était le cas de la
Penthésilée de Kleist, Achab-femme qui avait choisi son en-
nemi, comme son double indiscernable, Achille, au défi de la loi

10. Georges Dumézil (préface 4 Charachidzé, Prométhée ou le Caucase, Flamma-
rion) : « Le mythe grec de Prométhée est resté, 2 travers les dges, un objet de réflexion
et de référence. Le dieu qui ne participe pas 2 la lutte dynastique de ses fréres contre
leur cousin Zeus, mais qui, 2 titre personnel, défie et ridiculise le méme Zeus..., cet
anarchiste touche et trouble en nous des zones obscures et sensibles. »
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des Amazones qui interdit de préférer un ennemi. La prétresse
et les Amazones y voient une trahison que la folie sanctionne
dans une identification cannibale. Melville met lui-méme en
scéne un autre démon monomaniaque, le maitre d’armes
Claggart, dans son dernier roman, Billy Budd. La fonction
subalterne de Claggart ne doit pas faire illusion : pas plus que
le capitaine Achab il n’est un cas de méchanceté psychologique,
mais de perversion métaphysique, consistant a choisir sa proie,
a préférer une victime choisie avec une sorte d’amour, au lieu
de faire régner la loi des navires qui lui commande d’appliquer
a tous une discipline égale. C’est ce que suggere le narrateur, en
rappelant une antique et mystérieuse théorie dont on trouvait
déja un exposé chez Sade : la loi, les lois commandent 4 une
nature sensible seconde, tandis que des étres dépravés par
innéité participent d’une terrible Nature suprasensible et pre-
miére, originale, océanique, qui poursuit son propre but irra-
tionnel i travers eux, Néant, Néant, et qui ne connait pas de
loi ™', Achab percera le mur, méme s’il n’y a rien derriére, et fera
du néant P'objet de sa volonté : « Pour moi, cette baleine
blanche est cette muraille, tout prés de moi. Parfois je crois
qu’au-dela il n’y a rien, mais tant pis... » De tels étres obscurs
comme les poissons des abimes, Melville dit que seul I'ceil du
prophéte, et non du psychologue, est capable de les deviner, de
les diagnostiquer, sans pouvoir prévenir leur folle entreprise,
« mystére d’iniquité »...

Alors nous sommes en mesure de classer les grands person-
nages de Melville. A un pole, ces monomaniaques ou ces
démons, qui dressent une préférence monstrueuse, menés par
la volonté de néant : Achab, Claggart, Babo... Mais a I'autre pole
il y a ces anges ou ces saints hypocondres, presque stupides,
créatures d’innocence et de pureté, frappés d’une faiblesse
constitutive, mais aussi d’une étrange beauté, pétrifiés par
nature, et qui préférent... pas de volonté du tout, un néant de
volonté plutdt qu'une volonté de néant (le « négativisme »
hypocondriaque). Ils ne peuvent survivte qu'en devenant
pierre, en niant la volonté, et se sanctifient dans cette suspen-

11. Sur cette conception des deux Natures chez Sade (la théorie du pape dans la
Nouvelle Justine), cf. Klossowski, Sade mon prochain, Seuil, p. 137 sq.
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sion 2. C’est Cereno, Billy Budd et par-dessus tout Bartleby. Et
bien que les deux types s’opposent a tout égard, les uns traitres
innés et les autres trahis par essence, les uns, péres monstrueux
qui dévorent leurs enfants, les autres, fils abandonnés sans pére,
ils hantent un méme monde, et forment des alternances, tout
comme dans 'écriture de Melville, de Kleist aussi, alternent les
processus stationnaires et figés, et les procédés de folle vitesse :
le style, avec sa succession de catatonies et de précipitations...
C’est que les uns et les autres, les deux types de personnages,
Achab et Bartleby appartiennent a cette Nature premiére, ils
I’habitent et la composent. Tout les oppose, et pourtant c’est
peut-étre la méme créature, premiére, originale, entétée, saisie
de deux cotés, seulement affectée d’un signe « plus » ou d’un
signe « moins » : Achab et Bartleby, comme pour Kleist la
terrible Penthésilée et la douce petite Catherine, I'au-dela et 'en
deca de la conscience, celle qui choisit et celle qui ne choisit pas,
celle qui hurle comme une louve et celle qui préférerait-ne-pas
parler °.

Chez Melville, il y a enfin un troisiéme type de personnage,
celui-la du coté de la loi, gardien des lois divines et humaines
de la nature seconde : c’est le prophéte. Le capitaine Delano
manque singuliérement de I'ceil du prophéte, mais Ismaél dans
Moby Dick, le capitaine Vere de Billy Budd, I'avoué de Bartleby
ont cette puissance de « Voir » : ils sont aptes a saisir et a
comprendre, autant qu'on peut le faire, les étres de la Nature
premiére, les grands démons monomaniaques ou les saints
innocents, et parfois les deux. IIs ne manquent pourtant pas
d’ambiguité, a leur tour. Aptes a deviner la Nature premiére qui
les fascine, ils n’en sont pas moins les représentants de la nature
seconde et de ses lois. Ils portent I'image paternelle : ils
semblent de bons péres, des péres bienveillants (ou du moins

12. Cf. la conception de la sainteté selon Schopenhauer, comme 'acte par lequel la
Volonté se nie dans la suppression de toute particularité. Pierre Leyris, dans sa
seconde préface i Billy Budd (Gallimard), rappelle I'intérét profond de Melville pour
Schopenhauer. Nietzsche voyait dans Parsifal le type du saint schopenhauerien, une
sorte de Bartleby. Mais, d’aprés Nietzsche, 'homme préfére encore étre un démon
qu’un saint : « ’homme préfére encore avoir la volonté du néant que de ne pas vouloir
du tout... » (Généalogie de la morale, 111, § 28).

13. Cf. Kleist, lettre 3 H.J. von Collin, décembre 1808 (Correspondance, Gallimard,
p. 363). Catherine de Heslbronn a elle-méme sa Formule, proche de celle de Bartleby :
« Je ne sais pas », ou, plus briévement : « Sais pas. »
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de grands fréres protecteurs comme Ismaél vis-a-vis de Quee-
queg). Mais ils n’arrivent pas a2 empécher les démons parce que
ceux-ci sont trop rapides pour la loi, trop surprenants. Et ils ne
sauvent pas I'innocent, l'irresponsable : ils 'immolent, au nom
de la loi, ils font le sacrifice d’Abraham. Sous leur masque
paternel, ils ont comme une double identification : avec 'inno-
cent, pour qui ils éprouvent un véritable amour, mais aussi avec
le démon, puisqu’ils rompent 3 leur maniére le pacte avec
I'innocent qu’ils aiment. Ils trahissent donc, mais d’une autre
facon qu’Achab ou Claggart : ceux-ci brisaient la loi, tandis que
Vere ou I’avoué, au nom de la loi, rompent une entente implicite
et presque inavouable (méme Ismaél semble se détourner de
son frére sauvage Queequeg). Ils continuent a chérir I'innocent
qu’ils ont condamné : le capitaine Vere mourra en murmurant
le nom de Billy Budd, et les derniers mots de I'avoué pour clore
son récit seront : « Ah, Bartleby! Ah, humanité! », marquant
ainsi non pas une connexion, mais au contraire une alternative
ot il a di choisir contre Bartleby la loi trop humaine. Déchirés
dans leurs contradictions entre les deux Natures, de tels
personnages sont trés importants, mais n’ont pas la stature des
deux autres. Ce sont plutét des Témoins, des récitants, des
interprétants. Il y a un probléme qui échappe a ce troisiéme
type de personnages, un plus haut probléme qui se régle entre
les deux autres.

Le grand escroc (The Confidence-man, un peu comme on dit
Medicine-man, 'Homme-confiance, 'Homme 2 la confiance)
est parsemé des réflexions de Melville sur le roman. La pre-
miére de ces réflexions consiste 4 se réclamer des droits d’'un
irrationalisme supérieur (chap. 14). Pourquoi le romancier se
croirait-il obligé d’expliquer le comportement de ses personna-
ges, et de leur donner des raisons, alors que la vie n’explique
jamais rien pour son compte et laisse dans ses créatures tant de
zones obscures, indiscernables, indéterminées, qui défient tout
éclaircissement ? C’est la vie qui justifie, elle n’a pas besoin
d’étre justifiée. Le roman anglais, et plus encore le roman
frangais, éprouvent le besoin de rationaliser, méme si c’est dans
les derniéres pages, et la psychologie est sans doute la derniére
forme du rationalisme : le lecteur occidental attend le mot de
la fin. La psychanalyse a cet égard a relancé les prétentions de
la raison. Mais, si elle n’a guére épargné les grandes ceuvres
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romanesques, aucun grand romancier de son temps n’a réussi
i trouver beaucoup d’intérét dans la psychanalyse. L’acte fonda-
teur du roman américain, le méme que celui du roman russe, a
été d’emporter le roman loin de la voie des raisons, et de faire
naitre ces personnages qui se tiennent dans le néant, ne survi-
vent que dans le vide, gardent jusqu’au bout leur mystére et
défient logique et psychologie. Méme leur 4me, dit Melville, est
un « vide immense et terrifiant », et le corps d’Achab est une
« coquille vide ». S’ils ont une formule, elle n’est certes pas
explicative, et le JE PREFERE NE PAS reste une formule cabalisti-
que, autant que celle de 'Homme au souterrain, qui ne peut pas
empécher que 2 et 2 fassent 4, mais qui ne s’y RESIGNE pas (i
préfére ne pas 2 et 2 faire 4). Ce qui compte pour un grand
romancier, Melville, Dostoievski, Kafka ou Musil, c’est que les
choses restent énigmatiques et pourtant non-arbitraires : bref,
une nouvelle logique, pleinement une logique, mais qui ne nous
reconduise pas a la raison, et saisisse I'intimité de la vie et de
la mort. Le romancier a I'ceil du prophéte, non le regard du
psychologue. Pour Melville, les trois grandes catégories de
personnages appartiennent a cette nouvelle logique, autant que
celle-ci leur appartient. Pas plus que la vie, le roman n’a 2 étre
justifié, du moment qu’il atteint la Zone cherchée, la zone
hyperboreenne loin des reglons temperees 4. Et 2 vrai dire, la
raison, il n’y en a pas, elle n’existe qu en morceaux. Melville,
dans Billy Budd, définit les monomaniaques comme les Maitres
de la raison, ce pourquoi ils sont si difficiles & surprendre ; mais
c’est parce que leur délire est d’action, et qu’ils se servent de la
raison, la font servir a leurs fins souveraines, fort peu raisonna-
bles en vérité. Et les hypocondres sont les Exclus de la raison,
sans qu’on puisse savoir s’ils ne s’en excluent pas eux-mémes,
pour obtenir ce quelle ne peut leur donner, I'indiscernable,
'innommable avec lequel ils pourront se confondre. Méme les
prophétes enfin ne sont que les Naufragés de la raison : si Vere,
Ismaél ou 'avoué se raccrochent si fort aux débris de la raison,
dont ils tentent en vain de reformer I'intégrité, c’est parce qu’ils
ont tant vu, et que ce qu’ils ont vu les a frappés pour toujours.

14. La comparaison, de Musil 2 Melville, porterait sur les quatre points suivants :
la critique de la raison (« Principe de raison insuffisante »); la dénonciation de la
psychologie (« ce grand trou qu'on appelle 'ame »); la nouvelle logique (« 'autre
état ») ; la Zone hyperboréenne (le « Possible »).
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Mais une seconde remarque de Melville (chap. 44) introduit
une distinction essentielle entre les personnages de roman.
Melville dit qu'il ne faut surtout pas confondre les véritables
Originaux avec les personnages simplement remarquables ou
singuliers, particuliers. C’est que les particuliers, qui peuvent
étre trés nombreux dans un roman, ont des caractéres qui
déterminent leur forme, des propriétés qui composent leur
image; ils recoivent l'influence de leur milieu, et les uns des
autres, si bien que leurs actions et réactions obéissent a des lois
générales, tout en gardant chaque fois une valeur particuliére.
De méme les phrases qu’ils prononcent leur sont propres, mais
n’obéissent pas moins aux lois générales de la langue. L’original
au contraire, on ne sait méme pas s'il en existe absolument, mis
a part le Dieu primordial, et c’est déja beau quand on en
rencontre un. On ne voit pas comment un roman pourrait en
comporter plusieurs, déclare Melville. Chaque original est une
puissante Figure solitaire qui déborde toute forme explicable :
il lance des traits d’expression flamboyants, qui marquent
I'entétement d’une pensée sans image, d’une question sans
réponse, d’une logique extréme et sans rationalité. Figures de
vie et de savoir, ils savent quelque chose d’inexprimable, ils
vivent quelque chose d’insondable. Ils n’ont rien de général, et
ne sont pas particuliers : ils échappent a la connaissance, ils
défient la psychologie. Méme les mots qu'ils prononcent débor-
dent les lois générales de la langue (les « présupposés »), autant
que les simples particularités de la parole, puisqu’ils sont
comme les vestiges ou projections d’une langue originale uni-
que, premiére, et portent tout le langage 2 la limite du silence
et de la musique. Bartleby n’a rien de particulier, rien de général
non plus, c’est un Original.

Les originaux sont les étres de la Nature premiére, mais ils
ne sont pas séparables du monde ou de la nature seconde, et
y exercent leur effet : ils en réveélent le vide, I'imperfection des
lois, la médiocrité des créatures particuliéres, le monde comme
mascarade (c’est ce que Musil appellera pour son compte
I'« action paralléle »). Le role des prophétes précisément, eux
qui ne sont pas des originaux, c'est d’étre les seuls a en
reconnaitre le sillage dans le monde et le trouble indicible dont
ils I'affectent. L’original, dit Melville, ne subit pas I'influence de
son milieu, mais au contraire, jette sur 'entourage une lumiére
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blanche livide, semblable a celle qui « accompagne dans la
Genése le commencement des choses ». Cette lumiére, les
originaux en sont tantdt la source immobile, comme le gabier
en haut du mat, Billy Budd pendu ligoté qui « monte » a la
lueur de 'aube, Bartleby debout dans le bureau de I'avoué, et
tantdt le trajet fulgurant, le mouvement trop rapide pour que
I'ceil ordinaire puisse le suivre, la foudre d’Achab ou de
Claggart. Ce sont les deux grandes Figures originales qu’on
retrouve partout chez Melville, Panoramique et Travelling,
processus stationnaire et vitesse infinie. Et bien que ce soient
les deux éléments du rythme, et que des stations viennent
rythmer le mouvement, et des éclairs sourdre de I'immobile,
n’est-ce pas la contradiction qui sépare les originaux, leurs deux
types ? Que veut dire Jean-Luc Godard quand, au nom du
cinéma, il affirme qu’entre un travelling et un panoramique il
y a un « probléme moral » ? Cest peut-étre cette différence qui
fait qu'un grand roman, semble-t-il, ne peut comporter qu'un
seul original. Les romans médiocres n’ont jamais pu créer le
moindre personnage original, mais comment le plus grand
roman pourrait-il en créer plus d’un a la fois ? Achab ox Bar-
tleby... C’est comme les grandes Figures du peintre Bacon, qui
avoue n’avoir pas encore trouvé le moyen d’en réunir deux dans
un méme tableau”. Et pourtant Melville trouvera. S’il rompt
son silence pour écrire enfin Billy Budd, c'est parce que ce
dernier roman, sous I’ceil pénétrant du capitaine Vere, réunit les
deux originaux, le démoniaque et le pétrifié : le probléeme
n’était pas de les relier par une intrigue, chose facile et sans
conséquence ou il suffit que 'un soit la victime de I'autre, mais
de les faire tenir ensemble dans le tableau (si Benito Cereno s’y
était déja essayé, c’était seulement de maniére imparfaite, sous
le regard myope et brouillé de Delano).

Quel est donc le plus haut probléme qui hante I'ceuvre de
Melville ? Retrouver l'identité pressentie ? Sans doute réconci-
lier les deux originaux, mais pour cela aussi réconcilier l'original
et Ubumanité seconde, I'inhumain avec ’humain. Or il n’y a pas
de bons péres, c’est ce que prouvent le capitaine Vere ou

15. Cf. Francis Bacon, L’art de I'impossible, Skira, 1, p. 123. Et Melville disait :
« Un peu pour la méme raison qu'il n’existe qu'une planéte dans telle orbite détermi-
née, il ne peut y avoir qu'un personnage original pour une ceuvre d’imagination ; deux
personnages entreraient en contradiction jusqu’au chaos. »
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I'avoué. Il n’y a que des péres monstrueux et dévorants, et des
fils sans peére, pétrifiés. Si '’humanité peut étre sauvée, et les
originaux réconciliés, c’est seulement dans la dissolution, la
décomposition de la fonction paternelle. Aussi est-ce un grand
moment quand Achab, invoquant les feux Saint-Elme, découvre
que le pére est lui-méme un fils perdu, un orphelin, tandis que
le fils est fils de rien, ou de tout le monde, un frére '*. Comme
dira Joyce, la paternité n’existe pas, c’est un vide, un néant, ou
plutét une zone d’incertitude hantée par les fréres, par le frére
et la sceur. Il faut que tombe le masque du pére charitable pour
que la Nature premiére se pacifie, et que se reconnaissent
Achab et Bartleby, Claggart et Billy Budd, libérant dans la
violence des uns et la stupeur des autres le fruit dont ils étaient
gros, le rapport fraternel pur et simple. Melville ne cessera de
développer I'opposition radicale de la fraternité avec la « cha-
rité » chrétienne ou la « philanthropie » paternelle. Libérer
’homme de la fonction de pére, faire naitre le nouvel homme
ou ’homme sans particularités, réunir 'original et ’humanité en
constituant une société des fréres comme nouvelle universalité.
C'est que, dans la société des fréres, l'alliance remplace la
filiation, et le pacte de sang, la consanguinité. L’homme est
effectivement le frére de sang de ’homme, et la femme, sa sceur
de sang : C'est la communauté des célibataires selon Melville,
entrainant ses membres dans un devenir illimité. Un frére, une
sceur, d’autant plus vrais de ne plus étre le sien, la sienne, toute
« propriété » disparue. Brilante passion plus profonde que
'amour, puisqu’elle n’a plus de substance ni de qualités, mais
trace une zone d’indiscernabilité dans laquelle elle parcourt
toutes les intensités dans tous les sens, s’étend jusqu’au rapport
homosexuel entre les fréres et passe par le rapport incestueux
du frére et de la sceur. Cest le plus mystérieux rapport, celui
qui emporte Pierre et Isabelle, celui qui entraine « Roc » et
Catherine dans les Hawuts de Hurlevent, chacun tour a tour
Achab et Moby Dick : « De quoi que soient faites nos ames, la
sienne et la mienne sont pareilles... Mon amour pour lui
ressemble aux rocs éternels du sous-sol, source de peu de joie

16. Cf. R. Durand, p. 153. Jean-Jacques Mayoux disait : « Sur le plan personnel,
la question du pére est pour le moment ajournée, sinon réglée... Mais elle ne le
concerne pas seul. Nous sommes tous orphelins. Et c’est maintenant le temps de la
fraternité » (Melville par lui-méme, Seuil, p. 109).
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visible, mais nécessaire... Je suis Heathcliff! il m’est toujours
présent 2 I'esprit : non comme un plaisir, pas plus que je suis
toujours un plaisit pour moi-méme, mais comme mon propre
étre... »

Comment cette communauté pourrait-elle se réaliser ? Com-
ment le plus haut probléme pourrait-il &tre résolu? Mais ne
Pest-il pas déja, par lui-méme, précisément parce qu’il n’est pas
personnel, parce qu’il est historique, géographique, politique ?
Ce n’est pas une affaire individuelle ou particuliére, mais
collective, c’est l'affaire d’'un peuple ou plutét de tous les
peuples. Ce n’est pas un fantasme cedipien, mais un programme
politique. Le célibataire de Melville, Bartleby, comme celui de
Kafka, doit trouver le « lieu de ses promenades », Amérique.
L’Américain, c’est celui qui s’est libéré de la fonction paternelle
anglaise, c’est le fils d’'un pére émietté, de toutes les nations.
Dés avant I'indépendance, les Américains pensent a la combi-
naison d’Etats, a la forme d’Etat qui seraient compatibles avec
leur vocation; mais leur vocation n’est pas de reconstituer un
« vieux secret d’Etat », une nation, une famille, un héritage, un
pére, c’est avant tout de constituer un univers, une société de
fréres, une fédération d’hommes et de biens, une communauté
d’individus anarchistes, inspirée de Jefferson, de Thoreau, de
Melville. Telle la déclaration de Moby Dick (chap. 26) : si
’homme est le frére de 'homme, s’il est digne de « confiance »,
ce n’est pas en tant qu’il appartient 3 une nation, ni en tant que
propriétaire ou actionnaire, c’est en tant qu Homme seulement,
quand il a perdu ces caractéres qui constituent sa « violence »,
son « idiotie », sa « crapulerie », quand il n’a plus conscience de
soi que sous les traits d’une « dignité démocratique » qui
considére toutes les particularités comme autant de taches
d’ignominie suscitant ’angoissse ou la pitié. L’Amérique est le
potentiel de '’homme sans particularités, 'Homme original.
Déja dans Redburn (chap. 33) : « On ne peut verser une seule
goutte de sang américain sans répandre le sang du monde
entier. Anglais, Frangais, Allemand, Danois ou Ecossais, I'Euro-
péen qui se raille d’'un Américain dit Raca a son propre frére,
et met son dme en péril pour le jour du Jugement. Nous ne
sommes pas une race étroite, une tribu nationaliste et bigote
d’Hébreux, dont le sang s’est abatardi pour 'avoir voulu trop
pur en maintenant une descendance directe et des mariages
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consanguins... Nous sommes moins une nation qu'un monde,
car 4 moins d’appeler, comme Melchisédech, le monde entier
notre pére, nous sommes sans pére ni mére... Nous sommes les
héritiers de tous les siecles de tous les temps, et notre héritage,
nous le partageons avec toutes les nations... »

Le tableau du prolétaire au Xix° siécle se présente ainsi :
I'avénement de ’homme communiste ou la société des camara-
des, le futur Soviet, puisque sans propriété, sans famille et sans
nation il n’a pas d’autre détermination que d’étre homme,
Homo tantum. Mais c’est aussi le tableau de I’ Américain, avec
d’autres moyens, et les traits de 'un et de I'autre se mélangent
ou se superposent souvent. L’Amérique pensait faire une révo-
lution dont la force serait 'immigration universelle, les émigrés
de tous les pays, autant que la Russie bolchevique pensera en
faire une, dont la force serait l'universelle prolétarisation,
« Prolétaires de tous les pays »... : deux formes de la lutte de
classes. Si bien que le messianisme du XIX® siécle a deux tétes,
et ne s’exprime pas moins dans le pragmatisme américain que
dans le socialisme finalement russe.

On ne comprend pas le pragmatisme quand on y voit une
théorie philosophique sommaire fabriquée par les Américains.
En revanche, on comprend la nouveauté de la pensée améri-
caine quand on voit dans le pragmatisme une des tentatives
pour transformer le monde, et pour penser un nouveau monde,
un nouvel homme en tant qu’ils se fon¢. La philosophie occiden-
tale était le crine, ou U'Esprit paternel qui se réalisait dans le
monde comme totalité, et dans un sujet connaissant comme
propriétaire. Est-ce au philosophe occidental que s’adresse
I'injure de Melville, « crapule métaphysique » ? Contemporain
du transcendantalisme américain (Emerson, Thoreau), Melville
desine déja les traits du pragmatisme qui va le prolonger. C’est
d’abord laffirmation d’'un monde en processus, en archipel.
Non pas méme un puzzle, dont les piéces en s’adaptant recons-
titueraient un tout, mais plutdt comme un mur de pierres libres,
non cimentées, ou chaque élément vaut pour lui-méme et
pourtant par rapport aux autres : isolats et relations flottantes,
iles et entre-iles, points mobiles et lignes sinueuses, car la Vérité
a toujours des « bords déchiquetés ». Non pas un crane, mais
un cordon de vertébres, une moelle épiniére; non pas un
vétement uniforme, mais un manteau d’Arlequin, méme blanc
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sur blanc, un patchwork a continuation infinie, a raccordement
multiple, comme la veste de Redburn, de White Jacket ou du
Grand Cosmopolite : 'invention américaine par excellence, car
les Américains ont inventé le patchwork, au méme sens ot I'on
dit que les Suisses ont inventé le coucou. Mais pour cela il faut
aussi que le sujet connaissant, I'unique propriétaire, céde la
place 3 une communauté d’explorateurs, précisément les fréres
de l'archipel, qui remplacent la connaissance par la croyance, ou
plutoét par la « confiance » : non pas croyance en un autre
monde, mais confiance en ce monde-ci, et en ’homme autant
qu’a Dieu (« je vais tenter 'ascension d’Ofo avec espérance,
non avec la foi... {'irai par mon chemin... »).

Le pragmatisme, c’est ce double principe d’archipel et
d’espérance’. Qu’est-ce que doit étre la communauté des
hommes pour que la vérité soit possible ? Truth et trust. Le
pragmatisme ne cessera de lutter sur deux fronts, comme
Melville déja : contre les particularités qui opposent ’homme 2
I’homme, et nourrissent une irrémédiable méfiance ; mais aussi
contre 'Universel ou le Tout, la fusion des Ames au nom du
grand amour ou de la charité. Qu’est-ce qui reste aux dmes
pourtant, quand elles ne s’accrochent plus a des particularités,
qu’est-ce qui les empéche alors de fondre en un tout? 1l leur
reste précisément leur « originalité », c’est-a-dire un son que
chacune rend, comme une ritournelle 4 la limite du langage,
mais qu’elle rend seulement quand elle prend la route (ou la
mer) avec son corps, quand elle méne sa vie sans chercher son
salut, quand elle entreprend son voyage incarné sans but
particulier, et rencontre alors I'autre voyageur, qu’elle reconnait

17. Jaworski a particuliérement analysé ce monde en archipel ou cette expérience
en patchwork. Ces thémes se retrouveront dans tout le pragmatisme, et notamment
dans les plus belles pages de William James : le monde comme « tiré 3 bout portant
d’un pistolet ». Ce n’est pas séparable de la recherche d’une nouvelle communauté
humaine. Dans Pierre ou les ambiguités, 'opuscule mystérieux de Plotinus Plinlimmon
peut apparaitre déja comme le manifeste d’un pragmatisme absolu. Sur I'histoire du
pragmatisme en général, philosophique et politique, on se reportera 3 Gérard
Deledalle, La philosophie américaine, L' Age d’homme : Royce est particuliérement
important, par son « pragmatisme absolu », par sa « grande communauté d’Interpréta-
tion » qui réunit les individus. I y a 13 beaucoup d’échos melvilliens. Et I'étrange trio
de Royce, I’Aventurier, le Bénéficiaire et I'Assureur, semble 3 certains égards dériver
du trio de Melville, le Monomaniaque, I'Hypocondre et le Prophéte, ou méme renvoyer
aux personnages de L’homme a la confiance, qui en préfigureraient déja la version
comique.
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au son. Lawrence disait que c’était cela, le nouveau messianisme
ou I'apport démocratique de la littérature américaine : contre la
morale européenne du salut et de la charité, une morale de la
vie ou I'ame ne s’accomplit qu’en prenant la route, sans autre
but, exposée a tous les contacts, n’essayant jamais de sauver
d’autres ames, se détournant de celles qui rendent un son trop
autoritaire ou trop gémissant, formant avec ses égaux des
accords méme fugitifs et non-résolus, sans autre accomplisse-
ment que la liberté, toujours préte a se libérer pour s’accom-
plir *®. La fraternité selon Melville ou Lawrence, c’est une affaire
d’4ames originales : peut-étre ne commence-t-elle qu’avec la mort
du pere ou de Dieu, mais elle n’en dérive pas, c’est une tout
autre affaire — « toutes les subtiles sympathies de 'dme innom-
brable, de la plus amére haine, 4 'amour le plus passionné ».

Il y faut une nouvelle perspective, le perspectivisme en
archipel qui conjugue panoramique et travelling, comme dans
les Iles enchantées. 1l y faut une bonne perception, oreille et vue,
comme le montre Benito Cereno, et c’est le « percept », c’est-
a-dire une perception en devenir, qui doit remplacer le concept.
Il y faut une communauté nouvelle, dont les membres soient
capables de « confiance », c’est-a-dire de cette croyance en
eux-mémes, au monde et au devenir. Bartleby le célibataire doit
entreprendre son voyage, et trouver sa sceur avec laquelle il
consommera le biscuit de gingembre, la nouvelle hostie. Bar-
tleby a beau vivre cloitré dans I'étude, sans jamais sortir, il ne
plaisante pas quand, a 'avoué qui lui propose de nouvelles
occupations, il répond : « Cest trop renfermé...». Et si on
I'empéche de faire son voyage, alors, sa place n’est plus que
dans la prison ot il meurt, de « désobéissance civile », comme
dit Thoreau, « la seule place ot un homme libre pourra séjour-
ner dans 'honneur ». William et Henry James sont bien fréres,
et Daisy Miller, 1a nouvelle jeune fille américaine, ne demande
qu'un peu de confiance, et se laisse mourir parce qu'elle
n’obtient pas ce peu qu’elle demandait. Et Bartleby, qu’est-ce
qu’il demandait, sinon un peu de confiance, a I'avoué qui lui
répond par la charité, la philanthropie, tous les masques de la

18. Lawrence, Etudes sur la littérature classique américaine, Seuil, « Whitman ». Le
livre comporte aussi deux études célebres sur Melville. A Melville comme a Whitman,
Lawrence reproche d’étre retombés dans ce qu'ils dénongaient ; c’est pourtant, dit-i,
Ia littérature américaine qui trace la voie grace a eux.
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fonction paternelle? La seule excuse de 'avoué, c’est qu’il
recule devant le devenir ou Bartleby, par sa seule existence,
risque de I'entrainer : déja les rumeurs courent... Le héros du
pragmatisme n’est pas 'homme d’affaires qui a réussi, cest
Bartleby, et c’est Daisy Miller, c’est Pierre et Isabelle, le frere
et la sceur.

Les dangers de la « société sans peres » ont été souvent
dénoncés, mais il n’y a pas d’autre danger que le retour du
pere . A cet égard, on ne peut pas séparer la faillite des deux
révolutions, 'américaine et la soviétique, la pragmatique et la
dialectique. L’émigration universelle ne réussit pas mieux que
P'universelle prolétarisation. La guetre de Sécession sonne déja
le glas, comme le fera la liquidation des Soviets. Naissance d"une
nation, restauration de I'Etat-nation, et les péres monstrueux
reviennent au galop, tandis que les fils sans pére recommencent
3 mourir. Images de papier, c’est le sort de ’Américain comme
du Prolétaire. Mais, de méme que beaucoup de bolchevistes
entendaient dés 1917 les puissances diaboliques qui frappaient
a la porte, les pragmatistes et déja Melville voyaient venir la
mascarade qui entrainerait la société des fréres. Bien avant
Lawrence, Melville et Thoreau diagnostiquaient le mal améri-
cain, le nouveau ciment qui rétablit le mur, 'autorité paternelle
et 'immonde charité. Bartleby se laisse donc mourir en prison.
Dés le début c’est Benjamin Franklin, Uhypocrite Marchand de
paratonnerres, qui installe la prison magnétique américaine. Le
navire-ville reconstitue la loi la plus oppressive, et la fraternité
ne subsiste que chez les gabiers quand ils se tiennent immobiles
en haut des mats (Vareuse blanche). La grande communauté
des célibataires n’est qu'une compagnie de bons vivants, qui
n’empéche certes pas le célibataire riche d’exploiter les pauvres
ouvriéres livides, en reconstituant les deux figures non-réconci-
liges du pére monstrueux et des filles orphelines (Le paradis des
célibataires et le Tartare des jeunes filles). Partout chez Melville
apparait 'escroc américain. Quelle puissance maligne a fait du
trust une compagnie aussi cruelle que I'abominable « nation
universelle » fondée par 'Homme aux chiens, dans les Iles
enchantées ? L’homme a la confiance, ou culmine la critique

19. Cf. le livre d’Alexander Mitscherlich, Vers la soctété sans péres (Gallimard),
d’un point de vue psychanalytique qui reste indifférent aux mouvements de I'Histoire,
et qui ré-invoque les bienfaits de la Constitution paternelle anglaise.
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melvillienne de la charité et de la philanthropie, met en scéne
une série de personnages tortueux qui semblent émaner d’un
« Grand Cosmopolite » au vétement de patchwork, et qui ne
demandent... qu'un peu de confiance humaine, pour mener une
escroquerie multiple et rebondissante.

Sont-ce de faux fréres qu'un pére diabolique envoie pour
restaurer son pouvoir sur les Américains trop crédules ? Mais le
roman est si complexe qu'on pourrait dire U'inverse : cette
longue théorie d’escrocs serait la version comique des fréres
authentiques, tels que les Américains trop méfiants les voient,
ou plutdt sont déja devenus incapables de les voir. Cette cohorte
de personnages jusqu’a l'enfant mystérieux de la fin, c’est
peut-étre la société des Philanthropes qui dissimulent leur
projet démoniaque, mais peut-étre avssi la communauté des
fréres que les Misanthropes ne savent plus reconnaitre au
passage. Car, au sein méme de son échec, la révolution améri-
caine continue A relancer ses fragments, toujours faire fuir
quelque chose sur la ligne d’horizon, méme s’envoyer dans la
Lune, essayer de percer le mur, reprendre I'expérimentation,
trouver une fraternité dans cette entreprise, une sceur dans ce
devenir, une musique dans la langue qui bégaie, un son pur et
des accords inconnus dans tout le langage. Ce que Kafka dira
des « petites nations », c’est ce que Melville dit déja de la
grande nation américaine, en tant qu’elle doit étre précisément
le patchwork de toutes les petites nations. Ce que Kafka dira
des littératures mineures, c’est ce que Melville dit déja de la
littérature américaine de son temps : parce qu’il y a peu
d’auteurs en Amérique, et que le peuple y est indifférent,
I'écrivain n’est pas en situation de réussir comme maitre re-
connu, mais, méme dans I'échec, reste d’autant mieux le porteur
d’une énonciation collective qui ne ressortit plus de lhistoire
littéraire, et préserve les droits d'un peuple a venir ou d’un
devenir humain®. Vocation schizophrénique : méme catatoni-
que et anorexique, Bartleby n’est pas le malade, mais le médecin
d’une Amérique malade, le Medicine-man, le nouveau Christ ou
notre frére A tous.

20. Cf. le texte de Melville sur la littérature américaine dans « Hawthorne et ses
mousses » (D’oa viens-tu, Hawthorne ?, p. 237-240). A comparer avec le texte de
Kafka, Journal, p. 179-182).

CHAPITRE XI

UN PRECURSEUR MECONNU DE HEIDEGGER,
ALFRED JARRY

La Pataphysique (epi meta ta phusika) a précisément et
explicitement cet objet : le grand Tournant, le dépassement de
la métaphysique, la remontée au-dela ou en dega, « la science de
ce qui se surajoute a la métaphysique, soit en elle-méme soit
hors d’elle-méme, s’étendant aussi loin au-dela de celle-ci que
celle-ci au-dela de la physique » '. Si bien qu’on peut considérer
I'ceuvre de Heidegger comme un développement de la pataphy-
sique conformément aux principes de Sophrotates I’Arménien,
et de son premier disciple, Alfred Jarry. Les grandes ressem-
blances, mémoriales ou historiales, concernent I'étre du phéno-
méne, la technique planétaire et le trattement de la langue.

I. En premier lieu, la pataphysique comme dépassement de
la métaphysique est inséparable d’une phénoménologie, c’est-a-
dire d’'un nouveau sens et d’une nouvelle compréhension du
phénomeéne. C’est une ressemblance hallucinante entre les deux
auteurs. Le phénomeéne ne peut plus se définir comme une
apparence ; mais il ne se définira pas davantage, a la maniére de
la phénoménologie de Husserl, comme une apparition. L’appa-
rition renvoie a une conscience a laquelle elle apparait, et peut
encore exister sous une autre forme que ce qu’elle fait apparai-
tre. Le phénoméne au contraire est ce qui se montre soi-méme
en soi-méme’. Une montre apparait ronde, chaque fois qu’on
lit ’heure (ustensilité) ; ou méme, indépendamment de !utilité,
en vertu des seules exigences de la conscience (banalité quoti-

1. Jarry, Faustroll, 11, 8, Pléiade II, p. 668.
2. Heidegger, Etre et temps, § 7 (« L'ontologie n’est possible que comme phénomé-
nologie », mais Heidegger se réclame des Grecs plus que de Husserl).
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dienne), la fagade d’une maison apparait carrée, suivant des
constantes de réduction. Mais le phénoméne, c’est la montre
comme série infinie d’ellipses ou la facade comme série infinie
de trapézes : monde fait de singularités remarquables, ou qui se
montrent (tandis que les apparitions sont seulement des singu-
larités réduites a 'ordinaire, apparaissant ordinairement 2 la
conscience)’. Le phénomeéne, i ce titre, ne renvoie pas i une
conscience, mais 4 un étre, étre du phénomeéne qui consiste
précisément dans le se-montrer. Cet étre du phénomeéne est
I« épiphénomene », in-utile et in-conscient, objet de la pataphy-
sique. L’épiphénoméne est I'étre du phénomeéne, tandis que le
phénomene est seulement I'étant, ou la vie. Ce n’est pas |'étre,
mais le phénomeéne qui est perception, percevoir ou étre percu,
tandls qu’Etre est penser ‘. Sans doute I’étre ou I'épiphénomeéne
n'est pas autre chose que le phénoméne, mais il en différe
absolument : c’est le se-montrer du phénoméne.

La métaphysique est une erreur qui consiste 2 traiter |'épi-
phénoméne comme un autre phénoméne, un autre étant, une
autre vie. En vérité, plutét que de considérer I'étre comme un
étant supérieur qui fonderait la constance des autres étants
pergus, nous devons le penser comme un Vide ou un Non-étant,
a travers la transparence duquel se jouent les variations singulié-
res, « kaléidoscope mental irisé (qui) se pense »’. L’étant peut
méme sembler une déchéance de I'étre, et la vie, de la pensée,
mais, plus encore, on dira que I’étant barre I'étre, le met 2 mort
et le détruit, ou que la vie tue la pensée : si bien que nous ne
pensons pas encore. « Pour en paix avec ma conscience glorifier
le Vivre, je veux que I'Etre disparaisse, se résolvant en son
contraire. » Pourtant cette disparition, cette dissipation n’arrive
pas du dehors. Si I'étre est le se-montrer de |'étant, il ne se
montre pas lui-méme, et ne cesse de se retirer, étant lui-méme
en retraite ou en retrait. Mieux encore : se retirer, se détourner,
est la seule maniére dont il se montre, en tant qu’étre, puisqu'’il
est seulement le se-montrer du phénomeéne ou de I'étant.

II. La métaphysique se tient tout entiére dans le retrait de
LN ’ p- y q > ] ’ ’
I'étre ou 'oubli, parce qu’elle confond I'étre avec I'étant. La

3. Jarry, Faustroll, id.
4. Jarry, Etre et vivre (Pléiade I, p. 342) : « étre, défublé du bat de Berkeley... »
5. Jarry, Faustroll, et Etre et vivre (« Vivre, c’est le carnaval de I'Etre... »).
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technique comme maitrise effective de 'étant est 'héritiére de
la métaphysique : elle 'achéve, elle la réalise. L’action et la vie
«ont tué la pensée, donc Vivons et par 12 nous serons Mai-
tres ». En ce sens, c’est Ubu qui représente le gros étant,
Iissue de la meétaphysique comme technique planétaire et
science tout entiére mécanisée, la science des machines dans
sa sinistre frénésie. L’anarchie est la bombe, ou la compréhen-
sion de la technique. Jarry propose de lanarchisme une
conception curieuse : « ’Anarchie Est », mais fait déchoir
’Etre dans I'étant de la science et de la technique (Ubu lui-
méme se fera anarchiste pour mieux se faire obéir)®. Plus
généralement, c’est toute 'ceuvre de Jarry qui ne cesse d’invo-
quer science et technique, se peuple de machines et se met
sous le signe du Vélo : celui-ci en effet n’est pas une machine
simple, mais le modéle simple d’'une Machine adéquate au
temps’. Et c’est le Vélo qui transforme la Passion comme
métaphysique chrétienne de la mort de Dieu en course d’éta-
pes éminemment technique®. Le vélo, avec sa chaine et ses
vitesses, est I'essence de la technique : il enveloppe et déve-
loppe, il opére le grand Tournant de la terre. Le vélo est
cadre, comme le « quadriparti » de Heidegger.

Mais ainsi, si le probléeme est complexe, c’est parce que,
chez Jarry comme chez Heidegger, la technique et la science
technicisée ne se contentent pas d’entrainer le retrait ou 'ou-
bli de I'étre : 'étre se montre aussi dans la technique du fait
qu’il s’en retire, en tant qu’il s'en retire. Mais cela ne peut
étre compris que pataphysiquement (ontologiquement), non
pas métaphysiquement C’est pourquoi Ubu invente la pata-
physique en méme temps qu il promeut la technique plané-
taire : il comprend I'essence de la technique — cette compré-
hension que Heidegger porte imprudemment au crédit du
national-socialisme. Ce que Heidegger trouve dans le nazisme
(tendance populiste), Jarry le trouve dans I'anarchisme (ten-

6. Sur P'anarchie selon Jarry, non seulement Etre et vivre, mais surtout Visions
actuelles et futures.

7. L’appel 4 la science (physique et mathématiques) apparait surtout dans Faustroll
et dans Je Surmale ; 1a théorie des machines est particulierement élaborée dans un texte
complémentaire de Faustroll, Commentaire pour servir & la construction pratique de
la machine a explorer le temps (Pléiade I, p. 734-743).

8. « La Passion considérée comme course de cote », La chandelle verte (Pléiade 11,
p. 420-422).




118 CRITIQUE ET CLINIQUE

dance droitiere). On dirait, chez les deux auteurs, que la
technique est le lieu d’un combat o tantét I'étre se perd dans
I'oubli, dans le retrait, tantét au contraire s’y montre ou s’y
dévoile. 1l ne suffit pas en effet d’opposer I'étre et son oubli,
I'étre et son retrait, puisque ce qui définit la perte de I'étre est
plutdt I'oubli de l'oubli, le retrait du retrait, tandis que le
retrait et 'oubli sont la maniére dont I'étre se montre ou peut
se montrer. L’essence de la technique n’est pas technique, et

«recéle la possibilité que ce qui sauve se léve 4 notre hori- -

zon »°. C’est donc I'achévement de la métaphysique dans la
technique qui rend possible le dépassement de la métaphysi-
que, c’est-a-dire la pataphysique. D’ou 'importance de la
théorie de la science et de I'expérimentation des machines
comme partie intégrante de la pataphysique : la technique
planétaire n’est pas simplement la perte de ’étre, mais I'éven-
tualité de son salut.

L’étre se montre deux fois : une fois par rapport a la
métaphysique, dans un passé immémorial puisqu’en retrait sur
tout passé de lhistoire — le toujours Déji-pensé des Grecs.
Une seconde fois par rapport a la technique, dans un futur
tnassignable, pure imminence ou possibilité d’une pensée tou-
jours 2 venir'®. C'est ce qui apparait chez Heidegger, avec
I'Ereignis, qui est comme une éventualité de I'Evénement, une
Possibilité d’étre, un Possest, un A-venir qui déborde toute
présence du présent non moins que tout immémorial de la
mémoire. Et dans ses derniers écrits Heidegger ne parle méme
plus de métaphysique ni de dépassement de la métaphysique,
puisque l'étre 4 son tour doit étre dépassé, au profit d’un
Pouvoir-Etre qui n’est plus en rapport qu’avec la technique ''.
De méme Jarry cessera de parler de pataphysique 4 mesure
qu’il découvrira le Possible au-dela de I'étre, dans le Surmale
comme roman de |'avenir, et montrera dans son dernier écrit,
la Dragonne, comment le Possible dépasse le présent et le

9. Heidegger, Essais et conférences, « La question de la technique », Gallimard,
p. 44-45.

10. Marléne Zarader a particuliérement marqué ce double tournant chez Heidegger,
P'un vers Iatriére, 'autre vers 'avant : Heidegger et les paroles de l'origine, Vrin,
p. 260-273.

11. Heidegger, Questions IV, « Temps et étre », Gallimard : « sans égard pour la
métaphysique », ni méme « intention de la surmonter ».

‘
?:
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passé pour produire un nouveau matin 2. Or chez Jarry aussi
cette ouverture du possible a besoin de la science technicisée :
on le voyait déja du point de vue restreint de la pataphysique
elle-méme. Et si Heidegger définit la technique par la montée
d’un «fonds » qui efface I'objet au profit d’une possibilité
d’étre — I'avion comme possibilité de s’envoler dans toutes ses
parties —, Jarry pour son compte considére la science et la
technique comme la montée d’un « éther », ou le dévoilement
de tracés qui correspondent aux potentialités ou virtualités
moléculaires de toutes les parties de l'objet : le vélo, le cadre
de vélo est précisément un excellent modéle atomique, en tant
que constitué « de tringles rigides articulées et de volants
animés d’un rapide mouvement de rotation » . Le « baton a
physique » est ’étant technique par excellence qui décrit I'en-
semble de ses lignes virtuelles, circulaires, rectilignes, croisées.
C’est en ce sens que la pataphysique comporte déja une grande
théorie des machines, et déja dépasse les virtualités de I'étant
vers la possibilité d’étre (Ubu envoie ses inventions techniques
a un bureau dont le chef est Monsieur Possible), suivant une
tendance qui culminera avec le Surmile.

La technique planétaire est donc le lieu de renversements,
de conversions ou de tournants éventuels. La science en effet
traite le temps comme variable indépendante ; c’est pourquoi
les machines sont essentiellement des machines 4 explorer le
temps, la « tempomobile » plutdt que la locomobile. La science
sous ce caractére technique rend d’abord possible un renver-
sement pataphysique du temps : la succession des trois stases,
passé, présent, futur, fait place a la co-présence ou simultanéité
des trois extases, étre du passé, étre du présent, étre du futur.
La présence est 'étre du présent, mais aussi I'étre du passé et
du futur. L'éthernité ne désigne pas I'éternel, mais la donation
ou l'excrétion du temps, la temporalisation du temps telle
quelle se fait simultanément dans ces trois dimensions (Zeit-
Raum). Aussi la machine commence-t-elle par transformer la

12. H. Bordillon, Préface, Pléiade II : Jarry « n’utilise presque jamais le mot de
pataphysique entre 1900 et sa mort », sauf dans les textes qui se rapportent 2 Ubu.
(Dés Etre et vivre, Jarry disait : « L’Etre, sous-supréme de I'ldée, car moins compré-
hensif que le Possible... », Pléiade I, p. 342).

13. Cf. la définition de la pataphysique, Faustroll : science « qui accorde symboli-
quement aux linéaments les propriétés des objets décrits par leur virtualité ». Et La
construction pratique : sur le cadre, Pléiade I, p. 739-740.
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succession en simultanéité, avant de patvenir 2 'ultime trans-
formation « en réversion », quand I’étre du temps tout entier
se convertit en Pouvoir-&tre, en possibilit¢ d’étre en tant
qu’Avenir. Jarry se souvient peut-étre de son professeur Berg-
son, en reprenant le théme de la Durée qu’il définit d’abord
par une immobilité dans la succession temporelle (conservation
du passé), puis comme une exploration du futur ou une
ouverture de I'avenir : « La Durée est la transformation d’une
succession en reversion — c'est-a-dire : le devenir d’une
mémoire ». C’est une profonde réconciliation de la Machine et
de la Durée ™. Et cette réversion est aussi bien renversement
du rapport de ’homme et de la machine : non seulement les
indices de vitesse virtuelle s’inversent a l'infini, le vélo deve-
nant plus rapide que le train comme dans la grande course du
Surmale ; mais le rapport de ’homme avec la machine fait
place 2 un rapport de la machine avec l'étre de l'homme
(Dasein ou Surmale), en tant que I'étre de '’homme est plus
puissant que la machine et réussit a la « charger ». Le Surmale
est cet étre de ’homme qui ne connait plus la distinction de
I’homme et de la femme, la femme tout entiére passée dans
la machine, absorbée par la machine, ’homme tout seul adve-
nant comme puissance célibataire ou pouvoir-étre, embléme de
scissiparité, « loin des sexes terrestres » et «le premier de
'avenir » .

III. L’étre se montre, mais en tant qu’'il ne cesse pas de se
retirer (passé) ; le Plus et Moins qu’étre arrive, mais en tant
I o] efe . 16 )
qu’il ne cesse pas de reculer, de se possibiliser (avenir) . C'est
dire que I’étre ne se montre pas seulement dans |’étant, mais
dans quelque chose qui en montre l'inévitable retrait; et le

14. La construction pratique, qui expose I'ensemble de la théorie du temps de
Jarry : c’est un texte obscur et trés beau, qui doit étre mis en rapport avec Bergson
autant qu’avec Heidegger.

15. On se reportera a la description des machines de Jarry, et 2 leur teneur sexuelle,
dans Les machines célibataires de Carrouges, Ed. Arcanes. On se reportera également
au commentaire de Derrida, quand il suppose que le Dasein selon Heidegger comporte
une sexualité, mais irréductible a la dualité qui apparait dans I'étant animal ou humain
(« Différence sexuelle, différence ontologique », in Heidegger, L’'Herne).

16. Selon Heidegger, le retrait ne concerne pas seulement I'étre, mais, en un autre
sens, I'Ereignis (« L’Ereignis est le retrait non seulement en tant que destiner, mais
en tant qu'Ereignis », Temps et étre, p. 56). Sur le Plus et Moins, sur le « Moins-en-
Plus » et « Plus-en-Moins », cf. Jarry, César-Antechrist, Pléiade 1, p. 290.
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plus et moins qu’étre, dans quelque chose qui en montre
I'inépuisable possibilité. Ce quelque chose, ou la Chose, est le
Signe. Car, s’il est vrai que la science ou la technique contien-
nent déja une possibilité de salut, elles restent incapables de la
déployer et doivent faire place au Beau et a 'Art qui tantdt
prolongent la technique en la couronnant, comme chez les
Grecs, tantdt la transmuent, la convertissent. Selon Heidegger,
létant technique (la machine) était déja plus qu’un objet,
puisqu’il faisait monter le fonds; mais Iétant poétique (la
Chose, le Signe) est plus encore, parce qu'il fait advenir un
monde en tant que sans-fond V. Dans ce passage de la science
a l'art, dans cette reversion de la science en art, Heidegger
retrouve peut-&tre un probléme familier a la fin du x1x° siécle,
et qu'on rencontrait de maniére différente chez Renan, autre
précurseur breton de Heidegger, dans le néo-impressionnisme,
chez Jarry lui-méme. C’était aussi le chemin de Jarry quand il
développait sa thése bizarre sur I'anarchie : dans le faire-
disparaitre, 'anarchie ne peut opérer que techniquement, avec
des machines, tandis que Jarry préfére le stade esthétique du
crime, et met Quincey au-dessus de Vaillant *®. Plus générale-
ment selon Jarry, la machine technique fait surgir les lignes
virtuelles qui réunissent les composantes atomiques de I’étant,
tandis que le signe poétique déploie toutes les possibilités ou
puissances d’étre qui, se réunissant dans leur unité originelle,
constituent «la chose ». On sait que Heidegger identifiera
cette grandiose nature du signe au Quadriparti, miroir du
monde, quadrature de 'anneau, Croix, Cadran ou Cadre”.
Mais Jarry déja déployait le grand Acte héraldique des quatre
hérauts, avec les blasonnements comme miroir et organisation
du monde, Perhinderion, Croix du Christ ou Cadre de I'origi-

17. Sur les passages de la technique a l'art, I'art étant apparenté a I'essence de la
technique, tout en étant fonciérement différent; cf. « La question de la technique »,
Heidegger, Essais et conférences, p. 45-47.

18. Cf. Jarry, Visions actuelles et futures, et Etre et vie : 'intérét de Jarry pour
I'anarchie est renforcé par ses relations avec Laurent Tailhade et Fénéon; mais il
reproche 4 I'anarchie de substituer « la science a I'art », et de confier & la machine
explosive «le Geste Beau » (Pléiade I, surtout p. 338). Peut-on dire aussi que
Heidegger voit dans la machine nationale-socialiste un passage vers I'art ?

19. Heidegger, Essais et conférences, « La chose », p. 214-217 (c’est Fédier qui
rend Das Geviert par « cadre », et Marléne Zarader par cadran).
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nel Vélo, qui assure le passage de la technique au Poétique”
— et qu’il a seulement manqué 4 Heidegger de reconnaitre
dans le jeu du monde et sur les quatre sentiers. C’était aussi
le cas du « baton a physique » : de machine ou d’engin, il
devient la chose porteuse du signe artiste, quand il fait croix
avec lui-méme «a chaque quart de chacune de ses révolu-
tions ».

La pensée de Jarry est avant tout théorie du Signe : le signe
ne désigne ni ne signifie, mais il montre... Il est le méme que
la chose, mais il ne lui est pas identique, il la montre. Toute la
question est de savoir comment et pourquoi le signe ainsi
compris est nécessairement linguistique, ou plutdt dans quelles
conditions il est langage?'. La premiére condition est qu'on se
fasse une conception poétique du langage, et non pas technique
ou scientifique. La science suppose 'idée d’'une diversité, rour
de Babel des langues dans lesquelles il faudrait mettre de 'ordre
en saisissant leurs relations virtuelles. Mais, au contraire, on
considérera seulement deux langues en principe, comme si elles
étaient seules au monde, I'une vivante et l'autre morte, la
seconde travaillant dans la premiére — des agglutinations dans
la seconde inspirant des surgissements ou des resurgissements
dans la premiére. On dirait que la morte fait des anagrammes
dans la vivante. Heidegger s’en tient assez strictement 2 ['alle-
mand et au grec (ou au haut-allemand) : il fait travailler un
vieux grec ou un vieil allemand dans I'allemand actuel, mais
pour obtenir un nouvel allemand... La vieille langue affecte
I'actuelle, qui produit sous cette condition une langue encore a
venir : les trois extases. Le grec ancien est pris dans des
agglutinations du type «legd-je dis » et «legd-je récolte, je
recueille », de telle facon que l'allemand « sagen-dire » recrée
« sagan-montrer en rassemblant ». Ou bien Iagglutination
«lethé-I'oubli » et « alethes-le vrai » fera jouer en allemand le

20. Dans le théatre de César-Antechrist, la mise en scéne du monde est assurée par
les blasonnements, et le décor, par les écus : le theme du Quadriparti apparait
nettement (Pléiade I, p. 286-288). Dans toute I'ceuvre de Jarry, la Croix quadripartite
apparait comme le grand signe. La valeur du Vélo vient de ce que Jarry invoque une
bicyclette originelle, frappée d’oubli, dont le cadre est une croix, « deux tubes brasés
perpendiculairement I'un sur Uautre » (La Passion considérée comme course de cote,
Pléiade II, p. 420-422).

21. Michel Arrivé a particuliérement insisté sur la théorie du signe chez Jarry
(Introduction, Pléiade I).
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couple obsédant « voilement-dévoilement » : 'exemple le plus
célébre. Ou bien « chrad-cheir », presque du breton. Ou encore
le vieux saxon « wuon» (demeurer) en agglutination avec
« freien » (épargner, préserver) dégagera « bauen » (habiter en
paix) a partir du sens courant de « bauen ». Il semble bien que
Jarry ne procédait pas autrement ; mais lui, bien qu’il invoquét
souvent le grec comme en témoigne la Pataphysique, faisait
plutét jouer en frangais du latin, ou du vieux frangais, ou un
ancestral argot, ou peut-étre du breton, pour mettre au jour un
frangais de I'avenir qui trouvait dans un symbolisme proche de
Mallarmé et de Villiers quelque chose d’analogue a ce que
Heidegger trouvera chez Holderlin %*. Et injecté dans le frangais,
« 5 vis pacem... » donnera « civil », et « industria », « 1,2, 3 » :
contre la tour de Babel, deux langues seulement dont I'une
travaille ou joue dans I’autre pour produire la langue de I'avenir,
Poésie par excellence qui éclate singuliérement dans la descrip-
tion des iles du Dr Faustroll avec ses mots-musique et ses
harmonies sonores

La nouvelle nous est parvenue que pas une étymologie de
Heidegger, pas méme Lethé et Alethés, n’était exacte®'. Mais
le probléme est-il bien posé ? Tout critére scientifique d’étymo-
logie n’a-t-il pas d’avance été répudié, au profit d’une pure et
simple Poésie ? On croit bon de dire qu’il 0’y a 1a que des jeux
de mots. Ne serait-il pas contradictoire d’attendre une quel-
conque correction linguistique d’un projet qui se propose
explicitement de dépasser I'étant scientifique et technique vers
I'étant poétique ? Il ne s’agit pas d’étymologie 4 proprement
parler, mais d’opérer des agglutinations dans !'autre-langue
pour obtenir des surgissements dans la-langue. Ce n’est pas 2
la linguistique qu’il faut comparer des entreprises comme celles

22. Cf. Henri Béhar, Les cultures de Jarry, PUF (notamment ch. I sur la « culture
celtique »). Ubu ne donne qu’une idée restreinte du style de Jarry : style de caractére
somptueux, tel qu'on I'entend dés le début de César-Antechrist, dans les trois Christs
et les quatre Oiseaux d’or.

23. On se reportera 2 un article de La chandelle verte, « Ceux pour qui il n’y eut
point de Babel » (Pléiade II, p. 441-443). Jarry rend compte d’un livre de Victor
Fournié dont il dégage le principe : « le méme son ou la méme syllabe a toujours le
méme sens dans toutes les langues ». Mais pour son compte Jarry n’adopte pas
exactement ce principe : comme Heidegger, il travaille plutét avec deux langues, une
morte et une vivante, une langue de I'étre et une langue de I'étant, qui ne sont pas
réellement distinctes, mais n’en sont pas moins éminemment différentes.

24. Cf. les analyses de Meschonnic, Le langage Heidegger, PUF.
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de Heidegger ou de Jarry, c’est plutdt aux entreprises analo-
gues de Roussel, Brisset ou Wolfson. La différence consiste en
ceci : Wolfson maintient la tour de Babel, et se sert de toutes
les langues moins #ne pour constituer la langue de I'avenir ot
celle-ci doit disparaitre; Roussel au contraire ne se sert que
d’une langue, mais en y creusant des séries homophones
comme [’équivalent d’une autre langue qui dirait tout autre
chose avec des sons semblables ; et Brisset se sert d’une langue
pour en tirer des éléments syllabiques ou phoniques éventuel-
lement présents dans d’autres langues, mais qui disent la
méme chose et qui forment a leur tour la langue secréte de
I'Origine ou de I'Avenir. Jarry et Heidegger ont encore un
autre procédé, puisqu’ils opérent en principe dans deux lan-
gues, faisant jouer dans la vive une morte, de maniére a
transformer, a transmuer la vive. Si 'on appelle élément un
abstrait capable de recevoir des valeurs trés variables, on dira
qu'un élément linguistique A vient affecter I'élément B de
maniére 2 lui faire rendre un élément C. L’affect (A) produit
dans la langue courante (B) une sorte de piétinement, de
bégaiement, de tam-tam obsédant, comme une répétition qui
ne cesserait de créer quelque chose de nouveau (C). Sous
'impulsion de Iaffect, notre langue se met a tourbillonner, et
forme une langue de I'avenir en tourbillonnant : on dirait une
langue étrangere, éternel ressassement, mais qui saute et bon-
dit. On piétine dans la question qui tourne, mais ce tournoie-
ment est 'avancée de la langue nouvelle. « Est-ce du grec ou
du négre, Pére Ubu? »*. D'un élément 2 l'autre, entre la
langue ancienne et I'actuelle qui en est affectée, entre 'actuelle
et la nouvelle qui se forme, entre la nouvelle et I'ancienne, des
écarts, des vides, mais remplis par d’immenses visions, scénes
et paysages insensés, déploiement du monde de Heidegger,
défilé des iles du Dr Faustroll ou chaine des gravures de
« 'Ymagier ».

Telle est la réponse : la langue ne dispose pas de signes, mais
les acquiert en les créant, lorsqu'une langue’ agit dans une
langue” pour y produire une langue”, langue inouie presque
étrangeére. La premiére injecte, la seconde bégaie, la troisiéme
sursaute. Alors la langue est devenue Signe, poésie, et 'on ne

25. Jarry, Almanach sllustré du Pére Ubu, Pléiade I, p. 604.
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peut plus distinguer langue, parole ou mot. Et la langue n’est
pas mise en état de produire une nouvelle langue en son sein,
sans que tout le langage a son tour ne soit porté a une limite.
La limite du langage, c’est la Chose en sa mutité — la vision. La
chose est la limite du langage, comme le signe est la langue de
la chose. Quand la langue se creuse en tournant dans la langue,
la langue accomplit enfin sa mission, le Signe montre la Chose,
et effectue la éniéme puissance du langage, car
« aucune chose ne soit, 1 ou le mot faillit » %.

26. Citation fréquente dans Acheminement de la parole, Gallimard.




CHAPITRE XII

MYSTERE D’ARIANE SELON NIETZSCHE

Dionysos chante :

« Sois raisonnable Ariane,
Tu as de petites oreilles, tu as mes oreilles
Mets-y un mot avisé
Ne faut-il pas commencer par se hair lorsqu'on doit s’aimer
Je suis ton labyrinthe. »

Comme d’autres femmes sont entre deux hommes, Ariane
est entre Thésée et Dionysos. Elle passe de Thésée 4 Dionysos.
Elle a commencé par hair Dionysos-Taureau. Mais, abandonnée
par Thésée, qu’elle avait pourtant guidé dans le labyrinthe, elle
est emportée par Dionysos, elle découvre un autre labyrinthe.
« Qui, sauf moi, sait qui est Ariane ? » '. Est-ce dire : Wagner-
Thésée, Cosima-Ariane, Nietzsche-Dionysos ? La question gui ?
ne réclame pas des personnes, mais des forces et des vouloirs.

Thésée semble bien le modele d’un texte de Zarathoustra,
livre II, « Les Sublimes ». Il s’agit du héros, habile a déchiffrer
les énigmes, a fréquenter le labyrinthe et a vaincre le taureau.
Cet homme sublime préfigure la théorie de 'homme supérieur,
dans le livre IV : il est nommé « le pénitent de I'esprit », nom
qui s’appliquera plus tard a I'un des fragments de 'homme
supérieur (I'Enchanteur). Et les caractéres de I'homme sublime
recoupent les attributs de ’'homme supérieur en général : son
esprit de sérieux, sa lourdeur, son goiit de porter des fardeaux,
son mépris de la terre, son impuissance a rire et a jouer, son
entreprise de vengeance.

On sait que, chez Nietzsche, la théorie de '’homme supérieur

1. Ecce Homo (« Ainsi parlait Zarathoustra », 8).
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est une critique qui se propose de dénoncer la mystification la
plus profonde ou la plus dangereuse de ’humanisme. L homme
supérieur prétend porter 'humanité jusqu’a la perfection, jus-
qu’a 'achévement. Il prétend récupérer toutes les propriétés de
’homme, surmonter les aliénations, réaliser ’homme total,
mettre '’homme 2 la place de Dieu, faire de ’homme une
puissance qui affirme et qui s’affirme. Mais en vérité ’homme,
fit-il supérieur, ne sait pas du tout ce que signifie affirmer. Il
présente de I'affirmation une caricature, un travesti ridicules. I
croit qu’affirmer c’est porter, assumer, supporter une épreuve,
prendre en charge un fardeau. La positivité, il I'évalue au poids
de ce qu'il porte ; I'affirmation, il la confond avec l'effort de ses
muscles tendus’. Est réel tout ce qui pése, est affirmatif et actif
tout ce qui porte! Aussi les animaux de ’homme supérieur ne
sont-ils pas le taureau, mais 'dne et le chameau, bétes du
désert, habitant la face désolée de la Terre et qui savent porter.
Le taureau est vaincu par Thésée, homme sublime ou supé-
rieur. Mais Thésée est trés inférieur au taureau, il n’en a que
la nuque : « Il devrait faire comme le taureau, et son bonheur
devrait avoir une odeur de terre et non de mépris de la terre.
Je voudrais le voir semblable au taureau blanc qui souffle et
mugit devant la charrue; et son mugissement devrait chanter
la louange de tout ce qui est terrestre... Rester les muscles
détendus et la volonté dételée, c’est ce qui vous est le plus
difficile a vous les sublimes »’. L’homme sublime ou supérieur
vainc les monstres, pose les énigmes, mais ignore 1’énigme et
le monstre qu’il est lui-méme. Il ignore qu’affirmer n’est pas
porter, s’atteler, assumer ce qui est, mais au contraire dételer,
délivrer, décharger ce qui vit. Non pas charger la vie sous le
poids des valeurs supérieures, méme héroiques, mais créer des
valeurs nouvelles qui soient celles de la vie, qui fassent de la vie
la 1égére ou l'affirmative. « Il faut qu’il désapprenne sa volonté
d’héroisme, je veux qu’il se sente i I'aise sur la hauteur, et pas
seulement monté haut. » Thésée ne comprend pas que le
taureau (ou le rhinocéros) posséde la seule vraie supériorité :
prodigieuse béte légére au fond du labyrinthe, mais aussi qui

2. Zarathoustra 11, « De V'esprit de lourdeur ». Et Par-dela le bien et le mal, 213 :
« Penser et prendre une chose au sérieux, en assumer le poids, c’est tout un pour eux,
ils n’en ont pas d’autre expérience. »

3. Zarathoustra 11, « Les Sublimes ».
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se sent a I'aise sur la hauteur, béte qui dételle et qui affirme la
vie.

Selon Nietzsche, la volonté de puissance a deux tonalités :
P’affirmation et la négation ; les forces ont deux qualités : I'action
et la réaction. Ce que 'homme supérieur présente comme
Paffirmation, c’est sans doute I'étre le plus profond de 'homme,
mais Cest seulement !'extréme combinaison de la négation avec
la réaction, de la volonté négative avec la force réactive, du
nihilisme avec la mauvaise conscience et le ressentiment. Ce
sont les produits du nihilisme qui se font porter, ce sont les
forces réactives qui portent. D’ott l'illusion d’une fausse affirma-
tion. L’homme supérieur se réclame de la connaissance : i
prétend explorer le labyrinthe ou la forét de la connaissance.
Mais la connaissance est seulement le déguisement de la
moralité; le fil dans le labyrinthe est le fil moral. La morale a
son tour est un labyrinthe : déguisement de I'idéal ascétique et
religieux. De I'idéal ascétique a I'idéal moral, de I'idéal n_loral a‘}
P'idéal de connaissance : c’est toujours la méme entreprise qui
se poursuit, celle de tuer le taureau, c'est-a-dire de nier la'v1e,
de Pécraser sous un poids, de la réduire a ses forces réactives.
L’homme sublime n’a méme plus besoin d’un Dieu pour atteler
'homme. Lhomme 2 la fin remplace Dieu par 'humanisme;
Pidéal ascétique, par I'idéal moral et de connaissance. L’homme
se charge lui-méme, il sattelle tout seul, au nom des valeurs
héroiques, au nom des valeurs de ’homme. '

I’ homme supérieur est plusieurs : le devin, les deux rois,
’homme 2 la sangsue, enchanteur, le dernier pape, le plus
hideux des hommes, le mendiant volontaire et 'ombre. Ils
forment une théorie, une série, une farandole. C’est parce qu’i}s
se distinguent d’aprés la place qu'ils occupent le Iogg du fil,
d’aprés la forme de I'idéal, d’aprés leur poids spécifique de
réactif et leur tonalité de négatif. Mais ils reviennent au méme :
ce sont les puissances du faux, un défilé de faussaires,’comme
si le faux renvoyait nécessairement au faux. Méme lhgmme
véridique est un faussaire, parce qu’il cache ses motifs de
vouloir le vrai, sa sombre passion de condamner la vie. Peut-
atre seul Melville est-il comparable a Nietzsche pour avoir créé
une prodigieuse chaine de faussaires, hommes supérieurs éma-
nant du « grand Cosmopolite », et dont chacun garantit ou
méme dénonce lescroquerie de l'autre, mais toujours de

=3
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maniére a relancer la puissance du faux*. Le faux n’est-il pas
déja dans le modele, dans 'homme véridique, autant que dans
les simulations ?

Tant qu’Ariane aime Thésée, elle participe a cette entreprise
de nier la vie. Sous ses fausses apparences d’affirmation, Thésée
— le modele — est la puissance de nier, 'Esprit de négation, le
grand escroc. Ariane est I’Anima, ’Ame, mais I'Ame réactive ou
la force du ressentiment. Sa splendide chanson reste une
plainte, et, dans Zarathoustra ou elle apparait d’abord, est mise
dans la bouche de 'Enchanteur : faussaire par excellence, abject
vieillard qui se pare d’'un masque de jeune fille. Ariane est la
sceur, mais la sceur qui éprouve le ressentiment contre son frére
le taureau. Dans toute I'ceuvre de Nietzsche court un appel
pathétique : méfiez-vous des sceurs. C'est Ariane qui tient le fil
dans le labyrinthe, le fil de la moralité. Ariane est I’ Araignée, la
tarentule. Ici encore Nietzsche lance un appel : « Pendez-vous
a ce fil! »°. 1l faudra qu’Ariane elle-méme réalise cette prophé-
tie (dans certaines traditions, Ariane abandonnée par Thésée ne
manque pas de se pendre) ®.

Mais que signifie : Ariane abandonnée par Thésée ? C’est que
la combinaison de la volonté négative et de la force de réaction,
de l'esprit de négation et de 'Ame réactive, n’est pas le dernier
mot du nihilisme. Vient le moment ou la volonté de négation
brise son alliance avec les forces de réaction, les abandonne et
méme se retourne contre elles. Ariane se pend, Ariane veut
périr. Or c’est ce moment fondamental (« minuit ») qui an-
nonce une double transmutation, comme si le nihilisme achevé
laissait place 4 son contraire : les forces réactives, étant elles-
mémes niées, deviennent actives; la négation se convertit,
devient le coup de tonnerre d’une affirmation pure, le mode
polémique et ludique d’une volonté qui affirme et passe au
service d’'un excédent de la vie. Le nihilisme, « vaincu par
lui-méme ». Notre objet n’est pas d’analyser cette transmutation
du nihilisme, cette double conversion, mais de chercher seule-
ment comment le mythe d’Ariane 'exprime. Abandonnée par
Thésée, Ariane sent que Dionysos approche. Dionysos-taureau
est I'affirmation pure et multiple, la vraie affirmation, la volonté

4. Melville, The Confidence Man (Le grand escroc, Minuit).
5. La volonté de puissance, Ed. Gallimard (trad. Bianquis), 11, livre 3, § 408.
6. Jeanmaire, Dionysos, Payot, p. 223.
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affirmative ; il ne porte rien, il ne se charge de rien,_mais allég_e
tout ce qui vit. Il sait faire ce que 'homme supéneu{ ne sait
pas : rire, jouer, danser, c’est-a-dire affirmer. Il est le Le,ger, qui
ne se reconnait pas dans ’homme, surtout pas dans 'homme
supérieur ou le héros sublime, mais seulement da’ms le sur-
homme, dans le sur-héros, dans autre chose que ‘] homme. 1l
fallait qu’Ariane fit abandonnée par Thésée : « Ceci est le secret
de ’Ame : quand le héros I'a abandonnée, alors seulement elle
voit s’approcher d’elle en réve le sur-héros ».7. Sous la caresse
de Dionysos, I'ime devient active. Elle était si l(')urde/ avec
Thésée, mais s’allege avec Dionysos, déchargée, effilée, élevée
jusqu’au ciel. Elle apprend que ce qu’elle croyait naguére une
activité n’était qu’entreprise de vengeance, méfiance et survel!-
lance (le fil), réaction de la mauvaise conscience et du ressenti-
ment ; et, plus profondément, ce qu’elle croyait étre une affir-
mation n’était qu’un travesti, une manifestation de la lourdeur,
une maniére de se croire fort parce quon porte et assume.
Ariane comprend sa déception : Thésée n’était méme pas un
vrai Grec, mais plutét, avant la lettre, une sorte d’Allemand,
quand on croyait rencontrer un Greci’. Mais Arlane corpprend
sa déception a un moment ot elle ne s’en soucie plps : D10n¥sos
approche, qui est un vrai Grec; I’Ame dev1er}t active, en méme
temps que I'Esprit révéle la vraie nature de 'affirmation. Alprs
la chanson d’Ariane prend tout son sens : transmutation
d’Ariane a I'approche de Dionysos, Ariane étant IAnima qui
correspond maintenant 2 Esprit qui dit oui. Dionysos ajoute
un ultime couplet a la chanson d’Ariane, qui devient dithy-
rambe. Conformément 4 la méthode générale de Nietzsche, la
chanson change de nature et de sens suivant celui qui la chante,
I'enchanteur sous le masque d’Ariane, Ariane elle-méme 2
I'oreille de Dionysos. M o
Pourquoi Dionysos a-t-il besoin d’Ariane, ou d’étre alme,? 1
chante une chanson de solitude, il réclame une fiancée’. C’est
que Dionysos est le dieu de affirmation;; or il faut une sec/onde
affirmation pour que 'affirmation soit elle-méme afﬁgmee. 1l
faut qu'elle se dédouble pour pouvoir redoubler. Nietzsche

7. Zarathoustra 11, « Les Sublimes ». . - .

8. Fragment d’une préface pour Humain trop bumain, 10. Cf. aussi l'intervention
d’Ariane, dans La volonté de puissance, 1, livre 2, § 226.

9. Zarathoustra 11, « Le chant de la nuit ».
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distingue bien les deux affirmations quand il dit : « Eternelle
affirmation de I'étre, éternellement je suis ton affirmation » .
Dionysos est I'affirmation de I'Etre, mais Ariane, I'affirmation
de Paffirmation, la seconde affirmation ou le devenir-actif. De
ce point de vue, tous les symboles d’Ariane changent de sens,
quand ils se rapportent 2 Dionysos au lieu d’étre déformés par
Thésée. Non seulement la chanson d’Ariane cesse d’étre I'ex-
pression du ressentiment, pour étre une recherche active, une
question qui affirme déja (« Qui es-tu... C’est moi, moi que tu
veux ? Moi tout entiere? »); mais le labyrinthe n’est plus le
labyrinthe de la connaissance et de la morale, le labyrinthe n’est
plus le chemin ou s’engage, en tenant un fil, celui qui va tuer
le taureau. Le labyrinthe est devenu le taureau blanc lui-méme,
Dionysos-taureau : « Je suis ton labyrinthe ». Plus précisément,
le labyrinthe est maintenant I'oreille de Dionysos, l'oreille laby-
rinthique. Il faut qu’Ariane ait des oreilles comme celles de
Dionysos, pour entendre I'affirmation dionysiaque, mais aussi
qu'elle réponde a l'affirmation dans l'oreille de Dionysos lui-
méme. Dionysos dit 4 Ariane : « Tu as de petites oreilles, tu as
mes oreilles, mets-y un mot avisé », oui. Il arrive encore a
Dionysos de dire a Ariane, par jeu : « Pourquoi tes oreilles ne
sont-elles pas encore plus longues ? » "'. Dionysos lui rappelle
ainsi ses erreurs, quand elle aimait Thésée : elle croyait qu’af-
firmer c’était porter un poids, faire comme I'ane. Mais en vérité
Ariane, avec Dionysos, a acquis de petites oreilles : I'oreille
ronde, propice a I'éternel retour.

Le labyrinthe n’est plus d’architecture, il est devenu sonore,
et de musique. C’est Schopenhauer qui définissait I’architecture
en fonction de deux forces, celle de porter et celle d’étre porté,
support et charge, méme si elles tendent 2 se confondre. Mais
la musique apparait a I'opposé, quand Nietzsche se sépare de
plus en plus du vieux faussaire, Wagner 'enchanteur : elle est
la Légere, pure apesanteur. Toute Ihistoire triangulaire
d’Ariane ne témoigne-t-elle pas d'une légéreté anti-wagné-
rienne, plus proche d’Offenbach et de Strauss que de Wagner ?
Ce qui appartient essentiellement a Dionysos musicien, c’est de

10. Dithyrambes dionysiaques, « Gloire et éternité ».
11. Crépuscule des Idoles, « Ce que les Allemands sont en train de perdre », 19.
12. Le cas Wagner.
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faire danser les toits, balancer les poutres . Sans doute y a-t-il
aussi de la musique du coté d’Apollon, et aussi du coté de
Thésée: mais c'est une musique qui se répartit d'aprés les
territoires, les milieux, les activités, les éthos : un chant de
travail, un chant de marche, un chant de danse, un chant pour
le repos, un chant a boire, une berceuse..., presque de petites
« rengaines », dont chacune a son poids **. Pour que la musique
se libere, il faudra passer de l'autre coté, la ou les territoires
tremblent, ou les architectures s’effondrent, od les éthos se
mélent, ot se dégage un puissant chant de la Terre, la grande
ritournelle qui transmue tous les airs qu'elle emporte et fait
revenir . Dionysos ne connait plus d’autre architecture que celle
des parcours et des trajets. N'était-ce pas déja le propre du lied,
de sortir du territoire a 'appel ou au vent de la Terre ? Chacun
des hommes supérieurs quitte son domaine et se dirige vers la
grotte de Zarathoustra . Mais seul le dithyrambe s’étend sur la
Terre et I'épouse tout entiére. Dionysos n’a plus de territoire
parce qu'il est partout sur la Terre **. Le labyrinthe sonore est
le chant de la Terre, la Ritournelle, 'éternel retour en personne.
Mais pourquoi opposer les deux cdtés comme le vrai et le
faux ? N’est-ce pas des deux cotés la méme puissance du faux,
et Dionysos n’est-il pas un grand faussaire, le plus grand « en
vérité », le Cosmopolite ? Iart n’est-il pas la plus haute puis-
sance du faux ? Entre le haut et le bas, d'un coté a l'autre, il y
a une différence considérable, une distance qui doit étre affir-
mée. Cest que I'araignée refait toujours sa toile, et le scorpion
ne cesse pas de piquer; chaque homme supérieur est fixé a sa
propre prouesse, qu'il répéte comme un numéro de cirque (et
Cest bien ainsi que le livre IV de Zarathoustra est organisé, a
la maniére d’un gala des Incomparables chez Raymond Roussel,
ou d’un spectacle de marionnettes, d’une opérette). C'est que
chacun de ces mimes a un modele invariable, une forme fixe,
quon peut toujours appeler vraie, bien qu’elle soit aussi

13. Cf. Marcel Detienne, Dionysos 4 ciel ouwvert, Hachette, p. 80-81 (et les
Bacchantes d’Euripide).

14. A ses animaux méme Zarathoustra dit : Péternel retour, « vous en avez déja fait
une rengaine » (III, « Le convalescent », § 2).

15. Cf. les différentes strophes des « Sept sceaux », Zarathoustra 1IL

16. Sur la question du « sanctuaire », c’est-3-dire du territoire du Dieu, cf. Jean-
maire, p. 193 (« On le rencontre partout et pourtant il n’est nulle part chez lui... Il s’est
insinué plus qu'il ne s’est imposé... »).
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« fausse » que ses reproductions. C’est comme le faussaire en
peinture : ce qu'il copie du peintre original est une forme
a:smgnable aussi fausse que les copies; ce qu'il laisse échapper
c est.la métamorphose ou la transformation de I'originial Pim-
ppssxbi)lité de lui assigner une forme quelconque, bref la créa-
tion. C est pourquoi les hommes supérieurs ne sont que les plus
bas degrés de la volonté de puissance : « Puissent de meilleurs
que vous passer de l'autre coté! Vous représentez des de-
grés » V. Avec eux la volonté de puissance représente seulement
un vqulmr-tromper, un vouloir-prendre, un vouloir-dominer,
une vie malade épuisée qui brandit des prothéses. Leurs roles
mémes sont des prothéses pour tenir debout. Seul Dionysos,
1 artiste créateur, atteint 2 la puissance des métamorphoses qui
le falt devenir, témoignant d’une vie jaillissante; i porte la
puissance du faux & un degré qui s'effectue non plus dans la
forme, mais dans la transformation — « vertu qui donne », ou
création de possibilités de vie : transmutation. La volonté de
puissance est comme ['énergie, on appelle noble celle qui est
apte 4 se transformer. Sont vils, ou bas, ceux qui ne savent que
se dégulser, se travestir, c’est-a-dire prendre une forme, et se
tenir 4 une forme toujours la méme.

Passer de Thésée a Dionysos, c’est pour Ariane affaire de
chmqug, de santé et de guérison. Pour Dionysos aussi. Dionysos
a besoin d’Ariane. Dionysos est I'affirmation pure ; Ariane est
I'Anima, Daffirmation dédoublée, le « oui» qui répond au
«oui». Mais, dédoublée, Iaffirmation revient a Dionysos
comme affirmation qui redouble. C’est bien en ce sens que
ll’Elte_mel retour est le produit de l'union de Dionysos et
d’Ariane. Tant que Dionysos est seul, il a encore peur de la
pensée de I'Eternel retour, parce qu’il craint que celui-ci ne
raméne les forces réactives, I'entreprise de nier la vie, ’homme
petit (fﬁt-il supérieur ou sublime); Mais quand I'affirmation
dlpnySlaque trouve son plein développement avec Ariane,
Dionysos a son tour apprend quelque chose de nouveau : que
1? pensée de ’Eternel retour est consolante, en méme temps que
I’Eternel retour lui-méme est sélectif. L’Eternel retour ne va pas
sans une transmutation. Etre du devenir, I'Eternel retour est le
produit d’une double affirmation, qui fait revenir ce qui

17. Zarathoustra IV, « La salutation ».
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s’affirme, et ne fait devenir que ce qui est actif. Ni les forces
réactives ni la volonté de nier ne reviendront : elles sont
éliminées par la transmutation, par 'Eternel retour qui séleq
tionne. Ariane a oublié Thésée, ce n’est méme plus un mauvais
souvenir. Jamais Thésée ne reviendra. L’Eternel retour est actif
et affirmatif; il est I'union de Dionysos et d’Ariane. Cest
pourquoi Nietzsche le compare, non seulement a loreille cil;cu-
laire, mais 2 I'anneau nuptial. Voild que le labyrinthe est I'an-
neau, loreille, I'Eternel retour lui-méme qui se dit de ce qui est
actif ou affirmatif. Le labyrinthe n’est plus le chemin ot I'on se
perd, mais le chemin qui revient. Le labyrinthe n’est plus celui
de la connaissance et de la morale, mais celui de la vie et de
’Etre comme vivant. Quant au produit de I'union de Dionysos
et d’Ariane, c’est le surhomme ou le sur-héros, le contraire de
’homme supérieur. Le surhomme est le vivant des cavernes et
des cimes, le seul enfant qui se fasse par l'oreille, le fils d’Ariane
et du Taureau.

CHAPITRE XIII

BEGAYA-T-IL...

On dit que les mauvais romanciers éprouvent le besoin de
varier leurs indicatifs de dialogues en substituant a « dit-il »
des expressions comme « murmura-t-il », « balbutia-t-il »,
« sanglota-t-il », « ricana-t-il », « cria-t-il », « bégaya-t-il »... qui
marquent les intonations. Et a vrai dire, il semble que 'écrivain
par rapport 2 ces intonations n’ait que deux possibilités : ou
bien /e faire (ainsi Balzac faisait effectivement bégayer le pére
Grandet, quand celui-ci traitait une affaire, ou faisait patler
Nucingen dans un patois déformant, et I'on sent chaque fois le
plaisir de Balzac). Ou bien le dire sans le faire, se contenter
d’une simple indication qu’on laisse au lecteur le soin d’effec-
tuer : ainsi les héros de Masoch ne cessent de murmurer, et leur
voix do#t étre un murmure a peine audible; Isabelle, de
Melville, a une voix qui ne doit pas excéder le murmure, et
I'angélique Billy Budd ne s’émeut pas sans qu’on doive lui
restituer son « bégaiement ou méme pire »; Grégoire, chez
Kafka, piaule plus qu’il ne parle, mais c’est d’aprés le témoi-
gnage des tiers.

I1 semble pourtant qu’il y ait une troisiéme possibilité :
quand dire, c’est faire... C'est ce qui arrive lorsque le bégaie-
ment ne porte plus sur des mots préexistants, mais introduit
lui-méme les mots qu’il affecte; ceux-ci n’existent plus indé-
pendamment du bégaiement qui les sélectionne et les relie par
lui-méme. Ce n’est plus le personnage qui est bégue de pa-
role, c’est l'écrivain qui devient bégue de la langue : il fait
bégayer la langue en tant que telle. Un langage affectif, inten-
sif, et non plus une affection de celui qui parle. Une telle
opération poétique semble trés éloignée des cas précédents;
mais elle I'est peut-étre moins qu’'on ne croit du second cas.
Car lorsque I'auteur se contente d’une indication extérieure




136 CRITIQUE ET CLINIQUE

qui laisse intacte la forme d’expression (« bégaya-t-il... »), on
comprendrait mal l'efficacité, si une forme de contenu cotres-
pondante, une qualité atmosphérique, un milieu conducteur
de paroles ne recueillait pour son compte le tremblé, le mur-
muré, le bégayé, le trémolo, le vibrato, et ne réverbérait sur
les mots affect indiqué. C’est du moins ce qui se passe chez
les grands écrivains comme Melville, ou la rumeur des foréts
et des cavernes, le silence de la maison, la présence de la
guitare témoignent pour le murmure d’Isabelle et ses douces
« intonations étrangeres »; ou Kafka qui confirme le piaule-
ment de Grégoire par le tremblement de ses pattes et les
oscillations de son corps; ou méme Masoch, qui double le
balbutiement de ses personnages avec les lourds suspens d’un
boudoir, les rumeurs du village ou les vibrations de la steppe.
Les affects de la langue font ici 'objet d’une effectuation
indirecte, mais proche de ce qui se passe directement, quand
il n’y a plus d’autres personnages que les mots eux-mémes.
« Que voulait dire ma famille ? Je ne sais. Elle était bégue de
naissance, et cependant elle avait quelque chose a dire. Sur
moi et sur beaucoup de mes contemporains pese le bégaie-
ment de la naissance. Nous avons apptis non a parler, mais a
balbutier, et ce n’est qu'en prétant l'oreille au bruit croissant
du siécle et une fois blanchis par 'écume de sa créte que nous
avons acquis une langue'. »

Faire bégayer la langue : est-ce possible sans la confondre
avec la parole? Tout dépend plutét de la maniére dont on
considere la langue : si 'on extrait celle-ci comme un systeme
homogéne en équilibre, ou proche de I'équilibre, défini par
des termes et des rapports constants, il est évident que les
déséquilibres ou les variations n’affecteront que les pargles
(variations non-pertinentes du type intonation...). Mais si le
systéme apparait en perpétuel déséquilibre, en bifurcation,
avec des termes dont chacun parcourt 3 son tour une zone de
variation continue, alors la langue elle-méme se met a vibrer,
3 bégayer, sans se confondre pourtant avec la parole qui
n’assume jamais qu’une position variable parmi d’autres ou ne
prend qu’une direction. Si la langue se confond avec la pa;ole,
Cest seulement avec une parole trés spéciale, parole poétique

1. Mandelstam, Le brust du temps, L’Age d’homme, p. 77.
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qui effectue toute la puissance de bifurcation et de variation,
d’hétérogenése et de modulation propre a la langue. Par
exemple, le linguiste Guillaume considére chaque terme de la
langue, non pas comme une constante en rapport avec d’au-
tres, mais comme une série de positions différentielles ou
points de vue pris sur un dynamisme assignable : larticle
indéfini « un » parcourra toute la zone de variation comprise
dans un mouvement de particularisation, et larticle défini
«le », toute la zone comprise dans un mouvement de généra-
lisation?. C’est un bégaiement, chaque position de « un» ou
de «le » constituant une vibration. La langue tremble de tous
ses membres. Il y a 13 le principe d’une compréhension poéti-
que de la langue elle-méme : c’est comme si la langue tendait
une ligne abstraite infiniment variée. La question se pose
ainsi, méme en fonction de la pure science : peut-on progres-
ser si I'on n’entre pas dans des régions loin de ['équilibre ? La
physique en témoigne. Keynes fait progresser 1'économie poli-
tique, mais parce qu’il la soumet a une situation de « boom »
et non plus d’équilibre. C’est la seule maniére d’introduire le
désir dans le champ correspondant. Alors mettre la langue en
état de boom, proche du krach? On admire Dante d’avoir
« écouté les bégues », étudié tous les « défauts d’élocution »,
non pas seulement pour en tirer des effets de parole, mais
pour entreprendre une vaste création phonétique, lexicale et
méme syntaxique’.

Ce nest pas une situation de bilinguisme ou de multilin-
guisme. On peut concevoir que deux langues se mélangent,
avec des passages incessants de I'une a I'autre : chacune n’en
est pas moins un systéme homogéne en équilibre, et le mé-
lange se fait en paroles. Mais ce n’est pas ainsi que les grands
écrivains procédent, bien que Kafka soit un Tchéque écrivant
en allemand, Beckett, un Irlandais écrivant (souvent) en fran-
gais, etc. Ils ne mélangent pas deux langues, pas méme une
langue mineure et une langue majeure, bien que beaucoup
d’entre eux soient liés 2 des minorités comme au signe de leur

2. Cf. Gustave Guillaume, Langage et science du langage, Québec. Ce ne sont pas
seulement les articles en général, ni les verbes en général, qui disposent de dynamismes
comme de zones de variation, mais chaque verbe, chaque substantif en particulier,
pour son compte.

3. Mandelstam, Entretien sur Dante, La Dogana, § 8.
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vocation. Ce qu'ils font, c’est plutdt inventer un usage mineur
de la langue majeure dans laquelle ils s’expriment entiére-
ment : ils minorent cette langue, comme en musique ou le
mode mineur désigne des combinaisons dynamiques en perpé-
tuel déséquilibre. Ils sont grands a force de minorer : ils font
fuir la langue, ils la font filer sur une ligne de sorci¢re, et ne
cessent de la mettre en déséquilibre, de la faire bifurquer et
varier dans chacun de ses termes, suivant une incessante
modulation. Cela excéde les possibilités de la parole pour
atteindre au pouvoir de la langue et méme du langage. Autant
dire qu'un grand écrivain est toujours comme un étranger
dans la langue ot il s’exprime, méme si c’est sa langue natale.
A la limite, il prend ses forces dans une minorité muette
inconnue, qui n’appartient qu’a lui. C’est un étranger dans sa
propre langue : il ne mélange pas une autre langue a sa lan-
gue, il taille dans sa langue une langue étrangere et qui ne
préexiste pas. Faire crier, faire bégayer, balbutier, murmurer
la langue en elle-méme. Quel plus beau compliment que celui
d’un critique disant des Sept piliers de la sagesse : ce n'est pas
de Panglais. Lawrence faisait trébucher I'anglais pour en ex-
traire musiques et visions d’Arabie. Et Kleist, quelle langue
éveillait-il au fond de l'allemand, a force de rictus, lapsus,
crissements, sons inarticulés, liaisons étirées, précipitations et
ralentissements brutaux, au risque de susciter I'horreur de
Goethe, le plus grand représentant de la langue majeure, et
pour atteindre 4 des fins étranges en vérité, visions pétrifiées,
musiques vertigineuses *.

La langue est soumise 2 un double proces, celui des choix
a faire et celui des suites a établir : la disjonction ou sélection
des semblables, la connexion ou consécution des combinables.
Tant que la langue est considérée comme un systeme en
équilibre, les disjonctions sont nécessairement exclusives (on ne
dit pas a la fois « passion», «ration», «nation», il faut
choisir) et les connexions, progressives (on ne combine pas un
mot avec ses éléments, dans une sorte de surplace ou d’avant-
arriere). Mais voila que, loin de I'équilibre, les disjonctions

4. Pierre Blanchaud est un des rares traducteurs de Kleist qui aient su poser le
probleme du style : of. Le duel, Presse-Pocket. Ce probleme peut étre étendu 2 toute
traduction d’un grand écrivain : il est évident que la traduction est une trahison si elle
prend pour modeéle les normes d’équilibre de la langue traductrice standard.
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deviennent incluses, inclusives, et les connexions réflexives, sui-
vant une démarche chaloupée qui concerne le procés de la
langue et non plus le cours de la parole. Chaque mot se divise,
mais en soi-méme (pas-rats, passions-rations) et se combine,
mais avec soi-méme (pas-passe-passion). C’est comme si la
langue tout entiére se mettait a rouler, a droite a gauche, et 2
tanguer, en arriére en avant : les deux bégaiements. Si la parole
de Gherasim Luca est ainsi éminemment poétique, c’est parce
qu’il fait du bégaiement un affect de la langue, non pas une
affection de la parole. C’est toute la langue qui file et varie pour
dégager un bloc sonore ultime, un seul souffle a la limite du cri
JE T’AIME PASSIONNEMENT.

« Passionné nez passionnem je
je t'ai je t'aime je

je je jet je t'ai jetez

je t’aime passionnem t’aime » .

Luca le Roumain, Beckett I'Irlandais. Beckett a porté au
plus haut l'art des disjonctions incluses, qui ne sélectionne
plus, mais affirme les termes disjoints 2 travers leur distance,
sans limiter I'un par 'autre ni exclure I'autre de I'un, quadril-
lant et parcourant 'ensemble de toute possibilité. Ainsi, dans
Watt, la fagon dont M. Knott se chausse, se déplace dans sa
chambre, ou change son mobilier®. Il est vrai que ces disjonc-
tions affirmatives concernent le plus souvent chez Beckett
I'allure ou la démarche des personnages : I'ineffable maniére
de marcher, tout en roulis et tangage. Mais c’est que le trans-
fert s’est fait, de la forme d’expression a une forme de
contenu. Nous pouvons d’autant mieux restituer le passage
inverse, en supposant qu’ils parlent comme ils marchent ou
trébuchent : I'un n’est pas moins mouvement que l'autre, et
'un dépasse la parole vers la langue autant que 'autre, I'orga-
nisme vers un corps sans organes. On en trouve confirmation
dans un poéme de Beckett qui concerne cette fois les
connexions de la langue, et fait du bégaiement la puissance

5. Ces remarques renvoient au poéme célebre de Luca, « Passionnément » (Le
chant de la carpe). L'ceuvre de Luca est rééditée par Corti.
6. Cf. Frangois Martel, « Jeux formels dans Watt », Poétigue 1972, n° 10.
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poétique ou linguistique par excellence . Différqnt ée ceux de
Luca, le procédé de Beckett est le suivant : il s 1ns.t'alle au
milieu de la phrase, il fait croitre la phrase par le mlheg, en
ajoutant particule 2 particule (que de ce, ce ceci-ci, loin la
la-bas & peine quoi...) pour piloter un bloc d’un seul souffle
expirant (voulais croire entrevoir quoi...). Le bégaiement créa-
teur est ce qui fait pousser la langue par le milieu, comme de
Phetbe, ce qui fait de la langue un rhizome au lieu d’un arbre,
ce qui met la langue en perpétuel déséquilibre : Mal vu mal
dit (contenu et expression). Tant bien dire n’a jamais été le
propre ni I'affaire des grands écrivains. .

Il y a bien des maniéres de pousser par le milieu, ou de
bégayer. Péguy ne procéde pas forcément avec des particules
asignifiantes, mais par des termes hautement significatifs, subs-
tantifs dont chacun va définir une zone de variation jusqu’au
voisinage d’un autre substantif qui détermine une autre zone
(Mater purissima, castissima, inviolata, Virgo potens, clemens,
fidelis). Les reprises de Péguy donnent aux mots une épaisseur
verticale qui leur fait perpétuellement recommencer I« irre-
commengable ». Chez Péguy, le bégaiement épouse si bien la
langue qu'il laisse les mots intacts, complets et normaux, mais
s'en sert comme s’ils étaient eux-mémes les membres disjoints
et décomposés d’un bégaiement surhumain. C’est comme un
begue contrarié¢. Chez Roussel, c’est encore un autre procédé,
car le bégaiement porte non plus sur des particules ni des
termes complets, mais sur des propositions, perpétuellement
insérées au milieu de la phrase, et chacune dans la précédente,
suivant un systéme proliférant de parenthéses : jusqu’a cing
parentheses les unes dans les autres, « cette croissance interne
ne pouvait pas manquer d’étre en chacune de ces poussées
absolument bouleversante pour le langage qu’elle dilatait ; I'in-
vention de chaque vers était destruction de l'ensemble et
prescription de le reconstruire »°.

C’est donc une variation ramifiée de la langue. Chaque état
de variable est une position sur une ligne de créte qui bifurque
et se prolonge en d’autres. C’est une ligne syntaxique, la syntaxe
étant constituée par les courbures, les anneaux, les tournants,

7. Beckett, « Comment dire », Poémes, Minuit.
8. Sur ce procédé des Nowvelles impressions d’Afrique, f. Foucault, Raymond
Roussel, Gallimard, p. 164.
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les déviations de cette ligne dynamique en tant qu’elle passe par
des positions du double point de vue des disjonctions et des
connexions. Ce n’est plus la syntaxe formelle ou superficielle
qui régle les équilibres de la langue, mais une syntaxe en
devenir, une création de syntaxe qui fait naitre la langue
étrangére dans la langue, une grammaire du déséquilibre. Mais
en ce sens elle est inséparable d’une fin, elle tend vers une limite
qui n’est plus elle-méme syntaxique ou grammaticale, méme
quand elle semble encore I’étre formellement : ainsi la formule
de Luca, « je t’aime passionnément » qui éclate comme un cri
a la fin des longues séries bégayantes (ou bien le « je préfére ne
pas » de Bartleby, qui a méme absorbé toutes les variations
préalables, ou le « be danced his did » chez Cummings, qui se
dégage de variations supposées seulement virtuelles). De telles
expressions sont prises comme des mots inarticulés, blocs d’un
seul souffle. Et il arrive que cette limite finale abandonne toute
apparence grammaticale pour surgir a I'état brut, précisément
dans les mots-souffles d’Artaud : la syntaxe déviante d’Artaud,
en tant qu’elle se propose de forcer la langue frangaise, trouve
la destination de sa tension propre dans ces souffles ou ces
pures intensités qui marquent une limite du langage. Ou encore
ce n'est pas dans le méme livre : chez Céline, le Voyage met la
langue natale en déséquilibre, Mort 4 crédit développe la
nouvelle syntaxe en variations affectives, tandis que Guignol’s
band trouve le but ultime, phrases exclamatives et mises en
suspension qui déposent toute syntaxe au profit d’'une pure
danse des mots. Les deux aspects n’en sont pas moins corréla-
tifs : le tenseur et la limite, la tension dans la langue et la limite
du langage.

Les deux aspects s’effectuent suivant une infinité de tonali-
tés, mais toujours ensemble : une limite du langage qui tend
toute la langue, une ligne de variation ou de modulation tendue
qui porte la langue 2 cette limite. Et de méme que la nouvelle
langue n’est pas extérieure 2 la langue, la limite asyntaxique
n’est pas extérieure au langage : elle est le debors du langage,
non pas au-dehors. C’est une peinture ou une musique, mais
une musique des mots, une peinture avec des mots, un silence
dans les mots, comme si les mots dégorgeaient maintenant leur
contenu, vision grandiose ou sublime audition. Ce qui est
spécifique dans les dessins et peintures des grands écrivains
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(Hugo, Michaux...), ce n’est pas que ces ceuvres soient littérai-
res, car elles ne le sont pas du tout; elles accédent a de pures
visions, mais qui se rapportent encore au langage en tant
qu’elles en constituent un but ultime, un dehors, un envers, un
dessous, tache d’encre ou écriture illisible. Les mots peignent et
chantent, mais 2 la limite du chemin qu’ils tracent en se divisant
et se composant. Les mots font silence. Le violon de la sceur
relaie le piaulement de Grégoire, et la guitare réfléchit le
murmure d’Isabelle ; une mélodie d’oiseau chanteur en train de
mourir surmonte le bégaiement de Billy Budd, le doux « bat-
bare ». Lorsque la langue est si tendue qu'elle se met a bégayer,
ou 4 murmuret, balbutier..., fout le langage atteint a la limite qui
en dessine le dehors et se confronte au silence. Quand la langue
est ainsi tendue, le langage subit une pression qui le rend au
silence. Le style — la langue étrangeére dans la langue — est fait
de ces deux opérations, ou bien faut-il parler de non-style,
comme Proust, des « éléments d’un style a venir qui n’existe
pas » ? Le style est 'économie de la langue®’. Face a face, ou face
a dos, faire bégayer la langue, et en méme temps porter le
langage 2 sa limite, 4 son dehors,  son silence. Ce serait comme
le boom et le krach.

Chacun dans sa langue peut exposer des souvenirs, inventer
des histoires, énoncer des opinions ; parfois méme il acquiert un
beau style, qui lui donne les moyens adéquats et font de lui un
écrivain apprécié. Mais quand il s'agit de fouiller sous les
histoires, de fendre les opinions et d’atteindre aux régions sans
mémoires, quand il faut détruire le moi, il ne suffit certes pas
d’étre un « grand » écrivain, et les moyens doivent rester pour
toujours inadéquats, le style devient non-style, la langue laisse
échapper une étrangére inconnue, pour qu'on atteigne aux
limites du langage et devienne autre chose qu’écrivain, conqué-
rant des visions fragmentées qui passent par les mots d’un
poéte, les couleurs d’un peintre ou les sons d'un musicien. « Le
lecteur ne verra défiler que les moyens inadéquats : fragments,
allusions, efforts, recherches, n’essayez pas d’y trouver une
phrase bien léchée ou une image parfaitement cohérente, ce qui
s’imprimera sur les pages sera une parole embarrassée, un

9. Sur le probleme du style, son rapport avec la langue et ses deux aspects, cf.
Giorgio Passerone, La linga astratta, Guerini.
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bégaiement... » °. L'ceuvre bégayante de Biely, Kotik Letaiev,
lancée dans un devenir-enfant qui n’est pas moi, mais cosmos,
explosion de monde : une enfance qui n’est pas la mienne, qui
n'est pas un souvenir, mais un bloc, un fragment anonyme
infini, un devenir toujours contemporain ''. Biely, Mandelstam,
Khlebnikov, trinité russe trois fois bégue et trois fois crucifiée.

10. Andrei Biely, Carnets d’un toqué, Ed. L’ Age d’homme, p. 50. Et Kotk Letatev.
On se reportera dans ces deux livres aux commentaires de Georges Nivat (notamment
sur la langue et le procédé de « variation sur une racine sémantique », cf. Kotk Letaiev,
p. 284).

11. Lyotard nomme précisément « enfance » ce mouvement qui emporte la langue
et trace une limite toujours repoussée du langage : « Infantia, ce qui ne se parle pas.
Une enfance qui n’est pas un age de la vie et qui ne passe pas. Elle hante le discours...
Ce qui ne se laisse pas écrire, dans I'écrit, appelle peut-étre un lecteur qui ne sait plus
ou pas encore lire » (Lectures d’enfance, Ed. Galilée, p. 9).




CHAPITRE XIV

LA HONTE ET LA GLOIRE : T.E. LAWRENCE

Le désert et sa perception, ou la perception des Arabes dans
le désert, semblent passer par des moments goethéens. Il y a
d’abord la lumiére, mais celle-ci n’est pas encore pergue. Elle est
plutdt le transparent pur, invisible, incolore, informel, intou-
chable. Elle est I'Idée, le Dieu des Arabes. Mais I'Idée, ou
I’abstrait, n’a pas de transcendance. L'Idée s’étend a travers
I’espace, elle est comme I'Ouvert : « Au-dela il n’y avait plus
rien, sauf lair transparent » '. La lumiére est 'ouverture qui fait
I’espace. Les Idées sont des forces qui s’exercent dans 'espace
suivant des directions de mouvement : entités, hypostases, non
pas transcendances. La révolte, la rébellion est lumiére, parce
qu'elle est espace (il s’agit de s’étendre dans I'espace, d’ouvrir
le plus d’espace possible) et parce qu'elle est Idée (I'essentiel est
la prédication). Les hommes de la rébellion sont le prophéte et
le chevalier errant, Faycal et Aouda, celui qui préche I'ldée et
celui qui parcourt Pespace’. Le « Mouvement » : la révolte
s’appelle ainsi.

C’est la brume, la brume solaire, qui va remplir 'espace. La
rébellion méme est un gaz, une vapeur. La brume est le premier
état de la perception naissante, et fait le mirage dans lequel les
choses montent et descendent, comme sous 'action d’un piston,
et les hommes lévitent, suspendus a une corde. Voir brumeux,
voir trouble : une ébauche de perception hallucinatoire, un gris
cosmique’. Est-ce le gris qui se partage en deux, et qui donne

1. IV, 54. Sur le Dieu des Arabes, Incolore, Informel, Intouchable, embrassant tout,
of. Introduction, 3. Nous citons le texte des Sept piliers de la sagesse d’aprés I'édition
Folio-Gallimard, tr. Julien Deleuze.

2. 111, 38.

3. Sur la brume ou « mirage », I, 8. Une belle description est en IX, 104. Sur la
révolte comme gaz, vapeur, cf. III, 33.

£
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le noir quand 'ombre gagne ou quand la lumiére disparait, mais
aussi le blanc quand le lumineux devient lui-méme opaque ?
Goethe définissait le blanc par « 'éclat fortuitement opaque du
transparent pur » ; le blanc est 'accident toujours renouvelé du
désert, et le monde arabe est en noir et blanc*. Mais ce ne sont
encore que des conditions de la perception, qui s'effectue
pleinement quand les couleurs apparaissent, ¢’est-a-dire quand
le blanc s’obscurcit en jaune et quand le noir s’éclaircit en bleu.
Sable et ciel, jusqu’a ce que l'intensification donne le pourpre
aveuglant ou brille le monde, et ou la vue dans Peeil est
remplacée par la souffrance. La vue, la souffrance, deux enti-
tés... : « s'éveillant dans la nuit, il n’avait plus trouvé dans ses
yeux la vue, mais seulement la souffrance »>. Du gris au rouge,
il y a l'apparaitre et le disparaitre du monde dans le désert,
toutes les aventures du visible et de sa perception. L'Idée dans
Pespace est la vision, qui va du transparent pur invisible au feu
pourpre ou toute vue brile.

« L’union des falaises sombres, du sol rose et des arbustes
vert pale était belle pour des yeux saturés par des mois de soleil
et d’ombre noir de suie; quand le soir arriva, le soleil au déclin
jeta un éclat cramoisi sur un des cdtés de la vallée, laissant
'autre dans une obscurité violette » ®. Lawrence, un des plus
grands paysagistes de la littérature. Rumm la sublime, absolue
vision, paysage de l'esprit’. Et la couleur est mouvement, elle
est déviation, déplacement, glissement, oblicité, non moins que
le trait. Tous deux, la couleur et le trait, naissent ensemble et
se fondent. Les paysages de grés ou de basalte réunissent
couleurs et traits, mais toujours en mouvement, les grands traits
colorés par couches, les couleurs tirées a grand trait. Les formes
d’épines et de bulles se succédent, en méme temps que les
couleurs s’appellent, du transparent pur au gris sans espoir. Les
visages répondent aux paysages, apparaissant et disparaissant
dans ces brefs tableaux qui font de Lawrence un des plus
grands portraitistes : « Il était joyeux d’habitude, mais il avait
en lui toute préte une veine de souffrance... »; « sa chevelure
flottante et son visage en ruines de tragédien fatigué... » ; « son

4. Cf. Introduction, 2.
5.V, 62.

6. 1V, 40.

7.V, 62 et 67.
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esprit tel un paysage pastoral avait une perspective 4 quatre
coins, soigné, aimable, limité, bien situé... »; « ses paupiéres
s’ affaissaient sur ses cils rudes en plis fatigués a travers lesquels,
venue du soleil au-dessus, une lumiére rouge scintillait dans les
orbites, les faisant ressembler a des fosses ardentes ot ’homme
brilait lentement » ®.

Les plus beaux écrivains ont des conditions de perception
singuliéres qui leur permettent de puiser ou de tailler des
percepts esthétiques comme de véritables visions, quitte a en
revenir les yeux rouges. L'océan imprégne du dedans les
perceptions de Melville, au point que le navire semble irréel par
contraste avec la mer vide et s’impose a la vue comme un
« mirage surgi des profondeurs »°. Mais suffit-il d’invoquer
I'objectivité d’un milieu qui tord les choses, et fait trembler ou
scintiller la perception? N’est-ce pas plutdt des conditions
subjectives qui, certes, appellent tel ou tel milieu objectif favora-
ble, se déploient en lui, peuvent coincider avec lui, mais n’en
gardent pas moins une différence irrésistible, incompressible ?
C’est en vertu d’une disposition subjective que Proust trouve
ses percepts dans un courant d’air qui passe sous la porte, et
reste froid devant les beautés qu'on lui signale'. Il y a chez
Melville un océan intime ignoté des marins, méme s’ils le
pressentent : c’est 1A que nage Moby Dick, et c’est lui qui se
projette dans 'océan du dehors, mais pour en transmuer la
perception et en « abstraire » une Vision. Il y a chez Lawrence
un désert intime qui le pousse dans les déserts d’Arabie, parmi
les Arabes, et qui coincide sur beaucoup de points avec leurs
perceptions et conceptions, mais garde 'indomptable différence
qui introduit celles-ci dans une tout autre Figure secréte.
Lawrence parle arabe, il s’habille et vit comme un Arabe, méme
sous la torture il crie en arabe, mais il n’imite pas les Arabes,
il n’abdique jamais sa différence qu’il éprouve déja comme une
trahison ', C’est sous son costume de jeune marié, « suspecte
soie immaculée », qu’il ne cesse de trahir I'Epouse. Et cette
différence de Lawrence ne vient pas seulement de ce qu'il reste

8. 1V, 39; IV, 41; V, 57; IX, 99.

9. Melville, Bensto Cereno, Gallimard, p. 201.

10. Proust, Sodome et Gomorrbe, Pléiade 11, p. 944.

11. Sur les deux comportements possibles de I Anglais par rapport aux Arabes, V,
61. Et Introduction, 1.
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Anglais, au service de I’Angleterre; car il trahit ’Angleterre
autant que ’Arabie, dans un réve-cauchemar de tout trahir 2 la
fois. Mais ce n’est pas non plus sa différence personnelle, tant
I'entreprise de Lawrence est une destruction du moi froide et
concertée, menée jusqu’au bout. Chaque mine qu'il pose ex-
plose aussi en lui-méme, il est lui-méme la bombe qu’il fait
éclater. C'est une disposition subjective infiniment secréte, qui
ne se confond pas avec un caractére national ou personnel, et
qui le conduit loin de son pays, sous les ruines de son moi
dévasté.

Il n’y a pas de probléeme plus important que celui de cette
disposition qui entraine Lawrence, et le détache des « chalnes
de I'étre ». Méme un psychanalyste hésitera a dire que cette
disposition subjective est ’homosexualité, ou plus précisément
'amour caché dont Lawrence fait le ressort de son action dans
le splendide poéme de dédicace, bien que ’homosexualité soit
sans doute comprise dans la disposition. On ne croira pas plus
que c’est une disposition a trahir, bien que la trahison en
découle peut-étre. Il s’agirait plutét d’'un profond désir, d’une
tendance a projeter dans les choses, dans la réalité, dans le futur
et jusque dans le ciel, une image de soi-méme et des autres assez
intense pour qu elle vive sa vie propre : image toujours reprise,
rapiécée, et qui ne cesse de grandir en chemin, jusqu’a devenir
fabuleuse . C’est une machine a fabriquer des géants, ce que
Bergson appelait une fonction fabulatrice.

Lawrence dit qu’il voit a travers une brume, qu’il ne pergoit
immédiatement ni les formes ni les couleurs, et ne reconnait les
choses qu’a leur contact immédiat; qu’il n’est guére homme
d’action, qu’il s’intéresse aux Idées plutdt qu’aux fins et a leurs
moyens ; qu'il n’a guére d’imagination et n’aime pas les réves...
Et dans ces traits négatifs il y a déja beaucoup de motifs qui
I'apparient aux Arabes. Mais ce qui 'inspire et 'entraine, c’est
d’étre un « réveur diurne », un homme dangereux en vérité, qui
ne se définit ni par rapport au réel ou a 'action, ni par rapport

12. Cf. comment Jean Genet décrit cette tendance : Un captif amoureux, Galli-
mard, p. 353-355. Les ressemblances de Genet avec Lawrence sont nombreuses, et
c’est encore d’une disposition subjective que Genet se réclame, quand il se retrouve
dans le désert parmi les Palestiniens, pour une autre Révolte. Cf. le commentaire de
Félix Guattari, « Genet retrouvé » (Cartographies schizoanalytiques, Galilée,
p. 272:275).




148 CRITIQUE ET CLINIQUE

a I'imaginaire ou aux réves, mais seulement par la force avec
laquelle il projette dans le réel les images qu’il a su arracher a
lui-méme et A ses amis arabes . L’image correspond-elle 4 ce
qu’ils furent ? Ceux qui reprochent 2 Lawrence de s’étre donné
une importance qu’il n’eut jamais montrent seulement leur
petitesse personnelle, leur aptitude au dénigrement comme leur
inaptitude 4 comprendre un texte. Car Lawrence ne cache pas
a quel point le rdle qu’il se donne est local, pris dans un fragile
réseau ; il souligne l'insignifiance de beaucoup de ses entrepri-
ses, quand il pose des mines qui ne sautent pas et ne se souvient
pas de 'endroit ot il les a posées. Quant au succes final dont
il se vante sans se faire d’illusions, c’est d’avoir amené les
partisans arabes 3 Damas, avant arrivée des troupes alliées,
dans des conditions trés analogues 2 celles que nous avons vu
se reproduire 2 la fin de la Deuxiéme Guerre mondiale, lorsque
les résistants s'emparaient des batiments officiels d’une ville
libérée et avaient méme le temps de neutraliser les représentants
d’un compromis de la derniére heure '“. Bref, ce n’est pas une
misérable mythomanie individuelle qui pousse Lawrence a
projeter sur sa route des images grandioses, au-dela d’entrepri-
ses souvent modestes. La machine a projection n’est pas sépa-
rable du mouvement de la Révolte elle-méme : subjective, elle
renvoie a la subjectivité du groupe révolutionnaire. Encore
faut-il que ’écriture de Lawrence, son style, la reprenne a son
compte ou la relaie : la disposition subjective, c’est-a-dire la
force de projection d’images, est inséparablement politique,
érotique, artiste. Lawrence montre lui-méme comment son
projet d’écrire s’enchaine avec le mouvement arabe : manquant
de technique littéraire, il a besoin du mécanisme de la révolte
et de la prédication pour devenir écrivain ”.

Les images que Lawrence projette dans le réel ne sont pas des
images gonflées qui pécheraient par une fausse extension, mais
valent par l'intensité pure, dramatique ou comique, que I'écri-

13. Chapitre d’introduction : « les réveurs diurnes, hommes dangereux... ». Sur les
caractéres subjectifs de sa perception, 1, 15; II, 21; IV, 48.

14. Cf. X, 119, 120, 121 (la déposition du pseudo-gouvernement du neveu
d’Abd-el-Kader).

15. IX, 99 : « enfin le hasard, avec un humour pervers, en me faisant jouer le role
d’'un homme d’action, m’avait donné une place dans la Révolte arabe, théme épique
tout prét pour un ceil et une main directs, m’offrant ainsi une issue vers la littéra-
ture... »
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vain sait donner 2 'événement. Et I'image qu'’il tire de soi-méme
n’est pas une image menteuse, parce qu’elle n’a pas 4 répondre
ou non 2 une réalité préexistante. Il s’agit de fabriquer du réel
et non d’y répondre. Comme dit Genet a propos de ce genre
de projection, derriére I'image il n’y a rien, une «absence
d’étre », un vide qui témoigne d’un moi dissous. Derriére les
images il n'y a rien, sauf U'esprit qui les regarde avec une étrange
froideur, méme sanglantes et déchirées . Si bien qu’il y a deux
livres dans les Sept piliers de la sagesse, deux livres qui s’insi-
nuent 'un dans 'autre : I'un concernant les images projetées
dans le réel et qui vivent leur propre vie, 'autre concernant
Pesprit qui les contemple, livré a ses propres abstractions.
C’est que I'esprit qui contemple n’est pas vide lui-méme, et
les abstractions sont les yeux de 'esprit. Le calme de P'esprit est
traversé de pensées qui le griffent. L'esprit est une Béte aux
yeux multiples, toujours préte a bondir sur les corps animaux
qu'elle distingue. Lawrence insiste sur sa passion de l'abstrait,
qu'il partage avec les Arabes : I'un comme I'autre, Lawrence ou
Arabe, interrompent volontiers I'action pour suivre une Idée
qu'ils rencontrent. Je suis le valet de I'abstrait 7. Les idées
abstraites ne sont pas des choses mortes, ce sont des entités qui
inspirent de puissants dynamismes spatiaux, et qui se mélent
intimement dans le désert avec les images projetées, choses,
corps ou étres. C’est pourquoi les Sept piliers sont 'objet d’'une
double lecture, d’une double théatralité. C’est cela, la disposi-
tion spéciale de Lawrence, le don de faire vivre passionnément
les entités dans le désert, a coté des gens et des choses, au
rythme saccadé du pas des chameaux. Peut-étre ce don
confére-t-il i la langue de Lawrence quelque chose d’unique, et
qui sonne comme une langue étrangére, moins de 'arabe qu'un
allemand fantdme qui s'inscrirait dans son style en dotant
Panglais de nouveaux pouvoirs (un anglais qui ne coule pas,
disait Forster, granuleux, heurté, changeant constamment de
régime, plein d’abstractions, de processus stationnaires et de
visions arrétées) '®. En tout cas, les Arabes étaient enchantés des

16. VI, 80 et 81. Et Introduction, 1.

17. IX, 99.

18. Cf. E.M. Forster, lettre mi-février 1924 (Letters to T.E. Lawrence, Londres,
Jonathan Cape). Forster remarque qu’on n’a jamais rendu le mouvement avec si peu
de mobilité, par une succession de positions immobiles.
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puissances d’abstraction de Lawrence. Un soir de fiévre, son
esprit enflammé lui inspire un discours 2 moitié dément qui
dénonce Ommnipotence et Infini, supplie ces entités de nous
frapper plus fort encore pour tremper en nous les armes de leur
propre ruine, exalte I'importance d’étre battu, le Non-faire
comme notre seule victoire, et I’Echec comme notre souveraine
liberté : « pour le clairvoyant I'échec était le seul but... » . Le
plus curieux est que les auditeurs sont suffisamment enthou-
siasmés pour décider du coup de se joindre i la Révolte.

On va des images aux entités. Telle est donc, en derniére
instance, la disposition subjective de Lawrence : ce monde
d’entités qui passent dans le désert, qui doublent les images, se
mélent aux images et leur donnent une dimension visionnaire.
Lawrence dit qu’il connait intimement ces entités, mais ce qui
lui échappe, cest leur character. On ne confondra pas le
Caractére avec un moi. Au plus profond de la subjectivité, il n’y
a pas de moi, mais une composition singuliére, une idiosyncra-
sie, un chiffre secret comme la chance unique que ces entités-1a
aient été retenues, voulues, cette combinaison-13, tirée : celle-la
et pas une autre. Cest elle qui s’appelle Lawrence. Un coup de
dés, un Vouloir qui lance les dés. Le character, c’est la Béte :
esprit, vouloir, désir, désir-désert qui réunit les entités hétéro-
génes”. Si bien que le probléme devient : quelles sont ces
entités subjectives et comment se combinent-elles ? Lawrence y
consacre le grandiose chapitre 103. Parmi les entités, nulles
n’apparaissent avec plus d’insistance que la Honte et la Gloire,
la Honte et I'Orgueil. Peut-étre leur rapport permet-il de
déchiffrer le secret du character. Jamais la honte ne fut chantée
a ce point, et d'une fagon si fiére et hautaine.

Chaque entité est multiple, en méme temps qu’elle est en
rapport avec diverses autres entités. La honte, c’est d’abord la
honte de trahir les Arabes, puisque Lawrence ne cesse de
garantir auprés d’eux les promesses anglaises dont il sait
parfaitement qu’elles ne seront pas tenues. Méme honnéte,

19. VI, 74.

20. IX, 103 : « J'étais tres conscient des puissances et entités enveloppées en moi ;
c’était leur combinaison particuliére (character) qui restait cachée. » Et aussi sur la
Béte spirituelle, vouloir ou désir. Orson Welles insistait sur 'usage particulier du mot
character en anglais (cf. Bazin, Orson Welles, Cerf, p. 178-180) : en un sens
nietzschéen, une volonté de puissance qui réunit des forces diverses.
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Lawrence éprouverait encore la honte de précher la liberté
nationale aux hommes d’une autre nation : une situation invi-
vable. Lawrence se vit constamment comme un escroc, « Et je
repris mon manteau de fraude »?'. Mais déja il éprouve une
sorte de fierté compensatoire en trahissant un peu sa propre
race et son gouvernement, puisqu’il forme des partisans capa-
bles, il I'espére, de forcer les Anglais 4 tenir parole (d’ou
'importance de 'entrée 4 Damas). Mélé a la honte, son orgueil
est de voir les Arabes si nobles, si beaux, si charmants (méme
quand a leur tour ils trahissent un peu), si opposés en tout point
aux soldats anglais . Car, suivant les exigences de la guérilla,
ce sont des guerriers qu’il instruit, et non des soldats. A mesure
que les Arabes entrent dans la Révolte, ils se moulent de mieux
en mieux sur les images projetées qui les individualisent et en
font des géants. « Notre escroquerie les glorifiait. Plus nous
nous condamnions et méprisions, plus nous pouvions cynique-
ment étre fiers d’eux, nos créatures. Notre volonté les soufflait
devant elle comme de la paille, et ils étaient non pas de la paille,
mais les plus braves, les plus simples, les plus gais des hom-
mes. » Pour Lawrence en tant qu’il est le premier grand théori-
cien de la guérilla, I'opposition qui domine est celle du raid et
de la bataille, des partisans et des armées. Le probléme de la
guérilla se confond avec celui du désert : c’est un probléeme
d’individualité ou de subjectivité, fiit-ce une subjectivité de
groupe, ot se joue le sort de la liberté, tandis que le probleme
des guerres et des armées est I'organisation d’une masse ano-
nyme soumise a des régles objectives, qui se proposent de faire
de 'homme un « type » 2. Honte des batailles, qui souillent le
désert, et la seule que Lawrence livre aux Turcs, par lassitude,
se révéle un carnage ignoble, inutile. Honte des armées, dont les
membres sont pires que des condamnés, et qui n’attirent que
les putains . Il est vrai qu'un moment survient oi les groupes
de partisans doivent former une armée, ou du moins s’intégrer
a une armée, s’ils veulent une victoire décisive ; mais ils dispa-
raissent alors comme hommes libres et rebelles. Presque la

21, VII, 91 (et passim).

22. IX, 99. (Et cf. V, 57, ot Aouda a d’autant plus de charme qu’il négocie
secréetement avec les Turcs, par « compassion »).

23. V, 59. Et X, 118 : « I'essence du désert est 'individu... »

24. X, 118.




152 CRITIQUE ET CLINIQUE

moitié des Sept piliers nous fait assister au long effacement de
la période partisane, au remplacement des chameaux par des
auto-mitrailleuses et des Rolls, et des chefs de guérilla par des
experts et des politiques. Méme le confort et le succés font
honte. La honte a beaucoup de motifs contradictoires. A la fin,
en méme temps qu’il s’efface, gorgé de sa propre solitude, avec
deux fous rires, Lawrence peut dire comme Kafka : « Cest
comme si la honte devait lui survivre. » La honte grandit
I'’homme.

Il y a beaucoup de hontes en une, mais aussi il y a d’autres
hontes. Comment est-il possible de commander sans honte ?
Commander, c’est voler des ames pour les envoyer 2 la souf-
france. Le chef n’est pas justifié par la foule qui croit en lui,
« fervents espoirs réunis des multitudes myopes », s’il n’assume
la souffrance et ne se sacrifie lui-méme. Mais jusque dans ce
sacrifice de rédemption la honte survit; car c’est prendre la
place des autres. Le rédempteur se réjouit au sein de son
sacrifice, mais « il blesse ses fréres dans leur virilité » : il n’a pas
suffisamment immolé son moi, celui qui empéche les autres de
prendre eux-mémes le role de rédempteur. C’est pourquoi « les
disciples virils ont honte », et c’est comme si le Christ avait
privé les larrons de la gloire qui aurait pu leur revenir. Honte
du rédempteur parce qu'il « rabaisse le racheté » . Tel est le
genre de ces pensées griffues qui déchirent le cerveau de
Lawrence, et font des Sept piliers un livre presque fou.

Alors faut-il choisir la servitude ? Mais y a-t-il chose plus
honteuse que d’étre soumis a des inférieurs ? La honte redouble
quand ’homme, non seulement dans des fonctions biologiques,
mais dans ses projets les plus humains, dépend d’animaux.
Lawrence évite de monter a cheval quand ce n’est pas indispen-
sable, et préfére marcher pieds nus sur le corail coupant, non
seulement pour s’endurcir, mais parce qu’il a honte de dépen-
dre d’une forme d’existence inférieure dont la ressemblance
avec nous suffit 2 nous rappeler ce que nous sommes aux yeux
d’un Dieu?. Malgré le portrait admiratif ou rieur qu'il trace de
plusieurs chameaux, sa haine éclate quand la fiévre le livre a leur
puanteur et abjection?. Et il y a dans les armées des servitudes

25. IX, 100.

26. III, 29.
27. 111, 32.
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telles que nous dépendons d’hommes qui ne nous sont pas
moins inférieurs que des bétes. Une servitude contrainte et
honteuse, tel est le probleme des armées. Et s’il est vrai que les
Sept piliers posent la question : comment vivre et survivre dans
le désert, comme libre subjectivité ?, 'autre livre de Lawrence,
La matrice, demande : comment « redevenir un homme comme
les autres en m’enchainant a mes pareils ? » Comment vivre et
survivre dans une armée, comme « type » anonyme objective-
ment déterminé dans ses moindres détails ? Les deux livres de
Lawrence sont un peu 'exploration de deux voies, comme dans
le poéme de Parménide. Quand Lawrence plonge dans I'ano-
nymat et s’engage comme simple soldat, il passe d’une voie a
'autre. La matrice en ce sens est le chant de la honte, comme
les Sept piliers celui de la gloire. Mais de méme que la gloire est
déja pleine de honte, la honte a peut-étre un débouché glorieux.
La gloire est tellement comprimée dans la honte que la servitude
devient glorieuse, a condition qu’elle se fasse volontaire. Il y a
toujours une gloire i tirer de la honte, une « glorification de la
croix de humanité ». C'est une servitude volontaire que
Lawrence réclame pour lui-méme, dans une sorte de contrat
masochiste orgueilleux qu’il appelle de tous ses veeux : un
assujettissement, non plus un asservissement ?*. Cest la servi-
tude volontaire qui définit un groupe-sujet dans le désert, par
exemple la garde du corps de Lawrence lui-méme?. Mais c’est
elle aussi qui transmue 'abjecte dépendance de 'armée en une
splendide et libre servitude : ainsi la lecon de La matrice, quand
Lawrence passe de la honte du Dépét a la gloire de 'école des
éleves-officiers. Les deux voies de Lawrence, les deux questions
si différentes, se rejoignent dans la servitude volontaire.
Troisieme aspect de la honte, sans doute I'essentiel, et c’est
la honte du corps. Lawrence admire les Arabes parce qu’ils
méprisent le corps, et, dans toute leur histoire, « se jettent en

28. Cf. IX, 103 : Lawrence se plaint de ne pas avoir trouvé de maitre capable de
I'assujettir, méme Allenby.

29. VII, 83 : « Ces gargons prenaient plaisir 4 la subordination, & ce qui déconsidé-
rerait le corps, afin de donner un plus grand relief a leur liberté dans I'égalité
spirituelle... IIs connaissaient une joie de I'abaissement, une liberté a consentir a leur
maitre le dernier usage et degré de leur chair et de leur sang, parce que leur esprit était
égal au sien, et que le contrat était volontaire... » La servitude contrainte est, au
contraire, une dégradation de esprit.
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vagues successives contre les rivages de la chair »°. Mais la
honte est quelque chose de plus que le mépris : Lawrence fait
valoir sa différence avec les Arabes. Il posséde la honte parce
qu'il pense que Iesprit, si distinct soit-il, est inséparable du
corps, irrémédiablement cousu®'. Et le corps en ce sens n’est
méme pas un moyen ou un véhicule de I'esprit, mais plut6t une
« fange moléculaire » qui colle 4 'action spirituelle. Quand nous
agissons, le corps se laisse oublier. Au contraire, quand il est
réduit a 'état de fange, on a I'étrange sentiment qu’il se fait voir
enfin et atteint son but ultime*. La matrice s’ouvre sur cette
honte du corps avec ses marques d’infamie. Dans deux épisodes
célébres, Lawrence va jusqu’au bout de 'horreur : son propre
corps torturé et violé par les soldats du bey, le corps des
agonisants turcs qui lévent vaguement la main pour signaler
qu'ils vivent encore”. L’idée que 'horreur a quand méme un
bout vient de ce que la fange moléculaire est le dernier état du
corps, et que l'esprit la contemple avec une certaine attirance,
parce qu'il y trouve la sécurité d’'un dernier niveau qu'on ne
peut pas dépasser*. L’esprit se penche sur le corps : la honte
ne serait rien sans ce penchant, cette attirance pour I'abject, ce
voyeurisme de I'esprit. C'est dire que I'esprit a honte du corps
d’une maniére trés spéciale : en fait, il a honte pour le corps.
C’est comme s’il disait au corps : Tu me fais honte, Tu devrais
avoir honte... « Une faiblesse physique qui faisait ramper au loin
et se terrer mon moi animal, jusqu’'a ce que la honte fat
passée » .

Avoir honte pour le corps implique une conception du corps
trés particuliere. D’aprés cette conception, le corps a des
réactions extérieures autonomes. Le corps est un animal. Ce que
le corps fait, il le fait tout seul. Lawrence fait sienne la formule
de Spinoza : on ne sait pas ce que peut un corps! Au sein des

30. Introduction, 3.

31. VII, 83 : « La conception de I'esprit et de la matiére antithétiques qui fondait
’abandon du moi arabe ne m’aidait pas du tout. Je parvenais & I'abandon par la route
exactement opposée... »

32. VII, 83.

33. VI, 80; X, 121.

34. IX, 103 : « Je cherchais mes plaisirs et aventures vers le bas. Il me semblait y
avoir une certitude dans la dégradation, une sécurité définitive. L’homme peut s’élever
a n’importe quelle hauteur, mais il y a un niveau animal en dessous duquel il ne peut
pas tomber. »

35. 11, 33.

g
i
¥

LA HONTE ET LA GLOIRE : T.E. LAWRENCE 155

tortures, une érection; méme a I'état de fange, le corps est
parcouru de soubresauts, comme ces réflexes qui traversent
encore la grenouille morte, ou ce salut des mourants, cette
tentative pour lever la main qui fait frissonner tous ensemble les
agonisants turcs, comme s'ils avaient répété un méme geste de
théatre, et qui donne le fou rire 2 Lawrence. A plus forte raison,
dans son état normal, le corps ne cesse d’agir et de réagir avant
que Uesprit s'émeuve. On se souvient peut-étre de la théorie des
émotions de William James, si souvent soumise a d’absurdes
réfutations *. James propose un ordre paradoxal : 1 — je pergois
un lion, 2 — mon corps tremble, 3 — j’ai peur; 1 — la perception
d’une situation, 2 — les modifications du corps, renforcement
ou affaiblissement, 3 — 'émotion de la conscience ou de I'esprit.
Peut-étre James a-t-il tort de confondre cet ordre avec une
causalité, et de croire que I’émotion de l'esprit n’est que la
résultante ou l'effet des modifications corporelles. Mais I'ordre
est bon : je suis dans une situation épuisante; mon corps
« rampe et se terre » ; mon esprit a honte. L’esprit commence
par regarder froidement et curieusement ce que fait le corps,
cest d’abord un témoin, puis il s’émeut, témoin passionné,
cest-a-dire éprouve pour son compte des affects qui ne sont pas
simplement des effets du corps, mais de véritables entités
critiques surplombant le corps et le jugeant”’.

Les entités spirituelles, les idées abstraites, ne sont pas ce
qu'on croit : ce sont des émotions, des affects. Elles sont
innombrables, et ne consistent pas seulement dans la honte,
bien que celle-ci soit une des principales. Il y a des cas ot le
corps fait honte 4 I'esprit, mais il y a aussi des cas ou le corps
le fait rire, ou bien /e charme, comme celui des Arabes jeunes
et beaux (« avec leurs accroche-cceurs collés sur les tempes en
longues cornes recourbées qui les faisaient ressembler a des
danseurs russes »)*®. C’est toujours l'esprit qui a honte, qui
craque, ou qui tire plaisir, ou gloire, tandis que le corps
«continue a4 besogner obstinément ». Les entités critiques

36. Cf. James, Précis de psychologée, Riviere, p. 499.

37. Il y a donc au moins trois « parties », comme dit Lawrence VI, 81 : 'une qui
avance avec le corps ou la chair; une autre « qui plane au-dessus et a droite, et se
penche curieusement... » ; et « une troisiéme partie, loquace, qui patle et s'interroge,
critique du labeur que le corps s'impose... »

38. VI, 78.
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affectives ne s’annulent pas, mais peuvent coexister et se
mélent, composant le character de 'esprit, constituant non pas
un moi, mais un centre de gravité qui se déplace de 'une a
I'autre suivant les filaments secrets de ce théitre de marionnet-
tes. Peut-étre la gloire est-elle cela, ce vouloir caché qui fait
communiquer les entités, et les tire au moment favorable.

Les entités se dressent et s’agitent dans l'esprit quand il
contemple le corps. Ce sont les actes de la subjectivité. Elles ne
sont pas seulement les yeux de |'esprit, mais ses Puissances, et
ses Paroles. C’est le choc des entités qu’on entend dans le style
de Lawrence. Mais, parce qu’elles n’ont pas d’autre objet que
le corps, elles suscitent a la limite du langage I'apparition des
grandes Images visuelles et sonotes qui creusent les corps,
inanimés ou animés, pour les humilier et les magnifier tout a la
fois, comme a l'ouverture des Sept piliers : « et, la nuit, nous
étions souillés par la rosée, rendus 2 la honte de notre petitesse
par le silence innombrable des étoiles »*. C’est comme si les
entités peuplaient un désert intime qui s’applique au désert
extérieur, et y projette des images fabuleuses a travers les corps,
hommes, bétes et pierres. Entités et Images, Abstractions et
Visions se combinent pour faire de Lawrence un autre William
Blake.

Lawrence ne ment pas, et, méme dans le plaisir, il éprouve
toutes les hontes par rapport aux Arabes : honte de se déguiser,
de partager leur misére, de les commander, de les tromper... Il
a honte des Arabes, pour les Arabes, face aux Arabes. Pourtant
la honte, Lawrence la porte en lui-méme, de tout temps, de
naissance, comme une profonde composante de Caractére. Et
voild que, par rapport a cette honte profonde, les Arabes se
mettent 2 jouer le rdle glorieux d’une expiation, d’une purifica-
tion volontaire ; Lawrence lui-méme les aide 2 transformer leurs
misérables entreprises en guerre de résistance et de libération,
méme si celle-ci doit échouer sous la trahison (I’échec redouble
a son tour la splendeur ou la pureté). Les Anglais, les Turcs, le
monde entier les méprisent ; mais c’est comme si ces Arabes,
insolents et rieurs, sautatent hors de la honte et captaient le reflet
de la Vision, de la Beauté. Ils apportent au monde une étrange
liberté, ou la gloire et la honte entrent dans un corps-a-corps

39. Introduction, 1.
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presque spirituel. C’est ici qu’on retrouve chez Jean Genet tant
de traits communs avec Lawrence : I'impossibilité de se confon-
dre avec la cause arabe (palestinienne), la honte de ne pouvoir
le faire, et la honte plus profonde venue d’ailleurs, consubstan-
tielle a I'étre, et la révélation d’une insolente beauté qui montre,
comme dit Genet, a quel point « 'éclatement hors de la honte
était facile », au moins un instant... ®.

40. Cf. Alain Milianti, « Le fils de la honte : sur I"engagement politique de Genet »,
Revue d’études palestiniennes, n° 42, 1992 ; dans ce texte, chacun des mots qui vaut
pour Genet conviendrait aussi 2 Lawrence.




CHAPITRE XV

POUR EN FINIR AVEC LE JUGEMENT

De la tragédie grecque a la philosophie moderne, c’est
toute une doctrine du jugement qui s’élabore et se développe.
Ce qui est tragique est moins I'action que le jugement, et la
tragédie grecque instaure d’abord un tribunal. Kant n’invente
pas une véritable critique du jugement, puisque ce livre au
contraire érige un fantastique tribunal subjectif. En rupture
avec la tradition judéo-chrétienne, c’est Spinoza qui méne la
critique ; et il eut quatre grands disciples pour la reprendre et
relancer, Nietzsche, Lawrence, Kafka, Artaud. Les quatre eu-
rent personnellement, singuliérement, a souffrir du jugement.
IIs ont connu ce point ot l'accusation, la délibération, le
verdict se confondent 2 I'infini. Nietzsche traverse en accusé
toutes les pensions meublées auxquelles il oppose un gran-
diose défi, Lawrence vit dans I'accusation d’immoralisme. et
de pornographie qui rejaillit sur sa moindre aquarelle, Kafka
se montre « diabolique en toute innocence » pour échapper
au « tribunal 2 I'hdtel » ot l'on juge de ses fiangailles infi-
nies'. Et Artaud-Van Gogh, qui a davantage souffert du ju-
gement sous sa forme la plus dure, la terrible expertise psy-
chiatrique ?

Ce que Nietzsche a su dégager, c’est la condition du juge-
ment ; «la conscience d’avoir une dette envers la divinité »,
'aventure de la dette en tant qu’elle devient elle-méme infinie,
donc impayable®. L’homme n’en appelle au jugement, il n’est
jugeable et ne juge que pour autant que son existence est
soumise a une dette infinie : I'infini de la dette et I'immortalité
de l'existence se renvoient l'un i I'autre pour constituer « la

1. Cf. Elias Canetti, L autre procés, Gallimard.
2. Nietzsche, Généalogie de la morale, 11.
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doctrine du jugement »°. Il faut bien que le débiteur survive si
sa dette est infinie. Ou bien, comme dit Lawence, le christia-
nisme n’a pas renoncé au pouvoir, il a plutét inventé une
nouvelle forme de pouvoir comme Pouvoir de juger : cest en
méme temps que le destin de 'homme est « différé », et que le
jugement devient une derniére instance®. La doctrine du juge-
ment apparait dans I’ Apocalypse ou le jugement dernier, comme
dans le théatre d’Amérigue. Kafka pour son compte pose la
dette infinie dans '« acquittement apparent », le destin différé
dans I« atermoiement illimité », qui maintiennent les juges
au-dela de notre expérience et de notre conception’. Artaud ne
cessera d’opposer a I'infini 'opération d’en finir avec le juge-
ment de Dieu. Pour les quatre, la logique du jugement se
confond avec la psychologie du prétre, comme inventeur de la
plus sombre organisation : je veux juger, il faut que je juge... On
ne fera pas comme si le jugement lui-méme était mis en différé,
remis 4 demain, repoussé a l'infini. Au contraire, c’est I'acte de
différer, de porter a linfini, qui rend le jugement possible :
celui-ci tient sa condition d’un rapport supposé entre |'existence
et l'infini dans 'ordre du temps. A celui qui se tient dans ce
rapport est donné le pouvoir de juger et d’étre jugé. Méme le
jugement de connaissance enveloppe un infini de I'espace, du
temps et de I'expérience qui détermine I'existence des phéno-
menes dans I'espace et dans le temps (« toutes les fois ot... »).
Mais le jugement de connaissance implique en ce sens une
forme morale et théologique premiére, d’aprés laquelle I'exis-
tence était mise en rapport avec 'infini suivant un ordre du
temps : I'existant comme ayant une dette envers Dieu.

Mais alors qu’est-ce qui se distingue du jugement ? Suffit-il
d’invoquer un « préjudicatif » qui serait 2 la fois sol et horizon ?
Et est-ce la méme chose qu’anté-judicatif, qui se comprend
comme Antéchrist : moins un sol qu'un écroulement, un glisse-
ment de terrain, une perte d’horizon ? Les existants s’affrontent
et se font réparation suivant des rapports finis qui ne consti-
tuent que le cours du temps. La grandeur de Nietzsche est
d’avoir montré, sans aucune hésitation, que lz relation créan-

3. Nietzsche, Antéchrist, § 42.
4. Lawrence, Apocalypse, ch. 6, Balland, p. 80.
5. Kgfka, Le procés (les explications de Titorelli).




160 CRITIQUE ET CLINIQUE

cier-débiteur était premiére par rapport a tout échange®. On
commence par promettre, et la dette ne se fait pas a 'égard d'un
dieu, mais 2 'égard d’un partenaire suivant des forces qui
passent entre les parties, provoquent un changement d’état et
créent quelque chose en elles : l'affect. Tout se passe entre
parties, et I'ordalie n’est pas un jugement de dieu, puisqu’il n'y
a ni dieu ni jugement’. La ot Mauss puis Lévi-Strauss hésitent
encore, Nietzsche n’hésitait pas; il y a une justice qui s'oppose
a tout jugement, d’apres laquelle les corps se marquent les uns
les autres, la dette s’écrit 2 méme le corps, suivant des blocs finis
qui circulent dans un territoire. Le droit n’a pas I'immobilité des
choses éternelles, mais se déplace sans cesse entre familles qui
ont 4 reprendre ou 2 rendre le sang. Ce sont de terribles signes
qui labourent les corps et les colorent, traits et pigments,
révélant en pleine chair ce que chacun doit et ce qui lui est i :
tout un systéme de la cruauté, dont on entend I’écho dans la
philosophie d’Anaximandre et la tragédie d’Eschyle®. Dans la
doctrine du jugement, au contraire, les dettes s'écrivent sur un
livee autonome, sans méme qu'on s’en apergoive, si bien que
nous ne pouvons plus nous acquitter d’un compte infini. Nous
sommes dépossédés, expulsés de notre territoire, pour autant
que le livre a déja recueilli les signes morts d’une Propriété qui
se réclame de I'éternel. La doctrine livresque du jugement n’est
douce qu'en apparence, parce qu'elle nous condamne a un
asservissement sans fin et annule tout processus libératoire.
Artaud donnera au systéme de la cruauté de sublimes dévelop-
pements, éctiture de sang et de vie qui s'oppose a I’écriture du
livre, comme la justice au jugement, et entraine une véritable
inversion du signe®. N'est-ce pas aussi le cas chez Kafka, quand
il oppose au grand livre du Procés la machine de la Colonze
pénitentiaire, écriture dans les corps qui témoigne d’un ordre

6. Nietzsche, Généalogie, 1. Ce texte si important ne peut &tre évalué que par
rapport aux textes ethnographiques ultérieurs, notamment sur le potlatch : malgré un
matériel restreint, il témoigne d'une prodigieuse avance.

7. CF. Louis Gernet, Anthropologie de la Gréce antique, Maspero, p. 215-217;
241242 (le serment « fonctionne entre les parties seules... Il serait anachronique de
dire qu'il tient lien du jugement : dans sa nature originelle, il en exclut la notion ») et
p. 269-270.

8. Cf. Ismaél Kadaré, Eschyle ou l'éternel perdant, Fayard, ch. 4.

9, Artaud, Pour en finir avec le jugement de dieu, (Euvres complétes, XIII,
Gallimard : « I'abolition de la croix ». Sur la comparaison du systéme de la cruauté
chez Artaud et chez Nietzsche, of. Dumoulié, Nietzsche et Artaud, PUF.
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ancien comme d’une justice ou se confondent I'engagement,
I'accusation, la défense et le verdict ? Le systéme de la cruauté
é,nonce les rapports finis du corps existant avec des forces qui
I'affectent, tandis que la doctrine de la dette infinie détermine
les rapports de I'dme immortelle avec des jugements. Partout
F’est le syst¢tme de la cruauté qui s’oppose i la doctrine du
jugement.

Le jugement n'est pas apparu sur un sol qui, méme trés
différent, en aurait favorisé I'épanouissement; il a fallu rup-
ture, bifurcation. Il a fallu que la dette se fasse envers des
dieux. Il a fallu que la dette soit, non plus par rapport a des
fqrces dont nous étions dépositaires, mais par rapport i des
dieux censés nous donner ces forces. Il a fallu beaucoup de
chemin détourné, car les dieux étaient d’abord des témoins
passifs ou des plaideurs plaintifs qui ne pouvaient pas juger
(ainsi dans les Euménides d’Eschyle). C’est peu 4 peu que les
dieux et les hommes s’élévent ensemble a I'activité de juger,
pour le meilleur et pour le pire, comme on le voit dans le
théitre de Sophocle. Les éléments d’'une doctrine du jugement
supposent que les dieux donnent des /ofs aux hommes, et que
les hommes d’aprés leurs lots sont bons pour telle ou telle
forme, pour telle ou telle fin organique. A quelle forme mon
lot me voue-t-il, mais aussi mon lot correspond-il 4 la forme
a laquelle je prétends ? Voila I'essentiel du jugement : I'exis-
tence découpée en lots, les affects distribués en lots sont
rapportés 4 des formes supérieures (c’est le théme constant de
Nietzsche ou de Lawrence, dénoncer cette prétention de « ju-
ger» la vie au nom de valeurs supérieures). Les hommes
jugent pour autant qu'’ils estiment leur propre lot, et sont jugés
pour autant qu'une forme confirme ou destitue leur préten-
tion. Ils sont jugés en méme temps qu'ils jugent, et ce sont les
mémes délices de juger et d’étre jugé. Le jugement fait irrup-
tion dans le monde, sous la forme du jugement faux qui va
jusqu’au délire, a la folie, quand 'homme se trompe sur son
lot, et du jugement de Dieu, quand la forme impose un autre
lot. Un bon exemple serait Ajax. La doctrine du jugement, a
ses débuts, a besoin du jugement faux de I’homme autant que
du jugement formel de Dieu. Une derniére bifurcation se
prodpit avec le christianisme : il n’y a plus de lots, car ce sont
nos jugements qui font notre seul lot, et il n’y a plus de forme,
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car C'est le jugement de Dieu qui constitue la forme infinie. A
la limite, se lotir soi-méme et se punir soi-méme deviennent
les caractéres du nouveau jugement ou du tragique moderne.
Il n’y a plus que du jugement, et tout jugement porte sur un
jugement. Peut-étre (Edipe préfigure-t-il ce nouvel état dans le
monde grec. Et ce qu’il y a de moderne dans un théme comme
Don Juan, c'est encore le jugement sous sa nouvelle forme,
plus que I'action qui est comique. Dans toute sa généralité, le
second mouvement de la doctrine du jugement peut s’expri-
mer ainsi : nous ne sommes plus les débiteurs des dieux par
les formes ou les fins, nous sommes dans tout notre &tre le
débiteur infini d’'un dieu unique. La doctrine du jugement a
renversé et remplacé le systéme des affects. Et ces caractéres
se retrouvent jusque dans le jugement de connaissance ou
d’expérience.

Le monde du jugement s’installe comme dans un réve. Clest
le réve qui fait tourner les lots, roue d’Ezéchiel, et fait défiler
les formes. Dans le réve les jugements s’élancent comme dans
le vide, sans rencontrer la résistance d’un milieu qui les sou-
mettrait aux exigences de la connaissance et de I'expérience;
Cest pourquoi la question du jugement est d’abord celle de
savoir si 'on réve. Aussi Apollon est-il 4 la fois le dieu du
jugement et le dieu du réve : c’est Apollon qui juge, impose
des limites et nous enferme dans la forme organique, c'est le
réve qui enferme la vie dans ces formes au nom desquelles on
la juge. Le réve éleve les murs, se nourrit de la mort et suscite
les ombres, ombres de toutes choses et du monde, ombres de
nous-mémes. Mais dés que nous quittons les rives du juge-
ment, cest le réve aussi que nous répudions au profit d’une
« ivresse » comme d’une plus haute marée'. On cherchera
dans les états d’ivresse, boissons, drogues, extases, I'antidote a
la fois du réve et du jugement. Chaque fois que nous nous
détournons du jugement vers la justice, nous entrons dans un
sommeil sans réve. Et les quatre auteurs dénoncent dans le
réve un état trop immobile encore, et trop dirigé, trop gou-
verné. Les groupes qui s'intéressent tant au réve, psychanalyse
ou surréalisme, sont prompts aussi dans la réalité a former des
tribunaux qui jugent et qui punissent : dégoltante manie,

10. Nietzsche, Origine de la tragédie, § 1 et 2.
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fréquente chez les réveurs. Dans ses réserves sur le surréalisme,
Artaud fait valoir que la pensée ne se heurte pas a4 un noyau
du réve, mais que les réves plutdt rebondissent sur un noyau
de la pensée qui leur échappe'. Les rites du peyotl selon
Artaud, les chants de la forét mexicaine selon Lawrence ne
sont pas des réves, mais des états d’ivresse ou de sommeil. Ce
sommeil sans réve n’est pas de ceux ou nous dormons, mais il
parcourt la nuit et I’habite d’une clarté effrayante qui n’est pas
le jour, mais I'Eclair : « Dans le réve de la nuit je vois les
chiens gris, qui rampent pour venir dévorer le réve »*. Ce
s’c_)mmeil sans réve, ou I'on ne dort pas, est Insomnie, car seule
I'insomnie est adéquate a la nuit, et peut la remplir et la
peupler ®. Si bien qu'on retrouve le réve, non plus comme un
réve de sommeil ou un réve éveillé, mais comme réve d’insom-
nie. Le nouveau réve est devenu gardien de l'insomnie. Comme
chez Kafka, ce n’est plus un réve qui se fait dans le sommeil,
mais un réve qui se fait 4 cdzé de I'insomnie : « j'envoie (a la
campagne) mon corps habillé... Moi pendant ce temps je suis
couché dans mon lit sous une couverture brune...»"*. L'in-
somniaque peut rester immobile, tandis que le réve a pris sur
soi le mouvement réel. Ce sommeil sans réve ou pourtant 'on
ne dort pas, cette insomnie pourtant qui emporte le réve aussi
loin qu'elle s’étend, tel est I'état d’ivresse dionysiaque, sa
maniére d’échapper au jugement.

Le systeme physique de la cruauté s’'oppose encore i la
doctrine théologique du jugement sous un troisiéme aspect, au
niveau des corps. C’est que le jugement implique une véritable
n_:)rganisation des corps, par laquelle il agit : les organes sont
juges et jugés, et le jugement de dieu est précisément le pouvoir
d’organiser a l'infini. D’ou le rapport du jugement avec les
organes des sens. Tout autre est le corps du systéme physique ;

11. Cf. Artaud, IIT (la critique du réve du point de vue du cinéma, et du fonction-
nement de la pensée).

12. Lawrence, Le serpent a plumes, ch. 22.

13. Clest Blanchot qui suggére que le sommeil n'est pas adéquat 2 la nuit, mais
seulement linsomnie (L'espace littéraire, Gallimard, p. 281). Quand René Char
invoque les droits du sommeil au-dela du réve, ce n’est pas contradictoire, puisqu’il
s’agit d"un sommeil o1 I'on ne dort pas, et qui produit I'éclair : cf. Paul Veyne, « René
Char et I'expérience de 'extase », Nouvelle Revue frangaise, nov. 1985.

14. Kafka, Préparatifs de noce a la campagne, Gallimard, p. 12. (Journal, Livre de
poche, p. 280 : « je ne peux pas dormir, je n'ai que des réves, pas de sommeil »).
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il se dérobe d’autant plus au jugement qu’il n'est pas un
« organisme », et qu'il est privé de cette organisation des
organes par laquelle on juge et est jugé. Dieu nous a fait un
organisme, la femme nous a fait un organisme, 1a ou nous
avions un corps vital et vivant. Artaud présente ce « corps sans
organes », que Dieu nous a volé pour faire passer le corps
organisé sans lequel son jugement ne pourrait pas s’exercer ”.
Le corps sans organes est un corps affectif, intensif, anarchiste,
qui ne comporte que des poles, des zones, des seuils et des
gradients. C'est une puissante vitalité non-organique qui le
traverse. Lawrence fait le tableau d’un tel corps, avec ses poles
de soleil et de lune, ses plans, ses coupes et ses plexus . Bien
plus, quand Lawrence assigne & ses personnages une double
détermination, on peut penser que l'une est un sentiment
personnel organique, mais 'autre un affect inorganique autre-
ment puissant qui se passe sur ce corps vital : « Plus la musique
était exquise, et plus il 'exécutait avec perfection dans un
complet bonheur ; et en méme temps la folle exaspération qu'il
y avait en lui croissait d’autant »'. Lawrence ne cessera de
présenter des corps qui sont organiquement défectueux ou peu
attrayants, comme le gras toréador a la retraite ou le maigre
général mexicain huileux, mais n’en sont pas moins traverses
par I'intense vitalité qui défie les organes et défait I'organisa-
tion. La vitalité non-organique est le rapport du corps 4 des
forces ou puissances imperceptibles qui s’en emparent ou dont
il s’empare, comme la lune s’empare du corps d’une femme :
Héliogabale anarchiste ne cessera de témoigner dans ['ceuvre
d’Artaud pour cet affrontement des forces et des puissances,
comme autant de devenir minéraux, végétaux, animaux. Se
faire un corps sans organes, trouver son corps sans organes est
la maniére d’échapper au jugement. C'était déja le projet de
Nietzsche : définir le corps en devenir, en intensité, comme
pouvoir d’affecter et d’étre affecté, c'est-d-dire Volonté de
puissance. Et s'il semble au premier abord que Kafka ne
participe pas a ce courant, son ceuvre n'en fait pas moins
coexister, réagir I'un sur 'autre et passer 'un dans l'autre, deux
mondes ou deux corps : un corps du jugement avec son

15. Artaud, Pour en finir...
16. Lawrence, Fantaisie de l'inconscient, Stock.
17. Lawrence, La verge d’Aaron, Gallimard, p. 16.
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organisation, ses segments (contiguité des bureaux), ses diffé-
renciations (huissiers, avocats, juges...), ses hiérarchies (classes
de juges, de fonctionnaires) ; mais aussi un corps de justice ot
I'on fait filer les segments ol 'on perd les différenciations et
brouille les hiérarchies, ne gardant plus que des intensités qui
composent des zones incertaines, les parcourent i toute vitesse
et y affrontent des puissances, sur ce corps anarchiste rendu a
lui-méme (« la justice ne veut rien de toi, elle te prend lorsque
tu viens et te laisse quand tu t'en vas... »).

Un quatriéme caractére en découle pour le systéme de la
cruauté : combat, partout combat, c’est le combat qui remplace
le jugement. Et sans doute le combat apparait-il contre le
jugement, contre ses instances et ses personnages. Mais, plus
profondément, c’est le combattant lui-méme qui est le combat,
entre ses propres parties, entre les forces qui subjuguent ou sont
subjuguées, entre les puissances qui expriment ces rapports de
forces. Ainsi toutes les ceuvres de Kafka pourraient recevoir le
titre de « Description d'un combat » : combat contre le chiteau,
contre le jugement, contre le pére, contre les fiancées. Tous les
gestes sont des défenses ou méme des attaques, esquives,
parades, anticipations d’'un coup qu’on ne voit pas toujours
arriver, ou d’un ennemi qu’on n’artive pas toujours a identifier :
d’ot l'importance des postures du corps. Mais ces combats
extérieurs, ces combats-contre trouvent leur justification dans
des combats-entre qui déterminent la composition des forces
dans le combattant. Il faut distinguer le combat contre I’Autre,
et le combat entre Soi. Le combat-contre cherche 4 détruire ou
a repousser une force (lutter contre « les puissances diaboliques
de l'avenir »), mais le combat-entre cherche au contraire a
s’emparer d’'une force pour la faire sienne. Le combat-entre est
le processus par lequel une force s’enrichit, en s’emparant
d’autres forces et en s’y joignant dans un nouvel ensemble, dans
un devenir. Des lettres d’amour, on peut dire qu'elles sont un
combat contre la fiancée, dont il s’agit de repousser les forces
inquiétantes carnivores, mais c’est aussi un combat entre les
forces du fiancé et des forces animales qu’il s’adjoint pour
mieux fuir celle dont il redoute d’étre la proie, des forces
vampiriques aussi dont il va se servir pour sucer le sang de la
femme avant qu’elle ne vous dévore, toutes ces associations de
forces constituant des devenirs, un devenir-animal, un devenir-
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vampire, peut-étre méme un devenir-femme qu'on ne peut
obtenir que par combat **.

Chez Artaud, Cest le combat contre dieu, le voleur, le
faussaire, mais entreprise n'est possible que parce que le
combattant livre en méme temps le combat des principes ou
puissances qui s'effectue dans la pierre, dans I’animal, dans la
femme, si bien que c’est en devenant (devenir pierre, animal ou
femme) que le combattant peut se lancer « contre » son ennermi,
avec tous ces alliés que lui donne l'autre combat”. Chez
Lawrence apparait constamment un théme semblable : 'homme
et la femme se traitent souvent comme deux ennemis, mais c’est
Paspect le plus médiocre de leur combat, bon pour une scéne
de ménage; plus profondément, 'homme et la femme sont
deux flux qui doivent lutter, qui peuvent s’emparer 'un de
I’autre alternativement, ou se séparer en se donnant a la chas-
teté, qui est elle-méme une force, un flux *°, Lawrence retrouve
intensément Nietzsche : tout ce qui est bon provient d’un
combat, et leur maitre commun est le penseur du combat,
Héraclite?!. Ni Artaud ni Lawrence ni Nietzsche ne supportent
’Orient et son idéal de non-combat ; leurs plus hauts lieux sont
la Grece, 'Etrurie, le Mexique, partout ot les choses viennent
et deviennent au cours du combat qui en compose les forces.
Mais partout ot 'on veut nous faire renoncer au combat, c'est
un « néant de volonté » qu’on nous propose, une divinisation
du réve, un culte de la mort, méme sous sa forme la plus douce,
celle du Bouddha, ou du Christ comme personne (indépen-
damment de ce qu’en fait saint Paul).

Mais le combat n’est pas davantage une « volonté de néant ».
Le combat n’est pas du tout la guerre. La guerre est seulement
le combat-contre, une volonté de destruction, un jugement de
Dieu qui fait de la destruction quelque chose de «juste ». Le
jugement de Dieu est du coté de la guerre, et pas du tout du

18. CF. les allusions de Kafka dans les Lettres @ Miléna, Ed. Gallimard, p. 260.

19. Sur le combat des principes, la Volonté, le masculin et le féminin, Artaud, Les
Tarabumaras, «le rite du peyotl»; et Héliogabale, «la guerre des principes »,
« Panarchie » (combat « de 'UN qui se divise en restant UN. De 'homme qui devient
femme et reste 'homme & perpétuité »).

20. Lawrence, passim, et notamment Eros et les chiens, « Nous avons besoin les uns
des autres », Christian Bourgois.

21. Cf. Artaud, Le Mexique et la civilisation (VII) : l'invocation d’Héraclite, et
I’allusion 2 Lawrence.
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combat. Méme quand elle s’empare d’autres forces, celle de la
guerre commence par les mutiler, les réduire a I'état le plus bas.
Dans la guerre, la volonté de puissance signifie seulement que
la volonté veut la puissance comme un maximum de pouvoir ou
de domination. Nietzsche et Lawrence y verront le plus bas
degré de la volonté de puissance, sa maladie. Artaud commence
par évoquer le rapport de guerre Amérique-URSS; Lawrence
décrit I'impérialisme de la mort, des anciens Romains aux
fascistes modernes #. C’est pour mieux montrer que le combat
ne passe pas par la. Le combat au contraire est cette puissante
vitalité non-organique qui compléte la force avec la force, et
enrichit ce dont elle s’'empare. Le bébé présente cette vitalité,
vouloir-vivre obstiné, tétu, indomptable, différent de toute vie
organique : avec un jeune enfant on a déja une relation person-
nelle organique, mais pas avec le bébé qui concentre dans sa
petitesse 'énergie qui fait éclater les pavés (le bébé-tortue de
Lawrence) #. Avec le bébé on n’a de rapport qu’affectif, athléti-
que, impersonnel, vital. Il est certain que la volonté de puissance
apparait dans un bébé de maniére infiniment plus exacte que
chez 'homme de guerre. Car le bébé est combat, et le petit est
le lieu irréductible des forces, I'épreuve la plus révélatrice des
forces. Les quatre auteurs sont pris dans des processus de
« miniaturisation », de « minoration » : Nietzsche qui pense le
jeu, ou I'enfant-joueur; Lawrence ou « le petit Pan » ; Artaud
le mémo, « un moi d’enfant, une conscience petit enfant »;
Kafka, « le grand honteux qui se fait tout petit » %',

Une puissance est une idiosyncrasie de forces, telle que la
dominante se transforme en passant dans les dominées, et les
dominées en passant dans la dominante : centre de métamor-
phose. C’est ce que Lawrence appelle un symbole, un composé
intensif qui vibre et qui s’étend, qui ne veut rien dire, mais nous
fait tournoyer jusqu'a capter dans toutes les directions le

22. Cf. Artaud, le commencement de Pour en finir... ; et Lawrence, commencement
des Promenades étrusques, Gallimard.

23. Lawrence, Poémes, le trés beau poéme « Baby tortoise » (Aubier, p. 297-301).

24, Kafka, cité par Canetti, p. 119 : « Deux possibilités, se faire infiniment petit
ou I'étre. La seconde serait I"accompli, donc I'inaction ; la premigre, le commencement,
donc l'action. » C'est Dickens qui a fait de la miniaturisation un procédé littéraire (la
jeune fille infirme) ; Kafka reprend le procédé, dans Le procés ot les deux policiers
sont battus dans le placard comme de petits enfants, dans Le chateau ot les adultes
se baignent dans le baquet et éclaboussent les enfants.
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maximum de forces possibles, dont chacune regoit de nouveaux
sens en entrant en rapport avec les autres. La décision n’est pas
un jugement, ni la conséquence organique d’un jugement : elle
jaillit vitalement d’un tourbillon de forces qui nous entraine
dans le combat . Elle résout le combat sans le supprimer ni le
clore. Elle est I'éclair adéquat 2 la nuit du symbole. Les quatre
auteurs dont nous parlons peuvent étre dits symbolistes. Zar-
thoustra, le livre des symboles, livre combattant par excellence.
Et c’est une tendance analogue 4 multiplier et enrichir les forces,
i en attirer un maximum dont chacune réagit sur les autres, qui
apparait dans I'aphorisme de Nietzsche, dans la parabole de
Kafka. Entre le théitre et la peste, Artaud crée un symbole ot
chacune des deux forces redouble et relance 'autre. Prenons
comme exemple le cheval, béte apocalyptique : le cheval qui rit
chez Lawrence, le cheval qui passe la téte par la fenétre et me
regarde chez Kafka, le cheval « qui est le soleil » chez Artaud,
ou bien 'dne qui dit Iz chez Nietzsche, voila des figures qui
constituent autant de symboles en agglomérant des forces, en
constituant des composés de puissance.

Le combat n'est pas un jugement de dieu, mais la maniére
d’en finir avec dieu et avec le jugement. Personne ne se
développe par jugement, mais par combat qui n'implique aucun
jugement. Cinq caractéres nous ont semblé opposer ['existence
au jugement : la cruauté contre le supplice infini, le sommeil ou
Uivresse contre le réve, la vitalité contre ['organisation, la volonté
de puissance contre un voulotr-dominer, le combat contre la
guerre. Ce qui nous génait, ¢’était qu’en renongant au jugement
nous avions I'impression de nous priver de tout moyen de faire
des différences entre existants, entre modes d’existence, comme
si tout se valait dés lors. Mais n’est-ce pas plutdt le jugement
qui suppose des critéres préexistants (valeurs supérieures), et
préexistants de tout temps (i linfini du temps), de telle
maniére qu’il ne peut appréhender ce qu’il y a de nouveau dans
un existant, ni méme pressentir la création d'un mode d’exis-
tence? Un tel mode se crée vitalement, par combat, dans
I’insomnie du sommeil, non sans une certaine cruauté contre
soi-méme : rien de tout cela ne ressortit du jugement. Le
jugement empéche tout nouveau mode d’existence d’arriver.

25. Lawrence, Apocalypse.
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Car celui-ci se crée par ses propres forces, c’est-a-dire par les
forces qu'’il sait capter, et vaut par lui-méme, pour autant qu'’il
fait exister la nouvelle combinaison. C’est peut-étre 12 le secret :
faire exister, non pas juger. S'il est si dégoiitant de juger, ce
n’est pas parce que tout se vaut, mais au contraire parce que
tout ce qui vaut ne peut se faire et se distinguer qu’en défiant
le jugement. Quel jugement d’expertise en art, pourtait porter
sur I'ceuvre 2 venir? Nous n’avons pas a juger les autres
existants, mais 4 sentir s ils nous conviennent ou disconvien-
nent, c’est-a-dire, s’ils nous apportent des forces ou bien nous
renvoient aux miséres de la guerre, aux pauvretés du réve, aux
rigueurs de I'organisation. Comme I'avait dit Spinoza, c’est un
probléeme d’amour et de haine, non pas de jugement; « mon
ame et mon corps ne font qu'un... Ce qu'aime mon ime, je
I'aime aussi, ce que hait mon 4me, je le hais... Toutes les subtiles
sympathies de I'dme innombrable, de la plus amére haine a
'amour le plus passionné »*. Ce n’est pas du subjectivisme,
puisque poser le probléme en ces termes de force, et non pas
en d’autres termes, dépasse déja toute subjectivité.

26. Lawrence, Etudes sur la littérature classique américaine, p. 217.



CHAPITRE XV1

PLATON, LES GRECS

Le platonisme apparait comme doctrine sélective, sélection
des prétendants, des sivaux. Toute chose ou tout étre préten-
dent 2 certaines qualités. Il s’agit de juger du bien-fondé ou de
la légitimité des prétentions. L'Idée est posée par Platon comme
ce qui posséde une qualité en premier (nécessairement et
universellement) ; elle devra permettre, grice 2 des épreuves, de
déterminer ce qui posséde la qualité en deuxiéme, en troisi¢me,
suivant la nature de la participation. Telle est la doctrine du
jugement. Le prétendant légitime, c’est le participant, celui qui
posséde en second, celui dont la prétention est validée par
I'Idée. Le platonisme est 'Odyssée philosophique qui se conti-
nue dans le néoplatonisme. Or il affronte la sophistique comme
son ennemi, mais aussi comme sa limite et son double : parce
qu'il prétend  tout ou 4 n'importe quoi, le sophiste risque fort
de brouiller la sélection, de petvertir le jugement.

Ce probléme a sa source dans la cité. Parce qu'elles récusent
toute transcendance impériale barbare, les sociétés grecques, les
cités (méme dans le cas des tyrannies) forment des champs
d’immanence, Ceux-ci sont remplis, peuplés par des sociétés
d’amis, c’est-a-dire de libres rivaux, dont les prétentions entrent
chaque fois dans un agén émulant et s'exercent dans les
domaines les plus divers : amour, athlétisme, politique, magistra-
tures. Un tel régime entraine évidemment une importance
déterminante de I'opinion. On le voit particuli¢rement dans le
cas d’Athénes et de sa démocratie : autochtonie, philia, doxa sont
les trois traits fondamentaux, et les conditions sous lesquelles
nait et se développe la philosophie. La philosophie peut en esprit
critiquer ces traits, les dépasser, les corriger, elle reste indexée
sur eux. Le philosophe grec se réclame d'un ordre immanent au
cosmos, comme |’a montré Vernant. Il se présente comme 1'ami
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de la sagesse (et non comme un sage 2 la maniére orientale). Il se
propose de « rectifier », d’assurer 'opinion des hommes. Ce
sont ces caractéres qui survivent dans les sociétés occidentales,
méme s'ils y prennent un nouveau sens, et qui expliquent la
permanence de la philosophie dans I'économie de notre monde
démocratique : champ d’immanence du « capital », société des
fréres ou des camarades dont chaque révolution se réclame (et
libre concurrence entre fréres), régne de I'opinion.

Mais ce que Platon reproche a la démocratie athénienne, c’est
que tout le monde y prétend 4 n'importe quoi. D'ou son
entreprise de restaurer des critéres de sélection entre rivaux. I
lui faudra ériger un nouveau type de transcendance, différent de
la transcendance impériale ou mythique (bien que Platon se
serve du mythe en lui donnant une fonction spéciale). Il lui
faudra inventer une transcendance qui s’exerce et se trouve dans
le champ d’immanence lui-méme : tel est le sens de la théorie des
Idées. Et la philosophie moderne ne cessera de suivre Platon a
cet égard : rencontrer une transcendance au sein de I'immanent
comme tel. Le cadeau empoisonné du platonisme, c’est d’avoir
introduit la transcendance en philosophie, d’avoir donné a la
transcendance un sens philosophique plausible (triomphe du
jugement de Dieu). Cette entreprise se heurte 2 beaucoup de
paradoxes et d’apories, qui concernent précisément le statut de
la doxa (Théétete), la nature de I'amitié et de 'amour (Banguet),
Iirréductibilité d’'une immanence de la Terre (Timée).

Toute réaction contre le platonisme est un rétablissement de
I'immanence dans son extension, et dans sa pureté qui interdit
le retour d’un transcendant. La question est de savoir si une telle
réaction abandonne le projet de sélection des rivaux, ou dresse
au contraire, comme le croyaient Spinoza et Nietzsche, des
méthodes de sélection tout 2 fait différentes : celles-ci ne portent
plus sur les prétentions comme actes de transcendance, mais sur
la facon dont I'existant s’emplit d’immanence (I’Eternel retour,
comme la capacité de quelque chose ou quelqu'un de revenir
éternellement). La sélection ne porte plus sur la prétention, mais
sur la puissance. La puissance est modeste, 2 'opposé de la
prétention. En vérité, seules échappent au platonisme les
philosophies de la pure immanence : des Stoiciens 4 Spinoza ou

Nietzsche.



CHAPITRE XVII

SPINOZA ET LES TROIS « ETHIQUES »

« Je ne suis pas un Spinoza quelconque pour faire des
entrechats. »
Tchekhov, La noce, Pléiade I, p. 618.

A la premiére lecture, il peut arriver que 'Ethigue semble un
long mouvement continu qui va presque droit, d"une puissance
et d’une sérénité incomparables, passant et repassant par des
définitions, axiomes, postulats, propositions, démonstrations,
corollaires et scolies, entrainant le tout dans son cours si
grandiose. C’est comme un fleuve qui tantdt s'étale et tantdt se
divise en mille bras; tantdt accélére et tantdt ralentit, mais
toujours affirmant son unité radicale. Et il semble que le latin
de Spinoza, d’apparence scolaire, constitue le navire sans age
qui suit le fleuve éternel. Mais, & mesure que les émotions
envahissent le lecteur, ou bien 2 la faveur d’une seconde lecture,
ces deux impressions se révélent erronées. Ce livre, un des plus
grands du monde, n’est pas comme on croyait d’abord : il n'est
pas homogene, rectiligne, continu, serein, navigable, langage
pur et sans style.

L’Ethique présente trois éléments, qui ne sont pas seulement
des contenus, mais des formes d’expression : les Signes ou
affects ; les Notions ou concepts; les Essences ou percepts. Ils
correspondent aux trois genres de connaissance, qui sont aussi
des modes d’existence et d’expression.

Un signe, selon Spinoza, peut avoir plusieurs sens. Mais c'est
toujours un effer. Un effet, c’est d’abord la trace d'un corps sur
un autre, Pétat d’un corps en tant qu'il subit I'action d’un autre
corps : cest une affectio, par exemple I'effet du soleil sur notre
corps, qui « indique » la nature du corps affecté et « enve-
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loppe » seulement la nature du corps affectant. Nous connais-
sons nos affections par les idées que nous avons, sensations ou
perceptions, sensations de chaleur, de couleur, perception de
forme et de distance (le soleil est en haut, c’est un disque d’or,
il est 2 deux cents pieds...). On pourrait les appeler, par
commodité, des signes scalaires, puisqu’ils expriment notre état
4 un moment du temps et se distinguent ainsi d'un autre type
de signes : c’est que 'état actuel est toujours une coupe de notre
durée, et détermine 2 ce titre une augmentation ou une diminu-
tion, une expansion ou une restriction de notre existence dans
la durée, par rapport a I'état précédent si proche soit-il. Non pas
que nous comparions les deux états dans une opération ré-
flexive, mais chaque état d’affection détermine un passage 4 un
« plus » ou 4 un « moins » : la chaleur du soleil m’emplit, ou
bien au contraire sa briilure me repousse. L’affection n’est donc
pas seulement Ieffet instantané d’un corps sur le mien, elle a
aussi un effet sur ma propre durée, plaisir ou douleur, joie ou
tristesse. Ce sont des passages, des devenirs, des montées et des
chutes, des variations continues de puissance, qui vont d’un état
a un autre : on les appellera affects, 4 proprement parler, et non
plus affections. Ce sont des signes de croissance et de décrois-
sance, des signes vectoriels (du type joie-tristesse), et non plus
scalaires comme les affections, sensations ou perceptions.

En fait, il y a un plus grand nombre de types de signes. Les
signes scalaires ont quatre types principaux : les uns, effets
physiques sensoriels ou perceptifs qui ne font qu’envelopper la
nature de leur cause, sont essentiellement indicatifs, et indi-
quent notre propre nature plutdt qu’autre chose. En second
lieu, notre nature, étant finie, retient seulement de ce qui
I'affecte tel ou tel caractére sélectionné (I’homme animal verti-
cal, ou raisonnable, ou qui rit). Tels sont les signes abstractifs.
En troisiéme lieu, le signe étant toujours effet, nous prenons
I'effet pour une fin, ou I'idée de l'effet pour la cause (puisque
le soleil chauffe, nous croyons qu’il est fait « pour » nous
réchauffer ; puisque le fruit a un gotit amer, Adam croit qu’il ne
« devait » pas étre mangé). Cette fois, ce sont des effets
moraux, ou des signes #upératifs : Ne mange pas de ce fruit!
Mets-toi au soleil ! Les derniers signes scalaires, enfin, sont des
effets imaginaires : nos sensations et perceptions nous font
penser a des étres supra-sensibles qui en seraient la cause
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ultime, et inversement nous nous figurons ces étres a I'image
démesurément grandie de ce qui nous affecte (Dieu comme
soleil infini, ou bien comme Prince ou Législateur). Ce sont des
signes herméneutiques ou interprétatifs. Les prophétes, qui sont
les plus grands spécialistes des signes, combinent & merveille les
abstractifs, les impératifs et les interprétatifs. Un chapitre
célebre du Traité théologico-politigue joint a cet égard la
puissance du comique et la profondeur de I'analyse. Il y a donc
quatre signes scalaires d’affection, qu’on pourrait appeler : les
indices sensibles, les icdnes logiques, les symboles moraux, les
idoles métaphysiques.

Il y a encore deux sortes de signes vectoriels d’affect, suivant
que le vecteur est d’augmentation ou de diminution, de crois-
sance ou de décroissance, joie ou tristesse. Ces deux espéces de
signes s'appelleraient puissances augmentatives et servitudes
diminutives. On pourrait y joindre une troisiéme espéce, les
signes ambigus ou fluctuants, lorsqu’une affection augmente et
diminue a la fois notre puissance, ou nous affecte a la fois de
joie et de tristesse. Il y a donc six signes, ou sept, qui ne cessent
de se combiner. Notamment les scalaires se combinent nécessai-
rement avec des vectoriels. Les affects supposent toujours des
affections d’ot ils dérivent, bien qu’ils ne s’y réduisent pas.

Les caractéres communs de tous ces signes, c’est 'associabi-
lité, la variabilité, et I'équivocité ou I'analogie. Les affections
varient d’apres les chaines d’association entre les corps (le soleil
durcit Pargile et fait fondre la cire, le cheval n’est pas le méme
pour le guerrier et pour le paysan). Les effets moraux eux-
mémes varient d’apreés les peuples ; et les prophétes ont chacun
des signes personnels auxquels leur imagination répond. Quant
aux interprétations, elles sont fondamentalement équivoques
suivant I'association variable qui s’opére entre un donné et
quelque chose qui n’est pas donné. C'est un langage équivoque
ou d’analogie qui préte a Dieu un entendement et une volonté
infinis, 4 I'image agrandie de notre entendement et de notre
volonté : c’est une équivoque semblable qu’on trouve entre le
chien animal aboyant et le Chien constellation céleste. Si des
signes comme les mots sont conventionnels, c’est précisément
parce qu'ils opérent sur les signes naturels, et en classent
seulement la variabilité et I'équivocité : les signes conventionnels
sont des Abstraits qui fixent une constante relative pour des
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chaines d’association variables. La distinction conventionnel-
naturel n'est donc pas déterminante pour les signes, pas plus
qu’Etat social-état de nature; méme les signes vectoriels peu-
vent dépendre de conventions, comme les récompenses (aug-
mentation) et les punitions (diminution). Les signes vectoriels
en général, c’est-a-dire les affects, entrent dans des associations
variables autant que les affections : ce qui est croissance pour
une partie du corps peut étre diminution pour une autre partie,
ce qui est servitude de 'un est puissance d'un autre, et une
montée peut &tre suivie d'une chute et inversement.

Les signes #'ont pas pour référent direct des objets. Ce sont
des états de corps (affections) et des variations de puissance
(affects) qui renvoient les uns aux autres. Les signes renvoient
aux signes. Ils ont pour référent des mélanges confus de corps
et des variations obscures de puissance, suivant un ordre qui est
celui du Hasard ou de la rencontre fortuite entre les corps. Les
signes sont des effets : effet d’'un corps sur un autre dans
I'espace, ou affection ; effet d’une affection sur une durée, ou
affect. A la suite des Stoiciens, Spinoza brise la causalité en deux
chaines bien distinctes : les effets entre eux, 4 condition de saisir
a leur tour les causes entre elles. Les effets renvoient aux effets
comme les signes aux signes : conséquences séparées de leurs
prémisses. Aussi n’est-ce pas seulement causalement mais
optiquement qu’il faut comprendre « effet ». Les effets ou les
signes sont des ombres qui se jouent a la surface des corps,
toujours entre deux corps. L'ombre est toujours en bordure.
C’est toujours un corps qui fait de I'ombre a un autre. Aussi
connaissons-nous les corps par leur ombre sur nous, et c’est par
notre ombre que nous nous connaissons, nous-mémes et notre
corps. Les signes sont des effets de lumiére dans un espace
rempli de choses qui se choquent au hasard. Si Spinoza se
distingue essentiellement de Leibniz, c’est parce que celui-ci,
proche d’une inspiration baroque, voit dans le Sombre (« fus-
cum subnigrum ») une matrice, une prémisse, d’ot sortiront le
clair-obscur, les couleurs et méme la lumiére. Chez Spinoza, au
contraire, tout est lumiére, et le Sombre n’est que de 'ombre,
un simple effet de lumiére, une limite de la lumiére sur des
corps qui la réfléchissent (affection) ou I'absorbent (affect) :
c'est plus proche de Byzance que du Baroque. Au lieu d'une
lumiére qui sort des degrés d’ombre par accumulation du rouge,
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on a une lumitre qui crée des degrés d’ombre bleue. Le
clair-obscur est lui-méme un effet d’éclaircissement ou d’as-
sombrissement de 'ombre : ce sont les variations de puissance
ou signes vectoriels qui constituent les degrés de clair-obscur,
laugmentanon de puissance étant un éclaircissement, la dimi-
nution de puissance, un assombrissement.

Si 'on considére le deuxiéme élément de I'Ethigue, on voit
surgir une opposition déterminante avec les signes : les notions
communes sont des concepts d'objets, et les objets sont des
causes. La lumiére n’est plus réfléchie ou absorbée par des corps
qui produisent de I'ombre, elle rend les corps transparents en
en révélant la « structure » intime (fabrica). C'est le deuxiéme
aspect de la lumiére ; et 'entendement est I'appréhension vraie
des structures de corps, tandis que I'imagination était seulement
la saisie de 'ombre d"un corps sur un autre. L encore, c’est de
I’ optique, mais une géométrie optique. La structure en effet est
géométrique, et consiste en lignes solides, mais qui se forment
et se déforment, agissant comme cause. Ce qui constitue la
structure, ¢’est un rapport composé, de mouvement et de repos,
de vitesse et de lenteur, qui s’établit entre les parties infiniment
petites d’un corps transparent. Comme les parties vont toujours
par infinités plus ou moins grandes, il y a dans chaque corps une
infinité de rapports qui se composent et se décomposent, de
telle maniére que le corps 2 son tour entre dans un corps plus
vaste, sOUS un nouveau rapport composé, ou au contraire fait
ressortir les corps plus petits sous leurs rapports composants.
Les modes sont des structures géométriques, mais fluentes, qui
se transforment et se déforment dans la lumiére, 4 des vitesses
variables. La structure est rythme, c’est-a-dire enchainement de

figures qui composent et décomposent leurs rapports. Elle est

la cause des disconvenances entre corps, lorsque les rapports se
décomposent, et des convenances lorsque les rapports en com-
posent un nouveau. Mais c’est une double direction simultanée.
Le chyle et la lymphe sont deux corps pris sous deux rapports
qui constituent le sang sous un rapport composé, quitte a ce
qu’un poison décompose le sang. Si j'apprends 4 nager, ou a
danser, il faut que mes mouvements et mes repos, mes vitesses
et mes lenteurs prennent un rythme commun avec ceux de la
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mer, ou du partenaire, suivant un ajustement plus ou moins
durable. La structure a toujours plusieurs corps en commun, et
renvoie 4 un concept d’objet, c’est-a-dire 4 une notion com-
mune. La structure ou ['objet est formé de deux corps au moins,
chacun formé de deux ou plusieurs corps a I'infini, qui s unis-
sent dans l'autre sens en corps de plus en plus vastes et
composés, jusqu’a I'unique objet de la Nature entiére, structure
infiniment transformable et déformable, rythme universel, Fa-
ctes totius Naturae, mode infini. Les notions communes sont
universelles, mais le sont « plus ou moins », suivant qu’elles
forment le concept de deux corps au moins, ou celui de tous les
corps possibles (étre dans 'espace, étre en mouvement et en
repos...).

Ainsi compris, les modes sont des projections. Ou plutét les
variations d’un objet sont les projections qui enveloppent un
rapport de mouvement et de repos comme leur invariant
(involution). Et, comme chaque rapport se compléte de tous les
autres 2 I'infini dans un ordre chaque fois variable, cet ordre est
le profil ou la projection qui enveloppe chaque fois la face de
la Nature entiére, ou le rapport de tous les rapports .

Les modes comme projection de lumiére sont également des
couleurs, des causes colorantes. Les couleurs entrent dans des
rapports de complémentarité et de contraste qui font que
chacune, a4 la limite, reconstitue le tout, et que toutes se
réunissent dans le blanc (mode infini) suivant un ordre de
composition, ou en sortent dans I'ordre de décomposition. C’est
de chaque couleur qu'il faut dire ce que Goethe dit du blanc :
c’est I'opacité propre au transparent pur® La structure solide
et rectiligne est nécessairement coloriée, parce qu’elle est I'opa-
cité qui se révéle quand la lumiére rend le corps transparent.
Ainsi est affirmée une différence de nature entre la couleur et
‘omibre, la cause colorante et l'effer d’ombre, 'une qui « ter-

1. Yvonne Toros, (Spinoza et I'espace projectif, thése Paris-VIII) fait valoir divers
arguments pour montrer que la géométrie qui inspire Spinoza n'est pas celle de
Descartes ou méme celle de Hobbes, mais une géométrie projective optique 2 la
maniéte de Desargues. Ces arguments semblent décisifs, et entrainent comme nous le
verrons une nouvelle compréhension du spinozisme. Dans un travail précédent (Espace
et transformation : Spinoza, Paris-1) Y. Toros confrontait Spinoza et Vermeer, et
esquissait une théorie projective de la couleur en fonction du Trasté de I'arc-en-ciel.

2, Goethe, Traité des couleurs, Ed. Triades, § 494. Et sur la tendance de chaque
couleur a reconstituer le tout, cf. § 803-815.
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mine » adéquatement la lumiére, I'autre qui I'abolit dans I'ina-
déquat. De Vermeer on a pu dire qu’il remplagait le clair-obscur
par la complémentarité et le contraste des couleurs. Ce n’est pas
que 'ombre disparaisse, mais elle demeure comme un effet
isolable de sa cause, une conséquence séparée, un signe extrin-
séque distinct des couleurs et de leurs rapports’. On voit chez
Vermeer 'ombre se détacher, et se porter en avant, pour
encadrer ou border le fond lumineux dont elle procede («la
laitiere », « le collier de perles », « la lettre d’amour »). Clest
par la que Vermeer s'oppose 2 la tradition du clair-obscur; et
i tous ces égards Spinoza reste infiniment plus proche de
Vermeer que de Rembrandt.

Entre les signes et les concepts, la distinction semble donc
irréductible, insurmontable, autant que dans Eschyle : « Ce
n’est plus par un langage muet, ni par la fumée d’un feu
flambant sur une cime, qu’il va s'exprimer, mais en termes
clairs... »*. Les signes ou affects sont des idées inadéquates et
des passions ; les notions communes ou concepts sont des idées
adéquates d’od découlent de véritables actions. Si l'on se
rapporte au clivage de la causalité, les signes renvoient aux
signes comme les effets aux effets, suivant un enchainement
associatif qui dépend d’un ordre comme simple rencontre au
hasard des corps physiques. Mais, en tant que les concepts
renvoient aux concepts, ou les causes aux causes, c’est suivant
un enchainement dit automatique, déterminé par 'ordre néces-
saire des rapports ou proportions, par la succession déterminée
de leurs transformations et déformations. Il semble donc que,
contrairement & ce que nous croyions, les signes ou les affects
ne soient pas et ne puissent pas étre un élément positif de
I'Ethique, encore moins une forme d’expression. Le genre de
connaissance qu'ils constituent est 2 peine une connaissance,
mais plutdt une expérience ot 'on retrouve au hasard des idées
confuses de mélanges entre corps, des impératifs bruts d’éviter
tel mélange et d’en chercher tel autre, et des interprétations plus
ou moins délirantes de ces situations. C’est un langage matériel

3. Cf. Ungaretti (Vermeer, Ed. de I'Echoppe) : « couleur qu'il voit comme une
couleur en soi, comme lumiére, et dont il voit aussi, dont il isole, quand elle est vue,
Pombre... » On se reportera aussi 4 la pidce de théatre de Gilles Aillaud, Vermeer et
Spinoza, Ed. Bourgois.

4. Eschyle, Agamemnon, 495-500.
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affectif plutdt qu'une forme d’expression, et qui ressemble aux
cris plutdt qu’au discours du concept. Il semble donc que, si les
signes-affects interviennent dans 'Ethigue, ce soit seulement
pour étre sévérement critiqués, dénoncés, renvoyés i leur nuit
sur laquelle la lumiére rebondit ou dans laquelle elle périt.
Pourtant il ne peut pas en étre ainsi. Le livre II de 'Ethigue
expose les notions communes en commengant par « les plus
universelles » (celles qui conviennent a tous les corps) : il
suppose que les concepts soient déja donnés, d’oti I'impression
qu’ils ne doivent rien aux signes. Mais quand on demande
comment nous arrivons a former un concept, ou comment nous
remontons des effets aux causes, il faut bien que certains signes
au moins nous servent de tremplin, et que certains affects nous
donnent I'élan nécessaire (livre V). C'est dans la rencontre an
hasard entre corps que nous pouvons sélectionner 'idée de
certains corps qui conviennent avec le notre, et qui nous
donnent de la joie, c’est-a-dire augmentent notre puissance. Et
c’est seulement lorsque notre puissance a suffisamment aug-
menté, jusqu'a un certain point sans doute variable pour
chacun, que nous entrons en possession de cette puissance et
devenons capables de former un concept, en commengant par
le moins universel (convenance de notre corps avec ## autre),
quitte 2 atteindre ensuite 2 des concepts de plus en plus larges
suivant 'ordre de composition des rapports. Il y a donc une
sélection des affects passionnels, et des idées dont ils dépen-
dent, qui doit dégager les joies, signes vectoriels d’augmentation
de puissance, et repousser les tristesses, signes de diminution :
cette sélection des affects, c’est la condition méme pour sortir
du premier genre de connaissance, et atteindre au concept en
acquérant une puissance suffisante. Les signes d’augmentation
restent des passions, et les idées qu’ils supposent restent inadé-
quates : ce ne sont pas moins les précurseurs des notions, les
sombres précurseurs. Bien plus, quand les notions communes
seront atteintes, et que des actions en découleront comme des
affects actifs d’'un nouveau type, les idées inadéquates et les
affects passionnels, c’est-a-dire les signes, ne disparaitront pas
pour autant, méme les tristesses inévitables. Ils subsisteront, ils
doubleront les notions, mais perdront leur caractére exclusif et
tyrannique au profit des notions et des actions. Il y a donc dans
les signes quelque chose a la fois qui prépare et qui double les
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concepts. Les rayons de lumiére sont 2 la fois préparés et
accompagnés par ces processus qui continuent d’opérer dans
Pombre. Les valeurs du clair-obscur se réintroduisent chez
Spinoza, puisque la joie comme passion est un signe d’éclaircis-
sement qui nous méne 2 la lumiére des notions. Et I'Ethigue ne
peut pas se passer d'une forme d’expression passionnelle et par
signes, seule capable d’opérer I'indispensable sélection sans
laquelle nous resterions condamnés au premier genre.

Cette sélection est trés dure, trés difficile. C’est que les joies
et les tristesses, les augmentations et les diminutions, les éclair-
cissements et les assombrissements, sont souvent ambigus,
partiels, changeants, mélés les uns aux autres. Et surtout ilya
tant de gens qui ne peuvent asseoir leur Pouvoir que sur la
tristesse et laffliction, sur la diminution de puissance des
autres, sur 'assombrissement du monde : ils font comme si la
tristesse était une promesse de joie, et déja une joie par
elle-méme. Ils instaurent le culte de la tristesse, de la servitude
ou de l'impuissance, de la mort. Ils ne cessent d’émettre et
d’imposer des signes de tristesse, qu'ils présentent comme des
idéaux et des joies aux 4mes qu'ils ont rendues malades. Ainsi
le couple infernal, le Despote et le Prétre, terribles « juges » de
la vie. La sélection des signes ou des affects, comme premiére
condition de la naissance du concept, n’implique donc pas
seulement leffort personnel que chacun doit faire sur soi
(Raison), mais une lutte passionnelle, un combat affectif inex-
piable, au risque d’en mourir, o les signes affrontent les signes
et les affects s’entrechoquent aux affects, pour qu'un peu de joie
soit sauvée qui nous fasse sortir de 'ombre et changer de genre.
Les cris du langage des signes marquent cette lutte des passions,
des joies et des tristesses, des augmentations et diminutions de
puissance.

L’Ethigue, du moins presque toute I'Ethigue, est écrite en
notions communes, en commengant par les plus générales et en
développant sans cesse leurs conséquences. Elle suppose les
notions communes acquises ou données. L'Ethigue est le dis-
cours du concept. C'est un systéme discursif, et déductif. D'oa
son aspect de long fleuve tranquille et puissant. Les définitions,
les axiomes, les postulats, les propositions, démonstrations et
corollaires forment un cours grandiose. Et quand I'un ou I'autre
de ces éléments traite des idées inadéquates et des passions,
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c’est pour en dénoncer |'insuffisance, pour les repousser autant
que possible comme autant de dépéts sur les rives. Mais il y a
un autre élément qui n’est qu’en apparence de méme nature que
les précédents. Ce sont les « scolies », qui s’insérent pourtant
dans la chaine démonstrative, mais dont le lecteur s’apercoit vite
qu'ils ont un tout autre ton. C’est un autre style, presque une
autre langue. Ils opérent dans I'ombre, s’efforcent de déméler
ce qui nous empéche d’accéder aux notions communes et ce qui
nous le permet au contraire, ce qui diminue et ce qui augmente
notre puissance, les tristes signes de notre servitude et les signes
joyeux de nos libérations. Ils dénoncent les personnages qui se
tiennent derriére nos diminutions de puissance, ceux qui ont
intérét a entretenir et propager la tristesse, le despote et le
prétre. Ils annoncent le signe ou la condition du nouvel homme,
celui qui a suffisamment augmenté sa puissance pour former
des concepts et convertir les affects en actions.

Les scolies sont ostensifs et polémiques. S'il est vrai que les
scolies renvoient aux scolies, le plus souvent, on voit qu'ils
constituent par eux-mémes une chaine spécifique, distincte de
celle des éléments démonstratifs et discursifs. Inversement, les
démonstrations ne renvoient pas aux scolies, mais 2 d’autres
démonstrations, définitions, axiomes et postulats. Si les scolies
s’'insérent dans la chaine démonstrative, c¢’est donc moins parce
qu’ils en font partie que parce qu'’ils la coupent et la recoupent,
en vertu de leur nature propre. C'est comme une chaine brisée,
discontinue, souterraine, volcanique, qui vient a intervalles
irréguliers interrompre la chaine des éléments démonstratifs, la
grande chaine fluviale et continue. Chaque scolie est comme un
phare qui échange ses signaux avec d’autres, a distance et a
travers le flux des démonstrations. C’est comme une langue de
feu qui se distingue du langage des eaux. Sans doute c’est le
méme latin en apparence, mais on croirait dans les scolies que
le latin traduit de 'hébreu. Les scolies forment 4 eux seuls un
livre de la Colére et du Rire, comme si ¢’était la contre-Bible de
Spinoza. C'est le livre des Signes, qui accompagne sans cesse
I'Ethique plus visible, le livre du Concept, et qui ne surgit pour
son compte qu’en des points d’explosion. Il n’en est pas moins
un élément parfaitement positif, et une forme d’expression
autonome dans la composition de la double Ethique. Les deux
livres, les deux Ethigues coexistent, 'une déroulant les libres
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notions conquises 2 la lumiére des transparences, tandis que
l'autre, au plus profond du mélange obscur des corps, poursuit
le combat entre les servitudes et les libérations. Deux Ethiques
au moins, qui ont un seul et méme sens, mais pas la méme
langue, comme deux versions du langage de Dieu.

Robert Sasso accepte le principe d’une différence de nature
entre la chaine des scolies et 'enchainement démonstratif. Mais
il remarque qu’il n’y a pas lieu de considérer I'enchainement
démonstratif lui-méme comme un cours homogéne, continu et
rectiligne, qui se déroulerait 4 I'abri des turbulences et des
accidents. Ce n’est pas seulement parce que les scolies, faisant
irruption dans la suite des démonstrations, viennent en briser
le cours ici ou la. C’est en lui-méme, dit Sasso, que le concept
passe par des moments trés variables : définitions, axiomes,
postulats, démonstrations plus ou moins lentes ou rapides 1 o1
certainement Sasso a raison. On pourrait distinguer des stations,
des bras, des coudes, des boucles, des précipitations et ralentis-
sements, etc. Les préfaces et appendices, qui marquent le début
et la fin des grandes parties, sont comme des stations ou le
navire sur le fleuve laisse monter de nouveaux voyageurs et
descendre des anciens; s’y opére souvent la jonction des
démonstrations et des scolies. Les bras apparaissent lorsqu’une
méme proposition peut étre démontrée de plusieurs fagons. Et
les coudes, quand il y a changement d’orientation du fleuve :
cest a la faveur d’'un coude qu'une seule substance est posée
pour tous les attributs, tandis qu'en amont chaque attribut
pouvait avoir une substance et une seule. De méme un coude
introduit la physique des corps. Les corollaires pour leur compte
constituent des dérivations qui reviennent en boucle sur la
proposition démontrée. Enfin les séries de démonstrations
témoignent de vitesses et de lenteurs relatives, suivant que le
fleuve élargit son cours ou le resserre : par exemple, Spinoza
maintiendra toujours qu’on ne peut pas partir de Dieu, de I'idée
de Dieu, mais qu'il faut y arriver le plus vite possible. 1l y aurait
beaucoup d’autres figures démonstratives 4 distinguer. Toute-
fois, quelles que soient ces variétés, il s’agit du méme fleuve qui
perdure a travers tous ses états, et qui forme I'Ethique du

5. Cf. Robert Sasso, « Discours et non-discours de Ethique », Revue de synthése,
n° 89, janvier 1978.
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concept ou du deuxiéme genre de connaissance. C’est pourquoi
nous croyons que la différence des scolies avec les autres
éléments est plus importante, parce que c’est elle en derniére
instance qui rend compte des différences entre éléments dé-
monstratifs. Le fleuve ne connaitrait pas tant d’aventures sans
'action souterraine des scolies. C'est eux qui scandent les
démonstrations, assurent les tournants. Cest toute 'Ethigue du
concept, dans sa variété, qui a besoin d’une Ethigue des signes
dans leur spécificité. La variété du cours des démonstrations ne
correspond pas terme 2 terme aux secousses et poussées des
scolies, et pourtant les suppose, les enveloppe.

Mais peut-étre y a-t-il encore une troisitme Ethigue, repré-
sentée par le livre V, incarnée dans le livre V, ou du moins dans
une grande partie du livre V. Elle n’est donc pas comme les
deux autres qui coexistent dans tout le cours; elle occupe une
place précise, la derniére. Elle n’en était pas moins, dés le
début, comme le foyer, le point-foyer qui agissait déja avant
d’apparaitre. 1l faut concevoir le livie V comme coextensif a
tous les autres; on a 'air d’y arriver, mais il était la tout le
temps, de tout temps. C’est le troisiéme élément de la logique
de Spinoza : non plus les signes ou affects, ni les concepts, mais
les Essences ou Singularités, les Percepts. C'est le troisiéme état
de la lumiére. Non plus les signes d’'ombre ni la lumiére comme
couleur, mais la lumiére en elle-méme et pour elle-méme. Les
notions communes (concepts) sont révélées par la lumiére qui
traverse les corps et les rend transparents ; elles renvoient donc
a des figures ou structures géométriques (fabrica), d’autant plus
vivantes qu’elles sont transformables et déformables dans un
espace projectif, soumises aux exigences d’une géométrie pro-
jective a la maniére de Desargues. Mais les essences sont d’une
tout autre nature : pures figures de lumiére produites par le
Lumineux substantiel (et non plus figures géométriques révé-
lées par la lumiére)®. On a souvent remarqué que les idées

6. La science rencontre ce probléme des figures géométriques et des figures de
lumiére (ainsi dans Durée et simultanéité, ch. V, Bergson peut dire que la théorie de
la Relativité renverse la subordination traditionnelle des figures de lumiére aux figures
géométriques solides). En art, le peintre Delaunay oppose les figures de lumiére aux
figures géométriques du cubisme autant que de I'art abstrait.
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platoniciennes, et méme cartésiennes, restaient « tactilo-
optiques » : il appartient 4 Plotin, par rapport 4 Platon, et 2
Spinoza par rapport a Descartes, de s'élever 2 un monde
optique pur. Les notions communes, en tant qu’elles concernent
des rapports de projection, sont déja des figures optiques (bien
qu'elles gardent encore un minimum de références tactiles).
Mais les essences sont pures figures de lumiére : ce sont en
elles-mémes des « contemplations », c’est-3-dire qu’elles
contemplent autant qu’elles sont contemplées, dans une unité
de Dieu, du sujet ou de I'objet (percepts). Les notions commu-
nes renvoient i des rapports de mouvement et de repos qui
constituent des vitesses relatives ; les essences au contraire sont
des vitesses absolues qui ne composent pas I'espace par projec-
tions, mais 'emplissent en une fois, d'un seul coup’. Un des
apports les plus considérables de Jules Lagneau est d’avoir
montré l'importance des vitesses dans la pensée telle que
Spinoza la congoit, bien que Lagneau raméne la vitesse absolue
A une vitesse relative ®. Ce sont pourtant les deux caractéres des
essences : vitesse absolue et non plus relative, figures de lumiére
et non plus figures géométriques révélées par la lumiére. La
vitesse relative, c’est celle des affections et des affects : vitesse
d’action d’un corps sur un autre dans l'espace, vitesse de
passage d'un état 4 un autre dans la durée. Ce que les notions
saisissent, ce sont les rapports entre vitesses relatives. Mais la
vitesse absolue, c’est la facon dont une essence survole dans
I'éternité ses affects et ses affections (vitesse de puissance).
Pour que le livre V 2 lui seul constitue une troisiéme Erbigue,
il ne suffit pas qu'il ait un objet spécifique, il faudrait qu’il
emprunte une méthode distincte des deux autres. Il ne semble
pas que ce soit le cas, puisqu'il présente seulement des éléments
démonstratifs et des scolies. Pourtant le lecteur a I'impression
que la méthode géométrique prend ici un air sauvage et inusité,

7. Yvonne Toros (ch. VI) marque précisément deux aspects on deux principes de
la géométrie de Desargues : 'un, d’homologie, concernant les projections ; I'autre, qui
sera nommé de « dualité », concernant la correspondance de la ligne avec le point, du
point avec le plan. Clest 13 que le parallélisme recoit une nouvelle compréhension,
puisqu'il s'établit entre un point dans la pensée (idée de Dieu) et un déroulement
infini dans I'étendue.

8. Jules Lagneau, Célébres lecons et fragments, PUF, p. 67-68 (la « rapidité de la
pensée », dont on ne trouve I'équivalent qu'en musique, et qui repose moins sur
I'absolu que sur le relatif).
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qui lui ferait presque croire que le livre V n’est qu’une version
provisoire, un brouillon : les propositions et les démonstrations
sont traversées de si violents hiatus, comportent tant d’ellipses
et de contractions, que les syllogismes semblent remplacés par
de simples « enthymémes »’. Et plus on lit le livre V, plus on
se dit que ces traits ne sont pas des imperfections dans I'exer-
cice de la méthode, ni des raccourcis, mais conviennent parfai-
tement aux essences en tant qu’elles dépassent tout ordre de
discursivité et de déduction. Ce ne sont pas de simples procédés
de fait, mais toute une procédure en droit. C’est que la méthode
géométrique au niveau des concepts est une méthode d’exposi-
tion qui exige complétude et saturation : c’est pourquoi les
notions communes sont exposées pour elles-mémes, 3 partir des
plus universelles, comme dans une axiomatique, sans qu’on ait
a se demander comment I'on arrive effectivement 4 une notion
commune. Mais la méthode géométrique du livre V est une
méthode d’invention qui va procéder par intervalles et par
bonds, hiatus et contractions, 4 la maniére d'un chien qui
cherche plutét que d'un homme raisonnable qui expose. Peut-
étre dépasse-t-elle toute démonstration, pour autant qu'elle
opére dans I'« indécidable ».

Lorsque les mathématiciens ne se consacrent pas 2 la consti-
tution d’une axiomatique, leur style d’invention présente
d’étranges pouvoirs, et les enchainements déductifs sont brisés
par de larges discontinuités, ou au contraire violemment
contractés. Personne ne niait le génie de Desargues, mais des
mathématiciens comme Huyghens ou Descartes avaient du mal
a le comprendre. Que tout plan soit « polaire » d’'un point, et
tout point « pdle » d'un plan, la démonstration en est tellement
rapide qu’il faut suppléer a tout ce qu’elle franchit. Nul mieux
qu'Evariste Galois, qui rencontra lui aussi tant d’incompréhen-
sion de ses pairs, n’a décrit cette pensée cahotante, bondissante,
heurtante, qui saisit des essences singuliéres en mathématiques :
les analystes « ne déduisent pas, ils combinent, ils composent ;
quand ils arrivent 2 la vérité, c’est en heurtant d’un coté et

9 Cf. Aristote, Premiers analytiques, 11, 27 : I'enthyméme est un syllogisme dont
I'une ou l'autre prémisse est sous-entendue, occultée, supprimée, élidée. Leibniz
reprend la question (Nouveaux essais, 1, ch, 1, § 4 et 19), et montre que ['hiatus ne
se fait pas seulement dans I'exposé, mais dans notre pensée méme, et que « la force
de la conclusion consiste en partie dans ce qu’on supprime. »
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d’autre qu'ils y sont tombés »'. Et, encore une fois, ces
caractéres n’apparaissent pas comme de simples imperfections
dans I'exposé, pour faire « plus vite », mais comme les puissan-
ces d’'un nouvel ordre de pensée qui conquiert une vitesse
absolue. Il nous semble que le livre V témoigne de cette pensée,
irréductible a celle qui se développe par notions communes au
cours des quatre premiers livres. Si les livres, comme dit
Blanchot, ont pour corrélat « 'absence de livre » (ou un livre
plus secret fait de chair et de sang), le livre V peut étre cette
absence ou ce secret dans lequel les signes et les concepts
s’évanouissent, et les choses se mettent 2 écrire par elles-mémes
et pour elles-mémes, en franchissant des intervalles d’espace.
Soit la proposition 10 : « Aussi longtemps que nous ne
sommes pas tourmentés par des affects qui sont contraires a
notre nature, nous avons le pouvoir d’ordonner et d’enchainer
les affections du corps suivant un ordre relatif 2 I'entende-
ment, » Cest une immense faille, un intervalle qui apparait
entre la subordonnée et la principale; car les affects contraires
a notre nature nous empéchent avant tout de former des notions
communes, puisqu'’ils dépendent de corps qui disconviennent
avec le nétre; au contraire, chaque fois qu'un corps convient
avec le ndtre, et augmente notre puissance (joie), une notion
commune aux deux corps peut étre formée, d’ot découleront
un ordre et un enchainement actifs des affections. Dans cette
faille volontairement creusée, ce sont les idées de convenance
entre deux corps, et de notion commune restreinte, qui n'ont
de présence qu’implicite, et n’apparaissent toutes deux que si
'on reconstitue une chaine manquante : intervalle double. Si
P'on ne fait pas cette reconstitution, si 'on ne remplit pas ce
blanc, non seulement la démonstration n’est pas concluante,
mais nous resterons pour toujours indécis sur la question
fondamentale : comment arrivons-nous 3 former une notion
commune quelconque? et pourquoi s'agit-il d’'une notion la

10. Cf. textes de Galois in André Dalmas, Evariste Galods, Fasquelle, p. 121. Et
p. 112 (« on a sans cesse A indiquer la marche des calculs et & prévoir les résultats sans
jamais pouvoir les effectuer... »), p. 132 (« aussi dans ces deux mémoires et surtout
dans le second, trouvera-t-on souvent la formule je #e sais pas... »). Il y aurait donc
un style, méme en mathématiques, qui se définirait par les modes d'hiatus, d'élision
et de contraction dans la pensée comme telle. On trouvera 4 cet égard de précieuses
indications dans G.G. Granger, Essai d'une philosophie du style, Odile Jacob, bien que
Pauteur se fasse du style en mathématiques une tout autre conception (p. 20-21).
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moins universelle (commune A notre corps et un autte)?
L’intervalle, I'hiatus ont pour fonction de rapprocher au maxi-
mum des termes distants comme tels, et d’assurer ainsi une
vitesse de survol absolu. Les vitesses peuvent étre absolues et
pourtant plus ou moins grandes. La grandeur d’une vitesse
absolue se mesure précisément 2 la distance qu’elle franchit en
un coup, c'est-a-dire au nombre d’intermédiaires qu’elle enve-
loppe, survole ou sous-entend (ici, deux au moins). Il y a
toujours des sauts, des lacunes et des coupures comme caracte-
res positifs du troisiéme genre.

Un autre exemple serait donné par les propositions 14 et 22,
ou l'on passe, cette fois par contraction, de l'idée de Dieu
comme notion commune la plus universelle a 'idée de Dieu
comme essence la plus singuliére. C’est comme si I'on sautait de
la vitesse relative (la plus grande) a la vitesse absolue. Enfin,
pour s’en tenir A un petit nombre d’exemples, la démonstration
30 trace, mais en pointillé, une sorte de triangle sublime dont
les sommets sont des figures de lumiére (le moi, le Monde et
Dieu), et dont les cdtés comme distances sont parcourus a une
vitesse absolue qui se révéle a son tour comme la plus grande.
Les caractéres spéciaux du livre V, sa fagon de dépasser la
méthode des livres précédents, renvoient toujours a ceci : la
vitesse absolue des figures de lumiére.

L’Ethique des définitions, axiomes et postulats, démonstra-
tions et corollaires, est un livre-fleuve qui développe son cours.
Mais I'Ethique des scolies est un livre de feu, souterrain.
L’Ethique du livre V est un livre aérien, de lumiére, qui procéde
par éclairs. Une logique du signe, une logique du concept, une
logique de I'essence : I'Ombre, la Couleur, la Lumiére. Chacune
des trois Ethiques coexiste avec les autres et se continue dans
les autres, malgré ses différences de nature. C’est un seul et
méme monde. Chacune tend des passerelles pour franchir le
vide qui les sépare.
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