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PREFACE

Les devoirs du philosophe

envers la vérité

Dattaque directe et consciente contre 'honnéteté
intellectuelle est le fait des intellectuels eux-mémes.

GEORGE ORWELL
Essais, Articles, Lettres (1946)

>
J Al ENTENDU PLUS D'UNE Fois des amis de Jacques
Bouveresse lui reprocher de gaspiller son temps et son talent
quand il les emploie & débattre avec Rorty sur ce qu’on peut
penser de l'intellectuel postmoderne ou quand il administre
une volée de bois vert & Debray pour les sottises que celui-ci
a écrites sur le théoréme de Gédel. « Vous feriez mieux, lui
disent-ils en substance, de vous consacrer exclusivement & des
sujets moins frivoles comme la philosophie de la perception
ou celle des mathématiques, olt vos compétences trouvent
vraiment 2 s'employer et ol vos contributions sont atten-
dues. » Ceux qui lui adressent ce reproche semblent penser
que les formes dégradées (idéologiques, mondaines ou
médiatiques) de philosophie qui proliferent dans le monde
de la culture, et plus largement dans la société, sont sans rela-
tion avec la philosophie professionnelle, savante et rigoureuse
qui se pratique dans les cercles plus étroits de la recherche et
de l'université, et n’ont aucun effet sur elle.

Professeur au College de France, Jacques Bouveresse ne
croit pourtant rien de tel.

Dans les années 1960-1970, il a vu nombre d’universitaires
sacrifier 4 des motifs politiques les normes et les valeurs intel-
lectuelles dont, par éducation et par fonction, ils auraient dt



viti Les devoirs du philosophe envers la vérité

étre les garants, et instaurer des formes de terrorisme politico-
intellectuel qui rendaient & peu prés impossible de lire certains
auteurs ou de soulever certaines questions. Dans les années
1980-1990, il a vu les salles de rédaction devenir, en toute
incompétence, des tribunaux jugeant sans appel de ce qui
compte ou ne compte pas en philosophie; un phénomeéne qui,
précise-t-il, « n’aurait évidemment aucune importance si la
mainmise du journalisme sur la philosophie ne devait pas fata-
lement avoir des répercussions plus ou moins sérieuses sur la
nature de la production philosophique elle-méme " » et entrai-
ner un affaiblissement progressif de I'autonomie du monde
universitaire par rapport aux médias. C'est dire que, pour lui,
le débat avec Rorty ou la mise en pieces des affirmations de
Debray ne sont pas des affaires frivoles ni ne relévent de mou-
vements d’humeur; ce sont les épisodes d’'un combat de
longue haleine, qu’il mene avec constance et détermination.
Sa conviction est que, comme toute entreprise de connaissance
et de recherche de la vérité, la philosophie présuppose la recon-
naissance d’un ensemble de normes et de valeurs cognitives ou
épistémiques ~ celles qui gouvernent le rapport de nos dis-
cours 4 la connaissance et au vrai —, et qu’il est de la responsa-
bilité de ceux qui se disent philosophes de se battre pour que
ces normes et ces valeurs soient effectivement respectées.
Nous commettons une faute morale quand nous manquons
4 nos devoirs envers les autres ou envers nous-mémes. Nous
commettons une faute épistémique quand, dans une activité
tournée vers la connaissance, nous manquons 2 nos devoirs
envers la vérité. Cette idée n’est pas trés en vogue. La mode est
plutdt 2 ce que Bouveresse nomme le « cynisme épistémique »,
lequel considere « que ce n’est pas seulement en matiere de
morale mais également en matiére de connaissance et de
croyance que tout est permis et que tout est bon » ; et qui
déclare « que chercher la vérité n’est pas en soi une entreprise
plus digne d’'intérét et plus respectable que chercher n’importe
quoi d'autre, et notamment le prestige, la célébrité, le succes,
linfluence ou méme tout simplement Pargent » 2. Mais
Bouveresse ne pense pas qu'une activité cognitive comme la

I <<. Pour.*q.uoi"pa.s des pHiioséphes? », infra.,.p. 37.
2. « Qu'est-ce que s'orienter dans la pensée? », infra, p. 18-19.
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philosophie présenterait encore le moindre intérét intellectuel
si le cynisme épistémique devait y triompher, ni méme qu’elle
puisse alors continuer bien longtemps.

Bien qu’il s'en commette quotidiennement, les fautes
cognitives élémentaires sont connues de tout un chacun: par
exemple, affirmer simultanément deux idées contradictoires
entre elles, ne nourrir sa pensée que d’une seule catégorie
d’exemples (ce que Wittgenstein appelle la « diététique uni-
latérale » des philosophes 3), traiter de sujets sur lesquels on
n’a pas fait I'effort de se rendre compétent, etc. Mais il existe
aussi ce qu’il faut bien appeler des vices épistémiques: des
fautes devenues habitudes et qui se parent le plus souvent des
dehors de la vertu. Clest le cas par exemple du « nationalisme
philosophique », qui non seulement se dissimule mal derriere
les éloges de l'exception frangaise en philosophie mais
impregne au bout du compte toute notre vie philosophique,
du concours d’agrégation 2 ce que les Américains ont baptisé
« French Theory 4 ». Bouveresse n’a aucune sorte de respect
pour ce nationalisme qui n’a de philosophique que le nom:
« Il n’est dans la plupart des cas, comme toutes les formes de
nationalisme vulgaire, que I'expression du mépris, de I'igno-
rance et du préjugé a 'étac pur. > »

Bouveresse est un moraliste. On peut se faire le moraliste
de la cour ou de la ville, de la société de son temps ou méme
du genre humain tout entier. Bouveresse est un moraliste du
monde philosophique, de ses discours et de ses meeurs.

C’est A sa veine moraliste que les huit essais ici rassemblés
appartiennent tous, peu ou prou 5 Ils ont été écrits

- 3. « Pourquoi pas des philosophes? », infra, p. 60.

4, Frangois Cusset, French Theory. Foucault, Derida, Deleuze & Cie et
les mutations de la vie intellectuelle aux Etats-Unis, La Découverte, 2003.
5. « Une différence sans distinction », infra, p. 170.

6. Relevent également de cette méme veine Le Philosophe chez les
autophages (Minuit, 1984), Rationalité et cynisme (Minuit, 1984),
Prodiges et vertiges de 'analogie (Raisons d'agir, 1999), Schmock ou le
Triomphe du joumnalisme (Le Seuil, 2001) et deux articles (« La ven-
geance de Spengler » et « Pourquoi suis-je si peu francais? ») repris
dans Essais Il (Agone, 2001), Mais elle est également trés présente
dans d'autres livres de Bouveresse, comme La Demande philosophique
(LEclat, 1996) et Bourdieu, savant et politique (Agone, 2004), ainsi que
dans les deux ouvrages quil a consacrés & Musil: L'Homme probable
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entre 1978 et 2000, en réaction aux diverses transformations
qu’a connues la philosophie frangaise durant cette période, 4
certains épisodes plus ou moins retentissants qu’elle a traver-
sés, et A certains livres qui ont fait événement. Mais, quelles
que soient les circonstances particulieres de leur rédaction,
ces essais poursuivent tous une méme et unique interroga-
tion: comment s'orienter dans la situation philosophique
présente? comment peut-on espérer y trouver son chemin?

Cette question n’est pas principalement théorique. Elle
n’est pas de savoir §'il existe un courant de pensée, un systtme
ou un auteur qui serait la bonne voie et qu'il nous faudrait
suivre. Bouveresse n’a jamais cru qu’il n’existe en philosophie
qu’une seule méthode qui soit féconde. Il admire également
la maniere systématique d’'un Leibniz et la maniere aphoris-
tique d’'un Wittgenstein. Il a lui-méme toujours pratiqué la
philosophie, simultanément, selon deux styles opposés qui
sont généralement tenus pour incompatibles: comme une
activité théorique, apparentée aux sciences, et comme « un
travail ou un exercice [...] que chacun doit réeffectuer pour
soi-méme [et] qui porte sur la facon dont on voit les choses
et ce quon exige d’elles 7 ». Il ne s’est jamais posé en chef
d’école et, ¢'il a plaidé avec vigueur pour la reconnaissance en
France de la tradition analytique et d’auteurs comme Carnap
ou Wittgenstein, c’est parce qu’il s'indignait de les voir reje-
tés du canon officiel et absents de la formation des étudiants.
Mais il ne s’est jamais écrié « Tous derriere Russell! » ou
« Tous avec Wittgenstein! » comme d’autres ont lancé
« Déconstruction! » ou « Retour 4 Kant! »

Qui cherche son chemin doit d’abord décider ol1 il veut se
rendre et, plus encore, o il ne weut aller en aucun cas.
« Sorienter en philosophie » n’est pas tant une affaire d’en-
tendement que de volonté. Il est fréquent que les philosophes
tentent ici de sexempter de toute responsabilité en faisant
comme si les mots et les idées choisissaient 2 leur place. Il y a
ceux qui prétendent que leur discours leur est dicté par une

2001). Bouveresse décrit ses relations avec le milieu philosophique
francais dans Le Philosophe et le réel (Hachette, 1997)

1. Jacques Bouveresse, La Demande philosophique, op. cit, p. 57.
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sorte d’enchainement nécessaire des concepts — un peu
comme lartiste, selon la conception romantique, se voit
dicter ses vers ou sa mélodie par une sorte de nécessité inté-
rieure: le Logos (ou la Dialectique ou I'Etre ou I'Histoire, ou
la Déconstruction, ou ce qu’on voudra) est censé se penser en
eux. Mais, rappelle Bouveresse, « les concepts ne font rien par
eux-mémes; ils sont essentiellement des instruments dont
nous nous servons et ¢’est toujours roxs qui faisons des choses
avec les concepts ®». Il y a également des philosophes pour
mettre tout leur espoir dans la découverte de la bonne doc-
trine, qui déciderait en quelque sorte des questions 2 leur
place. Mais « réver de disposer un jour des “bons” » concepts
— de concepts bons par eux-mémes, en ce sens qu'ils ne se
préteraient plus 4 aucune des udilisations contestables que
Pon peut craindre — est une illusion que 'on peut caractéri-
ser comme une forme de fétichisme conceptuel ? ».

Plus généralement, la condition préliminaire pour bien
s'orienter en philosophie est de refuser de souscrire & tout un
ensemble de prétentions exorbitantes, et souvent méme
ridicules, qu'arborent les philosophes. Celles-ci ne sont pas
propres aux seuls philosophes frangais contemporains, mais le
moins que I'on puisse dire est que ces derniers, qu'ils soient
d’avant-garde ou d’académie, n’en ont pas été avares.

Dans le premier texte qu'il a écrit, en 1978, sur I'état de la
philosophie frangaise contemporaine, Bouveresse demande
ironiquement : « Pourguoi pas des philosophes? » D’habitude,
Cest plutdt la question « Pourquoi des philosophes? » que
ceux-ci s'adressent A eux-mémes dans les pages des maga-
zines, ou qu'ils se complaisent 2 poser aux candidats du bac-
calauréat. On connait d’avance la réponse, aussi convenue
qu’un plan de dissertation : certes, la philosophie est une acti-
vité aussi indéfinissable qu’inutile, mais cest précisément
pourquoi elle est essentielle, voire subversive, et les philo-
sophes des gens indispensables. Demander « Pourquoi pas des
philosophes? », cest récuser d’emblée le statut d’exception
que, selon Bouveresse, les philosophes en France ont obtenu
pour leur discipline. Pour son plus grand malheur, pense-t-il,

: 8 « .S.ur.q.uélque.s. co.r{s.ét.qu.enﬁes in.dés.i.f;ables... >> i.nfra,.p. 2|é.
9. « Heidegger, la politique et l'intelligentsia francaise », infra, p. 147.
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car celui qui s’estime exempté des regles élémencaires de la
logique et affranchi de celles de la morale intellectuelle a peu
de chance de jamais penser rigoureusement.

Cette revendication d’extraterritorialité repose sur trois
piliers. Le premier est la croyance, largement répandue en
France, que la philosophie est en quelque sorte immunisée
contre l'erreur. « A la différence des phllosophes analynques
note Bouveresse, les phllosophcs continentaux ne croient
généralement pas qu’il puisse exister en philosophie quelque
chose comme une erreur (ou, a fortiors, un non-sens). 19» On
doit constater qu’un étrange consensus s’est établi sur ce
point entre 'académie et les avant-gardes. L'idée vient tout
droit de I'éclectisme de Victor Cousin, qui a jeté les bases de
la philosophie scolaire et universitaire en France: certes, tous
les systémes philosophiques different (ou s’opposent méme)
dans leurs affirmations; mais, si on fait 'effort de dégager
essentiel de inessentiel, on s’apercevra que chacun d’eux
échappe 4 son temps et contient une part de la philosophie
érernelle (la philosophia perennis) ; A cet égard, ils convergent
tous; aucun systéme n’est vrai et tous le sont; ou plutét: cest
la philosophie qui est vraie 1. Cette conception se laisse aisé-
ment retraduire dans l'idiome historiciste du philosophe
postmoderne: le philosophe est un créateur de concepts et
toute philosophie nouvelle équivaut  l'invention d’un nou-
veau langage; il n’y a aucun sens & prétendre qu’un de ces
langages est plus vrai qu'un autre; et chacun d’eux est vrai
dans la mesure ot il a été celui d’une époque, ou du moment
que des hommes s’en servent pour dire leur vie et pour agir.
Peu importe, diront les mauvais esprits, que I'on opte pour
'une ou Pautre de ces deux versions, car cest la fonction de
cette idée qui compte avant tout: chaque professeur peut
enseigner son auteur favori ou son petit morceau d histoire
de la philosophie sans faire d’ombre 4 son voisin puisque cha-
cun a raison. Mais le prix 4 payer est trés lourd : devenir phi-
losophe en France, c’est apprendre & manier les idées philo-
sophiques en omettant de se demander si elles sont vraies ou

- 10. « Sur quelques conséquences indésirables. .. », infra, p. 234,
Il Pour cette caractérisation de l'éclectisme, lire Gérard Lebrun,
« "Devenir de la philosophie” », in Denis Kambouchner (dir.), Notions
philosophiques, Gallimard, 1995, tome Ill, p. 590-592.
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fausses, c’est se rendre insensible au vrai et au faux. Or,
comme I'écrivent judicieusement Engel et Mulligan, cette
insensibilité au vrai comme valeur est un vice épistémique et
il porte un nom: la bétise. « La bétise n’est pas un défaut
intellectuel mais un défaut de la sensibilité. Il y a des gens trés
intelligents, mais qui sont insensibles aux normes cognitives,
comme ces intellectuels frangais dont Sokal et Bricmont ont
dressé le florilege des sottises. ' » Comme le dit une maxime
bouveressienne, « il faut une longue pratique du métier phi-
losophique pour accéder & certaines formes de bétise qui ne
sont effectivement pas 2 la portée du premier venu '3 ».

Le deuxieme pilier de I'exception philosophique est I'idée
que « le fondement d’une époque est constitué par sa méta-
physique et qu’une époque vaut, en dernitre analyse, ce que
vaut sa métaphysique ' ». Elle s’est répandue bien au-dela des
disciples de Hegel et de Heidegger, et a fini par structurer lar-
gement la représentation que I'on se fait en France de Ihis-
toire de la philosophie, aussi bien chez les tenants de la méta-
physique que parmi ceux qui ceuvrent 4 sa subversion radicale.
Comme Rorty, Bouveresse trouve cette idée « extrémement
peu convaincante » et, ajoute-t-il, « pour tout dire, assez ridi-
cule » 5. Clest, pourrait-on dire, la marque d’une sorte de
mégalomanie qui consiste & croire que ses propres sujets de
préoccupation (ou ceux de sa profession) sont au cceur de
I’histoire humaine.

Le troisieme pilier est la conviction que la philosophie, dis-
cipline critique par excellence, est nécessairement au principe
de toute véritable lucidité, notamment en matiére politique.
Elle perdure de fagon étonnante, malgré les innombrables et
impitoyables démentis que lui a infligés I'histoire intellec-
tuelle et politique du xx© siecle. Il reste rare de lire des inter-
pellations aussi franches que celle que Bouveresse adresse aux
philosophes de sa génération, « repentis » des diverses formes
de léninisme, et du maoisme en particulier: « A quoi sert
d’étre un professionnel de la pensée politique si c’était pour

" 12. Pascal Engel et Kevin Mulligan, « Normes éthiques et normes
cognitives », Cités, n° 15, 2003, p. 180.
13. « Pourquoi pas des philosophes? », infra, p. 59.
14. « Heidegger, la politique et lntelligentsia. .. », infra, p. 138-139.
I5. « Une différence sans distinction », infra, p. 197.
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ne pas voir des choses qui ont sauté dés le débur aux yeux de
tant de gens qui n’avaient pas la chance d’étre payés pour
réfléchir? 8 » Il note pour sa part sobrement que « la forma-
tion philosophique, au sens ot on I'entend habituellement,
n’est ni une condition nécessaire ni une condition suffisante
de la lucidité politique 7 ».

Cette prétention des philosophes 4 I'exception s'exprime
dans un discouts d’autocélébration drapé dans une rhétorique
du sublime et de la dramatisation mise au service d’'une pos-
ture sociale avantageuse et d’'une image de soi retravaillée en
permanence. Bouveresse a baptisé cette maniére d’écrire et
d’étre « le style héroique ». Cette « affectation d’héroisme »
serait simplement risible si elle n’était devenue chez nous la
marque de 'authenticité philosophique et si ceux qui refusent
de Padopter ne se voyaient systématiquement refuser la qua-
lité de « vrais philosophes ». Une telle situation a des consé-
quences jusque sur la formation (ou plutét la non-formation)
de centaines de milliers de lycéens: dans les débats qui ont
agité pendant des années les professeurs de philosophie de
Ienseignement secondaire sur la rédaction des programmes de
terminale, ceux qui défendaient une conception modeste et
anti-héroique (limitation 4 quelques problemes fondamen-
taux, définition de connaissances minimales, apprentissage
méthodique de 'argumentation, etc.) ont été accusés de trahir
la philosophie; et on en est revenu 4 une liste invertébrée de
notions qui, certes, autorise le maitre & « penser » sans risque
devant les éléves, mais qui livre ceux-ci A I'ignorance, 4 la rhé-
torique et 4 l'arbitraire, en maintenant 'enseignement de la
philosophie au lycée dans un élitisme qui le rend inutile au
plus grand nombre 8.

Ainsi tout se passe comme si ¢’était la croyance en la phi-
losophie qui faisait le philosophe. Mais, remarquera le mora-
liste, la dévotion pour la philosophie et le respect de ses
normes épistémiques varient le plus souvent en raison inverse
l'une de I'autre.

16, « Pourquoi pas des philosophes? », infra, p. 43.
17. « Pourquoi pas des philosophes? », infra, p. 48.
18. Lire Serge Cosperec et Jean-Jacques Rosat (dir.), La Connaissance
et la pensée, Bréal, 2003,
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S’il arrive quelle se paie de quelques désagréments sur le
plan personnel, la distance ironique i P'égard des discours
d’autopromotion de la philosophie procure sur le plan intel-
lectuel des avantages considérables. Elle permet notamment
de porter sur les quarante dernieres années de la philosophie
frangaise un regard sans complaisance et de ne souscrire ni a
Pun ni 4 l'autre des deux récits, certes contradictoires mais
également édifiants, qui nous sont offerts aujourd’hui en
guise d’histoire de cette période.

Selon un premier récit — celui qu'on peut lire par exemple
dans La Pensée 68 de Ferry et Renaut '° -, la scéne philoso-
phique frangaise a été occupée pendant deux décennies par la
pensée anti-humaniste et anti-démocratique des sixties
(Foucault, Derrida, Bourdieu, Lacan et quelques autres) ;
adossée 2 la critique heideggerienne de ’humanisme et aux
maitres du soupgon (Marx, Nietzsche et Freud), elle prophé-
tisait « la mort du sujet » au nom du primat de la structure;
heureusement, au début des années 1980, il est devenu clair
que cette pensée ne correspondait pas aux exigences de la
société démocratique moderne et elle est apparue « profon-
dément désutte » ; chacun a pu « redécouvrir les vertus de la
“subjectivité” » et un « consensus [a été] retrouvé autour de
la morale des droits de ’homme et de la revendication crois-
sante [...] d’'une autonomie de l'individu » 2%, Selon cette
interprétation, donc, si la pensée de Mai 68 a fait faillite dix
ans plus tard, c’est parce qu'elle ne répondait plus du tout
aux besoins réels d’une société entrée dans I'age de I'indivi-
dualisme démocratique.

Dans le second récit — celui par exemple qu'a donné récem-
ment Frangois Cusset dans French Theory -, on nous présente
au contraire la « théorie francaise », illustrée par « Foucault,
Dertida, Deleuze et Cie », comme un mouvement intellectuel
riche, divers et florissant, stoppé en plein essor par une sorte de
coup de force perpétré par les tenants de I'ordre idéologique et
social : 'auteur parle d’une « interruption brutale de la crois-
sance » et de « la coupe des bourgeons » ?'. Loffensive,

19. Luc Ferry et Alain Renaut, La Pensée 68. Essais sur [anti-humanisme
contemporain, Folio, (1985) 1988.

20. Ibid, p. 17 et 26.

21. Francois Cusset, French Theory, op. cit, p. 323.



xvi Les devoirs du philosophe envers la vérité

raconte-t-il, est lancée entre 1976 et 1978 par un groupe de
jeunes intellectuels — Lévy, Glucksman et quelques autres,
soutenus par les éditions Grasset et puissamment relayés par Le
Nouvel Observateur — qui « s'autoproclament “les nouveaux
philosophes”. [...] Ils enregistrent des succes de librairie spec-
taculaires avec des essais de circonstance qui dénoncent la pen-
sée révolutionnaire et replacent les droits de 'homme au
centre du “débat”. L'opération s’apparente A une mise au pas
du champ intellectuel » 22 La révolte, la théorie et le désir
deviennent totalitaires. Deleuze et quelques autres ont beau
sindigner de I'usage de « gros concepts, aussi gros que des
dents creuses 23 », rien n’y fait. Puis, dans la bréche ainsi
ouverte sengouffrent les défenseurs d’'une « république du
centre » (Gauchet, Rosanvallon, Furet, les revues Le Débat et
Esprit, etc.), qui exhument la tradition libérale du xixe siecle
(Constant, Tocqueville) en annoncant que la Révolution fran-
Gaise est enfin terminée. Enfin, en 1985, Ferry et Renaut n’ont
plus qua donner le coup de grice avec leur pamphlet-
manifeste, La Pensée 68. Désormais, explique Cusset, I'ordre, le
conformisme, le moralisme et les diverses variantes rénovées
du spiritualisme 2 la frangaise vont régner sans partage. Mais,
explique-t-il, « la théorie francaise » est tout sauf désuete: il y
a trente ans, elle décrivait « déja précisément ce qui compose
ce présent-ci et ses peurs inédites ~ le pouvoir de vie, les tribus
sans sujet, la terreur sans visage, le réseau impérial et ses machi-
nations, le sabre réactionnaire et le goupillon identitaire, mais
aussi la microrésistance et ses interstices hors écran ». On nous
invite donc a « réapprendre 4 écouter ces fulgurances d’il y a
trois décennies, étiquetées par L'histoire des idées, désamorcées
par la pensée dominante ou sagement muséifiées depuis
comme ['ultime avant-garde d’'un monde révolu » %4,

D’un récit 4 lautre, comme on le voit, le découpage
chronologique du scénario reste le méme, mais les bons de
I'un sont devenus les méchants de l'autre, et lintrigue a
changé: ce n'est plus I'histoire des honnétes citoyens d’une
petite ville qui finissent par se révolter contre le gang qui les
terrorisait mais celle d’'une communauté utopique d’artistes

22, bid, p. 325.
23. bid, p. 328.
24. Ibid, p. 23.
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et de marginaux expulsés de leur immeuble par une bande de
nervis au profit d’un club de notables bien pensants.

Bouveresse ne se reconnait dans aucun de ces récits, égale-
ment manichéens 2 ses yeux. Dans cette histoire, il n’a aimé
aucun des deux épisodes successifs et se refuse & privilégier
I'un par rapport a Pautre: §'il a exéeré le terrorisme politico-
intellectuel de I'époque structuraliste, il déteste tout autant
Péclectisme mou et les grandes proclamations moralisatrices
en vigueur depuis le début des années 1980; et il juge
Patmospheére d’aujourd’hui beaucoup plus respirable, il lui
arrive, devant le conformisme ambiant, de regretter I'effer-
vescence des années 1960. Mais il estime surtout qu’il y a eu,
d’un épisode 4 I'autre, beaucoup plus de continuité véritable
que ne veulent bien Padmettre les auteurs de ces deux récits:
les idées sans doute ont changé, mais ni les meeurs, ni les
acteurs, ni les dispositifs de pouvoir.

Les maeurs. On nous a d’abord assené que « tout est poli-
tique » et celui qui ne I'admettait pas était un fieffé réac-
tionnaire ; puis on nous a assené qu’il n’y a pas de morale
sans transcendance et celui qui ne 'admettait pas était
complice du totalitarisme. « La seule chose qui ne change
pas, écrit Bouveresse, est le dogmatisme et 'absence totale
de nuances. ° » Le renversement des idées s’est fait sans
discussion sur le fond et sans bilan critique de la période
précédente. Une mode a chassé l'autre, sans reste.
Comment peut-on espérer progresser, demande
Bouveresse, si les idées de la phase précédente, celles qui
étaient novatrices aussi bien que celles qui éraient totale-
ment délirantes, sont également discréditées au seul motif
qu’elles seraient désormais « désuétes » ? Dans un camp
comme dans I'autre, les épithétes « archaique » ou « rétro »
accolées 4 certaines conceptions ont souvent été les seules
« raisons » qu’on nous a fournies pour les abandonner.

Les acteurs. Ce sont souvent les mémes qui ont tenu le haut
du pavé durant les deux époques, au prix de revirements et de
reniements souvent spectaculaires. Leurs auto-critiques consti-
tuent aux yeux de Bouveresse le comble de la malhonnéteté
intellectuelle: « L’auto-critique est évidemment aussi une
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auto-justification [...] : je me suis constamment trompé mais
j’ai toujours eu d’excellentes raisons et donc finalement raison.
[...] Y a-t-il une forme de dogmatisme pire que celle qui
consiste 4 revendiquer le monopole du droit A Verreur (les
autres ne pouvant commettre d’erreurs puisqu’ils ont toujours
été dans 'erreur, méme quand ils avaient raison) ? 26 »

Les dispositifs de pouvoir. L'épisode, aujourd’hui & demi
oublié, des « nouveaux philosophes » est 4 cet égard exem-
plaire. Philosophiquement, la nouveauté était plutdt mince.
Pour Pessentiel, il s’agissait de nous persuader de I'impossibi-
lité de défendre jusqu’au bout le respect de 'humanité et des
droits de ’homme sans fonder ceux-ci en derniére instance sur
la Loi donnée par le Dieu du monothéisme. Voila qui n’était
ni bien nouveau ni vraiment consistant. Vingt-cinq ans apres,
qui se souvient du Testament de Dieu 7 ? Mais C’est le ton qui
en imposa. Comme I'a écrit Louis Pinto, « la nouveauté des
nouveaux philosophes consiste 2 avoir tenté d’'importer dans
le discours philosophique un style pathétique journalistique
relativement inédit, caractérisé par la dramatisation de I’his-
toire et du role de I'intellectuel “lucide”, par la culpabilisation
virtuelle de tout intellectuel [...], par I'évocation d’expé-
riences singuliéres érigées en expériences exemplaires (“notre
génération”). Ce n’est plus seulement la conception léniniste
de la dictature du prolétariat qui est remise en cause, C'est
lidée méme d’une critique de Pordre social, inhérente aux
philosophies contestataires d’aprés-68 28». Autrement dit, ce
qui fait 'importance réelle de cet épisode, cest qu'il a été un
pas considérable dans I'intrusion du pouvoir journalistique 2
I'intérieur du champ philosophique et dans la substitution de
la figure de lintellectuel médiatique, fonctionnellement
consensuel et révérant, A celle de l'intellectuel critique. Trente
ans plus tard, le systéme de rapports qui s'est institué A cette
époque entre les intellectuels et le journalisme est toujours en
place, et Lévy tient toujours le haut des médias. Mais on ne
saurait en rester 1a: les organes de presse (Le Monde, Le Nouve!

© 26, Ibid, p. 43-44.
27. Bernard-Henri Lévy, Le Testament de Dieu, Grasset, [979.

28 louis Pinto, Les Philosophes entre le lycée et lavant-garde,
L'Harmattan, 1987, p. 154,
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Observateur) qui furent 2 la pointe de 'opération « nouveaux
philosophes » sont ceux-la méme qui avaient déj, dans la
phase précédente, soutenu les avant-gardes dans leur combat
contre la « vieille université » et n’avaient pas manqué de pré-
senter chacune de leurs productions comme I'aube d’une
nouvelle ere de la pensée. Les défenseurs des avant-gardes, fait
observer Bouveresse, ont mauvaise grice de se plaindre de la
victoire des « nouveaux philosophes » : en tant que produits
médiatiques, ils sont simplement tombés sur des concurrents
plus cyniques et plus faciles 4 vendre qu’eux.

Pour s’orienter dans la pensée, mieux vaut donc considérer
comme Musil que « cest toujours la méme histoire ».

Mieux vaut également ne pas se fier 2 'un de ces diagnostics
politico-métaphysiques qu’affectionnent les philosophes, et
par lesquels ils prétendent nous dévoiler le sens et la vérité de
notre époque. Bouveresse tient ce genre de prophétie sur le
présent pour une mauvaise rhétorique, dont toute la séduction
consiste A faire se télescoper dans une méme phrase les termes
métaphysiques les plus abstraits avec les références  'actualité
la plus récente (sans beaucoup s’embarrasser de ce qu'il fau-
drait apprendre de sciences historiques et humaines pour effec-
tuer les médiations), et & déceler les symptémes d’un change-
ment d’époque dans certains événements planétaires comme
dans les soubresauts de la vie intellectuelle parisienne. De tels
discours vivent de I'illusion que le philosophe pourrait dispo-
ser des aujourd’hui, par la seule vertu de ses concepts, d’'une
compréhension de son époque au moins égale A celle que les
historiens de I'avenir ne gagneront que grice au recul histo-
rique et au prix d’une laborieuse recherche empirique.

Derriére cette croyance, il y a '« historicisme du présent »,
I'idée que ce qui existe aujourd’hui a de la valeur aujourd’hui
du seul fait d’étre la réalité d’aujourd’hui ; cela n’existera sans
doute plus demain et perdra du méme coup toute valeur;
mais il n’y a pas d’autre valeur que la valeur d’aujourd’hui.
Clest cette idée qui scelle I'alliance de la philosophie avec le
journalisme. Le philosophe se voit garantir la valeur de cha-
cune de ses nouvelles productions pourvu qu'elle affiche
assez de nouveauté: elle vaut parce qu’elle est d’aujourd’hui.
Et le journaliste devient le juge des valeurs philosophiques
puisqu’il est censé savoir, par profession, ce qui se passe
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aujourd’hui — ou, plus exactement, parce qu'il a le pouvoir
de décider de ce qui fait événement. L’idée de juger un
ouvrage sur sa valeur intrinséque, et de se demander si ce
qu’il dit est vrai, est devenue incongrue.

Pour briser cette dictature du présent et nous forcer & nous
interroger sur ce que valent des idées indépendamment de
leur supposée nouveauté, Bouveresse a souvent eu recours 4
des auteurs intempestifs, des penseurs démodés, voire
oubliés, mais dont la lecture fait soudain perdre son vernis
de modernité A ce qui se présente comme le dernier cri. Si
on lit Spengler, par exemple, ainsi qu’il nous y invite, des
idées foucaldiennes comme celles de la mort de 'homme ou
de la succession des épisiemes prennent soudain un coup de
vieux et on leur découvre un passé franchement irrationaliste
et anti-démocratique qui les rend moins immédiatement
sympathiques %°.

« L’historicisme du présent » est au bout du compte une
attitude de démission car il conduit inexorablement soit 2 la
célébration des idées dominantes et au conformisme soit 2
une forme cynique de « réalisme », que Bouveresse exécre
particulidrement et qui, absolvant au nom de 'époque toutes
les injustices intellectuelles qui s’y commettent, donne tort 2
celui qui a le mauvais gotit de s'insurger contre elles.

Mais C’est surtout un discours de pouvoir: prétendre savoir
ce qui est pensable aujourd’hui, c’est du méme geste exclure
toute autre pensée possible. Affirmer qu’on détient la philo-
sophie dont I'époque a besoin, c’est rejeter tous les autres dis-
cours, non au motif qu’ils seraient faux ou négligeraient des
idées importantes mais parce qu’on a décidé arbitrairement
de les disqualifier. On connait le poids de ces diktats que ne
vient étayer aucun argument et qui fonctionnent sur le
modetle de la prophétie auto-réalisatrice: « Nous savons
désormais que... » ou, « grice 2 X, il est devenu impossible
de dire que... » Une fois encore, ce qui importe ici est moins
de savoir quelle pensée au juste est visée (elle varie selon les
modes) que I'arrogance intellectuelle et la méthode d’intimi-
dation qui, elles, sont inchangées.

29, Lire « La vengeance de Spengler », in Jacques Bouveresse,
Essais I, op. cit, p. 83-114.
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On laura compris, Bouveresse n’engage pas une critique
idéologique (de type marxiste par exemple) visant 2 montrer
comment des contenus philosophiques déterminés conver-
gent avec les conceptions et les intéréts de certaines forces
sociales et politiques, accusant les philosophes d’étre « au set-
vice » de telle classe ou de tel Etat. C’est le pouvoir des intel-
lectuels en tant que tel qu’il critique, celui qu’ils exercent
eux-mémes et pour leur propre compte avec les armes de la
philosophie. De méme qu’elle n’est pas immunisée contre les
erreurs et la bétise, la philosophie n’est pas immunisée non
plus contre son utilisation pour dominer les esprits, et méme,
a bien des égards, elle s’y préte. Certes, 4 s’en tenir A ce que
les philosophes disent d’eux-mémes, ils sont, par profession
ou par essence, des esprits libres, pourfendeurs de préjugés et
d’opinions toutes faites. Mais si on en juge par ce qu’ils fons,
comme un moraliste doit le faire, on doit bien constater avec
Bouveresse qu’« un des avantages majeurs de la philosophie
est justement de disposer, plus que n’importe quelle autre
discipline, de techniques éprouvées pour transformer les lieux
communs et les idées recues en révélations 3¢ », Si les lieux
communs sont les chemins que parcourt le plus facilement la
pensée et ceux selon lesquels s’orientent le plus spontanément
les volontés individuelles et collectives, le contréle des lieux
communs n’est rien de moins que le contrdle sur les esprits.

Ici, Cest & chacun de décider 'usage qu’il veut faire des
pouvoirs de la philosophie. Comme le rappelle opportuné-
ment Bouveresse, « ce sont les philosophes qui collaborent ou
résistent A I'oppression, et non / philosophie 31».

On reproche couramment i Pattitude du moraliste d’étre
« répressive ». On la déclare, au choix, « moralisatrice », « poli-
ciére » ou « castratrice ». Elle serait attentatoire 2 la liberté et
stériliserait la créativité, lesquelles seraient synonymes de trans-
gression et d’'anomie. A ce genre d’accusations, Bouveresse
répond qu’il n’a jamais pu comprendre en quoi, dans la phi-
losophie et dans les sciences, le respect de la logique et des
normes du vrai pouvait bien contrarier 'imagination créatrice.

30 «Les philoso.p.hés. etla techniqué », infra, p. 101.
31. « Pourquoi pas des philosophes? », infra, p. 49.
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On pourrait assez justement lui appliquer ce qu’il dit lui-
méme de Wittgenstein: « Il adopte explicitement un point de
vue normatif et par moments trés proche du rationalisme clas-
sique, et il se réserve manifestement le droit de considérer
comme régressives et anormales, en un sens négatif, [...]
certaines productions de la culture contemporaine qui bénéfi-
cient pourtant du prestige de I'anormalité révolutionnaire. 3 »

Une autre critique, un peu plus sérieuse, attire ['attention
sur le risque qu'il y aurait A fixer les normes cognitives en
fonction d’une philosophie déterminée, de telle sorte que
toutes les autres en seraient disqualifiées. L'exigence morale
en philosophie, si légitime soit-elle, deviendrait facilement le
masque d’une volonté de pouvoir. Cest, entre autres raisons,
pour parer 4 ce risque de dogmatisme que Bouveresse a fait le
choix, quand il écrit sur ces matitres, d’'un genre particulier:
la satire. Il la caractérise lui-méme par la « volonté de régler
au moins leur compte 2 des choses qui ne paraissent ni cré-
dibles ni respectables, sans se croire obligé de les remplacer
par autre chose » 32, La satire, en effet, n’est pas I'illustration
ou |'application d’une doctrine. Certes, comme le font obset-
ver Engel et Mulligan, elle « présuppose la connaissance de
certaines valeurs que le satiriste considére comme violées et
dont il décrit la violation par ce moyen 34». Mais cette
connaissance ne prend jamais la forme d’une théorie. La
satire redécrit les actions humaines non comme des trans-
gressions de tables de la loi — cela susciterait notre colére —
mais comme des conduites ridicules: quelque chose cloche,
boite; les actes ne sont pas en rapport avec les valeurs procla-
mées; ils ont quelque chose d’inadéquat, d’inconvenant,
d’indécent; et cela suscite notte rire. La satire n’en appelle
pas 2 une liste de principes moraux posés a priori mais i ce
qu'Orwell nomme la common decency, « 'honnéteté com-
mune », ce sens qui nous est commun & propos de ce que

32. « La philosophie peut-elle étre systématique? », infra, p. 84.

33. « Tradition et rupture: Ludwig Wittgenstein et Kardl Kraus », in
Wittgenstein et la critique du monde modeme, Editions de la Lettre
volée, Bruxelles, 1990, p. 109.

34, Pascal Engel et Kevin Mulligan, « Normes éthiques et normes
cognitives », op, cit,, p. 183.
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chacun se doit de faire, et surtout de ne pas faire, dans une
situation donnée; et comme ce sens est partagé, notre rire
Pest aussi. La connaissance morale que transmet la satire n’est
pas un savoir qui lui prééxisterait; cest la redescription sati-
rique des conduites humaines qui engendre cette connais-
sance: la satire la produit en méme temps qu’elle la transmet.
Parce que ces conduites sont les ndires — ce sont celles de nos
semblables ; nous les avons déja eues ou pourrions les avoir —,
cette connaissance ne nous est pas extérieure: c'est une
connaissance pratique et la satire la produit en nous. Clest
par ses descriptions et par notre rire que la satire nous
enseigne; elle réveille et affine notre sens moral; elle nous
apprend 2 ressentir comme inacceptable ce 3 quoi nous
sommes tellement accoutumés que cela ne nous a jamais cho-
qué ou ne nous choque méme plus. Elle est une éducation
morale non dogmatique.

Quels effets le moraliste peut-il attendre de ses critiques?
Quelles améliorations le satitiste peut-il espérer produire
dans la vie intellectuelle et philosophique ? Bouveresse affiche
régulierement 2 ce sujet le plus franc pessimisme, et il a tou-
jours eu conscience du caractére un peu donquichottesque de
son attitude. Sa position officielle est que la situation est 2
peu prés sans espoir et qu'il s'agit au mieux de préserver sa
propre intégrité. Pourtant, on peut penser qu’il ne consacre-
rait pas autant de temps et d’énergie A ces questions, et qu'il
se serait retiré depuis longtemps dans sa tour d’ivoire (comme
bien d’autres I'ont fait avant lui), §il ne savait pas d’expé-
rience, et parce qu’ils le lui ont dit, que ses interventions en
ont aidé plus d’une et plus d’'un 2 y voir un peu plus clair et
4 mieux s’y reconnaitre en philosophie.

Jean-JacQues Rosat
Paris, juin 2004
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_I-
Qu’est-ce que s’orienter
dans la pensée ?

LA PHILOSOPHIE ET L’ART DE S’ORIENTER

Je suppose que, dans lesprit des organisateurs de
PUniversité de tous les savoirs, le choix d’un theme comme
celui que j’ai a traiter aujourd’hui devant vous évoque, au
moins implicitement, trois choses différentes:

1- la réponse fameuse que Kant a donnée 4 la question, en
1786, dans un texte qui porte précisément ce titre (le titre
est, plus exactement, « Qu’appelle-t-on s’orienter dans la
pensée? ») ;

2- le fait que nous sommes aujourd’hui dans une situa-
tion bien différente de celle de Kant, et qui est marquée jus-
tement, comme on dit, par la disparition de tous les reperes
et donc par la difficulté de s’orienter dans la pensée - et, du
méme coup, également dans I'action;

3- le fait qua l'aube du troisitme millénaire il peut étre
important d’essayer de savoir oli nous en sommes exactement
sur ce point, ou plutdt de savoir pourquoi nous ne savons
plus vraiment ol nous en sommes et probablement encore
moins ot nous allons. Je me borne ici, bien entendu, 4 répé-
ter ce qu'on entend dire le plus souvent. Je trouve, en fait,
passablement naive I'idée que le monde savait autrefois a peu
prés ol il en était et ou il devait aller, et ne le sait malheu-
reusement plus trés bien ou plus du tout aujourd’hui.

On peut probablement dire des problémes philoso-
phiques les plus typiques qu’ils donnent 'impression de cor-
respondre toujours plus ou moins 4 des questions de la
forme: « Quel chemin ou quelle direction suivre 1a o1 il n’y
a pas de chemin ou de direction évidents ou reconnus? » ou
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encore: « Quels reperes utiliser lorsque les repéres dispo-
nibles habituellement manquent ou en viennent i étre
considérés comme peu fiables? » Wittgenstein présente
explicitement la difficulté philosophique comme étant
essentiellement de la nature d’'un probléeme d’orientation.
L’expérience philosophique par excellence est celle de
’homme qui, 4 un moment donné, dit: « Je ne sais plus olt
j'en suis » ou: « J’ai perdu mon chemin. » Clest, en 'occur-
rence, le chemin qui permettrait de s’orienter dans son
propre langage qui a été perdu et qu'il faut essayer de retrou-
ver. On pourrait méme patler d’une conception explicite-
ment « géographique » de la tiche de la philosophie, puis-
qu’il s’agit toujours, en quelque sorte, de reconstituer la
géographie de notre langage et de nos concepts ou, selon
une métaphore que Wittgenstein utilise volontiers, de
s'orienter dans un paysage que nous sommes incapables de
dominer du regard dans sa totalité.

Mais il faut remarquer que le philosophe ne jouit ici d’au-
cun avantage spécifique par rapport 4 ’homme ordinaire. Il
est victime, justement, d’'un phénomene de désorientation
qui constitue la caractéristique du malaise ou de 'embarras
philosophique et qui ne devient réel et douloureux que
« quand nous philosophons ». Il n’y a donc pas de raison de
croire que ce qui fait du philosophe un philosophe est le fait
de disposer par essence d’une capacité supérieure A s’orienter
et 4 orienter les autres. Le philosophe ~ et il faut comprendre
ici, selon I'expression de Wittgenstein, « le philosophe qui est
en chacun de nous » — n’est pas mieux orienté, mais plutdt,
au contraire, plus désorienté que le non-philosophe. Et le but
du travail philosophique, qui est, d’aprés Wittgenstein, un
travail que chacun doit effectuer sur soi-méme, est justement
de lui permettre de retrouver le chemin qu’il ne voit plus.

Dans une conversation ot il est question de Newman et
de ce que 'on peut appeler la preuve de la religion par les
miracles, Wittgenstein explique que son attitude a changé
sur ce genre de question parce que, dit-il, il s’est rendu
compte progressivement que la vie n’était pas ce qu’elle
semble étre. Et il continue en proposant la comparaison sui-
vante: « Les choses sont comme ceci: dans la ville, les rues
sont bien tracées. Et vous conduisez 4 droite et vous avez des
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signaux lumineux. Il y a des regles. Quand vous quittez la
ville, il y a encore des routes, mais pas de signaux lumineux.
Et quand vous vous écartez encore plus, il n’y a pas de
routes, pas de lumieres, rien pour vous guider. Il n’y a plus
que des bois. Et quand vous revenez en ville, vous pouvez
avoir le sentiment que les régles sont mauvaises, qu’il ne
devrait pas y avoir de régles, etc. ' »

L’interlocuteur auquel s’adresse Wittgenstein, Bouwsma,
comprend cela de la fagon suivante: « La ville est la vie de
Paction extérieure. LA nous avons des guides simples. Mais
en dehors de la ville il y a le désert de la nature, des désirs,
des émotions. Et maintenant, que devons-nous faire? Et la
ville n’est-elle pas un endroit superficiel? 2 » Indépen-
damment de la question de savoir si, dans lesprit de
Wittgenstein, le dehors est bien celui de la nature vierge, des
désirs et des émotions sans régles, ne pourrait-on pas dire
que l'expérience qu’il décrit correspond au fond assez bien
au parcours que nous fait accomplir la philosophie elle-
méme? Le trajet dont il s’agit semble avoir pour effet, au
moins dans un premier temps, de nous déposer en quelque
sorte en rase campagne ou au milieu des bois, 4 un endroit
oir il n’y a plus ni poteaux indicateurs, ni regles, ni reperes.
Et cest un trajet pour lequel le retour n’est en aucune fagon
garanti. Nous ne savons pas si nous serons capables de
retrouver notre chemin pour rentrer en ville et encore moins
si nous ne trouverons pas au retour insupportable, futile ou
sans intérét la vie en ville. C’est une situation qui pourrait
sans doute étre mise en rapport avec une autre chose que dit
Wittgenstein, A savoir que ce qui est caractéristique de la
philosophie est qu'a la différence de ce qui se passe ailleurs,
et notamment dans les sciences, I'incertitude descend, dans
n’importe quelle question philosophique, jusqu’a la racine
et, pourrait-on ajouter, rien ne permet d’étre certain qu’elle
pourra étre surmontée.

Les philosophes traditionnels ont eu, bien siir, plutét ten-
dance, de fagon générale, 4 considérer qu’en dehors (ou en
plus) de la vie ordinaire en ville il peut y avoir encore la vie
philosophique, autrement dit la vie éclairée et balisée par les
lumieres de la philosophie ~ ce qui, pour la plupart d’entre
eux, voulait dire celles de la raison. Mais la question « Peut-
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on compter essentiellement sur la philosophie pour s’orien-
ter en dehors de la ville et peut-étre méme ensuite s’orien-
ter un peu mieux dans la ville elle-méme? » est, de toute évi-
dence, elle-méme une question philosophique et la
premiére de celles pour lesquelles il n’y a pas de réponse
imposée ou méme simplement admise en philosophie. Je ne
suis, du reste, pas du tout certain, a la différence d’un bon
nombre d’autres philosophes, qu’il doive nécessairement y
en avoir une.

Bouwsma rapporte que ce qu’a dit Wittgenstein ne l'a,
dans un premier temps, pas éclairé énormément, ce qui n’est,
somme toute, pas trés surprenant. Plus tard, au cours d’'une
promenade, Wittgenstein lui dit: « Si vous avez une lumigre,
je dis: suivez-la. Elle peut étre bonne. Mais vous n’arriverez
rien en vivant en ville. 3» Ce qui comptait le plus, aux yeux
de Wittgenstein, était manifestement moins le choix d’'une
lumiere particuliére que la sincérité, ’honnéteté et le courage
avec lesquels on est capable de suivre celle qu’on a. Il est bien
connu qu'il n’avait, de fagon générale, aucune sympathie
pour la fagon dont on peut essayer de justifier rationnelle-
ment la lumiére que 'on possede ou que 'on croit posséder
pour orienter sa propre vie. Il trouvait non seulement futile,
mais éthiquement douteuse et méme un peu répugnante,
toute forme d’apologétique ou méme simplement d’argu-
mentation rationnelles, non pas seulement en matitre de reli-
gion, mais également en matiére de morale. C'est un point
sur lequel on n’est pas obligé, bien siir, de le suivre et sur
lequel j’hésiterais personnellement beaucoup 2 le suivre. Mais
ce qui est plus important pour la question qui nous occupe
est que, visiblement, pour lui, la philosophie n’est pas par
elle-méme en mesure de fournir des lumiéres spéciales. Ce
que 'on peut attendre d’elle n’est pas une lumiére et 4 fortior:
une illumination particuliéres, mais, ce qui est bien différent,
la clarté. Autrement dit, le maximum que l'on puisse exiger
d’elle semble étre qu’elle réussisse a rendre les gens un peu
plus clairs, plus sinceres et plus honnétes dans le choix de
leurs lumieres, dans la fagon dont ils se les représentent et les
présentent aux autres, et dans leur facon de les suivre — ce qui,
a coup siir, serait déja beaucoup plus que ce que 'on réussit
généralement a obtenir.
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Un philosophe comme Wittgenstein ne peut donc pas
avoir de sympathie réelle pour la conception du philosophe
comme maitre a penser ou comme guide, et pas davantage
pour I'idée de chercher la solution ou le remede dont on a
besoin dans des doctrines philosophiques existantes quel-
conques. Mais il n’en est pas moins vrai que c’est générale-
ment bel et bien ce qu'on attend de la philosophie, et que
c’est méme probablement ce qu’on attend aujourd’hui plus
que jamais d’elle. Si on parle tellement en ce moment d’'un
renouveau de la philosophie, c’est sans doute parce que
notre époque, apres avoir essayé ou, en tout cas, Cru essayer
d’autres solutions, donne I'impression d’avoir recommencé
a compter sérieusement sur la philosophie pour résoudre ses
problémes d’orientation. Mais le moins que I'on puisse dire
est qu'il ne faut pas confondre une résurgence de la
demande philosophique et la production accélérée et aug-
mentée de réponses qui cherchent A la satisfaire avec une
renaissance de la philosophie elle-méme. Et surtout, il ne
faut pas commettre I'erreur d’attendre de la philosophie,
telle qu’elle est et que, de toute évidence, elle doit rester, le
genre de chose que I'on ne peut demander qu’a une philo-
sophie officielle ou A une orthodoxie philosophique, 4 savoir
la production de réponses déterminées et univoques 2 des
questions du type « Comment peut-on s’orienter dans la
pensée ou dans la vie? »

S’ORIENTER PAR LA PHILOSOPHIE
OU S’ORIENTER DANS LA PHILOSOPHIE?

La conception que l'on se fait généralement de I'enseigne-
ment de la philosophie repose sur I'idée qu’il doit apporter
une aide essentielle A 'éléve au moment ol la question
« Quod vitae sectabor iter? » (Quel chemin vais-je suivre dans
la vie?) se pose pour lui avec une acuité particuliére. Mais le
probléme est qu’avant de pouvoir fournir une réponse phi-
losophique 4 une question de cette sorte, il faudrait avoir
répondu d’abord 4 une autre question, a savoir « Quod phi-
losophiae sectabor iter ? » (Quel chemin vais-je suivre en phi-
losophie ?) Autrement dit, avant de réussir 4 s’orienter grice
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a la philosophie, il faut, semble-t-il, réussir & sorienter
d’abord dans la philosophie elle-méme. Or, comme le sait
tout historien de la philosophie et comme le découvre rapi-
dement tout éléve de philosophie, la philosophie n’est pas le
lieu d’'un consensus quelconque, ne serait-ce que sur les
principes les plus fondamentaux, mais, au contraire, celui
du désaccord et du conflit non résolu et probablement irré-
soluble entre des options et des réponses qui sont incompa-
tibles. S’il régne, dans les faits, sur le territoire de la philo-
sophie, une forme de paix relative, la paix est, comme le
remarquait Jules Vuillemin, celle de la résignation, plutét
que celle de la victoire.

Kant pouvait sans doute encore réver de la conclusion
prochaine d’une sorte de traité de paix perpétuelle en philo-
sophie. Mais la philosophie pourrait difficilement étre plus
éloignée qu’elle ne I'est aujourd’hui de cet idéal. Dans un
livre publié en 1988, MacIntyre commence par constater
que les différences et les divisions 4 I'intérieur des commu-
nautés universitaires en général et des départements de phi-
losophie eux-mémes sont désormais devenues telles que 'on
peut se demander sérieusement s’il est encore possible de
s’adresser 2 la communauté académique ou méme simple-
ment 4 la communauté philosophique en tant que telles 4.
De fait, il n’y a pratiquement pas de livres de philosophie
dont on puisse dire qu’ils s’adressent réellement 4 la com-
munauté des philosophes dans son ensemble. La plupart
d’entre eux sont destinés & un groupe de lecteurs plus ou
moins présélectionnés, qui se réduit souvent aux dimensions
d’une tendance, d’une école et parfois méme d’une chapelle,
et ils n’ont que peu ou pas du tout de chances d’étre lus en
dehors de lui. Les désaccords sont si fondamentaux et si pro-
fonds qu’il n’est siirement plus possible de parler de conflits
et de controverses qui ont lieu dans le cadre d’une concep-
tion commune de la rationalité, mais bel et bien de concep-
tions rivales de la rationalité elle-méme, 2 la fois théorique
et pratique.

Comme |’écrit Maclntyre, les sujets des désaccords que
'on peut constater « incluent des questions concernant les
méthodes et le style appropriés 4 la recherche philosophique,
des questions qui ont trait aux concepts auxquels on doit
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assigner une place fondamentale et centrale dans la construc-
tion de théories philosophiques, les explications de la signi-
fication, de la référence, et la place du langage dans le monde
naturel et social, la maniére dont doit étre comprise la rela-
tion de P'esprit au corps, et — d’'une fagon qui est inséparable
de toutes ces questions-1a et de l'incidence que les theses et
les arguments ayant trait & chacun de ces sujets ont sur au
moins certains des autres — les critéres en fonction desquels
une fagon de procéder, ou un mode de recherche particu-
liers, ou une théorie ou une explication particuliéres, doivent
étre jugés rationnellement supérieurs & d’autres 3 ». Un
simple coup d’ceil superficiel sur la fagon dont les choses se
passent actuellement en philosophie montre effectivement
qu’il y a des dissensions radicales concernant non seulement
la question de savoir ce qui peut étre considéré et accepté
comme une justification rationnelle, mais également celle de
Pintérét et de 'importance qu'il convient d’accorder 4 I'idée
méme de justification rationnelle et, pour couronner le tout,
celle de I'utilité et de la nécessité de la discussion, rationnelle
ou non, en philosophie. Il y a des philosophes, et non des
moindres, qui considérent que la discussion n’a pas réelle-
ment sa place en philosophie.

Les désaccords dont il sagit sont, estime Maclntyre,
d’une nature telle qu'on est obligé de parler a leur sujet
d’incommensurabilité et d’intraduisibilité. Mais, a la diffé-
rence de beaucoup d’autres philosophes, il ne considére pas
que cela supprime toute possibilité de confrontation réelle
et sérieuse. Comme il le dit, & propos des trois conceptions
rivales de la recherche morale qu’il étudie dans son livre, «la
reconnaissance d’une incommensurabilité et d’une intra-
duisibilité importante dans les relations entre deux systémes
de pensée et de pratique opposés peut étre un prologue non
seulement au débat rationnel, mais au genre de débat dont
une des parties peut émerger comme étant indiscutable-
ment supérieure du point de vue rationnel {...], ne serait-
ce que parce que le fait d’étre exposé 4 un débat de cette
sorte peut révéler que 'un des points de vue en compétition
aboutit & un échec dans ses propres termes et selon ses
propres normes  ».
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Cest aussi, a peu de chose pres, ce que je pense. Mais qui-
conque a enseigné pendant un certain temps dans le dépar-
tement de philosophie d’une de nos universités sait & quel
point on est, en réalité, éloigné aujourd’hui de cette situa-
tion. La vérité est qu'on n’en arrive la plupart du temps
méme pas jusqu'a la rencontre et A la confrontation. Les
représentants des différentes écoles, qui représentent le plus
souvent des points de vue différents et incompatibles sur ce
que doit étre la recherche philosophique elle-méme
— comme par exemple les historiens de la philosophie, les
philosophes des sciences, les philosophes analytiques, les
phénoménologues, les heideggeriens, les wittgensteiniens,
etc. —, nNe partagent souvent presque rien entre eux, en
dehors de I'appartenance 3 une méme institution acadé-
mique. Ils ne discutent que peu ou pas du tout entre eux et
ils ne se lisent la plupart du temps méme pas les uns les
autres. Par conséquent, I'idée d’'une communauté unifiée
par P'adhésion & des principes communs et partageant une
conception commune {au moins minimale) de la rationalité
ou, 4 défaut, animée par une volonté réelle de discussion et
de débat entre des options clairement incompatibles, n’est
certainement rien de plus aujourd’hui qu’une fiction. Je ne
suis pas, bien entendu, en train de dire qu’il s’agit d’une fic-
tion qui est plus hypocrite ou plus absurde que la plupart de
celles sur lesquelles repose la vie sociale en général. Mais je
pense que, quand la question posée est de savoir dans quelle
mesure la philosophie peut prétendre s’ériger & nouveau en
guide et apporter une aide spécifique et irremplagable a
notre époque dans la résolution des problémes d’orientation
qui se posent 2 elle, il est préférable de ne pas oublier qu’il
s'agit bel et bien d’une fiction.

Le texte de Kant, « Qu’est-ce que s'orienter dans la pen-
sée? », était, lui aussi, 2 bien des égards, caractéristique des
problémes d’orientation qui donnent I'impression de se
poser avec une acuité particuliére 4 la fin d’'un siécle — et
pour nous, en plus, d’'un millénaire. Il s’agissait en I'occur-
rence des dernieres décennies du siecle des Lumiéres finis-
sant et d’une période dans laquelle I'élan initial de
' Aufklirung pouvait sembler déja singulierement retombg,
et le pouvoir de la raison, qui n’avait pas eu beaucoup de
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temps pour faire ses preuves, contesté ouvertement et
menacé de toutes parts par le déferlement d’une vague d’ir-
rationalismes de toute nature — une situation qui, de toute
évidence, n’est pas sans analogie avec celle que nous
connaissons actuellement. En 1782, un autre représentant de
VAufklirung, Lichtenberg, avait publié sa « Réponse 4 la
lettre d’'un anonyme A propos de la Schwirmerei de notre
époque », dans laquelle il constatait I'impuissance totale de
la raison quand elle a affaire 2 des gens qui ne veulent pas se
servir de leur raison.

1784 est I'année ol Kant public sa « Réponse 2 la ques-
tion: “Qu’est-ce que les Lumitres?” ». Et c’est, comme je
lai dit, deux ans plus tard qu’il propose sa réponse 4 une
autre question, qui, dans son esprit, est liée directement 4 la
premiere,  savoir: « Qu’est-ce que s’orienter dans la pen-
sée? » Les deux questions sont liées parce que le pro-
bléme qui est, dans les deux cas, au centre du débat est de
savoir si la raison est capable de constituer par elle-méme un
principe d’orientation suffisant pour la pensée et pourquoi,
alors que I'étre humain pourrait en principe trés bien choi-
sir de se conduire, dans toutes les questions théoriques et
pratiques importantes, essentiellement selon la raison, il ne
le fait généralement pas. Il ne suffit évidemment pas de se
rendre compte que, la o1 on se fiait jusqu’ici 4 autorité, &
la tradition et 2 la religion, on pourrait aussi se servir de sa
raison. C’est une constatation qui peut tres bien étre et res-
ter essentiellement théorique. Il faut avant tout oser faire ce
que I'on a reconnu comme possible.

Or on peut non seulement ne pas se décider 4 se servir de
sa raison, mais également décider de ne pas s’en servir. C’est
un point sur lequel 'optimisme rationaliste que 'on attri-
bue facilement aux philosophes des Lumiéres ne correspond
guere 4 la facon dont ils pergoivent généralement la situa-
tion. « Une des applications les plus étranges que ’homme
ait fait de la raison, écrit Lichtenberg, est sans doute celle de
considérer comme un chef-d’ceuvre le fait de ne pas s’en ser-
vir, et, né avec des ailes, de les couper et de se laisser tomber
comme cela du premier clocher venu » 7. Et il s'interroge:
« On parle beaucoup d’Aufklirung et souhaite plus de
lumiére. Mais, mon Dieu, A quoi sert toute lumiére quand
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les gens ou bien n’ont pas d’yeux ou bien ferment inten-
tionnellement ceux qu’ils ont? & » Kant souligne lui-méme
que l’obstacle principal qui empéche de sortir de Iétat de
minorité n’est pas le manque de savoir mais le manque de
courage et de résolution. « Paresse et lacheté, écrit-il, sont les
causes qui font qu’un si grand nombre d’hommes, aprés que
la nature les eut affranchis depuis longtemps d’une conduite
étrangere, restent cependant volontiers toute leur vie dans
un état de tutelle; et qui font qu’il est si facile & d’autres de
se poser comme leurs tuteurs. ® » Les philosophes des
Lumiéres savent donc parfaitement que l'étre humain
aimera probablement toujours mieux vivre sous la tutelle
d’une autorité étrangére que sous sa propre tutelle. Mais ils
pensent et osent dire clairement qu’il a tort, alors quau-
jourd’hui on hésite manifestement beaucoup plus a le faire,
parce que la supériorité que les Aufklirer attribuaient a la
fagon de se diriger dans la pensée et dans la vie, qui s’inspire
essentiellement des lumitres de la raison, est, pour de
bonnes ou de mauvaises raisons, loin d’étre pour nous aussi
évidente qu’elle I’érait pour eux.

KANT ET LA QUESTION::
QU’EST-CE QUE S’ORIENTER DANS LA PENSEE?

Dans « Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée ? », Kant part
de ce qu'il appelle le concept géographique de 'orientation
et I'élargit ensuite de deux fagons. « Sorienter, écrit-il, signi-
fie au sens propre du mot: & partir d’une région donnée du
ciel (nous divisons I’horizon en quatre régions) trouver les
autres, notamment le Jevant. Si je vois le soleil dans le ciel et
si je sais qu’il est & présent midi, je sais trouver le sud,
I'ouest, le nord et I’est. J’ai nécessairement besoin, i cet
effet, du sentiment d’une différence subjective, A savoir celle
de ma droite et de ma gauche. Je I'appelle un sentiment
parce que ces deux cdtés ne manifestent pas apparemment
dans lintuition de différence notable, Si, en tragant un
cercle, sans qu’il soit besoin d’y faire une différenciation
quelconque des objets, je n’avais cette faculté de différencier
le mouvement de la gauche vers la droite du mouvement
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inverse et de déterminer ainsi a priori une différenciation
dans la situation des objets, je ne saurais pas si je dois situer
P'ouest & droite ou & gauche du point sud de I'horizon et
achever ainsi le cercle en passant par le nord et est pour
revenir ainsi au sud. '%» Ce concept géographique de 'orien-
tation est ensuite élargi en concept de orientation simple-
ment mathématique dans un espace donné quelconque,
comme par exemple une pit¢ce connue de moi, mais non
éclairée. Et enfin, on peut parler de la faculté¢ de s’orienter
non seulement dans lespace, cest-a-dire mathématique-
ment, mais aussi, de fagon générale, dans la pensée, c’est-3-
dire logiguement.

Ce qui est important dans les trois cas est que la possibi-
lité de s’orienter repose sur un principe de différenciation
qui est et reste essentiellement subjectif. L’espace de la
pensée n’échappe pas, sur ce point, a la régle. Il ne peut étre
centré et orienté, lui aussi, qu'en fonction d’un principe
subjectif. « S’orienter de maniere générale dans la pensée
signifie, écrit Kant, [...] étant donné I'insuffisance des prin-
cipes objectifs de la raison, déterminer son assentiment
d’aprés un principe subjectif de celle-ci. '' » Le probleme
spécifique qui se pose est de savoir comment on peut encore
s’orienter une fois qu’on a dépassé les limites de I'expérience
possible et qu’on ne trouve absolument plus aucun objet de
Pintuition, mais seulement un espace pour celle-ci.
Comment I'entendement peut-il encore s’orienter, lorsqu’il
sort du domaine dans lequel son usage reste sous le controle
de données et de représentations qui sont tirées de 'expé-
rience, pour aborder un espace dans lequel la seule régle &
laquelle il peut encore se soumettre, s’il y en a une, ne peut
provenir que de lui-méme? Cest donc du domaine de Ien-
tendement pur qu’il faut se demander s’il constitue encore
un espace dans lequel il est possible de s’orienter de fagon
non arbitraire, autrement dit, selon des régles déterminées
qui peuvent étre légitimées de fagon rationnelle. Aucun
probléme du méme genre ne se pose, pour Kant, lorsque
espace dans lequel on cherche & s’orienter est celui de la
connaissance et de la maitrise des phénomenes. Mais une
fois que les prétentions légitimes de la connaissance ont été
délimitées de fagon appropriée par la philosophie critique, le
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probléme peut étre résolu d’une fagon qui est, pour Kant,
parfaitement rigoureuse et définitive. Et il ne peut pas I'étre
autrement. Tant que I'on naura pas accédé a la prise de
conscience que représente la philosophie critique, on devra
se résigner a voir le territoire qui se situe au-dela de 'espace
de possibilité de la connaissance proprement dite (celui de
ce qu’on peut appeler 'usage spéculatif de la raison) occupé
essentiellement par le conflit entre des prétentions de
connaissance infondées, qu’il est impossible de départager et
également d’éliminer.

Le probleme n’est pas, bien entendu, que, lorsqu’on
cherche & s'aventurer au-del2 des limites de 'expérience pos-
sible, les principes d’orientation manquent, dans les faits,
totalement. Ils existent, au contraire, en surabondance. On
peut dire que C’est justement parce que cet espace semble 4
premiére vue vide d’objets et sans structure qu’une multi-
tude de principes étrangers 2 la raison sont régulierement
proposés pour s’y diriger avec la plus grande assurance. Ils
ont tous plus ou moins en commun le fait de s’appuyer sur
ce que Kant appelle « un prétendu et mystérieux sens de la
vérité, ou une intuition transcendante prenant le nom de
croyance sur lesquels tradition et révélation peuvent étre
greffées sans I'accord de la raison '2». L ol 'expérience ne
peut plus rien décider, il existe, croit-on, des moyens plus
rapides et plus siirs que ceux de la connaissance empirique
ou de la pure raison pour trouver la vérité. Or Kant pense
que ce qu’il faut défendre est le droit qui revient 2 la raison
« de parler la premiere dans les choses qui concernent les
objets suprasensibles comme [existence de Dieu ou le
monde 2 venir '3 ». Lui contester ce droit, « c’est, dit-il, la
porte grande ouverte 2 toutes les exaltations, 2 la supersti-
tion et méme 2 l'athéisme " ».

La réponse bien connue de Kant au probléme qu'il pose
est que le principe subjectif en fonction duquel on peut
encore s’orienter dans |'usage spéculatif de la raison est le sen-
timent d’un besoin propre de la raison elle-méme. On peut
dire de toutes les autorités étranggres qui se chargent de nous
orienter 2 notre place dans 'espace dont il s’agit qu’elles
tirent leur force de leur fagon de spéculer avec une réussite
particuliére sur des besoins qui sont toujours en réalité ceux
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de la sensibilit¢ et du sentiment, au sens large, plutdt que
ceux de la raison. Clest de cette fagon que, dans la
Schwérmerei i, la vérité elleméme est transformée en un
objet pour un sentiment d’une certaine sorte, le sentiment de
la vérité. Pour Kant, c’est la reconnaissance d’un besoin de la
raison, et elle seule, qui peut et doit nous conduire 4 des
croyances de la raison pure, qui, comme la croyance 2 l'exis-
tence de Dieu ou 2 I'immortalité de 'dme, sont acceptées
non pas, certes, a titre d’hypotheéses de la raison théorique,
mais sous la forme de postulats de la raison pratique. Ce n’est
donc pas par une connaissance spécifique de la raison, mais
par un besoin ressenti par elle, que I'on peut encore s’orien-
ter au-dela de la connaissance. « Une pure croyance de la rai-
son est dong, dit Kant, le poteau indicateur ou la boussole
qui permettent au penseur spéculatif de s’orienter lors de ses
incursions rationnelles dans le champ des objets suprasen-
sibles, mais aussi 2 ’homme doué de raison commune, mais
(moralement) saine, de tracer son chemin dans une inten-
tion, tant pratique que théorique, entiérement appropriée a
toute la finalité de sa détermination; et C’est également cette
croyance de la raison qui doit étre posée au fondement de
toute autre croyance, voire de toute révélation. 17 »

Puisque le plein exercice de la raison est capable de nous
conduire lui-méme 2 des croyances déterminées concernant
des objets suprasensibles comme Dieu et I'dme, il n’y a
aucune raison de s'attendre & ce que le principe des
Lumigres conduise nécessairement 2 I'athéisme ou, dans le
meilleur des cas, & une forme de ce que les Anglais appellent
la « religion naturelle ». On peut remarquer qu’une des
caractéristiques de 'Aufklirung allemande, par rapport 2
P Auflelirung franqaise, est qu'elle ne possede généralement
pas le caractére ouvertement antireligieux de la deuxieme.
La tendance des Aufklirer allemands est plutot, de fagon
générale, de penser que la véritable Aufklirung est dirigée
aussi bien contre la superstition (Aberglaube) que contre
Iincroyance (Unglaube). Kant ne dit pas que la raison est la

comme-celles d'exaltation, de réverie, d'extravagance, de délire et, en
matiére religieuse, de fanatisme.
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seule 2 avoir le droit de patler dans les questions concernant
les choses suprasensibles, il dit seulement qu’elle a le droit
de parler la premiére. « La premiére » ne doit naturellement
pas étre compris ici au sens chronologique. Bien des voix se
sont évidemment fait entendre sur ces questions avant celle
de la raison pure, et notamment celles des religions révélées.
Kant ne propose en aucun cas d’éliminer toutes les
croyances en dehors de celles qui proviennent directement
de la raison elle-méme, mais seulement de les soumettre
toutes A I'examen de la raison, considérée comme le juge
ultime. Et il ne croit pas du tout que le test devrait néces-
sairement étre fatal & toutes les formes de croyance religieuse
ou de vérité révélée: « Etant donné, dit-i, que la révélation
peut tout de méme aussi comprendre en soi au moins la
pure religion de la raison, mais que celle-ci ne peut pas réci-
proquement contenir en soi 'édlément historique de la pre-
midre, je pourrai considérer celle-ci comme une sphere de
croyance plus vaste, qui inclut la deuxi¢éme comme une
sphere plus restreinte (non point comme deux cercles exté-
rieurs 'un & autre, mais comme deux cercles concen-
triques). ®» Clest 2 I'intérieur de la deuxiéme sphére, plus
étroite, que doit se tenir le philosophe, et il est, souligne
Kant, soumis 4 I'obligation d’y procéder de fagon purement
rationnelle, 2 partir de purs principes 4 prior, autrement dit,
en faisant abstraction de toute expérience.

Kant croyait  la possibilité de ce qu’il appelle une « reli-
gion dans les limites de la simple raison », une religion uni-
verselle qui, dans le contenu des religions historiques, privi-
légierait avant tout l'enseignement moral, plut6t que le
dogme, et ne retiendrait dans le premier que le noyau
rationnel qu’il doit nécessairement déja contenir et que la
religion chrétienne contient seulement de fagon plus claire
et plus explicite que d’autres. Dans quelle mesure peut-on
dire que I'avenir lui a donné raison ? Méme si, dans les faits,
on peut parler d’un processus de rationalisation et aussi, du
méme coup, de sécularisation qui a affecté le contenu de
certaines religions, en particulier de la religion chrétienne,
rien ne prouve, cependant, que le principe de subordination
de la croyance religieuse 4 I'examen et 2 la sanction de la
raison soit aujourd’hui accepté davantage qu’il ne Pétait 2
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I'époque de Kant. Il y 2 méme de nombreux indices qui
démontrent clairement le contraire. Et rien ne permet non
plus d’affirmer que I'élément historique de la révélation et
de la tradition, que la religion de la raison ne parvient pas 2
intégrer, soit devenu aussi secondaire que les philosophes
comme Kant semblent P'avoir espéré. Le « fondamental »
auquel proposent de revenir toutes les formes de fonda-
mentalisme religieux semble bien étre, justement, ce qui est
le plus éloigné du rationnel et le plus préservé de toute
contamination par le mode de pensée qui lui correspond.
On ne sait pas vraiment 4 quoi pourrait ressembler la reli-
gion de 'avenir, méme si c’est un point sur lequel beaucoup
de bons esprits spéculent abondamment. Mais on ne trou-
verait sGrement plus beaucoup de gens pour prophétiser
que cela devrait vraisemblablement étre une version quel-
conque de la religion de la raison. Les deux territoires dont
parle Kant sont capables de coexister tant bien que mal en
restant largement extérieurs 'un & 'autre, mais ils ne sont
sirement pas devenus concentriques. On peut méme dire
que le grand conflit entre l’Eglise et ’Etat, au sens large,
subsiste sous de nombreuses formes et de bien des fagons
différentes, méme dans les sociétés laiques et agnostiques
qui sont les notres.

C’est un point sur lequel je ne peux malheureusement pas
m’attarder davantage ici. La question qui doit nous intéres-
ser en premier lieu est: qu'est-ce qui a changé depuis le
moment ol Kant donnait 4 la question « Qu’est-ce que
s'orienter dans la pensée ? » la réponse dont j’ai rappelé som-
mairement le contenu? Le changement principal est siire-
ment que les philosophes comme Kant, lorsqu’ils appelaient
Pindividu a se servir en toutes choses avant tout de sa propre
raison, présupposaient 'adhésion de toute personne conve-
nablement éduquée & une conception substantielle unique
de la rationalité, alors que nous vivons dans une culture
dont une des caractéristiques fondamentales est la rivalité et
le conflit entre des conceptions différentes et incompatibles
de la rationalité, des conceptions entre lesquelles il n’existe,
en outre, que peu ou pas du tout de débat réel. Une autre
caractéristique, qui n’est évidemment pas sans rapport avec
la premitre, est que le principe en fonction duquel on peut
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décider de s'orienter dans la pensée est désormais perqu le
plus souvent comme subjectif, mais dans un sens qui est bien
différent de celui auquel songeait Kant. Pour lui, méme s'il
est vrai que le principe conserve nécessairement quelque
chose d’essentiellement subjectif, il n’est évidemment pas
subjectif en ce sens que le choix de la raison, de préférence 2
une autre source de croyance et de décision, serait lui-méme
subjectif. Le principe d’orientation est subjectif uniquement
en ce sens quil ne peut étre fondé ni sur une caractéristique
objective de I'espace dans lequel on cherche 4 s’orienter ni
sur le présupposé de lexistence d’objets déterminés et
connus dans cet espace, puisque cette existence est justement
une chose qui reste entiérement & décider. Mais ce n’est
généralement pas du tout de cette fagon que l'on considére
aujourd’hui les choses. Le choix de ce que Kant appelait la
raison est présenté fréquemment par les adversaires du ratio-
nalisme comme étant simplement I'expression d’une préfé-
rence qui n’a rien de rationnel et qui est plutdt de nature psy-
chologique et, par conséquent, subjective, dans un sens qui,
encore une fois, n’a rien de kantien.

Clest une évolution qui a pris, depuis un certain temps,
des formes particulierement radicales. L’idée qui prévaut
aujourd’hui largement semble étre que I'espace de la pensée,
dans lequel Kant s’efforcait de définir des possibilités et des
principes d’orientation, doit plutét étre congu comme un
espace dans lequel toutes les directions sont A peu prés équi-
valentes et peuvent étre suivies indifféremment. C. I. Lewis
a écrit que « nous présumons, de la part de ceux qui suivent
une vocation scientifique [mais il faut comprendre manifes-
tement une vocation « intellectuelle »] quelconque, [...] une
sorte de serment tacite de ne jamais subordonner le motif de
la recherche objective de la vérité 2 une quelconque préfé-
rence ou inclination subjective ou 2 une commodité ou une
considération opportuniste quelconques 7 ». Clest ce que
nous présumons, mais cela ne veut pas dire, naturellement,
que cette condition soit généralement ou méme simplement
souvent réalisée. On pourrait, cependant, espérer tirer de
cela au moins un principe premier et fondamental pour
s'orienter dans la pensée. Mais méme la distinction du vrai
et du faux ne semble plus vraiment étre acceptée comme un



Essais IV 17

principe d’orientation fondamental. Comme I'observe
Susan Haack et comme en témoignent un bon nombre de
choses qui se disent depuis quelque temps, 'idée que nous
devons étre guidés au moins par un intérét pour la vérité en
général et par le souci d’éviter, autant que possible, de don-
ner notre adhésion 2 des propositions fausses est justement
le genre d’idée qui est dénigré fréquemment comme naif,
confus et dépassé.

Il est naif parce qu’on sait depuis longtemps que, méme
dans les activités intellectuelles en principe les plus désinté-
ressées, les choses ne se passent jamais de cette fagon; il est
confus parce que personne ne sait plus ce qu’est la vérité et
ce que veut dire chercher la vérité; et il est dépassé parce que
chercher la vérité a cessé, 2 ce qu'on dit, depuis un certain
temps déja d’étre ce que prétendent faire les intellectuels qui
sont réellement de notre époque, y compris, d’ailleurs, les
scientifiques eux-mémes. On ajoute volontiers, pour cou-
ronner le tout, que cet idéal de la recherche de la vérité cor-
respond a une conception dévote, puritaine, moralisatrice et
répressive de la fonction de l'intellectuel.

LA PHILOSOPHIE CONTEMPORAINE
ET LA QUESTION DE KANT

Ce que je viens de dire n’a rien d’une exagération et ne
constitue pas une fagon de noircir la situation pour le plaisir.
Stephen Stich, par exemple, n’hésite pas i affirmer qu’une
fois que nous aurons reconnu clairement ce que c’est pour
une croyance que d’étre vraie « la plupart d’entre nous ne
trouveront aucune valeur [...] dans le fait d’avoir des
croyances vraies '8 ». Une conséquence importante qui peut
étre tirée immédiatement de cela est que, « si le sceptique
affirme que nous ne pouvons pas avoir I'espece spéciale de
croyance vraie justifiée qui compte comme connaissance, le
bon mouvement 2 effectuer en premier est de demander
pourquoi nous devrions nous en soucier '?». Dans |'« affaire
Sokal », on a vu des gens réagir aux critiques formulées par
Sokal et Bricmont a peu pres de la fagon suivante: « Certes,
les auteurs qui sont critiqués raisonnent de fagon déplorable
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et écrivent méme des absurdités caractérisées, mais quel mal
y a-t-il, aprés tout, A raisonner mal ou 2 écrire des absurdi-
tés? » Rorty nous explique que qualifier un énoncé de
« vrai » revient simplement 2 lui donner une sorte de tape
rhétorique amicale dans le dos, et rien de plus. Mais je ne
patle ici que de ce qui est le plus voyant. Bien des penseurs,
qui protesteraient sans doute avec indignation si on les soup-
connait de faire aussi peu de cas de la vérité et d’accorder
aussi peu d’intérét a ce qui est vrai (ou, en tout cas, a plus de
chances de I’étre que son contraire), manifestent en pratique,
dans leur fagon de penser et d’écrire, un mépris au moins
aussi grand pour la vérité. Et ils peuvent le faire en toute
tranquillité parce qu’a défaut de I'avenir, qui est incertain, le
présent, en tout cas, semble leur appartenir. Méme le noyau
de rationalité minimale qui pourrait sembler commun 2 tous
les participants du débat — & savoir celui qui est constitué par
la reconnaissance des relations de compatibilité et d’implica-
tion logique qui existent entre les croyances — peut trés bien
étre contesté, lui aussi. Car, si 'on ne trouve plus aucun inté-
rét réel dans le fait d’essayer d’avoir des croyances vraies, plu-
tot que fausses, pourquoi trouverait-on encore intéressant
d’essayer d’étre simplement cohérent ?

Bien entendu, une telle attitude implique également un
changement radical dans la conception que P'on peut se
faire de ce que devrait étre une éthique du travail et de la
recherche intellectuels. Peirce écrivait il y a & peu prés un
siécle: « Pour bien raisonner [...], il est absolument néces-
saire de posséder [...] des vertus comme I’honnéteté intel-
lectuelle, la sincérité et un amour réel de la vérité. 20» Ce
genre de chose semble étre devenu, pour beaucoup aujour-
d’hui, difficile 2 comprendre et, qui plus est, un peu ridi-
cule. il n’y a pas de raison sérieuse de s’intéresser 2 la
vérité plut6t qu’a la fausseté, des vertus comme honnéteté
intellectuelle, la sincérité et 'amour du vrai ne présentent
slrement pas non plus un grand intérét. On pourrait qua-
lifier de « cynisme épistémique » cette fagon de considérer
que ce n’est pas seulement en matitre de morale, mais éga-
lement de connaissance et de croyance, que tout est permis
et tout est bon. Il ne s’agit pas, bien str, ici de I'idée relati-
vement anodine que tous les moyens, y compris ceux que
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les rationalistes ont I'habitude de condamner vigoureuse-
ment, peuvent étre bons pour atteindre la vérité que 'on
cherche, mais plut6t de I'idée que chercher la vérité n’est
pas en soi une entreprise plus digne d’intérét et plus res-
pectable que chercher n’'importe quoi d’autre, et notam-
ment le prestige, la célébrité, le succes, 'influence ou méme
tout simplement l'argent.

Faut-il voir dans le fait qu'une affirmation comme celle
de Peirce soit devenue aujourd’hui aussi peu populaire et
méme apparemment aussi peu intelligible une simple aber-
ration momentanée ou, au contraire, un indice du fait
qu’une mutation décisive est en train de se produire et s’est
méme peut-étre déja produite? Ne sommes-nous pas déja
entrés, comme le pense Rorty, dans une culture qui est en
train de remplacer la notion de vérité par celle de simple
consensus entre les membres d’'une communauté donnée,
et la notion d’objectivité par celle de solidarité? Les pen-
seurs qui restent fidéles 4 des notions comme celles de
« vérité » et d’« objectivité » — et que Rorty qualifie de « gen-
timent démodés » —, s’ils ne trouvent pas cette idée & peu
pres inintelligible, auront évidemment tendance  contester
radicalement que nous en soyons arrivés 2 ce stade et plus
encore qu’il soit souhaitable que nous y arrivions jamais.
Mais ils ne peuvent évidemment pas prouver que leur
réponse est la bonne.

Il y aura bientdt vingt ans que Foucault a proposé du
texte de Kant « Qu’est-ce que les Lumitres? » un commen-
taire qui est resté fameux 2'. Il y proposait notamment de
répondre a la question « Qu'est-ce que la philosophie
moderne? » en disant que la philosophie moderne est celle
qui a tenté de répondre 2 la question de Kant « Qu’est-ce
gue les Lumidres? » sans jamais étre parvenue réellement 2
le faire. On peut remarquer que la question qui a hanté la
philosophie moderne était, pour Foucault, « Quel genre
d’événement a constitué ce qu’on appelle ' Aufklirung et de
quelle fagon peut-il &tre compris et décrit? », et non pas une
autre question, qui pourrait sembler 2 la fois plus présente
et plus urgente, 2 savoir: « Que pouvons-nous ou que
devons-nous faire de U'Aufklirung? » Ce que sont les
Lumiéres est une chose que, généralement, on sait ou, en
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tout cas, croit savoir. La réponse que Kant donne 4 la ques-
tion comporte sans doute des obscurités et des ambiguités,
mais elle est, sur un point au moins, trés claire. Comme le
dit Adorno, que I'on ne pourrait siirement pas soupgonner
d’étre un admirateur naif et inconditionnel de ' Aufklirung:
« “L’Aufklirung est la sortie de 'homme de Iétat de mino-
rité dont il est lui-méme responsable.” Il me semble que ce
programme de Kant, auquel méme avec la plus mauvaise
volonté on ne poutrra pas reprocher un manque de clarté,
est aujourd’hui encore extraordinairement actuel. La démo-
cratie repose sur la formation de la volonté de chaque indi-
vidu telle qu’elle se synthétise dans l'institution de I'élection
représentative. Si le résultat de la procédure ne doit pas étre
la déraison, la capacité et le courage de tout individu de se
servir de son entendement est présupposée. Si l'on ne tient
pas fermement 2 cela, tous les discours sur la grandeur de
Kant sont du verbiage, un hommage rendu simplement du
bout des lévres. 22 »

Je crois personnellement qu'une bonne partie des dis-
cours que I'on tient aujourd’hui sur la grandeur de Kant ne
sont pas trés différents d’'une simple forme de verbiage. Le
respect qu'on lui témoigne officiellement ressemble proba-
blement un peu plus qu’il ne le faudrait & celui que l'on
manifeste & Pégard d’un ancétre vénérable, mais un peu
sénile. Pour poser la question dans les termes d’Adorno,
cela tient & un probléme que rencontre aujourd’hui de plus
en plus la démocratie. Le mode de gouvernement démocra-
tique repose effectivement sur la présupposition (certains
diraient probablement la fiction) que chacun est capable de
se servir de son propre entendement et le fera effectivement.
En méme temps, il semble & peu prés entendu que la poli-
tique ne peut pas raisonnablement s’adresser 4 I'entende-
ment mais doit toujours, de préférence, faire appel au sen-
timent, 4 'émotion et 4 I'affect. On compte, bien entendu,
dans nos systémes politiques démocratiques, sur le fait que
le citoyen finira par se servir de sa raison, mais il n’est pas
recommandé de le lui demander directement. Ce que je
veux dire est que, si I'on était prét aujourd’hui 4 manifester
autant d’égards pour la raison d’autrui que 'on a en a pour
ses sentiments et ses émotions, on pourrait peut-étre se



Essais IV 21.

réclamer sérieusement de 'exemple et de la doctrine d’'un
philosophe comme Kant. Mais ce qui se passe est plutdt le
contraire de cela. On ne peut plus guere, semble-t-il, y
compris dans le domaine de la philosophie elle-méme,
demander un effort de rationalité un peu sérieux a nos
contemporains sans risquer d’étre soupgonné immédiate-
ment de mépriser ou d’insulter des désirs, des sentiments ou
des émotions quelconques. Visiblement, méme dans le
monde intellectuel, les fautes contre la raison et la logique
scandalisent généralement beaucoup moins que le manque
d’égard pour I'affectivité.

Je ne patle pas, bien entendu, des politiciens, pour les-
quels le manque total de rectitude logique, de cohérence
dans les déclarations et de conséquence dans Paction est
généralement perqu comme une déficience incomparable-
ment moins grave que, par exemple, le manque de chaleur
humaine ou de charisme. J’hésiterais, il est vrai, 2 leur faire
la legon, parce que je ne crois pas que les philosophes soient,
de fagon générale, tres bien placés pour cela, ne serait-ce que
parce que ceux d’entre eux qui peuvent étre considérés
comme les plus représentatifs de notre époque ont mani-
festé, de fagon générale, peu d’enthousiasme pour la cause
de la raison et méme, jusqu’a une date relativement récente,
pour celle de la démocratie. La plupart des philosophes pro-
testent avec indignation lorsqu’on leur apprend que, dans
certains Ftats américains, le systéme d’enseignement
accorde des prérogatives égales, pour I'explication de l'ori-
gine de '’homme, au récit de la Genése et 2 la théorie dar-
winienne. Mais Cest seulement dans les circonstances de
cette sorte qu’ils semblent retrouver tout 4 coup un certain
intérét pour le point de vue de la science. Et ils devraient
probablement s’interroger sur la fagon dont ils ont pu
contribuer eux-mémes 2 rendre plausible et acceptable le
genre d’équivalence qui suscite leur indignation. En culti-
vant de fagon systématique la méfiance A 'égard de la raison
et de la science, on peut avoir 'impression de servir la cause
de la philosophie, en tout cas de la « vraie » philosophie,
mais on peut malheureusement aussi servir, directement ou
indirectement, bien d’autres causes, dont certaines sont on
ne peut plus douteuses.
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La question sur laquelle on peut hésiter 2 propos des
Lumicres est-elle réellement celle de savoir ce qu’elles sont
au juste, et non pas plutdt celle de notre position exacte a
I'égard de la tradition des Lumiéres? C’est, de toute évi-
dence, la deuxieme qui semble dominer actuellement une
bonne partie du débat. Officiellement, les Lumiéres sont a
nouveau 2 ordre du jour et il est méme de bon ton de s’en
réclamer 4 tout propos. On pourrait méme dire que nous
vivons une période dans laquelle on pratique de fagon assez
systématique ce que Foucault récusait sous le nom de
« chantage a I'Aufblirung » : « Je pense que U'Aufklirung,
comme ensemble d’événements politiques, économiques,
sociaux, intellectuels, culturels dont nous dépendons encore
pour une grande partie, constitue un domaine d’analyse pri-
vilégiée. Je pense aussi que, comme entreprise pour lier par
un lien de relation directe le progrés de la vérité et I’histoire
de la liberté, elle a formulé une question philosophique qui
nous demeure posée. Je pense enfin ~ jai essayé de le mon-
trer 4 propos du texte de Kant — qu’elle a défini une certaine
maniere de philosopher. Mais cela ne veut pas dire qu’il faut
étre “pour” ou “contre” U'Aufkliirung. Cela veut méme dire
précisément qu’il faut refuser tout ce qui se présenterait sous
la forme d’une alternative simpliste et autoritaire: ou vous
acceptez ' Aufkliirung et vous restez dans la tradition de son
rationalisme (ce qui est considéré par certains comme posi-
tif et par d’autres au contraire comme un reproche) ; ou
vous critiquez I’ Aufklirung et vous tentez alors d’échapper a
ces principes de rationalité (ce qui peut étre encore une fois
pris en bonne ou en mauvaise part). Et ce n’est pas sortir de
ce chantage que d’y introduire des nuances “dialectiques” en
cherchant 4 déterminer ce qu’il a pu y avoir de bon et de
mauvais dans I’ Aufklirung. 23 »

Foucault souhaite laisser 4 leur piété « ceux qui veulent
garder vivant et intact I'héritage de VAufklirung » ; et il
considére que « ce ne sont pas les restes de PAwfklirung qu’il
s’agit de préserver; c’est la question méme de cet événement
et de son sens » 24, Mais je suppose que la plupart de ceux
qui se présentent comme des héritiers de I'Aufklirung ont
suffisamment de sens historique pour se rendre compte
quon ne peut pas vouloir garder I'héritage vivant sans
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accepter en méme temps quil ne reste pas intact. Et je ne
crois pas que le choix soit, comme Foucault semble I'avoir
pensé, entre préserver sur un mode plus ou moins pieux ce
qu’il appelle des « restes » et se contenter de maintenir pré-
sente et de garder 4 esprit, comme étant ce qui doit étre
pensé, la question de I'événement qui s’est produit avec la
parution du texte de Kant et de ce qu’il signifie. Pour tout
dire, je soupgonne Foucault de céder lui-méme quelque
peu, sur ce genre de question, 4 la tentation qu’il dénonce,
celle de formuler une alternative suffisamment simpliste,
pour rendre compréhensible son refus de s’y laisser enfer-
mer. Si étre « pour » I'Aufklirung veut dire approuver sa
devise, qui est, d’aprés Kant, « Sapere aude! Aie le courage
de te servir de ton propre entendement %5 », il est siirement
difficile d’étre contre U'Aufklirung. Comme le dit Adorno,
ce qu'elle demande est méme précisément ce que les sys-
temes politiques démocratiques présupposent, A tort ou a
raison, comme donné. Et critiquer I’ Aufklirung, en tout cas
critiquer les formes qu’a prises historiquement la réalisation
de son programme, ne signifie pas nécessairement, de toute
évidence, étre contre ' Aufklirung dans ce sens-la. Mais en
méme temps, si UAufklirung n’est pas seulement un
ensemble d’événements qui a joué un réle historiquement
déterminant et dont 'analyse présente un intérét particulier,
mais une certaine facon de lier le progrés de la (connaissance
de la) vérité et I'histoire de la liberté avec une certaine
maniere de philosopher, je doute fort qu’il soit possible
d’observer sur ces deux derniers points le genre d’abstention
ou de neutralité que recommande Foucault.

Il est vrai qu’il écrivait a une époque olr les philosophes
qu'un représentant de la philosophie des Lumitres aurait
appelés « antirationalistes » ou « irrationalistes » ne se recon-
naissaient jamais vraiment comme tels et prétendaient tou-
jours simplement étre des rationalistes d’une autre sorte. 1l
n’étaient donc pas contre Aufklirung, méme s’ils n’étaient
évidemment pas non plus pour. On pourrait dire, en trans-
posant une remarque célebre de Musil & propos de l'intelli-
gence et de la bétise: si l'irrationalité ne pouvait pas aussi
présenter dans certains cas toutes les apparences de la ratio-
nalité la plus rigoureuse (et en méme temps la plus subtile),
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qui voudrait étre irrationnel ? Aujourd’hui, les choses sont
peut-étre un peu plus claires. Un nombre beaucoup plus
grand de philosophes défendent ouvertement et parfois de
fagon militante I'Aufklirung. Et ceux qui la combattent
reconnaissent plus volontiers que c’est bien ce qu'’ils font et
que ce qu’ils nient est notamment le lien que 'on a cru pou-
voir établir 2 un moment donné entre le progrés de la vérité
ou, en tout cas, de la connaissance de la vérité et celui de la
liberté. Mais il y a aussi, il est vrai, des philosophes comme
Rorty, qui, tout en contestant radicalement l'intérét et I'im-
portance d’idées comme celles de vérité et d’objectivité elles-
mémes, diraient que c’est précisément le genre de chose
qu’'un Aufklirer d’aujourd’hui doit étre préparé 2 faire.

La difficulté est justement que « penser par soi-méme » est
une chose singuli¢rement plus compliquée et plus indécise
qu’on ne pouvait le penser 4 I'époque de Kant. On peut tres
bien croire que I'on est en train de penser par soi-méme
alors que I'on pense en réalité essentiellement en fonction
d’une tradition et, qui plus est, d’une tradition finissante,
comme c’est peut-étre le cas de la tradition de I'Aufklirung
elle-méme; une tradition que l'invention de nouveaux
concepts ou, comme dit Rorty, d’'un nouveau vocabulaire
par des penseurs de I'espece qu’il appelle « édifiante », plu-
tdt que « systématique », aura probablement bientdt rendue
désuete. Quand Rorty parle des philosophes qui décrivent
encore leur entreprise comme la recherche d’une vérité
d’une certaine sorte en les qualifiant de « poseurs aimable-
ment démodés » (lovably old-fashioned prigs), il s’exprime
d’une fagon qui n’est pas fondamentalement différente de
celle dont les promoteurs de ' Aufklirung pouvaient décrire
leurs adversaires, & ceci prés que les choses étaient générale-
ment un peu plus sérieuses quaujourd’hui et qu’ils avaient
moins de raisons d’étre aussi aimables et indulgents envers
les ennemis qu’ils combattaient que peut I'étre aujourd’hui
Rorty. Celui-ci pense qu’il y a quelque chose qui reléve de
la « pose » dans Pattitude des gens qui continuent A se réfé-
rer A des choses comme la vérité et P'objectivité, et 3 attribuer
une valeur exemplaire 2 la science et 4 la méthode scienti-
fique. Autrement dit, ce sont moins des gens qui continuent
a essayer d’étre sérieux dans un monde intellectuel auquel ils
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reprochent de ne plus I’étre suffisamment que des gens qui
jouent le sérieux ou affectent d’étre sérieux 2 une époque ol
ce genre de comportement ne peut justement plus étre pris
au sérieux.

Je n’ai pas I'intention d’essayer d’expliquer ici pourquoi je
suis moi-méme un de ces poseurs gentiment démodés dont
il vient d’étre question ; ce qui est peut-étre une des raisons
pour lesquelles j’ai été chargé de la tache d’essayer de
répondre 4 la question « Qu’est-ce que s'orienter dans la
pensée? » Les penseurs que Rorty consideére avec la bien-
veillance ironique de quelqu’un qui a une plus longue expé-
rience et qui connait mieux la fin de histoire ont générale-
ment la naiveté d’étre encore convaincus qu’il est possible
de s’orienter dans la pensée selon des principes relativement
fermes. Mais c’est une chose que peu de gens sont disposés
a croire aujourd’hui. Si, au lieu de définir la philosophie
moderne comme étant celle qui essaie de répondre A la
question « Qu’est-ce que les Lumiéres? », on proposait de
la définir comme étant celle qui essaie de répondre 4 la
question « Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée? », on
serait tenté de dire quelle n’a pas seulement échoué 2
répondre 2 cette deuxiéme question, mais abouti pour finir
a la conclusion qu’il ne faut surtout pas essayer dy
répondre. L’absence presque totale d’idées directrices et
organisatrices, qui pourrait sembler constituer un probleme
majeur, est ressentie, au contraire, par beaucoup comme un
avantage décisif. Musil parle d’une sorte de « démocratie
des faits », qu’aucune synthése ne parvient plus désormais 2
organiser. Il faut y ajouter aujourd’hui, visiblement, une
sorte de « démocratie des idées », dont aucune, et surtout
pas celles de la science, ne peut plus étre autorisée 2 impo-
ser aux autres sa supériorité, son autorité ou sa loi. Ceux qui
choisissent ce qu'on appelle la connaissance objective de la
réalité sont, par conséquent, invités i se souvenir qu’elle ne
jouit d’aucun privilege intrinséque par rapport 2 la fiction,
pour ne rien dire du fait qu’elle n’est elle-méme probable-
ment qu'une forme de fiction parmi d’autres. De telles
idées sont, bien entendu, rarement exprimées et défendues
aussi ouvertement, mais elles sont sous-jacentes i une
bonne partie de ce qu’on peut lire ou entendre aujourd’hui.
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Ceux qui les combattent sont généralement soupgonnés de
dogmatisme, d’autoritarisme et d’élitisme; ce qui corres-
pond aussi, me semble-t-il, & un désaccord extrémement
profond sur ce qui constitue la démocratie en général et la
démocratie intellectuelle en particulier.

L’AUFKLARUNG ET SES ADVERSAIRES :
LES CONDITIONS DE POSSIBILITE
D'UNE CONFRONTATION REELLE

SONT-ELLES AUJOURD’HUI REALISEES ¢

J ai parlé de conceptions différentes de la rationalité qui s’af-
frontent aujourd’hui dans la philosophie et probablement
aussi dans la mentalité de notre époque. Clest une idée qui
est, bien entendu, peu intelligible pour un représentant de
la tradition rationaliste, au sens conventionnel du terme. Ce
que certains appellent une autre forme de rationalité n’est,
pour lui, guere différent de la simple irrationalité. Mais ses
adversaires diront que c’est précisément parce qu’il manque
d’'une perspective sur sa propre tradition, qui ne pourrait
venir, justement, que d’'un autre endroit et d’une autre
source. Dans un livre dont j’ai déja parlé, Maclntyre exa-
mine la situation telle qu’elle pouvait se présenter A peu pres
exactement cent ans aprés la parution du texte de Kant
« Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée? ». Et il distingue
trois grandes conceptions rivales de la recherche morale qui
s'opposent 2 I"époque. La premiére est celle qui est exprimée
dans la neuvieme édition de I'Encyclopaedia Britannica,
publiée & partir de 1873. La deuxieme a pour texte fondateur
La Généalogie de la morale de Nietzsche, qui a été publiée en
1887; et la wroisitme l'encyclique Aeterni Patris du pape
Léon XIII, parue en 1879, qui propose de comprendre la
recherche intellectuelle comme la continuation d’une tradi-
tion spécifique ayant trouvé son expression définitive dans
les écrits de saint Thomas d’Aquin. On ne pourrait, bien
entendu, identifier en aucun cas le paradigme qui est pro-
posé dans IEncyclopaedia Britannica avec le paradigme kan-
tien. Mais il s’agit dans les deux cas d’une conception de la
morale et de la recherche morale qui sappuie, de fagon
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essentielle, sur les deux idées centrales de raison et de pro-
gres. Et le genre de récit subversif que construit la généalo-
gie nietzschéenne est dirigé aussi bien contre la premiere que
contre la deuxieme. Le point de vue de la généalogie nietz-
schéenne et post-nietzschéenne, 2 laquelle on peut rattacher,
directement ou indirectement, des philosophes comme
Foucault et Deleuze, est que ce qui se présente comme une
option en faveur de la raison et de la vérité peut étre inter-
prété comme une chose bien différente, a4 savoir comme
Pexpression d’une forme particulitre et dégradée de la
volonté de puissance. Il existe une perspective, i laquelle les
intéressés sont par définition incapables d’accéder, qui per-
met de faire apparaitre 'adhésion 4 un paradigme comme
celui de Kant ou celui de I Encyclopaedia Britannica comme
étant elle-méme leffet d’'une forme de rancceur ou de
ressentiment qui se présente sous le masque d’une préfé-
rence et d’une décision rationnelles.

Je ne suggere pas, bien entendu, que la confrontation des
trois conceptions rivales que distingue Maclntyre peut suf-
fire & donner une représentation exacte de la situation dans
laquelle nous nous trouvons actuellement. Il faudrait proba-
blement, pour comprendre oli nous en sommes exactement
en ce moment, faire intervenir d’autres éléments et intro-
duire des complications diverses. Mais on peut penser que
la confrontation des trois paradigmes ou, en tout cas, de
leurs variantes récentes permet de comprendre un bon
nombre de choses dans la situation présente de la recherche
morale. Un des traits les plus marquants des dernieres
décennies, en France en tout cas, a stirement été le déclin
ou, en tout cas, l'effacement caractéristique de la perspective
généalogique et la réhabilitation de ce que 'on peut appeler
la perspective encyclopédiste ou, pour remonter aux ori-
gines, celle de 'Aufklirung. Mais on peut remarquer que ce
changement ne résulte en aucune fagon d’une confrontation
réelle qui a conclu 2 la supériorité de I'une de ces deux pers-
pectives sur 'autre. Ce qui se passe est plutdt qu’un para-
digme différent, naguere encore passablement discrédité, a
retrouvé tout A coup suffisamment de crédit pour se substi-
tuer 4 'ancien et réussir 2 son tour a le faire apparaitre
comme plus ou moins dépassé. Et la conséquence inévitable
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est P'oubli ou la négligence des choses importantes que la
possibilité d’adopter une perspective différente sur une
conception de la morale et de la recherche morale qui
semble étre redevenue dominante était censée nous avoir
apprises sur elle.

Maclntyre observe avec raison que ce qui est réellement
partagé en fait de moralité par les membres des sociétés indi-
vidualistes, utilitaristes et hédonistes dans lesquelles nous
vivons est remarquablement pauvre. Cela ne tient toutefois
pas, pour lui, 4 un exercice insuffisant de la raison mais plu-
tot au dépérissement et 4 oubli de traditions qui avaient été
capables de développer une conception nettement plus
substantielle et plus riche de la moralité, en particulier la tra-
dition aristotélico-scolastique. Il peut donc qualifier de
« superstition de la modernité » I'idée méme de « moralité
éclairée » au sens de la conception encyclopédiste. Mais,
méme si U'on considére que la conception encyclopédiste
n’est plus réellement la nétre et n’existe plus aujourd’hui
que sur le mode de la présence-absence, il y a deux faits
importants dont on est obligé de tenir compte et qui créent
un probléme majeur.

I- Le fonctionnement des institutions de la démocratie
libérale en général et de linstitution universitaire en parti-
culier repose encore largement sur des présupposés qui sont
précisément ceux de la conception que I'on a des raisons de
considérer aujourd’hui comme dépassée. Nous ne croyons
peut-étre plus a la plausibilité de la conception héritée de
’Encyclopédie mais nous continuons 4 faire comme si elle
érait possible et tenable, et méme comme si elle était effec-
tivement celle 4 laquelle nous adhérons. Il s’agit, en tout cas,
comme le dit MacIntyre, d'un « schéma de croyance qui
peut avoir été désavoué mais qui, dans la fagon dont il est
désavoué, détermine encore la forme des institutions cultu-
relles et des dispositions intellectuelles contemporaines %€ ».

2- Un des constituants essentiels du paradigme encyclo-
pédiste et, bien entendu, déja du programme de
I Aufleliirung était la conviction qu’il existe désormais un
cadre dans lequel les désaccords fondamentaux concernant
les questions de vérité et de moralité non seulement peuvent
étre hébergés et donner lieu & une confrontation rationnelle,
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mais peuvent aussi &tre décidés et seront un jour décidés
rationnellement. Le traité de paix perpétuelle entre les
conceptions rivales de la moralité n’est sans doute pas pour
demain mais sa possibilité existe et doit rester présente a
horizon de la recherche. Or cest une possibilité a laquelle
nous ne croyons certainement plus aujourd’hui.

Il n’est, du reste, pas non plus vrai, aux yeux de
Maclntyre, que l'université libérale ait été capable, sur ce
point, d’accomplir la mission qui étaic la sienne, 4 savoir
d’accueillir et d’entretenir réellement le « dialogue antago-
niste » qui doit se poursuivre entre des points de vue qui sont
fondamentalement conflictuels et incommensurables. Cela
s'est traduit notamment par le fait que les représentants de
la perspective généalogique post-nietzschéenne n’ont jamais
réussi a se situer tout 2 fait & l'intérieur ou tout 2 fait en
dehors de Iinstitution universitaire et ont hésité, de fagon
caractéristique, entre |'acceptation des formes plus ou moins
conventionnelles qu’elle imposait 4 Pexpression comme 4 la
transmission de leur message et la guérilla menée de Pexté-
rieur contre linstitution elle-méme. Je ne suis pas en train,
bien entendu, de suggérer que ce probleme pouvait vraiment
étre résolu et encore moins que, s'il ne I'a pas été, la faute en
incombe exclusivement 4 I'institution universitaire.

La situation que je viens d’évoquer a des conséquences
importantes en ce qui concerne la nature des débats qui ont
lieu aujourd’hui en matiere d’éthique appliquée, un
domaine dans lequel les services de la philosophie semblent
étre requis depuis un certain temps de fagon prioritaire et
avec une insistance particuliére. « La philosophie morale et
ses contreparties théologiques, quand elles ont répondu 2
Pappel qui leur était adressé & fournir des réponses aux ques-
tions posées par les membres inquiets de certaines profes-
sions, ont rarement fait plus que de reproduire, dans de
nouvelles versions, les disputes impossibles & conclure sur
lesquelles ont échoué leurs propres entreprises, constate
Maclntyre. Les théoriciens du droit, les utilitaristes, les théo-
riciens de I'universalisabilité, les contractariens et les prota-
gonistes multiples de mélanges variés de ces conceptions pro-
posent chacun leurs propres solutions, incompatibles entre
elles, aux problemes de chaque profession particuliére, avec
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cependant, bien entendu, une issue notablement différente
de celle que 'on obtient dans la philosophie morale elle-
meéme. Car dans le domaine de la pratique professionnelle les
questions qui affectent les problemes de I'action immédiate
ne peuvent pas étre autorisées a rester non réglées. D’une
maniére ou d’une autre, des codes doivent étre formulés, des
choix effectués, des dilemmes résolus, avec ou sans justifica-
tion rationnelle. Par conséquent, dans ce domaine, ce qui est
en fait un débat intellectuel non concluant débouche néan-
moins sur la résolution pratique de problemes, une résolu-
tion dont C’est la fonction 2 la fois de la rhétorique philo-
sophique et de la rhétorique professionnelle de dissimuler le
caractere arbitraire. #7 » Par conséquent, le domaine de
Iéthique appliquée confirme, plutdr qu'il ne la réfute, I'idée
que la recherche morale sans une certaine espece d’accord
réalisé au départ ou, en tout cas, envisageable 2 la fin est
condamnée 4 la stérilité et a 'échec. Cest une des caractéris-
tiques des sociétés libérales de reléguer presque complete-
ment dans la sphere privée les options divergentes concer-
nant la nature et le contenu de la morale et de les laisser
s'exprimer et s'affronter librement, tant que la question du
bien public ne semble pas directement concernée. Mais lors-
qu'elle Pest et qu’il est indispensable de parvenir 2 des déci-
sions consensuelles, elles retrouvent nécessairement toute
leur importance et aussi, bien entendu, leur virulence.

Cela crée un probleme difficile pour la philosophie. Si les
compromis auxquels il est indispensable d’aboutir sont de
nature politique et pragmatique, plutdt que proprement
philosophique, la possibilit¢ pour la philosophie de jouer
dans le débat un réle qui corresponde 4 I'idée quelle se fait
d’elle-méme et & ce qu'on est en droit d’attendre d’elle est
loin d’étre évidente. Et si ce qu’on lui demande est essen-
tiellement de reformuler et de réactiver constamment les
désaccords qui existent sur des questions fondamentales
entre les conceptions rivales du bien et de la morale, cest
une tiche qui est stirement plus philosophique, mais qui
risque de ne pas étre d’une grande utilité pour le traitement
des problemes qui exigent d’étre résolus. On n’est pas obligé,
naturellement, d’étre aussi sceptique que 'est Maclntyre sur
la réalisation actuelle des conditions qui rendraient possible
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un débart réel et sérieux dans la recherche morale, ni aussi cri-
tique que lui a 'égard de la conception encyclopédiste et
aussi disposé 2 faire confiance 2 une tradition philosophique,
morale ou religieuse donnée, plutét qu’a la raison elle-
méme, dans la discussion et la résolution des questions
morales fondamentales. Mais le probleme qu'il souleve est
un probleme réel et qu’il vaudrait sirement mieux ne pas
chercher 4 évacuer.

En d’autres termes, quel genre de compétence spécifique
attribue-t-on exactement au philosophe dans les questions
morales, §’il est entendu que son point de vue ne peut étre
ni celui d’'un des professionnels concernés ni celui d’une
autorité morale établie ou d’un représentant d’une tradition
morale déterminée ? Et qu’attend-on réellement de la philo-
sophie dans les discussions sur les problemes d’éthique
appliquée? Est-ce qu'elle fournisse le genre de rhétorique
qui permet de dissimuler un peu mieux aux yeux des parti-
cipants le caractere plus ou moins arbitraire, insatisfaisant et
au total peu philosophique des solutions auxquelles on
aboutit généralement? Ou, au contraire, qu’elle réintro-
duise dans la discussion I'élément d’incertitude et d’indéci-
sion plus ou moins radicales qui affecte aujourd’hui en
profondeur 2 peu pres toutes les questions essentielles de la
philosophie morale?

Si, comme je le crains, Cest plutdt la premiere chose qui est
vraie, il est inutile et trompeur d’essayer de faire croire que
Pon compte essentiellement sur la philosophie pour aider la
société contemporaine 2 s'orienter dans ce que 'on peut
appeler le divers des intuitions, des conceptions et des théo-
ries morales qui caractérise la situation actuelle. Et si cest la
deuxi¢me qui est, alors il vaut mieux étre conscient du fait
que ce quapporte la philosophie, lorsqu’elle propose ses
lumieres aux professionnels qui ont 4 résoudre des problemes
d’éthique appliquée, a toutes les chances d’étre aussi problé-
matique, aussi peu concluant et, malgré les apparences, pas
nécessairement beaucoup plus utilisable concretement que ce
qu’elle fait d’ordinaire en restant chez elle.

Que ce soit pour s’en réjouir ou pour le déplorer, un bon
nombre de gens décriraient sans doute la situation actuelle
en disant qua un moment donné, en gros 2 la fin des années
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1970 et au début des années 1980, la morale s’est réveillée et
a fini au bout d’un certain temps par prendre le pouvoir.
Elle a, en tout cas, pris incontestablement le pas sur la poli-
tique qui, jusque-13, occupait I'essentiel de la place dispo-
nible pour la philosophie pratique. « Convaincus, écrit
Frangois Cusset, que tous les malheurs de la France, et
accessoirement du reste du monde, sont la triple consé-
quence de Mai 1968, des philosophies échevelées des années
1970 et du nouveau “relativisme” communautariste en pro-
venance d’Amérique, les héros de ce sursaut moral tiennent
encore, vingt-cing ans plus tard, les rénes du pouvoir intel-
lectuel frangais: Lévy de la presse 4 I'édition et aux couloirs
du pouvoir, Nora 4 la téte du Débat et en lien avec ses
confreres d’Esprit et de Commentaire, aroniens et tocque-
villiens jeunes et moins jeunes de la Sorbonne 4 PEHESS,
Rosanvallon et Kriegel de la CFDT aux grands rapports
ministériels, enfin Renaut au Conseil national des pro-
grammes et Luc Ferry comme premier ministre de 'Educa-
tion nationale issu de la “société civile” — un ministre
sermonneur qui, lors des débats sur ses réformes controver-
sées ou dans sa Lestre & tous ceux qui aiment ['école envoyée
d’office 4 tous les enseignants, met encore et toujours le
“désastre” de I'école sur le compte des “dérives communau-
taristes” ainsi que du “jeunisme [...] démagogique” et de
“idéologie spontanéiste” héritée de “Mai 1968 et de ses
maitres-penseurs. 2% »

Certains diraient probablement que nous sommes défini-
tivement sortis de la période dans laquelle « les philosophies
échevelées des années 1970 » entretenaient avant tout la
méfiance, le soupgon, I'incertitude et le désarroi, pour entrer
dans une phase ol la philosophie consent & nouveau  faire
ce qu'on attend d’elle, autrement dit 2 donner des réponses
claires et positives aux questions d’orientation qui se posent
a ’humanité d’aujourd’hui. Je suis & peu prés d’accord avec
le constat que fait, sur ce point, Frangois Cusset; et, méme
si je ne partage pas — c’est le moins qu’on puisse dire — son
enthousiasme pour la « French Theory » et ne vois guére de
raison de considérer comme possible et souhaitable qu’elle
nous revienne un jour, apres avoir conquis triomphalement
IAmérique, je pense comme lui que le « sursaut moral »
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auquel il fait allusion et la revanche de la morale ne consti-
tuent pas nécessairement une nouvelle aussi bonne quon
pourrait le croire & premitre vue. Je ne devrais pas avoir
besoin de souligner que rien de ce que j’ai dit n’avait pour
but de mettre en doute I'importance de la philosophie
morale, que j’ai, au contraire, eu tendance, dans les années
1970, 4 défendre contre le mépris et I'ignorance dont elle
était victime, ou de contester que la présence de la philo-
sophie et des philosophes soit indispensable dans les discus-
sions qui portent sur les questions d’éthique appliquée. Ce
que je crains est seulement que les nouveaux moralistes ne
pechent par un exces d’optimisme et une tendance 2 sous-
estimer quelque peu la difficulté de la tiche. « Précher la
morale, a dit Wittgenstein en modifiant une déclaration de
Schopenhauer !, est difficile, fonder la morale impossible. 2%»
Je crois que ces deux affirmations sont vraies, et le fait que
beaucoup de philosophes aient recommencé, ces temps der-
niers, 4 précher la morale et réussissent méme 2 le faire avec
un certain succes (au moins éditorial et médiatique) ne
change pas grand-chose 2 cela. Mais je crois également qu'’il
n’en résulte rien de catastrophique pour la morale, parce
qu’elle n’a besoin réellement ni de la prédication des philo-
sophes ni des tentatives qu’ils font et continueront proba-
blement 4 faire pour la fonder.

ol

. .Sc.hope.nhauer. avait écrit: « Moral pred«:gen is.t.leicht; Moral Begn]n—. .
den schwer » [Précher la morale est facile, fonder la morale difficile].



« Pourquoi pas des philosophes? » a été publié en 1978 dans la revue
Critique, n® 369, p. 97-122.



_II-
Pourquoz pas

des philosophes ?

1l y a tour de méme une différence entre philosopher
et faire le philosophe.

EmMaNUEL KaNT

A PROPOS DES NOUVEAUX PHILOSOPHES,
DU JOURNALISME PHILOSOPHIQUE
ET DE LA PHILOSOPHIE JOURNALISTIQUE

Tous les philosophes sont persuadés, je suppose, de mener,
chacun pour sa part, une recherche critique impitoyable —
les philosophes « naifs » et superficiels, ce sont toujours les
autres. Tous sont sans doute persuadés également de poser
des questions génantes et de représenter une menace poten-
tielle pour la tranquillité d’esprit de leurs concitoyens et le
bon ordre de la société, donc tous prompts 4 se réclamer du
maitre supréme: Socrate. Méme Schlick, le fondateur du
cercle de Vienne, remarquait, dans « 1.’école de Vienne et la
philosophie traditionnelle », que le véritable ancétre de
ladite école n’était pas Frege, Russell ou Poincaré mais bel et
bien Socrate. La plupart des philosophes qui sont & la mode
(malgré eux, bien entendu) seraient probablement aussi dis-
posés a écrire comme lui (tout au moins lorsqu’ils ne philo-
sophent pas essentiellement pour expliquer que la philoso-
phie est impossible) : « La philosophie est des siecles, non du
jour. En elle, il 0’y a pas d’actualité. Pour qui 'aime, c’est
souffrance que d’entendre parler de philosophie moderne
ou non-moderne. Les soi-disant courants philosophiques 2
la mode - soit qu’ils se répandent sous forme journalistique
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dans le grand public, soit qu’ils s’enseignent sous une forme
scientifique dans les universités — sont par rapport au déve-
loppement calme et puissant de la philosophie 4 peu pres ce
que sont des professeurs de philosophie 4 'égard des philo-
sophes: ceux-la sont érudits, ceux-ci sont sages; ceux-la
écrivent sur la philosophie et luttent sur le champ de
bataille des doctrines, ceux-ci philosophent. ' »

Quant au probléme du rapport de la philosophie avec les
médias, il est depuis longtemps un probleme lancinant, sur-
tout en France; et si la situation n’était pas devenue aussi
sérieuse ces temps derniers, il y aurait de quoi sourire  voir
certains affecter de découvrir aujourd’hui son existence. 1l
faudrait le talent d’'un Karl Kraus pour dénoncer dans les
termes qui conviennent 'opportunisme et la corruption qui
s’exhibent avec une simplicité et une candeur inimaginables
dans les relations des célébrités actuelles ou potentielles avec
la presse parlée ou écrite. Kraus eut, pour sa part, 4 subir
dans les années 1899-1900 2 la fois une agression physique et
un proces (qu'il perdit) pour avoir osé poser publiquement,
a propos du cas Hermann Bahr, le probleme de la compati-
bilité des fonctions d’auteur dramatique et de critique.
Quand on songe 4 ce que sont devenus aujourd’hui, dans le
domaine philosophique lui-méme, les rapports de la créa-
tion, de Iédition, de la promotion et de la critique, et 2
Pempressement avec lequel les journaux de gauche eux-
mémes font la politique du pire — c’est-a-dire acceptent et
pratiquent (en invoquant la fatalité ou, en tout cas, 'impos-
sibilité de faire autrement, argument qui serait considéré,
dans tout autre cas, comme étant typiquement de droite) le
copinage et le favoritisme les plus ¢hontés —, on se dit qu’il
faudrait étre encore plus idéaliste et téméraire que Kraus ne
I'a été pour s'opposer ouvertement, comme il I'a fait, au
pouvoir monstrueux de la presse: « Il y a deux belles choses
au monde: appartenir  la Newe Freie Presse ou la mépriser.
Je n’ai pas hésité un seul instant pour savoir comment je
devais choisir. 2» C’est exactement le choix qui est offert de
plus en plus clairement aux philosophes en France; et pen-
dant combien de temps encore pourra-t-on soffrir le luxe
de choisir comme Kraus?
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Les relations des auteurs avec leurs critiques sont la plu-
part du temps tellement transparentes qu’il ne serait guere
plus scandaleux de voir les premiers écrire eux-mémes dans
les journaux et les revues tout le bien qu’ils pensent de leurs
propres ouvrages. Tout cela, qui, encore une fois, n’est pas
absolument nouveau, n’aurait évidemment aucune impor-
tance si la mainmise du journalisme sur la philosophie ne
devait pas fatalement avoir des répercussions plus ou moins
sérieuses sur la nature de la production philosophique elle-
méme . Si le niveau du journalisme philosophique ne
dépasse guere celui du journalisme 2 sensation, il est normal
que les « événements » philosophiques soient de plus en plus
d’un type comparable 4 celui du fait divers ou du scandale.
« La peur de Ia presse, remarquait Kraus, est chez les acteurs
non pas un vice mais une maniére d’étre. 4» Dans un pays
olt il semble admis depuis quelque temps déja qu’un philo-
sophe doit ressembler le plus possible 4 un acteur, faudra-t-
il dire la méme chose de lui?

Il n’y a malheureusement pas (ou plus) grand-chose &
faire contre cela. Car, comme en témoignent certaines polé-
miques récentes, 4 partir du moment olt 'on considere
comme allant de soi que le seul but d’un philosophe est de
faire parler de lui dans les journaux, quelle raison autre que
le ressentiment personnel pourrait avoir un philosophe de
s’en prendre aux journalistes ? Il suffit pourtant de considé-
rer certains exemples pris ailleurs pour se rendre compte
que le journalisme philosophique, qui est apres tout une
réalité non seulement inévitable mais indispensable, pour-
rait avoir une tenue, une indépendance et une utilité sans
commune mesure avec ce que nous observons actuellement
en France, et cela méme compte tenu des lois du genre, qui
d’ailleurs, elles aussi, constituent trop facilement une
excuse. Kraus ne savait sans doute pas 4 quel point il avait
raison quand il remarquait: « Le journalisme ne sert

" 1. Ce point a été souligné avec force par Deleuze dans son petit pam- -
phiet contre la nouvelle philosophie, « A propos des nouveaux philo-
sophes et d'un probléme plus général » 3. Mais le probléme avait, selon
moi, commencé a se poser de fagon déja trés perceptible avant la
nouvelle philosophie.
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I'époque qu’en apparence. En réalité, il détruit la récepti-
vité intellectuelle de la postérité. *» On peut penser qu’avec
la nouvelle philosophie une étape décisive a été franchie
dans ce sens.

I est vrai que le probléme n’est pas simple, non seulement
parce qu'on a toujours l'air de défendre une conception plus
ou moins élitiste de la philosophie lorsqu’on estime que les
philosophes ne devraient pas céder avec autant d’empresse-
ment aux sollicitations de la presse, mais également parce
qu'il est difficile de croire que le journalisme peut fabriquer
de toutes pitces des auteurs importants et des questions
importantes. Sur le premier point, la seule chose que je
puisse dire est que la pire forme de mépris du grand public
est celle qui consiste A essayer de satisfaire jusque sur le ter-
rain de la philosophie son besoin de sensationnel, c’est-a-dire
a donner au plus grand nombre de gens possible une idée
totalement inexacte de la philosophie, plutdt que d’essayer
d’en donner une idée plus exacte 2 un nombre éventuelle-
ment moindre. Wittgenstein disait que « les écrits scienti-
fiques populaires de nos savants ne sont pas I'expression du
travail pénible mais du repos sur leurs lauriers ¢ ». Que ne
pourrait-on pas dire des exhibitions journalistiques courantes
de nos philosophes et de 'espece de distribution et de redis-
tribution perpétuelle des prix 4 laquelle nous assistons! Sur le
deuxieme point, il est vrai (mais cela ne fait malheureuse-
ment pas grand-chose pour faciliter la vie du lecteur) que,
comme le remarquait Kraus lui-méme: « Un snob n’est pas
stir. Louvrage qu'il loue peut étre bon. 7 »

Ce qu’il y a de plus triste 2 mes yeux dans la situation
actuelle est qu’elle donne au profane de bonnes raisons de
penser que la politisation systématique du discours philoso-
phique, qui a été une des caractéristiques les plus spectacu-
laires de la philosophie frangaise des dernieres décennies,
pourrait trés bien n’avoir été elle-méme qu’une mode passa-
gére, puisque nous voici apparemment revenus au temps de
la philosophie « pure » et du désengagement. Sur ce plan-la
également, il est devenu plus important de penser le
contraire de ce que tout le monde pensait ou était supposé
penser trois ans auparavant, que de penser quelque chose.
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Mais si les derniers venus avaient raison, au moins dans ce
qu’ils refusent, sinon dans ce qu’ils proposent ?

Alain recommandait de traiter systématiquement le pou-
voir (toute espece de pouvoir) comme un ennemi au moins
virtuel, de considérer ’Etat et 'administration comme une
menace permanente pour la liberté et le bonheur du
citoyen, de ne leur consentir que I'obéissance la plus for-
melle, qui est une forme de mépris poli, et jamais aucune
adhésion de Pesprit; et il voyait dans la « confusion du spi-
rituel et du temporel » la tare de zous les régimes, méme
démocratiques ¥. C’est apparemment 2 ce genre de mora-
lisme, pour lequel, dans la nuit de l'oppression fondamen-
tale, tous les pouvoirs sont gris, que nous nous trouvons
ramenés aujourd’hui. Zénon de Citium disait qu'« il y a
bien des matieres dans lesquelles les philosophes ne sont pas
des sages ». J’ai toujours considéré que la politique en était
une, le premier indice de I'absence fondamentale de sagesse
des philosophes dans ce domaine étant leur habitude de s’y
croire particulitrement compétents et éclairés. Je ne suis
donc pas surpris que certains d’entre eux découvrent tout 2
coup et nous expliquent sur un ton 2 la fois doctoral et théa-
tral que nos sociétés contemporaines ne s'acheminent pas
précisément vers la disparition du pouvoir et que le seul
pouvoir réellement bon et qui ne risque pas de devenir
oppressif est celui qui n’existe pas.

Il est sans doute inévitable que I'on cherche 4 prévenir
aprés coup ce que I'on n’a pas su prévoir ni méme recon-
naitre. Mais il n’y a aucune raison de penser que I'on fait de
la meilleure philosophie (et donc de la meilleure politique)
avec des désillusions et des rancoeurs qu’avec des espérances
et des utopies plus ou moins aveugles. Le pessimisme et le
catastrophisme qui semblent étre aujourd’hui de rigueur ne
sont certainement pas moins fantasmatiques et pas plus
« réalistes » que l'optimisme naif qui a précédé. Le role de
Cassandre présente évidemment des avantages non négli-
geables pour un philosophe: en dépit du fait que n’est pas
un martyr qui veut dans nos sociétés dites « libérales », il est
toujours possible et méme indispensable de se présenter
comme quelqu’un qui ne peut pas étre entendu, au moment
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méme ol I'on fait le plus de vacarme. La technique n’est pas
nouvelle chez les philosophes. Althusser et ses éléves, par
exemple, ont réussi dans un certain nombre de cas caracté-
ristiques & donner P'impression de partir héroiquement en
guerre contre un adversaire supérieur en nombre et en arme-
ment, qui s’est trouvé anéanti avant d’avoir eu la possibilit¢
d’exister. (Attention: s'il n’existe pas en France, soyez cet-
tains qu’il est tout-puissant & I'étranger — inutile d’y aller
voir, on vous le garantit — et toujours sur le point de nous
envahir.) La mégalomanie, le prophétisme et la dramatisa-
tion systématique sont depuis longtemps déja des caractéris-
tiques essentielles du style philosophique. Cette fois-ci I'on
nous explique, si je comprends bien, que le totalitarisme est
déja inconsciemment préparé et admis dans tous les esprits,
et quil faut un courage et une originalité extraordinaires
pour oser le proclamer.

Ce qui se passe justifie malheureusement jusqu’a un cer-
tain point la philosophie que I'avant-garde appelle avec
mépris « universitaire » dans son application conséquente du
principe « Wait and see ». Tout vient 4 point pour les réac-
tionnaires qui savent attendre. Il est certain que l'université
a des raisons beaucoup moins respectables que le souci d’évi-
ter un affairement et une précipitation peu conformes au
rythme nécessairement lent de la recherche et de I'évolution
des idées en philosophie pour ignorer certains des aspects les
plus importants de la production d’avant-garde. Mais je dois
dire que je n’ai personnellement jamais ressenti la nécessité
ni méme entrevu la possibilité de choisir entre la philosophie
dite « universitaire » et celle de 'avant-garde. (Bien entendu,
si étre un philosophe universitaire veut dire occuper une
position dans P'université et y enseigner des choses que la
philosophie « avancée » du moment considére comme
méprisables et réactionnaires, alors je suis un philosophe
universitaire et je ne vois pas plus de raisons d’en avoir honte
que d’en étre fier.) Sur ce point, on peut remarquer d’abord
que lopposition apparemment irréductible entre I'avant-
garde et Puniversité, ou entre Pavant-garde et le pouvoir, a
toujours autorisé toutes les alliances et toutes les compro-
missions en vertu de considérations « stratégiques », que l'on
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aimerait croire uniquement stratégiques. Ensuite, que des
expressions comme « philosophie universitaire » ne veulent
pas dire grand-chose, que les concepts ou les essences de
cette espece devraient susciter un peu plus de méfiance chez
les professionnels de I'analyse conceptuelle, et qu’il n’est pas
toujours facile de distinguer entre les philosophes qui sont
dans l'université sans y étre et ceux qui y sont en y érant.
Enfin — last but not least — que, tout comme le socialisme a
encore 2 faire la preuve qu’il peut avoir un visage humain,
avant-garde a 2 démontrer qu’elle peut étre moins partiale,
répressive et obscurantiste que ses adversaires. On compren-
dra, érant donné le genre de choses auxquelles je me suis
intéressé plus spécialement en philosophie, que je ne voie
personnellement aucune raison d’étre rassuré sur ce point. Il
est probablement normal de considérer que 'on exercerait le
pouvoir avec beaucoup plus de justice que ceux qui l'ont, si
on l'avait; mais cela dispense malheureusement de se poser
des questions sur la maniére dont on exerce pour le moment
celui qu'on a. (Comme chacun sait, 'avant-garde n’a aucun
pouvoir, aucun moyen d’action, aucune influence sur les
orientations de la recherche philosophique ni sur le monde
de I'édition et de la critique, etc.)

QUE NOUS EST-IL ARRIVE ?

Bien entendu, quand je réclame le pluralisme (ou ce que
Feyerabend appellerait la « prolifération théorique ») dans la
philosophie elle-méme, je ne le fais pas pour des raisons que
certains qualifieraient avec mépris de « morales », « huma-
nistes », etc., mais uniquement parce qu'il est inévitable et
que le dogmatisme et le terrorisme ont abondamment fait la
preuve de leur totale inefficacité politique 2 long terme.
C’est un truisme de constater, par exemple, que ce qui nous
arrive actuellement n’aurait pas eu lieu ou serait passé com-
pletement inapercu s'il avait été permis simplement de poser
certaines questions un peu plus tét. (Quand tirera-t-on réel-
lement la lecon du stalinisme en matitre intellectuelle?) Le
pluralisme n’a rien  voir avec I'éclectisme et la neutralité: il
signifie que I'on doit avoir un choix pour pouvoir choisir.
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Une théorie de 'engagement qui veut précisément éviter
aux gens d’avoir 4 s’engager est absurde. On ne peut pas
vouloir que /z philosophie conduise en quelque sorte par
nature (comme si elle avait une « nature ») & I'option révo-
lutionnaire. Ou, pour dire les choses autrement : on ne s’en-
gage pas plus en vertu d’une « science » que I'on ne croit en
Dieu 4 cause des « preuves » de son existence.

Si Pon en croyait les journaux, la France aurait vraisem-
blablement produit plus de génies philosophiques en vingt-
cinq ans que ’humanité enti¢re dans les vingt ou trente
siecles précédents. Sans nécessairement partager le culte reli-
gieux de la tradition universitaire pour les « grands » philo-
sophes, on peut légitimement estimer plus prudent d’at-
tendre que la hiérarchie des valeurs s’établisse de fagon un
peu plus claire et stable. Wittgenstein considérait que,
« dans la course de la philosophie, gagne celui qui peut cou-
rir le plus lentement; ou: celui qui atteint le but le der-
nier » ; et il suggérait que « le salut des philosophes entre eux
devrait étre: “Donnez-vous du temps” [Lass dir Zeit] » °.
Bien que cette attitude (qui s’est traduite chez lui par un
refus systématique de publier) soit trés contestable (pas seu-
lement parce que, comme I'a dit Bernard-Henri Lévy ~ un
jeune auteur qui semble, pour sa part, préférer nettement la
course de vitesse —, on n’est pas obligé d’avoir du gofit pour
les ceuvres posthumes), on ne peut pas reprocher 4 ceux qui
ne congoivent pas le travail philosophique sans un mini-
mum de rumination, de pondération et de conséquence
d’étre déconcertés (C’est le moins qu’on puisse dire) par la
rapidité avec laquelle les positions et les évidences changent
du tout au tout (la seule chose qui ne change pas est le
dogmatisme et 'absence totale de nuances) et par la prime
accordée systématiquement  U'erreur.

La philosophie francaise contemporaine est comme la
jeune fille dont Lichtenberg disait qu’elle avait « & peine
12 modes d’4ge "% ». Il est vrai que la seule chose qui puisse
rendre la mode — qui est une forme de censure, et une des
plus efficaces — relativement supportable est précisément
qu’elle change souvent. Puisque jen suis & Lichtenberg, c’est
aussi lui qui remarquait: « De nos jours, trois pointes et un
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mensonge font un écrivain ' » ; ce qui semble étre malheu-
reusement devenu de plus en plus vrai de nos philosophes
au fur et & mesure qu'ils devenaient des écrivains. Et, pour
en terminer provisoirement avec lui, j’ai toujours considéré
qu’il y avait d’excellentes raisons d’appliquer aussi aux idées
2 la mode son fameux principe: « Mettre en doute les choses
qui sont crues actuellement sans étre le moins du monde
davantage examinées, c’est cela la chose principale par-
tout. 2 » Ce qui est a la mode est toujours ce qui aurait le
plus besoin d’étre mis en doute et qui, du fait qu’il est 2 la
mode, a justement le moins de chances de Iétre.

Quel dommage, est-on tenté de se dire aujourd’hui, de
n’avoir jamais été stalinien, lyssenkiste, althussérien, maoiste,
etc.! Quel prestige et quels avantages ne retirerait-on pas du
fait de ne I'étre plus aujourd’hui! Quel prodigieux effort de
pensée, digne effectivement de la plus grande admiration,
n’a-t-il pas fallu & certains, pour en arriver ol ils en sont
aujourd’hui, apres tout cela! On a le droit de se tromper, me
direz-vous. Clest évident. Mais quand donc nos maitres 2
penser comprendront-ils que ce que le public est en droit
d’attendre d’un philosophe n’est pas seulement qu’il soit dis-
posé 2 reconnaitre ses erreurs, mais également qu’il en com-
mette, si possible, un peu moins que les autres? Car & quoi
sert, par exemple, d’étre un professionnel de la pensée poli-
tique si c’est pour ne pas voir des choses qui ont sauté dés le
début aux yeux de tant de gens qui n’avaient pas la chance
d’étre payés pour réfléchir ? Peut-on reconnaitre & quelqu’un
le droit de déterminer 2 Ia fois qui a raison et 2 quel moment
on a raison d’avoir raison? L’auto-critique est évidemment
aussi une auto-justification; et il y en a qui sont de véritables
chefs-d’ceuvre de jésuitisme et de tartufferie sur le théme: je
me suis constamment trompé, mais j’ai toujours eu d’excel-
lentes raisons, et donc finalement raison. Jai, personnelle-
ment, horreur de 'argument: vous voyez bien que lerreur
était inévitable et excusable, puisque je I'ai commise.

Il est d’ailleurs surprenant que 'aptitude & dénoncer apres
coup ses propres etreurs soit reconnue généralement
comme une preuve suffisante de libéralisme et d’ouverture
d’esprit (voir le cas Althusser). Comme si le dogmatisme
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inhérent 2 une doctrine ne se manifestait pas d’abord, ainsi
que I'a souligné Popper, dans sa théorie de /erreur. Y a-t-il
une forme de dogmatisme pire que celle qui consiste 2
revendiquer le monopole du droit a P'erreur (les autres ne
pouvant commettre d’erreurs puisqu’ils ont toujours écé
dans Uerreur, méme quand ils avaient raison) ? Quant 2 la
fameuse nécessité de « penser aux extrémes », c'est-a-dire de
recourber le baton dans l'autre sens pour étre sar de le
redresser suffisamment (une idée qui, soit dit en passant, a
été remarquablement bien assimilée par la toute derniére
génération de philosophes, celle des « nouveaux mora-
listes »), je n’en dirai rien, sinon que je n’aime pas beaucoup
laisser & d’autres le soin de décider quand le biton a été suf-
fisamment redressé pour que l'on puisse admettre des
modes de pensée un peu moins simplistes et extrémistes.
Mais peut-étre en sommes-nous arrivés au point ot méme
le dogmatisme d’Alchusser et de ses amis, qui a tout de
méme été en un certain sens productif, va devoir étre
défendu, étant donné ce qui nous menace. La meilleure rai-
son de prendre le parti de Marx est peut-étre désormais la
maniere dont il est attaqué.

Si les gens comme Althusser ont, pour leur part, une
réponse claire et positive 2 donner & une question comme
« La philosophie 4 quoi bon? », je ne peux malheureuse-
ment pas en dire autant, sans doute parce que je ne peux pas
non plus répondre clairement 4 la question « Qu’est-ce que
la philosophie? ». Pour moi, « A quoi bon philosopher? »
n’est pas trés différent de « A quoi bon penser ? » ou « A quoi
bon vivre? » Et chaque fois que la question est posée en
France, j’ai 'impression trés nette que 'on n’a pas renoncé
completement 4 I'idée que la philosophie doit étre une sorte
de substitut de la religion, et qu’elle doit notamment
répondre, sinon aux deux questions « Que dois-je faire? » et
« Que puis-je espérer? », du moins 2 leurs équivalents pro-
fanes « Que faire? » et « Qu’est-ce qui nous attend ? » Il me
semble que I'on ne peut pas répondre vraiment & la question
de la finalité de la philosophie autrement qu’en faisant de la
philosophie. Einstein disait: « Si vous voulez découvrir quoi
que ce soit aupres des praticiens de la physique théorique sur
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les méthodes qu'ils utilisent, je vous conseille d’adhérer
étroitement 2 un principe: n’écoutez pas ce qu’ils disent,
fixez votre attention sur leurs actes. * » Bien que cela ne cor-
responde sans doute pas du tout 2 I'idée que la plupart des
philosophes se font de leur discipline, j’ai bien peur que
quelque chose de comparable ne soit vrai également dans le
cas de la philosophie. C’est seulement la pratique de la phi-
losophie qui est susceptible de parler pour (ou contre) elle,
et non pas les déclarations métaphilosophiques des philo-
sophes sur la philosophie, I'idée qu’ils se font et qu’ils
essaient de donner d’elle et de son réle. (Contrairement &
une idée regue, je ne considere pas comme évident qu’'un
philosophe doive nécessairement avoir une idée plus adé-
quate de sa pratique philosophique qu’un savant de sa pra-
tique scientifique; et je ne suis pas du tout certain qu’il faille
faire une exception pour les matérialistes historiques.)

Jusqu'a une date relativement récente, un philosophe
aurait expliqué qu’il faisait de la philosophie pour résoudre
certaines questions « fondamentales », de nature métaphy-
sique, éthique, religieuse, etc. Ce genre de réponse érant
réputé désormais impossible, c’est la politique qui a rem-
placé, chez les meilleurs et les plus représentatifs des philo-
sophes francais contemporains, la métaphysique et la
morale. Une philosophie doit d’abord étre la théorie et la
justification d’une action politique, quand elle n’est pas elle-
méme purement et simplement une action politique. La
politique est ainsi devenue une loi du genre et, secondaire-
ment, un argument de vente. Le déclin spectaculaire de la
philosophie proprement théorique en France s’explique lar-
gement par 'impossibilité désormais acquise de prendre au
sérieux une recherche philosophique sans implications poli-
tiques directes (le seul intérée d’une recherche de ce genre est
précisément de fournir & des gens qui sont spécialisés dans
cette tiche 'occasion d’en expliciter les motivations poli-
tiques inavouées). Cest ainsi que, méme dans des domaines
comme la philosophie des mathématiques et de la logique,
il est devenu plus important de tenir un discours réputé
politiquement « juste » que de comprendre quelque chose 2
ce dont on parle.
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Il est bien difficile de déterminer exactement la part
d’analyse pertinente et convaincante (il y en a cerrainement
une), la part de mythologie et la part de convention et de
mode qui interviennent dans cette facon d’aborder les pro-
blemes. Il serait en tout cas incongru de demander de quel
poids les efforts des philosophes contemporains ont pesé
jusqu'ici sur les événements politiques proprement dits,
puisqu’il est évident que P'essentiel se joue au niveau du dis-
cours et que, pour un philosophe, faire effectivement
quelque chose (en l'occurrence de la politique) et dire qu’on
est en train de le faire sont deux choses qui ne se distinguent
pas réellement. Comme I’a fait remarquer Chomsky, I'intel-
ligentsia est aux Etats-Unis une puissance politique dans
I'exacte mesure ou elle est inféodée au pouvoir politique,
alors qu’elle est en Europe (en tout cas en France) 4 la fois
plus indépendante du pouvoir et sans influence réelle sur ses
décisions. Bien entendu, une telle situation n’a en elle-
méme rien d’étonnant ou de scandaleux, puisqu’on ne peut
étre tout 2 fait certain d’avoir travaillé réellement 2 renver-
ser le pouvoir en place que le jour ou il sera effectivement
renversé. Je ne veux pas dire, naturellement, que les consi-
dérations de stratégie politique n’ont aucune importance en
philosophie mais simplement que 'on peut se poser des
questions sur lefficacité politique de certaines attitudes poli-
citres et obscurantistes qui se justifient précisément par des
considérations de ce genre. Quand on a demandé & Russell,
peu de temps avant sa mort, s'il considérait que ['action
politique qu’il avait menée 2 la fin de sa vie était plus impor-
tante que ses travaux philosophiques et mathématiques
antérieurs, il a répondu: « Cela dépend du degré auquel le
travail politique est couronné de succes: s'il réussit, il a
beaucoup plus d’'importance que I'autre; mais s'il ne réussit
pas, il est tout simplement inepte [sifly]. » Tel est bien le
probléme: on ne peut pas lutter politiquement sur le terrain
de la philosophie et récuser d’avance tout critére extra-
philosophique de Pefficacité de son action.

Il est clair que les arguments par lesquels les philosophes
ont habitude de justifier leur existence et d’expliquer leur
importance ne sont pas forcément immeédiatement
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exportables quand il sagit de défendre la philosophie  I'ex-
térieur. 1l est difficile, par exemple, de persuader le pouvoir
que I'enseignement de la philosophie est 2 la fois une menace
sérieuse pour lui et une nécessité, et ceci & cause de cela. Les
philosophes ont besoin de se sentir dangereux (voir le titre
significatif de 'ouvrage du GREPH : Qui a peur de la philo-
sophie? 1%), et ils peuvent |'étre effectivement ; mais le danger
réel qu'ils représentent pour le pouvoir politique dans des
sociétés comme les notres est probablement apprécié de
fagon aussi inexacte par eux que par lui. Il est certain, en tout
cas, que, d’'un point de vue parfaitement cynique, la trés
ancienne « nouvelle philosophie » fait plus pour défendre les
chances de la philosophie aupres du pouvoir que la plupart
des actions entreprises dans ce sens, en lui démontrant que,
méme dans ce domaine-l3, il finit toujours par reconnaitre
les siens sans avoir besoin de les tuer tous.

Wittgenstein a écrit, & propos de Ia philosophie des mathé-
matiques: « J’aimerais redire sans cesse: je controle les fivres
daffaires des mathématiciens; les processus mentaux, joies,
dépressions, instincts des gens d’affaires, aussi importants
qu’ils soient A d’autres égards, je ne m’en soucie pas. ¥*» Il
n’y a aucune raison de penser que les processus mentaux,
joies, dépressions, instincts des philosophes ont plus d’im-
portance pour la compréhension de la philosophie que ceux
des mathématiciens pour la compréhension des mathéma-
tiques. Le retour en force du psychologisme et du subjecti-
visme, de la philosophie personnalisée et charismatique
auquel nous assistons actuellement constitue 2 mes yeux la
forme par excellence de la décadence en philosophie. Je
n’hésiterai personnellement jamais une minute entre un phi-
losophe qui est susceptible de me faire comprendre quelque
chose 2 propos du théoreme de Godel, de lintuitionnisme
ou de la théorie de la relativité et un qui me raconte, direc-
tement ou indirectement, sa vie. L'« histoire de mes idées
philosophiques » est un genre qui doit étre réservé a ceux qui
ont eu des idées philosophiques, et non pas seulement des
états d’dme et des sentiments. Le romantisme et I'expres-
sionnisme n’ont jamais été des styles faciles & pratiquer en
philosophie (n’est pas Kierkegaard ou Nietzsche qui veut),
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mais ils constituent le refuge normal des générations désen-
chantées et fatiguées de penser avant méme d’avoir essay¢ de
le faire. Quand Einstein consentit, malgré ses réticences, 2
écrire quelque chose qui ressemble & une autobiographie, il
remarqua: « L'essentiel dans 'existence d’'un homme de mon
espece réside dans ce quil pense et comment il pense, non
dans ce qu'il fait ou souffre. "¢ » Cela n’est pas moins vrai &
mon sens d’un philosophe digne de ce nom que d’un physi-
cien. Mais lorsque les philosophes commencent 4 attribuer
un caractére exemplaire  leurs expériences personnelles, fus-
sent-elles politiques, ils sont déja sur la pente qui conduit
finalement au remplacement de la philosophie par I'autobio-
graphie. La vogue extraordinaire des confessions et des
mémoires d’hommes politiques, d’acteurs, d’aventuriers, de
sportifs, de truands, etc., qui est une des caractéristiques de
la production littéraire actuelle, a maintenant trouvé son
équivalent exact sur le plan de la philosophie elle-méme.

Si la question des moyens et des fins de la philosophie
semble se poser plus spécialement ces temps-ci, C’est sans
doute parce que des événements historiques plus ou moins
récents sont de nature a susciter des doutes sur I'espece de
qualification intrinséque que les philosophes ont tendance 2
sattribuer en matitre d’analyse, de jugement et d’action
politiques. A quoi peut bien servir la philosophie si elle n’a
pas pu empécher cels, et a méme contribué pour une part
importante 2 le justifier ? Mais, en plus du fait qu’un certain
nombre de philosophes non négligeables (dont il n’était pas,
il est vrai, de bon ton de patler jusqu’a une date récente)
n’ont jamais accepté cela, qu’est-ce qui autorise 4 supposer
que le philosophe professionnel devrait étre en quelque sorte
par essence plus apte que d’autres & éviter ce genre d’er-
reurs? Alors que, précisément, tant d’exemples montrent
que la formation philosophique, au sens ot on I'entend
habituellement, n’est ni une condition nécessaire ni une
condition suffisante de la lucidité politique dans des situa-
tions comme celle dont il est question. Il serait peut-étre
temps de s’interroger sur certains types d’opposition « spon-
tanée » (2 peu preés au sens ol les althussériens parlent de
« philosophie spontanée » des non-philosophes) au fascisme
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et au stalinisme, et également d’admettre que ce sont les
philosophes qui collaborent ou résistent & I"oppression, et
non /a philosophie. Ce qui s’est passé aurait pu étre, pour [es
philosophes, le commencement de la modestie, de la mesure
et de la prudence. Mais il semble bien que la renonciation
aux conclusions globales et définitives soit la legon qui est la
plus difficile A tirer de I'histoire. Comme il est entendu que
les choses se répetent toujours de la méme fagon, il faut,
pour supprimer les risques, éliminer définitivement les res-
ponsables présumés: puisque le marxisme est (évidemment)
responsable du goulag, il faut étre systématiquement anti-
marxiste; puisque le marxisme est (évidemment) la forme
par excellence du rationalisme !, il faut étre systématique-
ment anti-rationaliste; et puisque toute exigence de clarté,
de précision et d’argumentation reléve (évidemment) du
rationalisme le plus oppressif, il faut étre systématiquement
pour la formule brillante et vague, le pathos et I'effet rhéto-
rique. Comme si, par exemple, l'irrationalisme, le mysti-
cisme et la Schwirmerei ' n’avaient pas eu, eux aussi,
quelques occasions historiques de faire leurs preuves.

A titre d’exemple (parmi beaucoup d’autres possibles), il
suffit de relire Hermann Broch pour se rendre compte 2

" 1. Bertrand Russell a répondu de fa facon suivante & un critique qui
avait dit que, s'il s'en était pris aux bolcheviques, c'est parce qu'il ne
pouvait pas leur pardonner leur rationalisme: « Cest tout 2 fait le
contraire de la vérité. lls me semblaient étre des hommes qui sont
pris dans un systeme infondé de dogmes théologiques; ils étaient
“rationalistes” uniquement au sens auquel les participants d'une
dispute scolastique qui s'en remettaient a des syllogismes pourraient
étre appelés rationalistes. La foi dans le matérialisme dialectique me
semble impossible pour quiconque adhére a la méthode scienti-
fique. ¥ » Le raisonnement des nouveaux philosophes, imputant a
Iathéisme, au rationalisme et a la méthode scientifique la responsabi-
lité du totalitarisme et de l'oppression, et préconisant, pour se proté-
ger contre ceux-ci, un retour a la théologie et a la religion, est a peu
pres aussi convaincant que celui du critique de Russell. Il est vrai que
fon peut se poser, justement, & propos de la plupart d'entre eux, la
question de savoir s'ils avaient jamais fréquenté auparavant d'autres
exemples de « science » et d'utilisation de la méthode « rationnelle »
que le matérialisme dialectique.

il Voir supra, note |, p. 13,
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quel point ce qui nous arrive est peu nouveau. Il ne
manque chez cet auteur & peu pres rien de ce que notre der-
niere génération de penseurs vient de découvrir & grand fra-
cas: le theme du retour 2 Platon et au platonisme contre le
factualisme et le positivisme des scientifiques (Kirchhoff,
Mach, Boltzmann, etc.) et des philosophes scientistes (le
cercle de Vienne) !, celui de la responsabilité objective de la
science et de la logique dans 'avénement du totalitarisme !,
la nostalgie de 'époque bénie ot la philosophie n’était pas
dissociée de la théologie et 'appel au sursaut de 'Europe en
train de faillir 2 sa mission historique et d’abandonner le
terrain 2 I'américanisme (et au soviétisme). La différence est
évidemment que Broch ne consentait pas 2 'abandon de la
« tyrannie du logos » pour celle de la rhétorique, considérée
par lui, au méme titre que le discours des sciences exactes,
comme une forme de « mutisme » (Stummbeit) : « Clest le
bruit terrifiant du mutisme, qui accompagne le meurtre,
Cest P'élément rhétorique pur et simple, le mutisme inten-
sifié en bruit et jusqu’au pathos du rhétorique, qui posséde
encore la sonorité du langage et n’est pourtant plus langage,
mais, en tant que cri articulé, constitue, il est vrai, un élé-
ment du linguistique, certes uniquement son élément pour
ainsi dire muet, et dans ce mutisme n’est qu’explosion,
explosion de peur, explosion de désespoir, explosion de
courage: le rhétorique ne connait aucun dialogue, aucun
argument, aucun contre-argument, il ne provient pas de la
sphére de l'intellect, il provient des ténébres, il ne convainc
pas, il emporte, fascine par la force des ténebres, par Patti-
rance des ténébres, par ce danger auquel personne
n’échappe, parce qu’il n’y a personne en qui ne vivent les

"1, La réhabilitation des sophistes, qui va de pair aujourd hui avec I'apo-

logie de Platon, n'est évidemment rien d'autre qu'une forme classique
de la logique du pire.
. « Quest-ce que [intellectualité positiviste a & voir avec I'atmo-
sphére de meurtre qui pése sur le monde? avec le sitence du meurtre?
Et pourtant c'est ainsi — déja parce que gangster, commercant, militaire
et scientifique sont les enfants d'une méme époque. ¥ » La démons-
tration de Broch est évidemment un peu plus subtile que ne le sug-
gére cette utilisation de I'argument usuel simul cum hoc, ergo propter
hoc (en méme temps que cela, donc a cause de cela).
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mémes ténébres, personne qui ne soit livré au danger de
Pextra-logique, voire de la démence, et partout out ce
mutisme ténébreux se fraie un chemin jusqu’a I'expression,
se manifestant sous la forme de 'explosion, il sempare des
coeurs, les exalte, les brise, les ouvre, les entraine 2 la folie,
au vertige, 2 l'enthousiasme ou a la destruction et au
meurtre. La rhétorique, cette musique d’accompagnement
de I'héroisme comme du désespoir, est au service de la
croyance 2 la puissance. ¥ »

LES MOTS SANS LES CHOSES

Nous voici arrivés (une fois de plus), semble-t-il, au dernier
stade de ce que Broch appelait « une sorte de surcompensa-
tion du linguistique », commencée avec Nietzsche et illus-
trée notamment, 4 ses yeux, par Heidegger et Kraus (dont
Paffirmation « La phrase [Die Phrase] toute faite et la chose
[die Sache] sont un » exprime bien ce dont il s’agit). Comme
Broch s’en rendait parfaitement compte, on ne renverse pas
impunément la conception platonicienne du langage et de
la vérité, et on ne les réinstaure pas 2 la demande: il faut
bien se résigner 4 I'idée que lhistoire existe. Et, pour ce qui
est de s’en prendre aprés coup aux maitres 3 penser, rappe-
lons, 4 travers un exemple d’un tout autre ordre, que ce n’est
pas non plus un réflexe trés nouveau: « La vie, la “réalité”,
“le plus fort” — posés identiques 4 la raison, pris dans leur
mutuelle compénétration comme “sélection”, “loi”, “his-
toire” et élevés au rang de philosophie idéaliste, d’axiome
scientifique, de vision dithyrambique glaciaire et solaire:
Hegel, Darwin, Nietzsche — ils furent la cause réelle de la
mort de plusieurs millions d’hommes. Les pensées tuent, les
mots sont plus criminels que n’importe quel meurtre, les
pensées se vengent sur les héros et les troupeaux », déclarait
Gottfried Benn en 1943 29,

Qu’en est-il aujourd’hui de la science et de son avenir?
« La conception apocalyptique du monde, écrivait
Wittgenstein en 1947, est & proprement parler que les
choses ne se répetent pas. Il n’est pas dépourvu de sens, par
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exemple, de penser que I'époque scientifique et technique
est le commencement de la fin de 'humanité; que I'idée du
grand progrés est un aveuglement, comme également celle
de la connaissance finie de la vérité; que dans la connais-
sance scientifique il n’y a rien de bon ou de désirable et que
I’humanité qui s’efforce de I'atteindre se précipite dans un
piege. Il n’est absolument pas clair que cela ne soit pas le
cas. “' » Et la méme année: « Il pourrait se faire que la
science et l'industrie, et leur progrés, soient I'élément le
plus durable du monde d’aujourd’hui. Que toute hypo-
thése d'un effondrement de la science et de 'industrie en
attendant, et a long terme, soit un simple réve, et que la
science et 'industrie aprés et avec une désolation infinie
unifient le monde, je veux dire le rassemblent en un tout,
qui ne sera alors, A coup str, habité par rien moins que la
paix. Car la science et 'industrie décident bien les guerres,
ou c’est ce qu'il semble. ?? » Trente ans apres, et bien que
les dangers et les limites du « progres » scientifique et tech-
nique soient devenus encore plus évidents, il n’est toujours
pas facile de dire laquelle des deux hypothéses est la bonne,
et encore moins laquelle des deux solutions « finales » serait
la moins désastreuse.

Comme [’écrivait Musil, qui avait compris et exposé le
probléme beaucoup mieux que tous ceux qui I'ont fait par
la suite: « Tous ceux, ecclésiastiques, historiens ou artistes,
qui sont tenus de comprendre quelque chose 4 'ame parce
qu’ils en tirent de bons revenus, prétendent que 'ime a été
ruinée par les mathématiques, que les mathématiques sont
la source d’une perversion de I'intelligence qui, si elle fait de
’homme le maitre de la terre, fait aussi de lui I'esclave de la
machine. La sécheresse intérieure, le surprenant mélange de
sensibilité aux détails et d’insouciance devant ensemble,
I'extraordinaire solitude de 'homme dans un désert de
détails, son inquiétude, sa méchanceté, I'indifférence sans
égale de son cceur, sa cupidité, sa froideur et sa violence,
toutes caractéristiques de notre temps, ne peuvent étre autre
chose, si 'on en croit ces censeurs, que la conséquence des
pertes que ferait subir 2 notre Ame une pensée aiguisée par
la logique! C’est ainsi qu'il se trouva des gens, déja au temps
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olt Ulrich devint mathématicien, pour prédire I'écroule-
ment de la civilisation européenne sous prétexte que la foi,
I’amour, 'innocence et la bonté avaient déserté ’lhomme; il
est significatif que tous ces gens aient été de médiocres
mathématiciens au temps de leurs études. Cela suffit a les
convaincre plus tard que la mathématique, mére de la
science naturelle exacte et grand-mere de la technique, était
aussi I'ateule de cette mentalité qui suscita pour finir les gaz
toxiques et les pilotes de guerre. %% »

Il va de soi que 'explication par le ressentiment n’a jamais
été tout 2 fait suffisante et qu’elle I'est moins que jamais
(bien qu’elle soit souvent encore la bonne dans le cas des
philosophes, qui sont, eux aussi, payés pour comprendre
quelque chose 4 I'ame humaine) 2 une époque ou des
mathématiciens et des physiciens de premier ordre ont
rejoint les censeurs dont parle Musil dans la dénonciation
de ce que Serres appelle la « thanatocratie ». Mais ce qui est
clair est qu'il fallait ou bien ne pas toucher du tout au fruit
défendu, ou bien étre préparé au pire. Car, comme le remar-
quait Musil 2 propos de la révolution scientifique que 'on
attribue  Galilée : « L’Eglise catholique a commis une grave
faute en forgant cet homme a se rétracter sous peine de mort
au lieu de le supprimer sans plus de cérémonies: C’est parce
que lui et ses fréres spirituels ont considéré les choses sous
cet angle que sont nés plus tard (et bien peu de temps apres
si 'on adopte les mesures de I'histoire) les indicateurs de
chemin de fer, les machines, la psychologie physiologique et
la corruption morale de notre temps, toutes choses 4 quoi
elle ne peut tenir tére. Sans doute est-ce par exces d’intelli-
gence qu'elle a commis cette faute, car Galilée n’était pas
seulement '’homme qui avait découvert la loi de la chute des
corps et le mouvement de la terre, mais un inventeur a qui
le Grand Capital, comme on dirait aujourd’hui, s’intéres-
sait; de plus, il n’était pas le seul a son époque qu’eiit envahi
Pesprit nouveau. Au contraire, les chroniques nous appren-
nent que la sobriété d’esprit dont il était animé se propageait
avec la violence d’une épidémie. %% »

Jai suggéré plus haut (horresco referens) que les idées des
philosophes professionnels sur leur fonction dans la société
ne devaient pas forcément étre prises pour argent comptant.
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Il faut bien admettre qu’ils ont, eux aussi, ce que Musil
appelait leur « idéologie de profession » : « Toutes les idéo-
logies de profession sont évidemment nobles; les chasseurs,
par exemple, bien loin de s’intituler “bouchers des foréts”,
se proclament trés haut “Amis officiels des animaux et de la
nature”, de méme que les commergants défendent le prin-
cipe du profit honorable et que les voleurs, 4 leur tour,
adoptent le dieu des commergants, 2 savoir le distingué pro-
moteur de la concorde universelle, 'international Mercure.
Il ne faut donc pas faire trop de cas de la forme que prend
une activité quelconque dans la conscience de ceux qui
Iexercent. %> » Un exemple caractéristique d’idéologie de
profession (je ne perdrai pas mon temps 2 contester aux
intéressés le droit de la considérer comme une science) est la
conception althussérienne de la philosophie. Des concepts
comme ceux de « pratique théorique » et de « lutte de classe
dans la théorie » m’ont toujours rendu extrémement
méfiant, parce qu’ils pourraient bien servir essentiellement 2
se persuader d’une chose que tout philosophe a particuliere-
ment envie de croire, 4 savoir que sa réflexion est une action,
quil peut agir et contribuer 4 transformer le monde sans
avoir 2 faire autre chose que ce qu'il fait. (Naturellement, je
ne suis pas en train de dire que la philosophie n’est pas en
mesure de transformer le monde: elle I'z effectivement
transformé, et quelquefois de fagon spectaculaire.)

11 serait bien agréable de pouvoir se dire que tous les pro-
blemes et toutes les discussions philosophiques se raménent
toujours « en derniére analyse » 2 une confrontation entre
le matérialisme et I'idéalisme. Mais je ne connais guere
qu’une affirmation qui soit comparable a celle-la dans le
genre simpliste et réducteur, celle des néo-positivistes
logiques, selon laquelle les questions et les propositions des
philosophes se ramenent toujours « en derniére analyse » 2
des non-sens logico-linguistiques. L’obsession de la démar-
cation et de la dichotomie est une des caractéristiques
essentielles de I'attitude positiviste. On peut évidemment se
rassurer sur ce point en se disant qu’elle ne joue pas du tout
le méme role et n’a pas du tout les mémes effets chez
Althusser et chez les positivistes de I'espéce usuelle (c’est
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évident). Mais il est clair que le méme concept dogmatique
de l'analyse entre en jeu dans les deux cas: la forme finale
de lanalyse du discours philosophique est déterminée
d’avance, et il ne reste plus qu'a trouver dans chaque cas
I'analyse en question. Le principe selon lequel toutes les
positions et propositions philosophiques sont forcément
matérialistes ou idéalistes est évidemment irréfutable, aussi
longtemps qu’il existe des gens « qualifiés » pour les faire
tomber d’un coté ou de I'autre. Mais précisément, tout le
probléme est 13: méme si on admet qu’il y a un choix 2
faire sur toutes les questions entre une position matérialiste
et une position idéaliste, pourquoi devrait-on s’en remettre
sur ce point a des autorités dont les décrets relévent mal-
heureusement un peu trop souvent de lignorance, de la
précipitation et de l'arbitraire? Pourquoi la double Iégiti-
mation, théorique et politique, que revendiquent les philo-
sophes qui se sont mis une fois pour toutes du bon coté
serait-elle 4 I'abri de toute contestation possible? Comme
si, par exemple, ce qui peut étre interprété comme une
option matérialiste en philosophie des mathématiques était
quelque chose de parfaitement clair et indiscutable.
Lichtenberg disait: « C’est vrai, mes chaussures je ne peux
pas me les faire moi-méme, mais, messieurs, ma philoso-
phie, je ne me la laisse pas imputer... %8 » J’ai envie de dire:
pourquoi devrait-on se laisser imputer son idéalisme et
prescrire son matérialisme par des « spécialistes » dont la
compétence ne se discute pas?

Il est significatif que ceux qui expliquent ce qui se passe
aujourd’hui comme étant un simple épiphénomene (j’es-
pere qu’ils ont raison) dit aux retombées inévitables du posi-
tivisme ne songent jamais 2 Jewr positivisme 2 eux. (Qui ose-
rait soupgonner les gens qualifiés dont je parlais plus haut de
n’avoir pas toujours les idées claires sur la signification
« objective » de ce qu’ils font?) Il est pourtant évident que
les philosophes qui ne peuvent pas ouvrir la bouche sans
annoncer qu’ils vont proférer une vérité « scientifique » (et
Dieu sait si 'épisode structuraliste a été marqué par cette
obsession naive de la scientificité) préparent inévitablement
le terrain aux visionnaires et aux mystiques. (Mais peut-étre
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érait-ce précisément le résultat cherché, en vertu du fameux
principe de la démarcation maximale ') Si le matérialisme
historique est le paradigme de la science et le stalinisme celui
du comportement rationnel, il n’est pas surprenant que la
science et la rationalité connaissent aujourd’hui quelques
déboires. Le phénomene est classique: un marxiste dégu se
convertit plus facilement au mysticisme qu’a une concep-
tion différente de la rationalité.

Interrogé sur les relations qui existent entre ses théories
linguistiques et ses activités politiques, Chomsky a fait cette
réponse surprenante: « Je ne crois pas quil y ait un lien
direct entre ces deux activités. A mon avis, tout ce que jai
écrit sur I'idéologie aurait pu étre écrit par quelqu'un
d’autre. Il n’y a pas de connexion profonde entre ma cri-
tique de I'idéologie et le travail portant sur la structure du
langage. L’analyse de I'idéologie me semble une démarche
relativement directe et superficielle si on la compare 2 la
démarche scientifique, qui requiert une abstraction concep-
tuelle trés poussée. Les deux démarches ne sont pas de
méme niveau. Pour I'analyse de I'idéologie, il suffit d’un peu
d’ouverture d’esprit, d’intelligence, et d’'un cynisme sain.
[...] Je refuse de relier 'analyse des questions sociales 4 des
themes scientifiques qui, eux, exigent une formation spé-
ciale et technique, des références intellectuelles, avant de
pouvoir étre traités. Dans I'analyse de I'idéologie, il suffit de
regarder les faits en face, et de vouloir suivre une argumen-
tation. Seul le bon sens cartésien, “la chose du monde la
mieux partagée”, est exigé... Clest 'approche scientifique
de Descartes — si par la vous entendez la volonté de regarder
les faits avec un esprit ouvert, de tester les hypotheses et de
suivre une argumentation jusqu’a ses conclusions. Mais au-
deld, aucun savoir ésotérique n’est requis pour explorer des
“profondeurs” qui n’existent pas. %" »

Bien que Chomsky exagere ici nettement dans le sens
inverse de celui auquel nous sommes habitués en France (olt

I. Comme on peut s'en rendre compte aisément, je n'ai jamars été un
grand stratége, et le bénéfice exact de certains excés théoriques m'a
le plus souvent échappé.
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la moindre prise de position « correcte » exige apparemment
un appareil théorique et conceptuel — et par conséquent éga-
lement un appareil de spécialistes — considérable), il met le
doigt sur un comportement qui fait partie de I'idéologie de
profession des intellectuels et qui est commun 2 lintelli-
gentsia « coopérante » et & Uintelligentsia « résistante » : la
tendance 2 présenter les questions politiques et sociales
comme des questions ésotériques dont le traitement requiert
un savoir tout 2 fait spécial et qui ne peuvent par consé-
quent pas étre abordées directement par tout le monde. Sur
ce point, les professionnels de la critique de I'idéologie n’ont
généralement pas grand-chose 2 envier aux représentants de
ladite idéologie, tellement le chemin qui conduit de leurs
discours savants et jargonnants A une action politique
concreéte et significative est la plupart du temps obscur. Le
mépris qu'ils professent & 'égard des gens qui s’'occupent de
questions réputées « techniques » n’en est évidemment que
plus surprenant. Mais qu'y a-t-il de plus facile et de plus
confortable que d’accuser ceux qui ont encore envie d’es-
sayer de comprendre (par exemple, ce que Cest qu'un
nombre ou une proposition) d’avoir choisi ces questions-12
uniquement pour en éviter d’autres, beaucoup plus impor-
tantes et génantes? (Comme chacun sait, aucun des profes-
sionnels de la polmque philosophique — une activité qui, 2
en juger d’apres certains exemples récents, peut étre, comme
Penseignement selon Topaze, une profession « peu absor-
bante, lucrative et bien considérée » — ne peut étre soup-
gonné d’avoir fait ce choix pour éviter des questions plus
difficiles et un peu moins au gotit du jour.)

Méme si 'on admet (et je ne vois pas comment faire
autrement) qu’une distinction du genre de celle que sou-
ligne Chomsky doit ére admise et préservée en ce qui
concerne la philosophie elle-méme, il serait évidemment
désastreux de donner au public I'impression que la philoso-
phie consiste uniquement a s’occuper de questions abstraites
réservées 2 des spécialistes. Car, comme [’écrivait
Wittgenstein a Malcolm en 1944, « quel intérét y a-t-il 2 étu-
dier la philosophie si tout ce qu’elle fait pour vous est de
vous rendre capable de vous exprimer de fagon relativement
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plausible sur certaines questions de logique abstruses, etc., et
si cela n’améliore pas votre fagon de penser sur les questions
importantes de la vie de tous les jours, si cela ne vous rend
pas plus conscient que n’importe quel [...] journaliste dans
l'utilisation des expressions dangereuses que les gens de cette
espece utilisent pour leurs propres fins? 2% » Mais il faut bien
constater que la philosophie frangaise contemporaine, qui
s'est distinguée notamment par son mépris des « questions
de logique abstruses », a produit finalement de brillants
éleves qui pensent exactement comme les plus irrespon-
sables des journalistes sur les « questions les plus impor-
tantes de la vie de tous les jours ». S’il fallait choisir,
jaimerais mieux, A tout prendre, que le public congoive la
philosophie comme une activité technique dont les résultats
ne sont pas immédiatement 2 sa portée que de le voir consi-
dérer comme des produits exemplaires de la réflexion philo-
sophique de purs effets de style du genre de ceux qui sem-
blent provoquer actuellement I’ébahissement des foules.

LA RHETORIQUE A-T-ELLE REMPLACE
LA PENSEE PHILOSOPHIQUE?

Il ne suffit pas que la philosophie se dise capable d’améliorer
la fagon de penser de ceux qui la pratiquent sur les questions
les plus importantes. Il faudrait aussi qu’elle le fasse effective-
ment; et on peut se demander sérieusement si elle le fait
quand on lit des choses comme celle-ci (déclaration faite, il y
a quelques mois, au journal Le Matin par Bernard-Henry
Lévy, un philosophe de la nouvelle école, qui semble avoir
compris trés vite que, comme on dit, « Plus c’est gros, plus
ca passe ») : « Chacun sait aujourd’hui ' que le rationalisme a
été un des moyens, un des trous d’aiguille par quoi s’est fau-
filée la tentative totalitaire. Le fascisme n’est pas issu de 'obs-
curantismen mais de la lumigre. Les hommes de 'ombre, ce
sont les résistants. [...] Clest la Gestapo qui brandit la
torche. La raison c’est le totalitarisme. Le totalitarisme, lui,

I. Tout le monde n'est heureusement pas aussi savant (je veux dire
aussi ignorant) que l'auteur de ces lignes. ..
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s’est toujours drapé des prestiges de la lampe-torche du -
policier. Voila la “barbarie 2 visage humain” qui menace le
monde aujourd’hui. »

Cette fagon de donner 2 une idée stupide et dangereuse la
forme pitoyable d’'un mauvais jeu de mots (les résistants
étaient contraints de se cacher; donc, évidemment, leur
adversaire, c’éraient les Lumitres; CQFD), un simple
exemple parmi beaucoup d’autres, qui se sont accumulés ces
temps derniers, constitue une belle legon d’humilité pour
ceux qui croient encore 2 la valeur d’une formation philoso-
phique. Ne devrait-on pas considérer, au contraire, qu'il
faut une longue pratique du métier philosophique pour
accéder 2 certaines formes de bétise qui ne sont effective-
ment pas a la portée du premier venu? I se trouvera sans
doute bientdt des gens pour nous expliquer que le rationa-
lisme (juif, de préférence: celui qui plaisait tant aux pen-
seurs d’extréme droite) a été finalement le responsable essen-
tiel du nazisme. Pourquoi se génerait-on puisque tant de
gens trouvent apparemment lumineux (si 'on peut dire) le
rapprochement du goulag et de Péclairage et puisqu’il
semble désormais acquis que l'on peut dire absolument
n’importe quoi, tout n’étant qu'une question d’« écriture » ?
Et comment s’étonner que tant de philosophes gardent le
silence sur les questions politiques et se désintéressent du jeu
qui se joue, une fois qu’ils en ont compris les régles?

Voila qui répond, du reste, en grande partie 2 la question
posée. Si la philosophie est inévitable (et donc nécessaire),
ce n’est pas seulement parce qu’elle est, de toute fagon, tou-
jours déja présente a I’état implicite dans le discours quoti-
dien des hommes politiques, des scientifiques, des techno-
crates, des journalistes (et finalement de tout le monde),
mais également parce que, méme sous sa forme élaborée,
elle doit s’exercer en permanence sur et contre elle-méme,
parce qu’elle est le seul remede possible aux maladies qu’elle
engendre (tout comme, sans doute, il nous faudra davan-
tage de science pour nous guérir de certains exces de la
science). La philosophie est nécessairement un royaume
divisé contre lui-méme, et qui pour autant ne court pas i sa
perte, mais 2 la seule forme de salut concevable pour lui.
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Pour étre réellement bonne i quelque chose, elle devrait par
conséquent d’abord apprendre 2 résister & certaines tenta-
tions typiquement philosophiques, comme par exemple
celle de faire porter la responsabilité des malheurs de 'hu-
manité & des abstractions telles que la logique, la science, la
raison, etc. Les guérisseurs du mal méraphysique et poli-
tique trouvent toujours aisément des entités maléfiques 2
incriminer et proposent généralement des remedes qui sont
du méme ordre que leurs diagnostics, ’est-a-dire des incan-
tations et des exorcismes. Les équations du genre « Raison
= Totalitarisme = Génocide = ... » n’expliquent malheu-
reusement rien et Ne peuvent convaincre que ceux qui n’ont
pas envie de comprendre — tellement le concept de raison et
de rationalité qui y intervient est arbitraire et 2d hoc, et de
plus complétement anhistorique.

Il y aurait beaucoup 4 dire ici sur ce que Wittgenstein
appelait la « diététique unilatérale » des philosophes, I'habi-
tude de ne nourrir sa pensée que d’une catégorie
d’exemples, ou la technique de 'oubli sélectif. Les choses
seraient évidemment trés simples si toutes les formes d’abus
et d’oppression pouvaient étre attribuées en derniére ana-
lyse a I'exigence de rationalité et toutes les formes de résis-
tance aux abus et A Poppression A une exigence contraire,
quil suffirait par conséquent d’encourager systématique-
ment pour que les choses s’améliorent. Si la question n’était
pas aussi grave, la futilité de ce genre de séméiologie et
d’étiologie sauterait immédiatement aux yeux; car les gens
qui prétendent que la raison cest la technocratie, la des-
truction de la nature, la guerre, la torture, les camps de
concentration, 'apocalypse nucléaire, etc. trouveront tou-
jours en face d’eux un nombre 2 peu pres égal de gens pour
soutenir que tout cela n’a rien 4 voir avec la raison, que c’est
essentiellement par manque et non par exces de raison que
nous en sommes arrivés 2 la situation présente. Toutes les
protestations actuelles contre la tyrannie de la rationalité
peuvent effectivement étre interprétées également comme
des effets de feedback de I'exigence de rationalité elle-méme.
Il y aura toujours des rationalistes incurables qui maintien-
dront que la raison n’a rien A voir avec le désir d’uniformité



Essais IV G1

et de standardisation 2 tout prix, esprit de systeme ou de
parti, la fidélité rigide a des principes et la volonté d’avoir
raison, qu'elle est d’abord la capacité critique de reconsidé-
rer 4 chaque instant les idéaux et les fins eux-mémes en
fonction des résultats intermédiaires effectifs ou probables,
et de les modifier ou les abandonner si le prix & payer pour
les réaliser est de nature a rendre Uentreprise complétement
absurde et dénuée de sens du point de vue du but lui-
méme. (Le Grand Inquisiteur de Dostoievski est-il 'incar-
nation de la rationalité la plus conséquente ou au contraire
de lirrationalité la plus totale?) Apres tout, le sens du res-
pect de la singularité et des droits de I'individu n’est pas
moins une conquéte et un héritage du rationalisme que la
« raison » (ou la religion) d’Erat. Le philosophe qui a posé
le principe « formel » (comme il était de bon ton de dire &
une certaine époque) selon lequel on doit traiter toujours la
personne humaine comme fin, et non comme moyen
(méme pour une entreprise de « rationalisation »), ne
constitue pas précisément une caution pour les enthou-
siastes et les « misologues » ; et il n’y a rien 2 ajouter 2 ce
qu’il a écrit sur le « ton distingué », 'inspiration et les
nobles sentiments en philosophie.

Le méme genre de futilité se retrouve également dans des
questions comme celle de savoir si le goulag était ou non
dans Marx. Les uns se tirent d’affaire en interprétant tous les
effets négatifs de la théorie comme des déviations qui ne
prouvent rien contre la théorie elle-méme; les autres les trai-
tent comme des conséquences nécessaires de la théorie, en
vertu d’une logique déterministe ou fataliste, qui équivaut
tout simplement 2 la négation de l'histoire. Comme si les
applications historiques d’une théorie politique étaient réel-
lement comparables 4 des objets qui sont ou ne sont pas
dans une boite. Si Ihistoire des sociétés socialistes avait été
différente (et qui oserait prétendre qu'elle ne pouvait
Iétre?), c’est cette histoire-1a que I'on serait tenté de trouver
écrite dans les textes doctrinaux. Certains contempteurs de
la logique devraient s’interroger a 'occasion sur celle qu’ils
utilisent pour « déduire » le goulag de la pensée des maitres
a peu prés comme si les événements historiques étaient des
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théoremes que 'on peut tirer d’'un systéme d’axiomes. La
logique de I'idéologie préventive est finalement assez claire:
puisque toute pensée comporte le risque d’étre prise au
sérieux, I'idéal serait de penser le moins possible; puisque
tout maitre peut avoir et aura probablement des disciples
crédules et fanatiques, il est 44 coupable; et puisque toute
théorie, quelle que soit lintention qui I'a inspirée, peut
conduire tot ou tard a des abus, elle est 442 un abus, ou en
tout cas, par le simple fait qu'elle peut dispenser les autres
de penser par eux-mémes, une violence antidémocratique
dans la république égalitaire des esprits.

Que peut-on faire en philosophie aujourd’hui, si toutefois
on a encore envie de penser et méme de prendre quelques
risques dans ce domaine? Je ne suis pas du tout certain que
Pon puisse répondre 2 cette question de fagon aussi catégo-
rique que le font généralement les philosophes francais
contemporains. Foucault nous explique par exemple que
« la philosophie aujourd’hui est enti¢rement politique et
entierement historienne. Elle est la politique immanente 4
Phistoire, elle est 'histoire indispensable 4 la politique ».
Clest peut-étre cela le véritable cadeau empoisonné que
nous devons en fin de compte 4 I'hégélianisme: la tyrannie
du Zeitgeist (Uesprit du temps) et de I'« actualité », qui va de
pair avec Dinflation caractéristique des recherches histo-
riques. Le Zeitgeist est devenu en un certain sens I'instance
philosophique supréme; et les meilleurs philosophes actuels
semblent préoccupés avant tout d’étre intégralement de leur
temps et de ne pas en dire plus que ce qui est autorisé (et
impliqué) par la place qu’ils lui assignent dans Phistoire.
L’historisme (et Ihistoricisme) sont devenus apparemment
notre Darstellungsform, comme dirait Wittgenstein, la
maniére dont nous voyons les choses. Il n’y a guere de phi-
losophe qui résiste 4 la tentation de présenter ce qu’il fait
comme étant la seule chose qui peut encore étre faite et qui
doit I'étre, ce qui revient 2 traiter plus ou moins discréte-
ment d’arriérés déja jugés et condamnés par Ihistoire tous
ceux qui pourraient avoir envie de faire autre chose. Mais un
philosophe qui dit « La philosophie aujourd’hui, c’est... »
devrait songer qu’il donne peut-étre simplement une « défi-
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nition persuasive », et qu’il est toujours un peu suspect de
présenter comme une nécessité historique ce qui pourrait
étre simplement une option personnelle, en elle-méme par-
faitement légitime et défendable.

La tendance générale que je viens d’évoquer n’a pas seule-
ment contribué fortement A rendre 'atmosphére de la
recherche philosophique 4 peu prés irrespirable, elle a égale-
ment permis a la philosophie francaise contemporaine de
résoudre un nombre considérable de probleémes en les igno-
rant purement et simplement et de déclarer « impossibles »
(un mot qui, décidément, n’a jamais été aussi frangais), avec
une bonne conscience déconcertante, des choses qui se font
couramment ailleurs et qu’il faudrait au moins se donner les
moyens de juger réellement. Pour m’en tenir 4 des exemples
qui me sont un peu plus familiers (mais il y en a bien
d’autres), la philosophie des mathématiques, la philosophie
du langage, la philosophie de la logique et la philosophie
logique, qui connaissent en ce moment toutes sortes de
développements nouveaux et importants, & peu prés com-
pletement ignorés en France, fourniront probablement,
entre autres choses, aux générations futures de beaux sujets
d’étude (historiques) sur le provincialisme franqais.

S’il est devenu impossible de croire que la philosophie dis-
pose d’une problématique immuable et autonome, il me
semble que la lecon A tirer de lhistoire en ce qui concerne le
présent est plutdt que nous ne savons pas et nie pouvons pas
savoir quelle est exactement la place de la philosophie dans
la culture contemporaine, dans quelle mesure elle est un
effet et dans quelle mesure un facteur de I'évolution des
connaissances, et probablement méme pas jusqu’a quel
point les questions « centrales », « fondamentales », etc., y
ont encore un sens et un avenir. Les philosophes historiens
et politiques constateront sans doute un jour que les ques-
tions que nous avons posées étaient exactement celles que
nous pouvions poser. Mais il est absurde de revendiquer dés
maintenant ce gente de savoir. Méme dans 'avenir de la
philosophie, nous ne pouvons entrer en un certain sens qu’a
reculons ; mais ce n’est pas une raison suffisante pour refuser
d’y entrer. Wittgenstein a écrit: « Clest seulement par un
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accident que les réves d’'un homme concernant Iavenir de la
philosophie, de I'art, de la science pourraient se vérifier. Ce
qu’il voit est une continuation de son monde en réve, donc
PEUT-ETRE son désir (peut-étre également non), mais pas la
réalité. 2% » Ceux qui pensent que nous avons épuisé toutes
les possibilités, que nous en sommes 2 ’heure du bilan et de
I’histoire, que la philosophie n’a pas d’autre avenir conce-
vable que celui-l ou peut-étre pas du tout d’avenir, ne pren-
nent-ils pas, eux aussi, leur réve et leur désir pour la réalicé
de demain?

Je ne vois aucune raison d’accepter comme des évidences
les conceptions et les définitions particulierement restric-
tives de la philosophie que certains proposent aujourd’hui;
et, n’ayant jamais eu la chance de contempler I'essence pure
de la Philosophie dans le ciel des Idées, je ne crois pas non
plus tres utile de passer son temps a4 se demander si les
choses trés diverses que nous faisons aujourd’hui sous le
nom de « philosophie » ressemblent suffisamment a ce que
faisaient Platon, Descartes, Kant ou Husserl pour pouvoir
encore étre appelées du méme nom, ou a regretter I'époque
ot les grandes synthéses et les grands systemes ¢étaient
encore possibles. Méme si 'on admet que la connaissance
humaine, y compris la connaissance philosophique, est par
essence un phénomene historique, il ne s’ensuit pas encore
que tout en elle soit historique et également historique, ni
que la philosophie doive étre concernée uniquement par les
aspects historiques du phénomene. Pourquoi serait-il inter-
dit de s’intéresser, par exemple, 2 des hypotheses du genre
de celles de Chomsky — & ces hypothéses elles-mémes et 4 ce
qui, compte tenu de ce que nous savons actuellement, parle
pour ou contre elles, et non pas seulement, comme le vou-
draient certains épistémologues, 4 leur mode de production
historique ? La réapparition de la problématique des idées
innées par le biais de la linguistique contemporaine (sous
une forme qui n’est évidemment « ni tout 2 fait la méme, ni
tout 2 fait une autre ») est un assez bon exemple du genre
de surprises auxquelles doivent s’attendre ceux qui ont ten-
dance 2 enterrer un peu trop tot les « grands » problemes
traditionnels. Pour étre clair: ne faut-il pas aussi que les
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producteurs d’idéologie fassent leur travail pour en donner
aux spécialistes de la philosophie historienne et politique?
Méme en philosophie, il faut bien que des gens prennent le
risque de faire quelque chose pour que d’autres puissent
éventuellement leur expliquer ce qu’ils font sans savoir
qu'ils le font. La cité philosophique ne peut tout de méme
pas étre constituée uniquement de surveillants, de policiers,
de juges, d’archivistes et de criminologues.

Comment savoir si certaines choses peuvent ou non étre
faites avant d’avoir essayé réellement de les faire? Et com-
ment peut-on prétendre avoir dépassé ce par quoi 'on n’est
pas passé? Faire de lhistoire peut étre aussi une maniere
comme une autre de renoncer 2 faire I'histoire. La tendance
générale des philosophes a déserter ce que Quine appelle le
« front mouvant » de la science ou, plus généralement, du
savoir pour se cantonner derriére les lignes est un phéno-
mene inquiétant, méme s’il est tout A fait compréhensible.
Le désenchantement et la résignation qui s’expriment impli-
citement dans la question « A quoi bon? » sont A premiére
vue assez surprenants quand on songe au champ d’investi-
gation et d’expérimentation extraordinaire que la culture
contemporaine offre aux philosophes, a tous les domaines
ol leur présence active serait requise, ol s'operent a leur
insu des refontes et des révolutions conceptuelles lourdes de
conséquence pour I'avenir, ol les enjeux théoriques et sou-
vent politiques sont les plus importants et oll, « spontanée »
ou non, la philosophie d’aujourd’hui et de demain se fait
peut-étre sans eux et malgré eux. A moins que, précisément,
le désenchantement en question n’exprime essentiellement
ce sentiment de dépossession et d’absence. Une bonne
partie de la production philosophique contemporaine est la
justification théorique plus ou moins inconsciente d’un
renoncement et d’'une démission.

A cela je ne vois pas d’autre reméde que la volonté d’assu-
rer, quoi qu’il en coiite, un minimum de présence sur tous
les terrains ot la philosophie a simultanément  écouter et &
parler, 2 apprendre et A enseigner. La difficulté est sans
doute une excellente raison psychologique pour expliquer ce
qui se passe; mais elle ne vaut malheureusement rien et ne
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vaudra jamais rien comme argument théorique, et il faut
résister plus que jamais 2 la tentation de croire que ce que la
plupart des philosophes ne peuvent plus ou ne veulent plus
faire a cessé de concerner la philosophie. Je n’entreprendrai
pas ici de justifier I'intérét que je porte personnellement &
des domaines comme la logique modale, I'intuitionnisme, la
linguistique chomskyenne ou post-chomskyenne, la
thermodynamique, la théorie de I'information, la théorie
des automates ou l'intelligence artificielle (c’est évidemment
déja beaucoup trop pour que I'on puisse parler d’autre chose
qu'un « intérét »). Il me semble que la charge de la preuve
incombe plut6t A ceux qui manifestent a 'égard de ces ques-
tions et en général de toutes les questions trop théoriques et
trop techniques selon leurs criteres un désintérét méprisant
et agressif. Bien entendu, je ne suggere nullement que les
seules questions importantes pour la philosophie actuelle
sont des questions du genre de celles que je viens d’évoquer,
et pas davantage que ces questions-1a sont les plus impor-
tantes, mais simplement que les philosophes n’ont pas a
craindre de manquer de sujets de réflexion et sont, de fagon
générale, tres en deca de leurs obligations et méme proba-
blement de leurs possibilités. Et, bien que je ne croie guére
a la « méthode scientifique » en philosophie (et pas beau-
coup plus aux « écoles ») et que son optimisme ne soit plus
guere de mise aujourd’hui, je pense que, comme Paffirmait
Russell en 1914, ceux qui confondent systématiquement la
philosophie et la littérature devraient étre un peu moins
assurés dans leur conviction de représenter a la fois la tradi-
tion et 'avenir: « La seule et unique condition, me semble-
t-il, qui est nécessaire pour assurer a la philosophie dans
Pavenir proche des résultats qui dépassent tout ce qui a été
accompli jusqu’ici par les philosophes est la création d’une
école d’hommes qui possedent une formation scientifique et
des intéréts philosophiques, qui ne soient pas entravés par
les traditions du passé et qui ne se laissent pas égarer par les
méthodes littéraires de ceux qui copient les anciens en tout,
excepté leurs mérites. 30 »

Kraus considérait (avec une certaine injustice) que « le
talent est souvent un manque de caractére ' ». L’influence
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des médias, dont les philosophes pourraient bien devenir
finalement aussi tributaires que les hommes politiques, a
probablement pour conséquence que le manque de carac-
tere est devenu aujourd’hui une composante nécessaire du
talent. Mais moi qui écris ces lignes, ne suis-je pas en train
d’essayer de compenser un manque certain de talent en don-
nant une impression de caractere? Puisque nous sommes 2
Iere des philosophes-écrivains (avec une prédilection mar-
quée, ces temps-ci, pour le genre autobiographique), mal-
heur 4 qui ne sait pas (ou ne veut pas, mais c’est peut-étre la
méme chose) écrire! Aussi, pour conclure dans le ton pessi-
miste et moralisateur que j’ai adopté, dirai-je que jai écrit
ceci uniquement par devoir, et non avec Pespoir que cela
pourrait servir réellement 2 quelque chose.



« La philosophie peut-elle &tre systématique? » a été publié en 1982
dans la revue Studia Philosophica, n® 41, p. 9-38.



~III-
La philosophie peut-elle

étre systématique ?

LE SENS DE LA QUESTION

Les termes dans lesquels je vais formuler et essayer de discu-
ter la question de savoir si la philosophie peut ou non étre
systématique sont ceux qui ont été utilisés par Dummett
dans un article intitulé « Can Analytical Philosophy be
Systematic and Ought it to Be? » (La philosophie peut-elle
étre systématique et doit-elle I'étre?) Selon lui, une
recherche philosophique peut étre systématique en deux
sens différents. Elle est systématique, au premier sens, si elle
est supposée aboutir 4 la construction d’une théorie articu-
lée, du genre de celles qui ont été proposées par les philo-
sophes qui ont construit les grands « systémes » du passé.
Elle est systématique, au deuxieme sens, si elle procéde
conformément A des méthodes de recherche admises par
tout le monde et si ses résultats sont entérinés ou récusés en
fonction de criteres communément admis.

En principe, ces deux sens du mot « systématique » sont
indépendants 'un de l'autre. La plupart des sciences de la
nature sont systématiques dans les deux sens. Mais [’histoire,
par exemple, n’est systématique qu’au deuxiéme sens: elle a
des méthodes de recherche communément admises et des
critéres reconnus pour tester les résultats de la recherche;
mais elle ne conduit pas 2 la constitution d’une théorie arti-
culée. La philosophie, au contraire, a été généralement sys-
tématique au premier sens, c'est-a-dire du point de vue
théorique, mais non au deuxiéme, c’est-a-dire du point de
vue méthodologique. Les deux choses ne sont d’ailleurs pas
sans rapport l'une avec l'autre. L’absence de critéres recon-
nus permettant de tester directement les propositions
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philosophiques contribue naturellement 4 renforcer I'idée
qu’une philosophie ne peut se présenter que sous la forme
d’une prise de position ou d’une option qui doit étre jugée
en fonction de son inspiration fondamentale et de sa cohé-
rence globale, et non de ses résultats particuliers, c’est-a-dire
sous la forme du systéme.

Comme le constate Dummett, c’est I'absence de systéma-
ticité, au deuxieme sens, qui constitue, d’une certaine
maniére, le scandale permanent de la philosophie. « Si la
philosophie est considérée, ainsi qu’elle I'a été par le plus
grand nombre de ses praticiens, comme un secteur — peut-
étre le plus important — de la recherche de la véritg, il est
surprenant que, dans toute sa longue histoire, elle n’ait pas
encore établi une méthodologie généralement acceptée, des
criteres de succes généralement acceptés et, par conséquent,
un corpus de résultats définitivement acquis. [...] Nous
nous attendrions A ce qu’une activité quelconque qui a pour
but I'établissement de vérités soit systématique au deuxieme
sens, précisément parce qu'il est de I'essence du concept de
vérité que la vérité soit une caractéristique objective des pro-
positions auxquelles elle est attachée ; partout ol des criteres
communément acceptés pour la correction d’une proposi-
tion semblent faire défaut, nous avons naturellement le
soupgon que cette proposition ne peut étre envisagée a bon
droit comme simplement capable de posséder la propriété
d’étre vraie. '»

Dummett fait partie de ceux qui estiment qu’il est pos-
sible aujourd’hui de mettre fin & ce scandale. La philosophie
peut désormais étre systématique aux deux sens du mot.
Cette conviction sappuie essentiellement sur les trois
constatations suivantes.

1- Nous avons enfin réussi 2 identifier, grice A Frege, la
partie réellement fondamentale de la philosophie, le véri-
table paradigme de la philosophie premiére, qui est consti-
tué par la philosophie du langage: « Le résultat fondamen-
tal obtenu par Frege a ét¢ de modifier notre perspective en
philosophie, de remplacer I'épistémologie, comme point de
départ de la matiere, par ce qu’il appelait la “logique”. Ce
que Frege appelait la “logique” incluait, mais seulement
comme une partie propre, ce que tout le monde en dehors
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de lui, avant et apres, a appelé la “logique” : cela englobait
précisément ce qu’on appelle maintenant la “philosophie du
langage” : [...] nous pouvons caractériser la philosophie
analytique comme étant la philosophie qui se situe dans la
ligne faisant sienne I'idée que la philosophie du langage est
le fondement du reste de la discipline. % »

2- Le traitement adéquat des problemes de philosophie
du langage requiert la construction d’une théorie articulée.

3- Nous sommes aujourd’hui en mesure d’entreprendre
la construction d’une théorie de ce genre et nous avons
atteint dans nos recherches un stade auquel il est possible de
procéder selon des méthodes généralement admises et d’ap-
précier les résultats en fonction de criteres d’évaluation
généralement acceptés. « Je pense, écrit Dummett, que la
correction d’un spécimen quelconque d’analyse effectuée
dans une autre partie de la philosophie ne peut étre déter-
minée entiérement avant que nous sachions avec une certi-
tude raisonnable quelle est la forme que doit prendre une
théorie correcte de la signification pour notre langage. Je
soutiens que nous avons maintenant atteint une position ot
la recherche d’une théorie de la signification de ce genre
peut prendre un caractére authentiquement scientifique;
cela signifie, en particulier, qu'elle peut étre menée d’une
maniére telle qu’effectivement des disputes ne cesseront pas
de se produire, mais qu’elles pourront étre résolues 4 la satis-
faction de tout le monde et, par-dessus tout, que nous pou-
vons espérer amener la recherche, en un laps de temps fini,
a une conclusion heureuse. > » Dummett admet qu’il n’est
pas possible de se prononcer aujourd’hui sur la question de
savoir si, une fois que nous nous serons mis d’accord sur la
théorie de la signification adéquate, les autres parties de la
philosophie pourront acquérir un caractere pareillement
scientifique ou continueront 2 étre traitées de la fagon plus
ou moins hasardeuse qui a prévalu jusqu’ici. En d’autres
termes, nous ne savons pas si, ni par quels moyens, la scien-
tificité pourra se transmettre progressivement de linfra-
structure 2 la superstructure. Mais le point important est
qu’elle ait pu étre instaurée de fagon irréversible au fonde-
ment de I'édifice philosophique.
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Si I'on songe A tous les grands philosophes qui ont pré-
tendu, dans le passé, faire emprunter définitivement a la phi-
losophie ce que Kant appelle « la voie siire de la science », on
ne sera pas surpris de voir Dummett admettre franchement
que son diagnostic et son pronostic sont tout aussi risqués et
problématiques que ceux qui ont été jusqu’ici régulierement
démentis et quelquefois ridiculisés par Ihistoire: « Je sais
qu'il est raisonnable d’accueillir toutes les affirmations de ce
genre avec scepticisme, puisqu’elles ont été formulées bien
des fois auparavant dans lhistoire de la philosophie.
Précisément parce que le scandale causé par I'absence de
méthodologie systématique dans la philosophie a persisté
pendant si longtemps, les philosophes ont été constamment
préoccupés de remédier 2 cette absence et victimes de I'illu-
sion répétée qu'ils avaient réussi a le faire. Husserl croyait
passionnément que lui au moins détenait la clé qui ouvrirait
toutes les portes philosophiques; les disciples de Kant lui
attribuaient le mérite d’avoir réussi 4 inventer une méthodo-
logie philosophique correcte; Spinoza croyait qu'il était en
train de faire pour la philosophie ce qu’Euclide avait fait
pour la géométrie; et, avant lui, Descartes supposait qu’il
avait découvert la seule et unique méthode philosophique
appropriée. Je n’ai mentionné qu’un petit nombre
d’exemples, parmi beaucoup d’autres, de cette illusion ; pour
quiconque est extérieur 2 la philosophie, le pari de beaucoup
le plus siir consisterait & dire que je suis victime d’une illu-
sion analogue en formulant la méme prétention dans le cas
de Frege. ﬁ cela je ne peux proposer que la réponse banale
que n’importe quel prophete a 3 donner & n’importe quel
sceptique : I'avenir le dira. 4»

La réaction d’un bon nombre de philosophes contempo-
rains serait sans doute de dire que, quel que puisse étre Je
verdict de I’avenir, celui du passé est suffisamment clair et
tout 2 fait suffisant, et que la conception de Dummett est,
de ce point de vue, parfaitement anachronique, inactuelle et
naive. Mais ce genre de réaction typiquement moderniste
peut étre considéré lui-méme comme passablement naif,
pour plusieurs raisons.

D’une part, si la lecon de lhistoire est réellement celle
que nous avons tendance A tirer, la question subsiste de
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savoir pourquoi elle ne I'a pas été plus tot. Si la philosophie
ne peut, pour des raisons intrinseques, étre une discipline
systématique, il faut se demander pourquoi nous en pre-
nons conscience seulement aujourd’hui et pourquoi les
philosophes du passé ne se sont pas laissés décourager par
les échecs antérieurs. Si ceux-ci n’ont pas eu d’effet dissua-
sif dans le passé, il n’est pas évident qu’ils doivent en avoir
un aujourd’hui.

Drautre part, il se pourrait qu'aujourd’hui comme hier
une certaine prétention 2 la systématicité, voire 2 la scienti-
ficité, conditionne toute entreprise philosophique suscep-
tible d’aboutir 4 des résultats intéressants, indépendamment
de toute question ayant trait 2 la maniere dont I'avenir l'in-
terprétera et la jugera, et notamment de celle de savoir si les
objectifs qu’elle se fixait, les prétentions qu’elle affichait et la
forme dans laquelle elle a été congue seront ou non acceptés
comme tels par les générations futures. Nous admettons
probablement tous que les raisons pour lesquelles des philo-
sophes comme Descartes, Kant ou Husserl continuent a
nous paraitre importants sont largement indépendantes des
ambitions 4 nos yeux assez déraisonnables qu’ils entrete-
naient et des pronostics peu réalistes qu’ils formulaient sur
Iavenir de leur ceuvre et de la philosophie en général. Et, s'il
en est ainsi, on ne voit pas pourquoi les philosophes
contemporains seraient tenus de donner 2 leurs entreprises
une forme qui les mette davantage 4 I'abri des réinterpréta-
tions et des réévaluations plus ou moins radicales qu’elles
subiront vraisemblablement dans le futur.

Enfin ~ et c’est sans doute le point le plus important —, on
ne voit pas pourquoi ils en auraient les moyens, c’est-a-dire
pourquoi ils seraient en mesure de juger leurs propres efforts
avec le méme genre de recul que leur confere la distance his-
torique 4 I'égard des grandes ceuvres du passé. Quel que soit
le degré de développement et de sophistication qu’a atteint
aujourd’hui notre sens historique, nous devons nous rési-
gner a I'idée que nous serons nous-mémes jugés un jour his-
toriquement et que les enseignements définitifs que nous
croyons devoir tirer de Ihistoire de la philosophie seront
eux-mémes reconsidérés de ce point de vue.
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Dans ces conditions, la question se pose évidemment de
savoir si la philosophie doit aujourd’hui persévérer dans le
sens de la recherche de la systématicité au sens de Dummett,
sans se laisser impressionner plus qu’elle ne I'a été jusqu’ici
par 'absence de résultats tangibles, ou bien si elle doit
renoncer délibérément et explicitement a étre systématique
pour se présenter désormais sous une forme complétement
différente, beaucoup plus éloignée de celle de la science et
plus proche, par exemple, de celle de la littérature ou de la
poésie. Cette question est, bien entendu, en méme temps
celle de I'autonomie et de la spécificité de la philosophie, qui
ne peut apparemment subsister comme discipline 4 part
qu’a la condition de maintenir certaines de ses prétentions
traditionnelles et simultanément de continuer i faire
accepter le scandale permanent dont parle Dummett.

LA PHILOSOPHIE EST-ELLE
LA SCIENCE DES FONDEMENTS ?

Bien que Dummett soit convaincu que Frege a effectué
dans Phistoire de la philosophie une révolution comparable
a celle de Descartes en contestant le privilege traditionnel
de la théorie de la connaissance pour la remplacer par la
philosophie du langage, on peut étre tenté de considérer
que cette révolution supposée n’est elle-méme qu’un épi-
sode relativement secondaire qui n’affecte pas fondamenta-
lement la nature de I'entreprise philosophique elle-méme et
ne fait que perpétuer et parachever la conception tradition-
nelle de la philosophie comme discipline fondamentale
chargée d’évaluer les prétentions des autres disciplines 4 la
connaissance authentique et ne pouvant espérer parvenir 2
ce résultat qu’a la condition de reposer elle-méme sur un
fondement absolument stir. Comme I’écrit Richard Rorty:
« Tel que je le vois, le genre de philosophie qui provient de
Russell et de Frege est, comme la phénoménologie husser-
lienne classique, simplement un essai de plus pour mettre la
philosophie dans la position que Kant voulait qu’elle
occupe — celle qui permet de juger les autres secteurs de la
culture sur la base de la connaissance spéciale qu’elle a de
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leurs “fondements”. La philosophie “analytique” est une
variante de plus de la philosophie kantienne, une variante
marquée principalement par le fait qu’elle congoit la repré-
sentation comme linguistique plutdt que mentale, et la phi-
losophie du langage, plutdét que la “critique transcendan-
tale” ou la psychologie, comme la discipline qui exhibe les
“fondements” de la connaissance. > » Selon Rorty: « La
notion contemporaine de la philosophie du langage comme
“philosophie premiére” n’est pas tant un changement par
rapport a ['affirmation plus ancienne selon laquelle I'épisté-
mologie est premiére qu’une variante mineure de cette affir-
mation. L’affirmation centrale de la philosophie depuis
Kant a été que la “possibilité de représenter la réalité” érait
ce qui requiert une explication, et, pour un tel projet, la dif-
férence entre les représentations mentales et les représenta-
tions linguistiques est relativement dénuée d’importance. ¢»
Le point important est que la philosophie analytique reste,
comme la philosophie cartésienne ou kantienne, orientée
vers la construction d’un cadre de référence neutre et per-
manent pour la recherche dans tous les domaines et donc
pour la culture dans tous ses aspects. Elle est, comme la phi-
losophie traditionnelle, « une tentative faite pour découvrir
les conditions non historiques de toute évolution historique
possible 7» ; et elle a, comme elle, le défaut de ne pas se
résoudre 4 considérer la philosophie comme un simple sec-
teur particulier de la culture, qui ne jouit d’aucune priorité
intrinséque par rapport aux autres et qui doit les traiter
comme des partenaires de plein droit dans un dialogue qui
se poursuit indéfiniment, et non comme des prétendants
dont elle est chargée d’examiner les titres en vertu d’une
compétence juridictionnelle spéciale.

Que la conception dummettienne de la philosophie soit
effectivement tout 2 fait traditionnelle, on s’en rend compte
aisément si on la compare, par exemple, a celle de
Wittgenstein. Comme 'écrit celui-ci: « Pour dire les choses
sommairement, il y a eu selon la conception ancienne —
disons celle des (grands) philosophes occidentaux — deux
especes de problemes au sens scientifique: des problemes
essentiels, grands, universels, et des problémes non essen-
tiels, pour ainsi dire accidentels. Et, au contraire de cela,
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notre fagon de voir est qu’il n’y a pas de probléeme grand,
essentiel au sens de la science. »

D’un point de vue comme celui de Dummett, la théorie
de la signification est une partie réelle, ou au moins poten-
tielle, de la science qui traite des problémes particuliere-
ment importants et fondamentaux — et, probablement pour
cette raison, particulierement philosophiques. La concep-
tion de Wittgenstein est, au contraire, que tous les pro-
blemes qui se posent dans le cadre de la recherche scienti-
fique sont exactement sur le méme plan et que la
profondeur des problémes philosophiques n’a rien 4 voir
avec la position fondamentale qu’ils sont supposés occuper
dans une construction théorique stratifiée. Comme il I'écrit
dans les Recherches philosophiques: « Nous sommes dans
I'illusion que ce qu’il y a de particulier, de profond, d’es-
sentiel pour nous dans notre recherche réside dans le fait
quelle essaie d’appréhender I'essence incomparable du lan-
gage. C'est-a-dire I'ordre qui existe entre les concepts de la
proposition, du mot, de la déduction, de la vérité, de 'ex-
périence, etc. Cet ordre est un sur-ordre entre — pour ainsi
dire — des sur-concepts. Alors que pourtant les mots “lan-
gage”, “expérience”, “monde”, §’ils ont une utilisation, doi-
vent en avoir une qui est d’'un degré aussi bas que les mots
“table”, “lampe”, “porte”. ?» Cette illusion engendre natu-
rellement I'idée d’une sorte de sur-discipline qui s’occupe
des concepts de ce type en un sens comparable 2 celui
auquel la connaissance scientifique ordinaire s’occupe de
concepts plus ordinaires.

Aux yeux de Rorty, Wittgenstein est, avec Heidegger et
Dewey, 'un des artisans essentiels d’une transformation
fondamentale qui est en train de s’effectuer dans notre fagon
de concevoir la philosophie. « Chacun d’entre eux, écrit-il,
a essayé dans ses années de jeunesse de trouver une nouvelle
maniére de rendre la philosophie “fondationnelle” — une
nouvelle mani¢re de formuler un contexte ultime pour la
pensée. Wittgenstein a essayé de construire une nouvelle
théorie de la représentation qui n’aurait rien a voir avec le
mentalisme ; Heidegger de construire un nouvel ensemble
de catégories philosophiques qui n’auraient rien 4 voir avec
la science, I'épistémologie ou la recherche cartésienne de la



Essais IV 77

certitude ; et Dewey de construire une version naturalisée de
la vision hégélienne de lhistoire. Chacun des trois en est
venu A considérer ses efforts antérieurs comme une fagon de
se duper soi-méme, comme une tentative de préservation
d’une certaine conception de la philosophie apres que les
notions requises pour donner corps a cette conception (les
notions de connaissance et d’esprit du xvII® siecle) ont été
écartées. Chacun des trois, dans son ceuvre postérieure, a
rompu avec la conception kantienne de la philosophie
comme fondationnelle et a passé son temps A nous mettre
en garde contre ces mémes tentations auxquelles il avait lui-
méme succombé i un moment donné. De ce fait, leur
ceuvre de la derniére période est thérapeutique plutdt que
constructive, édifiante plutét que systématique, destinée 2
amener le lecteur 2 mettre en question les motifs qu’il a lui-
méme de philosopher plutét qua fournir un nouveau
programme philosophique. '%»

Le message commun de Wittgenstein, Dewey et
Heidegger est, selon Rorty, historiciste, en un sens qui n’est
pas le sens péjoratif usuel: « Chacun des trois nous rappelle
que les recherches sur les fondements de la connaissance, de
la moralité, du langage ou de la société peuvent relever sim-
plement de I'apologétique, de tentatives faites pour éterniser
un certain jeu de langage, une certaine pratique sociale ou
une certaine image de nous-mémes qui sont ceux d’aujour-
d’hui. V' » D’autre part, la lecon que nous pouvons tirer de
Peeuvre de Wittgenstein et de celle d’un certain nombre
d’autres philosophes contemporains comme Quine et Sellars
est que « la notion de la connaissance comme assemblage de
représentations exactes est optionnelle — qu’elle peut éure
remplacée par une conception pragmatiste de la connais-
sance, qui élimine le contraste des Grecs entre la contempla-
tion et 'action, entre le fait de représenter le monde et le fait
de venir 2 bout des problemes qu’il nous pose ' ». En
d’autres termes, il se pourrait que la « notion de “représen-
tation exacte” soit simplement un compliment automatique
et vide que nous décernons aux croyances qui nous aident
avec succes 2 faire ce que nous voulons faire '3 ».

Selon une conception classique de I'histoire de la philoso-
phie, les philosophes sont confrontés & un certain nombre
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de problémes permanents qui sont imposés par la nature
méme des choses et qui se posent a peu pres inévitablement
a tout étre qui réfléchit. Mais pour les philosophes comme
Rorty: « Ce sont des images plut6t que des propositions, des
métaphores plutét que des affirmations, qui déterminent la
plupart de nos convictions philosophiques. L’image dont la
philosophie traditionnelle est restée prisonniere est celle de
lesprit comme étant un grand miroir, qui contient des
représentations diverses — certaines exactes, d’autres non — et
susceptibles d’étre étudiées par des méthodes non empi-
riques, pures. Sans la notion de I'esprit comme miroir, la
notion de connaissance comme exactitude de la représenta-
tion ne se serait pas présentée & I'esprit. Sans cette derniere
notion, la stratégie commune A Descartes et 2 Kant — qui
consiste 2 essayer d’obtenir des représentations plus exactes
en inspectant, restaurant et polissant le miroir, pour ainsi
dire — n’aurait pas eu de sens. Si 'on n’avait pas eu cette
stratégie en téte, les affirmations récentes selon lesquelles la
philosophie pourrait consister en '“analyse conceptuelle”
ou I™analyse phénoménologique” ou I'“explication des
significations” ou 'examen de “la logique de notre langage”
ou de “la structure de lactivité constituante de la
conscience” n’auraient pas eu de sens. % »

Si Pon adopte ce point de vue, les problémes philoso-
phiques traditionnels apparaissent comme n’ayant générale-
ment rien d’obligatoire. Ils ne sont en réalit¢, la plupart du
temps, que le produit de certaines maniéres de parler et de
penser que I’on peut faire apparaitre comme facultatives, en
dépit du fait qu’elles ont été consacrées et transmises par une
longue tradition. Il ne sert A rien de réfuter certaines théo-
ries philosophiques traditionnelles comme, par exemple, le
dualisme cartésien aussi longtemps que la conception que
I'on a de Pesprit, de la pensée ou de la connaissance reste
dominée par des catégories et des modes de pensée qui
n’avaient initialement de sens que dans le cadre des doc-
trines que l'on conteste et ne peuvent subsister en derniere
analyse indépendamment d’un cadre de ce genre. Comme le
constate Rorty, les discussions sur les questions de ce type
« commencent habituellement par assumer que tout le
monde a toujours su comment diviser le monde entre le
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mental et le physique — que cette distinction fait partie du
sens commun et est intuitive, méme si celle qui est faite
entre deux especes de “matériau”, le matériel et 'immatériel,
est philosophique et déconcertante ** ». Qu’une distinction
de ce genre, tout comme celle de I'intérieur et de 'extérieur,
n’ait rien d’intuitif et d'immédiat et puisse étre en réalité le
résultat d’une invention philosophique relativement
récente, c’est une chose qui semble particulierement difficile
a admettre pour le philosophe contemporain, qui continue
a la considérer (plus ou moins) comme allant de soi. Une
critique beaucoup plus radicale que les tentatives usuelles de
réfutation philosophique est donc indispensable pour faire
apparaitre la distinction elle-méme comme un produit
culturel qui n’a rien de nécessaire en soi et dont la geneése
peut étre retracée. Ce genre de critique releve de ce que
Rorty appelle, en utilisant une expression qui est devenue 2
la mode, la « déconstruction » d’une tradition de pensée.
La conception que Rorty a de la philosophie se veut fon-
cierement wittgensteinienne. Comme il I'écrit: « Si nous
voulons comprendre comment nous avons obtenu les intui-
tions qui nous font croire qu’il dost y avoir un probléme
philosophique rée/, indissoluble, quelgue part dans le voisi-
nage, nous devons mettre de coté notre jargon au gofit du
jour et penser dans le vocabulaire des philosophes dont les
livres nous ont donné ces intuitions. Dans ma conception
wittgensteinienne, une intuition n’est jamais rien de plus ou
de moins qu’une familiarité avec un jeu de langage, de sorte
que découvrir la source de nos intuitions, c’est revivre
Phistoire du jeu de langage philosophique que nous nous
trouvons étre en train de jouer. '®» La technique de
Wittgenstein consiste, en fin de compte, 2 essayer de nous
persuader de changer d’image ou de comparaison. Comme
il Pécrit dans les Remarques mélées: « “Il est grand temps que
nous comparions ces phénomenes avec quelque chose
d’autre’ — peut-on dire. — Je pense ici, par exemple, aux
maladies mentales. ' » Pour prendre un exemple plus clas-
sique, il est grand temps que nous cessions de comparer le
phénomene de la connaissance 2 la production d’une ima-
gerie plus ou moins exacte dans une sorte de miroir intérieur
qui peut étre regardé par une sorte d’'ceil de Iesprit. Ces
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métaphores oculaires n’ont pas 2 étre rejetées parce qu’elles
sont fausses et remplacées par d’autres plus adéquates. 1l se
trouve simplement qu’elles ont fini par engendrer tout un
complexe de problémes philosophiques consacrés que nous
ne pouvons espérer résoudre qu’en les reconnaissant pour ce
qu’elles sont: des métaphores peut-étre naturelles, mais cer-
tainement pas imposées par la nature méme des choses.
Comme dit Wittgenstein: « Rien n’est, en vérité, plus
important que la formation de concepts fictifs, qui seuls
nous enseignent & comprendre les notres. '8 »

Bien entendu, si nos intuitions et nos convictions philo-
sophiques sont déterminées par des facteurs linguistiques et
culturels dans une mesure beaucoup plus considérable
qu'on ne le croit généralement, le philosophe qui attire
notre attention sur leur origine et leur nature réelles n’est
pas forcément en mesure de nous convaincre, du méme
coup, de les modifier ou de les abandonner. Comme le
constate Wittgenstein: « Le philosophe dit: “Voyez les
choses de cette facon” — mais d’abord il n’est pas dit que les
gens les verront de cette fagon, ensuite il se peut qu’il arrive
en fait trop tard avec son exhortation, et il est également
possible qu’une telle exhortation ne puisse produire absolu-
ment aucun effet et que l'impulsion qui conduirait 4 ce
changement de la maniére de voir [Anschauung] doive venir
d’ailleurs. [...] Par exemple, rien n’est plus sot que le bavar-
dage sur la cause et I'effet, dans les livres sur histoire; rien
n’est plus absurde, moins réfléchi de fagon approfondie. —
Mais qui pourrait mettre fin a cela par le fait qu’il le iz? (Ce
serait comme si je voulais modifier par le discours que je
tiens habillement des femmes et des hommes.) 9 »

Pour Wittgenstein, la guérison des maladies philo-
sophiques ne peut résulter, en derniére analyse, que d’une
transformation dans le mode de pensée et le mode de vie
des hommes. Et le fait de les considérer comme des « mala-
dies » n’est lui-méme que I'expression du désir de voir les
choses se transformer d’une manitre qui rendrait inutile
Peffort philosophique qu'’il a fallu fournir pour rendre pos-
sible et souhaitable cette transformation, dont la réalisation
est subordonnée 2 des conditions sur lesquelles la philo-
sophie n’a malheureusement pas de prise directe. Sur ce
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point, Wittgenstein a manifestement été partagé entre la
crainte que ses avertissements n’arrivent trop tard et 'idée
que le mode de pensée qu’il préconisait poutrait, si les
choses évoluent dans un certain sens, devenir naturel et
spontané pour les hommes d’une culture différente.

PHILOSOPHIE SYSTEMATIQUE
ET PHILOSOPHIE EDIFIANTE

Rorty propose d’utiliser le mot « édification » pour caracté-
tiser « ce projet de découvrir des manieres de parler nou-
velles, meilleures, plus intéressantes, plus fécondes ».
Comme il Pécrit: « La tentative de nous édifier (nous-
mémes ou d’autres) peut consister en I'activité herméneu-
tique qui consiste 2 établir des connexions entre notre
propre culture et une culture exotique ou une période histo-
rique, ou entre notre propre discipline et une autre disci-
pline qui donne 'impression de poursuivre des buts incom-
mensurables dans un vocabulaire incommensurable. Mais
elle peut consister, au lieu de cela, en lactivité “poétique”
qui consiste & concevoir de nouveaux objectifs, de nouveaux
mots ou de nouvelles disciplines de ce genre, suivie de ce qui
constitue en quelque sorte linverse de I’herméneutique:
Iessai de réinterprétation des contextes familiers qui nous
entourent dans les termes non familiers de nos inventions
nouvelles. Dans les deux cas, I'activité est (en dépit de la rela-
tion étymologique qui existe entre les deux mots) édificatrice
sans &tre constructive — tout au moins si “constructif” signi-
fie le type de coopération dans la réalisation de programmes
de recherche qui a lieu dans le discours normal. Car le dis-
cours édificateur est supposé étre anormal, il est supposé nous
faire sortir de notre identité ancienne par le pouvoir de
P’étrange, nous aider & devenir des étres nouveaux. 2 »

Une des caractéristiques du discours édificateur est la
conviction que la recherche de la vérité objective n’est qu’un
projet humain parmi d’autres, une fagon parmi d’autres
qu'a 'homme de s'instruire et de se transformer. Comme
dit Wittgenstein : « Les hommes d’aujourd’hui croient que
les scientifiques sont 14 pour leur donner un enseignement,
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les poetes et les musiciens, etc., pour leur faire plaisir. Que
ceux-ci ont quelque chose & leur enseigner, cela ne leur vient
pas 4 esprit. #» Rorty oppose deux attitudes fondamenta-
lement différentes qu'il appelle « épistémologique » et « her-
méneutique » a I'égard du langage, de la culture et de la
société. Le point de vue épistémologique est le point de vue
selon lequel il doit exister en permanence une perspective
ultime 4 partir de laquelle les différentes contributions 2 la
recherche, tout au moins sur un sujet donné, deviennent
commensurables et évaluables, un fondement commun et
une dimension commune qui permettent de réaliser 'ac-
cord le plus large possible entre les participants du dialogue
culturel et de réduire les désaccords & un minimum inévi-
table et sans conséquence. Le point de vue herméneutique
« considere au contraire les relations entre les différents dis-
cours comme celles de différents fils suivis dans une conver-
sation possible, une conversation qui ne présuppose pas de
matrice disciplinaire réunissant les locuteurs, mais ol l'es-
poir d’'un accord n’est jamais perdu, tant que la conversa-
tion continue. Cet espoir n’est pas I'espoir de la découverte
d’un fondement commun qui existe préalablement, mais
simplement espoir d’'un accord ou, tout au moins, d’un
désaccord excitant et fécond ## ». Comme I'écrit Rorty, dans
une formule frappante: « Pour I'épistémologie, la conversa-
tion est une recherche implicite. Pour I’herméneutique, la
recherche est une conversation de type courant. 23 » L’idée
que herméneutique se fait de la culture est celle « d’une
conversation plutét que d’une structure érigée sur des fon-
dations », et « entrer en conversation avec des étrangers, C’est
comme acquérir une nouvelle vertu ou un nouveau savoir-
faire en imitant des modeles, une question de phronésis
[intelligence concrete] plutdt que d’epistéme [savoir] » 24,
On pourrait objecter que, si 'opposition entre la tendance
herméneutique et la tendance épistémologique est simple-
ment celle qui existe entre I'espoir d’un accord final et la cer-
titude @ priori que les bases d’un accord sont données au
départ, éventuellement 2 I'insu des participants, cela ne fait
pas une trés grande différence en pratique. Mais, pour
Rorty, si toute conversation obéit implicitement 2 la loi de
la recherche d’un accord, elle ne doit pas étre gouvernée par
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la volonté explicite de réaliser un accord potentiel dont les
fondements sont déja donnés quelque part sous la forme
d’une rationalité commune qui préexiste 3 I'échange. Il
s’agit, en réalité, d’étre prét a effectuer éventuellement, 2 tra-
vers I'échange lui-méme, une extension et une modification
imprévisibles de cette rationalité présumée commune.

A la distinction entre lorientation épistémologique et
Porientation herméneutique correspond une distinction
entre deux catégories de philosophes qui réagissent de fagon
opposée 2 la tradition qui a fait de la connaissance, la posses-
sion de croyances vraies, justifiées, une sorte de paradigme
de P'activité humaine en fonction duquel doivent étre jugées
les autres activités intellectuelles et pratiques de 'homme. La
majorité des philosophes appartiennent 2 la catégorie de
ceux que Rorty appelle les « systématiques », et une minorité
— dont font partie des auteurs comme Kierkegaard,
Nietzsche, Wittgenstein, Heidegger ou Dewey — 4 la caté-
gorie des philosophes qu'il appelle « édifiants ». Le point
commun de tous les philosophes édifiants est d’abord une
suspicion fondamentale 4 I'égard du projet philosophique
lui-méme, tel qu’il se présente habituellement. Les philo-
sophes de 'espece édifiante ne se sentent pas tenus d’adhé-
rer 4 I'idée que la philosophie s’est faite traditionnellement
d’elle-méme et d’apporter une contribution qui lui permette
de continuer A progresser dans le sens de la réalisation de
cette idée. Comme I'écrit Rorty: « Les grands philosophes
systématiques sont constructifs et proposent des arguments.
Les grands philosophes édifiants sont réactifs et proposent
des satires, des parodies, des aphorismes. Ils savent que leur
ceuvre perd son intérét lorsque la période contre laquelle ils
réagissaient est passée. Ils sont intentionnellement périphé-
riques. Les grands philosophes systématiques, comme les
grands savants, construisent pour I’éternité. Les grands phi-
losophes édifiants détruisent pour les besoins de leur propre
génération. Les philosophes systématiques veulent mettre
leur matiére sur la voie slire d’une science. Les philosophes
édifiants veulent garder I'espace ouvert pour le sens de
Iémerveillement que les poetes peuvent quelquefois provo-
quer — émerveillement qu’il y ait quelque chose de nouveau
sous le soleil, quelque chose qui n’est pas une représentation
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adéquate de ce qui érait déja 13, quelque chose qui (tout au
moins pour le moment) ne peut pas étre expliqué et peut
uniquement étre décrit. 2% »

Wittgenstein est, par bien des cdtés, le prototype du phi-
losophe édifiant au sens de Rorty. Comme il I'a souligné lui-
méme : « Nous combattons 2 présent contre une orientation.
Mais cette orientation disparaitra, évincée par d’autres orien-
tations; & ce moment-13, on ne comprendra plus 'argumen-
tation que nous avons formulée contre elle; on ne saisira pas
pourquoi il a fallu dire tout cela. 2 » Ou encore: « Il n’est
absolument pas clair pour moi que je souhaite une conti-
nuation de mon travail par d’autres, davantage qu’une trans-
formation du mode de vie qui rende toutes ces questions
superflues. (Cest pourquoi je ne pourrais jamais fonder une
école.) 27 » Mais il est certainement trompeur de suggérer
que lessentiel de lactivité philosophique d’un auteur
comme Wittgenstein consiste & essayer de nous persuader de
transgresser les limites du discours normal. L'« anormalité »
de ce genre de philosophes est essentiellement relative 2 la
tradition philosophique qu’ils combattent, 4 leur non-
acceptation des normes qu’elle impose. Mais elle n’implique
pas forcément la volonté de modifier, de fagon générale, les
normes, les paradigmes et les criteres en usage. Ils peuvent
méme &tre tout A fait conservateurs sur ce point, tout en
étant révolutionnaires 4 I'égard de leur milieu « profession-
nel » par leur fagon de percevoir comme une manifestation
plus ou moins pathologique de I'esprit de leur époque ce qui
se présente normalement comme une expression privilégiée
de cet esprit, 2 savoir, en l'occutrence, la philosophie.
Lorsque Wittgenstein parle, comme il le fait régulierement,
de lutter contre une certaine mythologie, qu'il s’agisse de la
philosophie, de la théorie des ensembles ou de la psychana-
lyse, il adopte explicitement un point de vue normatif et par
moments trés proche du rationalisme classique; et il se
réserve manifestement le droit de considérer comme régres-
sives et anormales, en un sens négatif qui n’est pas du tout
celui de Rorty, certaines productions de la culture contem-
poraine qui bénéficient pourtant du prestige de 'anormalité
révolutionnaire au sens de Rorty. En d'autres termes,
Wittgenstein ne combat pas seulement une tradition mais
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également certaines fagons de la combattre et de la trans-
gresser, qui relevent 4 ses yeux beaucoup plus de la patho-
logie que de la créativité authentique. A la différence de
Feyerabend et, semble-t-il, de Rorty, il a une conception de
I’histoire qui n’est pas suffisamment progressiste et optimiste
pour l'autoriser A considérer qu'il faut laisser entierement 4
Pavenir le soin de faire le tri entre les manifestations les plus
diverses du désir de transgression, qui peuvent aller des
intuitions du savant le plus génial aux vaticinations du
prophete le plus illuminé. L'inconvénient des conceptions
comme celles de Feyerabend et de Rorty n'est pas que le
choix ne puisse étre effectué sur le moment et que la neutra-
lité bienveillante s'impose en attendant, mais que méme
apres coup le seul élément qui permette de trancher soit la
réussite ou I'échec, le fait que les uns sont parvenus en fin de
compte & imposer leurs normes révolutionnaires, alors que
les autres n’ont pas réussi A le faire.

TRADITION ET INNOVATION

L’opposition des penseurs systématiques et des penseurs édi-
fiants donne I'impression de n’exprimer en fin de compte
rien de plus que I'idée d’une dialectique nécessaire de la tra-
dition et de I'innovation — ou, dans le langage de Rorty, de
la normalité et de 'anormalité — dans laquelle la prédomi-
nance systématique du deuxieme élément serait, en fin de
compte, aussi fatale au progres que celle du premier.
Comme I'admet explicitement Rorty, méme le révolution-
naire et le prophete ont dii recevoir initialement une forma-
tion en conformité avec la culture et la tradition qu’ils rejet-
tent: le discours anormal « est toujours parasitaire par
rapport au discours normal, {...] la possibilité de I'hermé-
neutique est toujours parasitaire par rapport 4 la possibilité
(et peut-étre 2 la réalité) de I'épistémologie et [...] I'édifica-
tion utilise toujours des matériaux fournis par la culture du
moment. Essayer de pratiquer le discours anormal de novo,
sans étre capable de reconnaitre notre propre anormalité, est
de la folie, au sens le plus littéral et le plus terrible. [...]
Adopter lattitude “existentialiste” & I'égard de I'objectivité
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et de la rationalité, telle qu’on la trouve 2 la fois chez Sartre,
Heidegger et Gadamer, n’a de sens que si nous le faisons en
prenant consciemment nos distances par rapport i une
norme bien comprise “* ». En d’autres termes, le discours
anormal authentique implique une compréhension quasi
herméneutique de la tradition et de la culture auxquelles on
essaie de se soustraire et des motivations auxquelles obéit le
discours normal qu’il conteste.

Il n’est pas difficile de comprendre pourquoi les philo-
sophes édifiants éprouvent de sérieuses difficultés 4 se faire
comprendre des philosophes systématiques, et inversement.
Les philosophes systématiques persistent 2 essayer de
résoudre une difficulté en restant dans le cadre de la fagon
de patler et de penser plus ou moins traditionnelle qui lui a
donné naissance: ils reprochent donc aux philosophes
édifiants de refuser non seulement leurs solutions, mais éga-
lement leurs probléemes, c’est-a-dire /es problémes philoso-
phiques eux-mémes. Les philosophes édifiants proposent de
leur c6t¢ d’abandonner purement et simplement le langage
et les habitudes de pensée qui ont créé et imposé les pro-
blemes et, par conséquent, ont du mal & comprendre les
philosophes pour qui ces problemes sont encore des
problémes. Comme I'écric Wittgenstein :

« Saisir la difficulté en profondeur, cest ce qui est difficile.

Car, si on appréhende superficiellement, elle reste juste-
ment la difficulté. Il faut I'arracher avec la racine; et cela
signifie qu’il faut commencer d’une maniére nouvelle 2 pen-
ser sur ces choses. Le changement est, par exemple, un chan-
gement aussi décisif que celui qui a conduit du mode de
pensée alchimique au mode de pensée chimique. — Clest le
nouveau mode de pensée qui est si difficile a fixer.

Si le nouveau mode de pensée est fixé, alors les anciens
problémes disparaissent ; 4 vrai dire, il devient difficile de les
appréhender a nouveau. Car ils résident dans le mode d’ex-
pression; et si 'on en revét un nouveau, alors on enléve les
anciens problemes avec les anciens habits. 2% »

Corrélativement, les philosophes édifiants ont 'impres-
sion d’étre plus profonds que les philosophes systématiques,
parce que, comme dit Wittgenstein, ils essaient d’arracher la
racine en méme temps que la difficulté; et les philosophes
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systématiques ont 'impression d’étre plus profonds que les
philosophes édifiants, parce que ceux-ci ont l'air de suppri-
mer tout bonnement la difficulté, au lieu de 'admettre et
d’essayer de la résoudre.

La situation du philosophe édifiant par rapport 2 la ques-
tion de la philosophie vérifie une fois de plus, comme on
pouvait s’y attendre, le mot célebre d’Aristote: « €l
dLhogodnTéor, dLhocodnTéoy, €l 8¢ p1, TdvTes dpa
dLrocodnTéov. » (« S'il faut philosopher, il faut philoso-
pher; §’il ne le faut pas, il faut aussi de toute fagon philoso-
pher. ») A bien des égards, les entreprises qui mettent aujour-
d’hui le plus radicalement en question la possibilité méme de
la philosophie sont celles qui passent pour les plus représen-
tatives de ce que doit étre la philosophie. Rorty semble pré-
paré 2 admettre, en ce qui le concerne, que la plupart des phi-
losophes n’échapperont pas plus aujourd’hui qu’hier a la
tentation de proposer des solutions nouvelles aux problémes
anciens et d’élaborer des doctrines considérées comme supé-
rieures 4 celles de leurs prédécesseurs, c’est-a-dire qu'ils reste-
ront « systématiques ». Mais, par ailleurs, il donne  entendre
clairement que, compte tenu des enseignements de certains
maitres A penser contemporains, la philosophie systématique
elle-méme pourrait étre devenue une simple survivance plus
ou moins anachronique. La question qui se pose est celle de
savoir pourquoi nous sommes tentés de considérer aujout-
d’hui les tentatives de continuation de la philosophie systé-
matique comme intrinséquement naives et pourquoi la phi-
losophie édifiante tend 4 nous apparaitre comme la seule qui
soit réellement adaptée aux possibilités de 'époque. Du point
de vue de Rorty, la recherche de la systématicité repose néces-
sairement, en fin de compte, sur un certain type d’illusion:
celle-ci est, comme [« illusion dialectique » au sens kantien,
a la fois irrésistible dans ses motivations et condamnée a
Péchec par la nature de ses prétentions.

A cela correspond le fait que la philosophie est de plus en
plus contestée en tant que discipline constructive et auto-
nome pour devenir en quelque sorte diffuse et disséminée
dans Pensemble de la culture contemporaine. En I'absence
d’un point de vue réellement fondamental, n’importe quelle
partie de la culture semble susceptible d’assumer, 2 un
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moment ou & un autre, une fonction critique par rapport
aux autres et peut étre considérée en ce sens-12 comme réel-
lement ou potentiellement philosophique. Cette situation
de critique généralisée et systématique qui ne repose sur
aucun fondement autre qu’occasionnel et transitoire corres-
pond 4 la fois & une omniprésence et 2 une dépossession de
la philosophie, telle qu'on la congoit généralement. Comme
le constate Stanley Cavell, nous devons étre préparés « a
considérer que les disciplines qui vivent de la critique —
appelons-les les disciplines philosophiques — se congoivent
comme sujettes uniquement  une critique formulée dans
des termes et prenant des formes d’un type particulier, et en
méme temps comme fournissant des critiques universelles
des autres disciplines; et & considérer que, dans une époque
moderne, les ceuvres intellectuelles qui ont des objectifs
orientés en fonction de l'attention la plus sérieuse portée 2
leur culture doivent se présenter comme des philosophies ou
permettre qu’on les accommode comme telles. Une consé-
quence ou une cause de cette situation, 12 ol aucune base ou
direction dans la pensée ou dans I’art n’est acceptée comme
plus fondamentale qu’une autre (si ce n’est par les fonda-
mentalistes), est que la critique devient incessante ou totali-
sée — tantot elle s'éleve au niveau du réductif, tantor elle
plane au niveau de la démystification 3¢ ».

Cette universalisation de la critique, qui est devenue en
quelque sorte flottante et sans point d’appui, donne I'im-
pression que nous sommes entrés dans une époque du soup-
con généralisé, qui est passée maitre non seulement dans
lart de la déconstruction, mais également dans celui de la
destruction pure et simple. Notre époque est 2 la fois hypet-
critique et hyperhistorique, en ce sens qu’elle a tendance a
traiter ses propres productions culturelles comme elle traite
celles du passé, c’est-a-dire & adopter immédiatement 4 leur
égard la perspective critique de I'historien qui les considere
avec le recul du temps, et donc 4 les dépouiller, au moment
méme ol elle les engendre, de toute espece de prétention 2
la permanence et d’exemplarité pour l'avenir.

Or la premiere chose que 'on est en droit d’attendre d’une
époque de ce genre est qu’elle soit préte & contester également
le dogme de la mise en question unilatérale du passé par le
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présent, de la tradition par la révolution et de la philosophie
normale par la philosophie anormale. Si I'abolition des privi-
leges en matiere de critique est réellement 4 'ordre du jour,
elle doit étre poussée jusqu’au bout; et il n’y a aucune raison
de s’incliner devant I'idée traditionnelle (pour notre point de
vue moderne) que les derniers venus peuvent et, d’'une cet-
taine maniere, doivent nécessairement juger et combattre
ceux qui les ont précédés sans étre 4 leur tour implicitement
jugés et combattus par eux. Comme [Pécrit Musil:
« Comment nous lisons Kant: nous venons trés vite 4 bout
de ses chausse-trapes logiques. Nous jugeons simplement en
critiques du langage — ici comme partout. Mais il est deux
raisons de se méfier du plaisir facile pris 2 critiquer Kant du
point de vue de I“histoire de I'évolution”. D’abord : l'expli-
cation, la justification, I'analyse, etc., en termes d’“histoire de
Pévolution” est devenue pour nous une habitude de pensée.
Depuis quelques décennies elle est dans air. Or, les habi-
tudes de pensée sont les entraves les moins visibles et les plus
rigides. Deuxiémement, si nous ne sortons pas de nos habi-
tudes de pensée et nous bornons A critiquer Kant a travers
elles, notre critique sera stérile. Si nous voulons en retirer
quelque profit, autant critiquer notre mode de penser 4 par-
tir du point de vue kantien. 3'»

1] est évident que, pour avoir des chances de s'imposer 2
un esprit rationnel, le nouveau devrait, autant que possible,
pouvoir se recommander d’autre chose que du simple fait
qu'il soppose 2 quelque chose de plus ancien. Or il arrive
fréquemment qu’un point de vue révolutionnaire finisse par
invoquer comme sa justification principale, pour pas dire
unique, son caractére « anormal », considéré comme une
valeur en soi, et sa position de faiblesse par rapport au point
de vue établi, considérée comme le critere par excellence de
la légitimité. On peut remarquer, 2 ce propos, que les efforts
accomplis par certains auteurs contemporains pour traiter la
philosophie et les textes philosophiques traditionnels sur le
mode le plus littéraire et le moins « sérieux » possible sont en
général assez dérisoires, d’une part parce qu’il n’y a souvent
rien de plus fastidieux que la volonté un peu trop explicite et
systématique de prendre « A la légere » les choses réputées
sérieuses, d’autre part parce que cette forme d’iconoclastie
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est, en fin de compte, beaucoup trop facile et anodine pour
que, une fois oublié le frisson agréable du sacrilege initia-
tique, elle échappe au phénomene de banalisation et de
ritualisation inévitable et & ce que 'on pourrait appeler la loi
des rendements subversifs décroissants. Ceux qui n’étaient
pas convaincus au départ du caractere authentiquement
révolutionnaire et de P'importance primordiale de la chose
deviennent naturellement de plus en plus sceptiques, au fur
et 2 mesure qu’elle se transforme en une pratique normale
ou méme obligatoire, qui ne se justifie plus guére que par
son opposition 2 la norme supposée.

Il en va, 4 bien des égards, de ce genre de pratique philo-
sophique « déviante » comme des logiques non classiques 32:
a partir du moment ot elle existe, elle bénéficie presque
automatiquement du privilege de la minorité révolution-
naire et opprimée et elle met ses adversaires « classiques »
dans l'obligation de justifier 4 chaque instant leur existence
tout en poursuivant la sienne sans plus avoir & aucun
moment A répondre 3 une question du méme genre. A plus
ou moins long terme, les raisons pour lesquelles le nouveau
jeu s'impose comme étant celui que I'on doit nécessaire-
ment jouer dorénavant deviennent tellement évidentes pour
ceux qui le pratiquent qu'ils traitent les réfractaires comme
une anomalie 3 expliquer plutdt que comme une opposition
a convaincre par des arguments; et tellement obscures et
insaisissables pour les simples spectateurs que leur compré-
hension dépasse rarement le stade négatif du simple
« Pourquoi pas? ».

Wittgenstein a admis que sa fagon de pratiquer la philo-
sophie pouvait donner 'impression de « détruire tout ce qui
est intéressant, c’est-3-dire tout ce qui est grand et impor-
tant 3 ». Cependant, de fagon générale, il était tout 2 fait
sceptique sur les chances que pouvaient avoir ses remarques
philosophiques d’amener le lecteur ou 'auditeur 2 modifier
sérieusement ses conceptions sur une question quelconque,
y compris, bien entendu, celle de la nature de la philosophie
et du genre de résultat que 'on peut attendre de sa pratique.
Dans une remarque de 1947, il constate: « Rien ne me
parait moins probable que le fait qu’un scientifique ou un
mathématicien qui me lit doive étre influencé sérieusement



Essais IV 91

par 1 dans sa fagon de travailler. (Dans cette mesure, mes
considérations sont comme les affiches que l'on trouvait
aux guichets des billets des gares anglaises: “Votre voyage
est-il vraiment nécessaire ?” Comme si quelqu’un qui lit cela
se disait: “A bien y réfléchir, non.”) Ici on doit, pour
entrer en campagne, arriver avec une tout autre artillerie
que celle que je suis en mesure d’utiliser. 3% » Wittgenstein
estimait que Deffet le plus immédiat et le plus tangible de
son enseignement serait vraisemblablement — pour utiliser
des termes nettement plus modérés que les siens — de susci-
ter une quantité considérable d’ouvrages et d’articles sans
intérét, et certainement pas de modifier en profondeur la
fagon de penser du public auquel il s’adressait. Pour com-
prendre ce pronostic tout 4 fait pessimiste, il faut tenir
compte du fait que, pour lui, une recherche philosophique
digne de ce nom n’implique pas seulement un intérét pure-
ment intellectuel pour des questions plus ou moins spécu-
latives — incontestablement, sa philosophie a suscité trés vite
et continue de susciter aujourd’hui, autant et plus que
n’importe quelle autre, ce genre d’intérét —, mais également
un véritable engagement éthique.

Néanmoins, si 'on en croit Carnap, la philosophie et,
plus encore, la personnalité de "auteur du Tractatus ont eu,
a Poccasion, sur des étudiants qui avaient choisi de prati-
quer les sciences exactes, un effet dissuasif du genre de celui
qu’il considérait comme tout 2 fait improbable, sans que
Pon sache §'il le souhaitait ou non réellement. Et, en dépit
du fait que le but de la thérapeutique philosophique de
Wittgenstein est certainement, entre autres choses, de dis-
siper 'impression (trompeuse) que quelque chose d’essen-
tiel a été perdu, il est certain que ses remarques philoso-
phiques peuvent z fortiori avoir une influence du méme
type sur quelqu’un qui a fait de la philosophie son métier
et sa raison d’étre.

A cette objection possible et naturelle Wittgenstein
répond qu’il ne détruit que des illusions sans consistance
(Lufigebiude). Mais, comme le constate Cavell : « Aprés une
telle consolation, quelle consolation y a-t-il? % » Il est clair
que Wittgenstein veut obtenir de nous une sorte de
conversion, une transformation plus ou moins radicale de
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nos idées ou de nos préjugés concernant ce qui est grand et
important. Nous sommes probablement tous préparés i
admettre que la pratique de la philosophie peut modifier
sérieusement I'image que nous nous faisons de nous-mémes,
de notre fonction dans la société, de I'intérét de notre tra-
vail, de la philosophie en général et de son utilité. Mais pour
beaucoup d’entre nous la question de la possibilité et de la
nécessité de la philosophie est en fait une question plus ou
moins rhétorique, alors que Wittgenstein la pose comme
une question tout 4 fait sérieuse et admet ouvertement que
ses considérations pourraient avoir pour effet de nous
détourner finalement de la pratique de la philosophie.

Sur ce point, il est certainement plus cohérent qu'un bon
nombre de professionnels de la déconstruction qui, tout en
mettant radicalement en question la possibilité de la philo-
sophie et son image traditionnelle, s’efforcent de maintenir
et, si possible, de renforcer sa position et sa fonction insti-
tutionnelles, qui dépendent pourtant pour une large part de
cette image. En d’autres termes, si nous sommes réellement
dans une situation de critique universelle de I'espece qui a
été décrite plus haut, il est difficile de continuer 4 revendi-
quer pour la philosophie le statut de discipline critique par
excellence, ce qui revient en un certain sens simplement a
maintenir la conception fondationnaliste classique, 4 ceci
prés qu’il n’est plus question de chercher un fondement
mais de déconstruire ou de détruire tout ce qui pourrait se
présenter comme tel. Un philosophe de I'espece que Rorty
appelle édifiante est évidemment mal placé pour défendre la
philosophie en tant que discipline académique, dans la
mesure ol pour lui, en toute rigueur, elle n’a pas de doc-
trine ni de résultats ni méme, en fin de compte, de métho-
dologie 4 enseigner. Sa défense et illustration de la philoso-
phie consiste, sur ce point, essentiellement 2 exiger pour elle
le statut de la marginalité institutionnalisée. I%tant donné
qu’il est, par définition, sceptique a Iégard de la possibilité
d’une recherche philosophique normale, il devrait logique-
ment professer le méme genre de scepticisme 4 'égard des
institutions qui se fondent sur I'existence d’une tradition de
recherche de ce genre. Comme I'écrit Rorty, en conclusion
de son livre: « Le seul point sur lequel je voudrais insister
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est que la préoccupation morale des philosophes devrait étre
de continuer la conversation de I'Occident plut6t que d’in-
sister sur la nécessité de faire une place aux problemes tra-
ditionnels de la philosophie moderne 4 I'intérieur de cette
conversation. * » Mais si le but 2 atteindre est uniquement
la poursuite de cette conversation, personne ne peut dire, en
fait, quel est le cadre institutionnel le plus approprié i sa
réalisation et dans quelle mesure il devrait tenir compte de
la répartition actuelle du champ total de la recherche pos-
sible en différentes disciplines relativement stables et auto-
nomes, dont l'une s’appelle, par tradition ou par con-
vention, « philosophie ».

SPLENDEUR ET MISERE
DE LA PHILOSOPHIE EDIFIANTE

Selon Rorty, les philosophes édifiants n’ont pas d’arguments
véritables, au sens classique du terme, pour justifier les
conceptions révolutionnaires qu’ils proposent. En tout cas,
« ils refusent de se présenter comme ayant découvert
quelque vérité objective que ce soit (concernant, par
exemple, ce qu’est la philosophie) 37 ». On pourrait objecter
que Rorty a tendance  sous-estimer, de facon générale, I'as-
pect argumentatif de la philosophie édifiante, qui n’est pas
toujours aussi réduit qu’il le suggere. La raison de cette
attitude est probablement que, comme beaucoup de philo-
sophes de la tendance qu’il représente, il donne 'impression
d’éliminer plus ou moins les intermédiaires qui poutrraient
exister entre 'argumentation démonstrative qui entraine
Iassentiment rationnel, au sens étroit, et la simple exhorta-
tion « morale » qui vise & provoquer une sorte de conversion.
Mais, de toute fagon, on peut constater que les philosophes
édifiants résistent rarement jusqu’au bout 2 la tentation de
donner 2 leurs entreprises, sinon la méme forme, du moins
le méme genre d’objectifs que ceux qu’ils reprochent 2 la
philosophie systématique. Ou, du moins, les épigones s’en
chargent généralement pour eux et n’hésitent pas a proférer
toutes sortes de vérités définitives sur la nature exacte de la
philosophie, qui est supposée avoir été enfin révélée par la
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généalogie et I'histoire des productions philosophiques. Sur
ce point-la également, Wittgenstein fait preuve d’une
rigueur et d’'une franchise inhabituelles lorsqu’il avoue
explicitement qu’il lutte contre un certain « style de pensée »
qui le dégofite ou contre une certaine forme de civilisation
qui lui est étrangere et antipathique.

De cette notion de « style », il a fait un usage parfois tres
curieux et tres contestable, par exemple dans des remarques
comme celle-ci: « La causalité représente pour le physicien
un style de pensée. Comparer avec le postulat d’un créateur
dans la religion. En un sens, cela semble étre une explica-
tion, et cependant, en un autre, cela n’explique pas du tout.
Comparez avec un ouvrier qui met la derniére main 1 une
chose comportant une pointe. Il peut le faire de fagon a ce
qu’elle finisse en une protubérance arrondie ou s’effile jus-
qua un point. Il en va ainsi de la création. Dieu est un style;
la nébuleuse en est un autre. Un style nous donne satisfac-
tion, mais un style n’est pas plus rationnel qu’un autre. Les
remarques sur la science n’ont rien 2 voir avec le progres de
la science. Elles sont plutét un style, qui donne satisfaction.
“Rationnel” est un mot dont l'usage est analogue. 3% »

Wittgenstein veut dire, semble-t-il, que le concept de jus-
tification rationnelle n’est applicable qu'a I'intérieur d’un
systéme, et non au systeme lui-méme, pris comme un tout:
« Vous pouvez donner une chaine finie de raisons pour cal-
culer le point d’explosion d’une chaudiére. Mais si des gens
se mettent & vous demander des raisons, vous ne pouvez pas
leur en donner une de plus. Tout ce que vous pouvez dire
est : “Je ne construirais pas une chaudiére sans faire ces cal-
culs.” 3% S’ensuit-il, cependant, que le mode de pensée
scientifique et le mode de pensée religieux, par exemple,
s’'opposent simplement comme des styles différents, au sens
artistique du terme, des manitres différentes et également
satisfaisantes pour les époques ou les artistes qui les ont
adoptées de représenter une méme réalité ou d’exprimer les
mémes états d’Ame? Si le but poursuivi est la connaissance
et la maitrise de la réalité, considérée ou non comme un
facteur essentiel de progres en général, il est difficile de dire
que le style de la rationalité scientifique, qui a prévalu, a été
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préféré uniquement parce que, pour une raison ou pour une
autre, il nous satisfaisait plus que n’importe quel autre. Les
philosophes comme Rorty suggerent précisément que nous
renoncions 4 traiter la connaissance et la transformation de la
réalité, comprises au sens du progres scientifique et tech-
nique, comme une tiche prioritaire et exemplaire, et la
démarche scientifique comme le paradigme de l'attitude et
du comportement rationnels. Mais le probleme est quau
changement de style qu’ils préconisent ne correspondent plus
aucun but, aucune tiche et aucune direction déterminés, en
dehors de la volonté d’essayer résolument « autre chose » et
de promouvoir une évolution complétement différente de ce
qu’on a appelé jusqu’ici, 4 tort ou A raison, le progres.
Comme on I'a remarqué plus haut, Thostilité¢ de
Wittgenstein au monde contemporain était loin d’étre d’'un
type systématiquement réformiste et, 3 plus forte raison,
révolutionnaire. Ce qu’il reprochait avant tout 2 la culture
dominante de notre époque était, au contraire, le culte de
Pinnovation et du mouvement pour eux-mémes, le mépris
de la tradition et I'absence d’une impulsion organisatrice
susceptible de discipliner et d’orienter les efforts individuels
en fonction d’une tiche globale. Le style de pensée typi-
quement individualiste et anarchisant qui caractérise cer-
tains des discours « anormaux » les plus représentatifs lui
était certainement tout aussi antipathique que celui du dis-
cours dominant. Et dans la mesure ot, pour lui, le change-
ment plus ou moins radical que la philosophie s’efforce
d’introduire dans nos habitudes de pensée n’est pas forcé-
ment possible et ne dépend pas réellement d’elle, le ton plus
ou moins messianique et prophétique qu’elle se croit régu-
lierement autorisée 2 adopter pour imposer comme devant
constituer la normalité de I'avenir la déviance (réprimée)
d’aujourd’hui n’est en aucune fagon et 3 aucun moment
justifié. Wittgenstein a régulierement souligné que, pour
étre possible et jouable, un jeu de langage nouveau ne doit
pas étre simplement une invention plus ou moins arbitraire
d’un individu ou d’un groupe qui, pour parler comme lui,
ne sont pas « satisfaits » du jeu de langage usuel. I doit
également correspondre 2 quelque chose de « naturel » et de
« spontané », et posséder ce qu’il appelle, d’un mot difficile
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a traduire en francats, « ez Witz » (un certain « sel »). Or il
n’est pas exact que n’importe quelle invention humaine
puisse devenir 2 plus ou moins long terme une chose natu-
relle pour P’étre humain et susciter le genre d’intérét spon-
tané qui est seul susceptible de 'imposer de fagon durable.
Cest ce qui rend si artificielles et si immodestes dans la
fagon dont elles sont habituellement présentées les proposi-
tions les plus subversives de la philosophie anormale: aussi
compréhensible et respectable que puisse étre I'insatisfac-
tion radicale qui les inspire, personne n’est en mesure de
dire sur le moment si la philosophie qui les énonce possede,
réellement ou potentiellement, une base suffisamment large
pour pouvoir produire le genre de transformation décisive
quelle voudrait introduire dans notre mode de pensée et de
vie. Si ce que nous appelons « pensée » ou « rationalité » a,
comme le pense Wittgenstein, 2 la fois une histoire large-
ment imprévisible et des limites naturelles, il n’est pas pos-
sible de savoir 4 priori dans quelle mesure la défense de ce
qu’on est convenu d’appeler '« ordre établi » correspond 2
la volonté rétrograde d’empécher la premiére de se pour-
suivre ou au désir légitime d’éviter la transgression systéma-
tique des secondes.

La raison pour laquelle les ouvrages comme celui de
Rorty sont toujours plus ou moins déconcertants et irritants
est probablement le fait que le seul argument sérieux qui
puisse étre invoqué en faveur du changement est qu’il pour-
rait représenter une amélioration par rapport a I'état de
choses actuel et que la prolifération des discours anormaux
ne nous semble devoir étre encouragée que dans la mesure
ot elle est susceptible de constituer un progres. En I'absence
d’un critére objectif permettant de distinguer les formes de
transgression futiles et stériles des formes sérieuses et pro-
metteuses, on est fatalement tenté de répondre finalement
par le rappel du principe de symétrie qui régit la situation.
Dans le langage de Brecht (« La ballade du souteneur »,
dans L'Opéra de quat’sous): « Es geht auch anders, doch so
geht es auch » (« Cela va aussi autrement, cependant cela va
aussi comme ¢a »). Or il n’existe effectivement, du point de
vue de Rorty lui-méme, aucun moyen de décider sur le
moment ni méme, en fait, aprés coup dans quelle mesure
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une révolution constitue un progres authentique et d’évaluer
I'intérét du discours anormal en fonction de cet aspect pour-
tant décisif. Comme celle de Feyerabend, la conception de
Rorty tend 4 valoriser simplement le changement pour le
changement. Sa méfiance 4 I'égard de I'idée traditionnelle de
progres, qui sous-tend le discours occidental normal, s'ac-
compagne d’une confiance illimitée dans les vertus créatrices
de la transgression généralisée. Si la préservation de la norme
est toujours suspecte, le désir de transgression ne lest appa-
remment jamais: en vertu d’une sorte de bonne grice de
I’histoire, 'addition finale de tous les efforts révolutionnaires
est supposée devoir étre éminemment positive. La notion
éuroite de progres, inspirée de fagon trop exclusive de
'exemple de la connaissance scientifique, est remplacée non
pas par une conception plus « rationnelle », plus ouverte et
plus tolérante du progrés en général, mais bien par I'idée
d’une sorte de fuite en avant dans toutes les directions pos-
sibles ou, en tout cas, imaginables pour le moment.
Pourtan, il arrive fréquemment que nous mettions en
question la tradition qui est née d’une révolution triom-
phante. C’est d’une certaine maniére exactement ce que fait
Rorty lui-méme pour la tradition de pensée héritée de
Descartes et Kant. Nous ne considérons pas automatique-
ment une révolution scientifique, philosophique ou artis-
tique comme un progrés: nous nous reconnaissons le droit
de la juger en fonction de ses effets 4 long terme. Rorty
dirait probablement que la seule attitude rationnelle est celle
qui consiste 2 tout essayer, mais cela n’a d’intérét que si nous
pouvons réellement procéder par essais et erreurs, et cela
suppose que Uerreur puisse étre identifiée A I'aide de critéres
qui ne sont pas complétement arbitraires. Rorty semble
considérer que si nous abandonnons le paradigme épisté-
mologique de type fondationnel nous sommes condamnés
au relativisme radical. Mais on pourrait objecter que la pos-
sibilité de formuler des jugements rationnels sur le caractere
progressif ou régressif de 'évolution de la culture n’est nul-
lement subordonnée A I'existence d’un point de vue comme
celui que McDowell appelle la « perspective de Dexil
cosmique », qui nous permettrait de juger notre langage et
notre culture en faisant abstraction du fait qu’ils sont pour
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I'instant les notres et que méme notre fagon de les consi-
dérer et de les juger reste déterminée par eux. Méme si nous
n’avons pas de méta-criteres et de méta-normes qui nous
permettent de justifier intrinséquement nos critéres et nos
normes, cela ne signifie pas forcément que ceux-ci n’expri-
ment rien de plus que notre point de vue et ne sont valables,
en toute rigueur, que pour nous. Si Pon peut dire que
'abandon de la perspective fondationnaliste classique ne
détruit qu'un mythe et ne nous prive de rien d’essentiel,
C’est bien parce que nous n’en avons sans doute pas besoin
pour justifier nos jugements évaluatifs et normatifs sur le
devenir de la culture.

Une épistémologie comme celle de Popper est en prin-
cipe complétement indépendante du point de vue fonda-
tionnaliste et justificationniste que Rorty donne I'impres-
sion d’identifier avec le projet épistémologique lui-méme.
Elle maintient cependant que nous disposons d’un critere
rationnel de préférence pour choisir entre des théories com-
pétitives et pour classer les théories successives en fonction
de leur degré d’approximation plus ou moins grand par rap-
port 4 la vérité. Le caractére exemplaire de la connaissance
scientifique provient, 4 ses yeux, du fait qu’elle constitue le
seul domaine de la culture oli 'on peut se mettre d’accord
sur I'existence d’un progres, un progrés qui consiste dans le
fait que, comme dit Popper, nous en savons plus aujour-
d’hui qu’hier sur la réalité. Cest, bien entendu, cette exem-
plarité que contestent les philosophes comme Rorty: pour
eux, la recherche de la vérité objective n’est qu’une entre-
prise humaine possible parmi d’autres; et il n’est pas du
tout certain que son progres constitue réellement un pro-
gres pour 'humanité. Mais la difficulté est que, si nous
renoncons entierement A nous servir de la notion relative-
ment claire de progres de la connaissance comme para-
digme ou, en tout cas, comme référence pour notre utilisa-
tion du mot « progrés », on ne voit pas bien a quelle autre
espéce de paradigme nous pouvons légitimement la ratta-
cher, tout au moins si 'on entend par « progrés » non pas
seulement quelque chose que nous pouvons souhaiter et
rechercher, mais quelque chose que nous pouvons espérer
réaliser effectivement, quelque chose qui a déja eu lieu et
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peut encore avoir lieu. En dehors du domaine effectivement
tres particulier et trés restreint de la connaissance de la réa-
lité, un bilan méme approximatif des profits et des pertes
semble particulierement difficile & tracer et, de ce fait, un
programme de recherche pour I'avenir 4 peu prés impos-
sible 2 esquisser. Quant aux vertus de I'absence totale de
programme, elles ne sont évidentes que pour ceux qui
acceptent de parier une fois pour toutes sur le laisser-faire et
la spontanéité non restreinte.

Popper fait certainement preuve d’un rationalisme tout 2
fait naif et dogmatique lorsqu’il soutient qu'une discussion
rationnelle sur les présupposés les plus fondamentaux de
notre science et de notre culture est toujours possible en
principe, méme si elle est particulierement difficile et rare.
Mais ce que propose Rorty n’est-il pas justement une dis-
cussion radicale sur les principes et les fondements de notre
culture philosophique? Et il ne fait aucun doute qu’il s'agit
a ses yeux d’une discussion rationnelle, plus conforme, en
tout cas, 2 ce que devrait étre, selon lui, la rationalité
authentique qu’a I'idée que s’en est faite traditionnellement
le rationalisme. De sorte que, comme le constate Charles
Taylor, le mérite supréme de son livre pourrait étre juste-
ment de constituer « une auto-réfutation pragmatique de la
thése principale de auteur » %0,
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Les philosopbhes

et la technique

A PROPOS DE QUELQUES IDEES RECUES
ET QUI PASSENT NEANMOINS
POUR PARTICULIEREMENT PHILOSOPHIQUES
SUR LA TECHNIQUE

Une des questions les plus préoccupantes que pose, aux yeux
de Jean-Pierre Séris, la relation des philosophes avec la
technique est celle de savoir pourquoi, lorsqu’il s’agit de celle-
cl, la philosophie manifeste une tendance si remarquable 2
accepter simplement des idées toutes faites et, qui plus est, 2
présenter le conformisme dont elle fait preuve comme une
forme d’originalité extréme. Le deuxiéme aspect est, 2 mon
sens, au moins aussi important que le premier, parce qu'un
des avantages majeurs de la philosophie est justement de dis-
poser, plus que n’'importe quelle autre discipline, de tech-
niques éprouvées pour transformer les lieux communs et les
idées reues en révélations. « Les philosophes, écrit Séris, sont
enclins & entériner des idées toutes faites: I'art a rompu avec
la technique, la science, en revanche, a lié son sort au sien ou
a passé un pacte avec elle. La technique révéle au grand jour
ce que depuis l'origine voulait la science-volonté de puis-
sance. Selon d’autres, la science s’est pervertie en technique.
Mais quoi qu'il en soit de la science avant la technique, la
science d’aujourd’hui est incriminée. La responsabilité de la
technique irresponsable, sans sujet, c’est 4 la science qu'elle
incombe et cest du c6té des scientifiques qu’il faut la poin-
ter. Eux savaient, eux auraient d savoir; eux ont voulu. La
technique n’est devenue ce qu’elle est qu’avec Pappui des
sciences modernes de la nature. Cest la base scientifique qui
la rend toute-puissante, et lui ouvre la voie vers l'illimité. 1 »
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Parlant de la critique de la technique que I'on peut appeler
« écologique », Séris constate: « Le premier venu se fait en
une semaine une culture d’écologiste, et se lance a la pour-
suite du scoop, relayant et fomentant la rumeur, alimentant
les surencheres les plus folles. Les philosophes ne font pas,
cette fois, les difficiles: ce sont les plus crédules. Ils vibrent 2
I'unisson. Tout esprit critique éteint, ils répercutent et ils
orchestrent, ils cautionnent et ils amplifient. Ils résonnent.
On ne s’étonne pas que les gazettes entrent pour le coup de
plain-pied et sans I'ombre d’une difficulté¢ dans leurs
raisons. %» Il arrive  Séris, qui était pourtant Phomme le plus
sage et le plus mesuré qui soit, d’étre, si possible, encore plus
sarcastique et impitoyable: « Croyant défendre des paradoxes
quand ils banalisent des contre-vérités, pensant faire de I'éco-
logie quand ils répercutent des mots d’ordre de théologiens,
ou de la futurologie quand ils mettent leur acharnement 2
maintenir en état de survie des idées moribondes, les philo-
sophes semblent avoir trouvé leur plus grand dénominateur
commun dans la dénonciation de la technique. 3 »

Séris était convaincu, et il avait selon moi tout 2 fait rai-
son, que l'on peut et méme que I'on doit parler d’une culture
et également d’une pensée technique. « Il nous est apparu
[...], écrit-il, que la technique, dans son interaction de plus
en plus étroite et constante avec les sciences sous tous leurs
aspects, est une activité intellectuelle d’aussi haut niveau que
la science. 4 » Autrement dit, la technique ne se réduit pas
plus au faire que la science ne se réduit elle-méme au savoir-
faire ou au pouvoir-faire. Mais il est important, apres les
avoir ainsi rapprochées, de distinguer aussi la science et la
technique dans un monde qui, comme le remarque Séris, n’a
que trop tendance 2 les confondre. Au lieu d’essayer de
réduire la science 2 la technique, ce qui améne généralement
4 les rabaisser toutes les deux au niveau de la rationalité pure-
ment instrumentale ou, pour dire les choses plus criment,
de la simple utilité ou efficacité pratiques, il faut, au
contraire, tout en préservant soigneusement la distinction
qui doit étre faite entre elles, les rapprocher toutes les deux
du niveau de la connaissance et méme de la pensée authen-
tiques. « Croire que le moteur du développement scienti-
fique a I4ge classique fut la volonté de mettre la science et
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ses ressources au service de la technique reléve, nous dit Séris,
du contresens, ou au moins de 'anachronisme. * » Ce qui
est, du point de vue historique, une erreur est aussi, du point
de vue conceptuel, une confusion caractérisée. Le concept de
« techno-science », qui sert a désigner et a dénoncer le pri-
mat ultime de la technique sur la theoria est le produit non
de la réflexion, mais de 'amalgame et de l'agglutination.
Une question centrale qui est posée implicitement dans le
travail de Séris me semble étre précisément celle de savoir si
nous devons ou non accepter, sous la forme sous laquelle elle
est présentée habituellement, opposition que les philo-
sophes ont I'habitude de faire entre la pensée fondamentale,
comme ils 'appellent, et des modes de pensée que l'on se
croit autorisé a considérer, par contraste, comme subal-
ternes, « subalterne » étant ici A peu prés synonyme d’« ins-
trumental », de « technique » ou, ce qui n’est pas tres diffé-
rent, de « techno-scientifique ». La réponse suggérée par Séris
est, 14 aussi, qu’il s’agit probablement davantage d’une habi-
tude acquise, d’un réflexe ou d’'un automatisme intellectuel
et culturel, que d’une position philosophique réfléchie.

S'il faut reconsidérer totalement I'idée regue de I’alliance et
de la complicité malfaisantes qui sont supposées exister, pour
la domination de la nature et probablement la destruction
finale de ’humanité, entre la science et la technique, une des
grandes idées de Séris est qu'il importe, en revanche, d’asso-
cier la technique et I'art pour sauver la liberté, et ainsi, dit-il,
faire mentir la formule de Bernanos: « Un monde gagné
pour la technique est un monde perdu pour la liberté. »
« Nous n’avons pas trouvé non plus, écrit-il, 'abime qu’on
nous promettait entre les facultés du technicien et celles de
Partiste ; de ce coté-1a également la parité ne fait pas de doute.
Indispensable en fait 2 la science d’aujourd’hui et a son des-
sein et inséparable d’elle, 'avancée technique n’est pas indif-
férente pour lart, dont elle constitue une nouvelle donne.
Cest elle qui ne peut qu’étre associée 2 cette expérimentation
concertée et délibérée que sont devenus l'art et la science.
Qu’y aurait-il d’insensé 4 dire qu’a I'art, qui a toujours été un
artifice, aucun artificiel ne peut rester durablement étranger ?
Comme 'homme de sciences, comme ’homme d’aujour-
d’hui, lartiste ne peut chercher la nature que dans les
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élaborations d’un systéme technique, il ne peut formuler son
message que sur des supports, selon des codes, une phéno-
ménalité et une légalité techniquement conquis ou
produits. ®» On peut remarquer en passant que cette fagon
de présenter les choses aurait été appréciée particuliérement
par Musil, qui a défendu des idées du méme genre contre la
majorité des écrivains et des artistes de son époque.

Une formule de Valéry résume 2 mon sens parfaitement
les inquiétudes que peuvent susciter chez '’homme d’aujout-
d’hui les transformations spectaculaires que les progtes de la
science et de la technique ont imposées et continuent 2
imposer a Punivers naturel et au monde humain: « On peut
dire que tout ce que nous savons, c’est-a-dire tout ce que nous
pouvons, a fini par s'opposer a ce que nous sommes. / » On
pourrait retraduire de bien des fagons cette constatation dans
le langage plus technique et plus sophistiqué des philosophes
contemporains, y compris dans celui de Heidegger, sans
réussir a dire beaucoup plus que ce qu’elle dit déja trés bien.
Un bon nombre de philosophes seraient sans doute préts a
protester avec indignation lotsque Valéry propose de définir
la science comme étant I'ensemble des procédés et des
recettes qui réussissent toujours. Mais c’est pourtant bien de
cette fagon qu'’ils considérent, implicitement ou explicite-
ment, la science lorsqu’il est question de ses rapports avec la
technique, de la place qu'elle occupe dans les sociétés
contemporaines et du role déterminant qu’elle y joue. Ce qui
intéresse et inquiete les philosophes dans la science n’est pas
ce qu’elle nous a permis de savoir ou de comprendre, mais le
pouvoir qu’elle nous a conféré, ce qu'elle a rendu possible et
ce que, par le biais de la technique, elle est en mesure de réa-
liser effectivement, car les deux choses, le savoir (scientifique)
et le simple pouvoir sont au fond pour eux a peu pres iden-
tiques. Seule la philosophie est en mesure de proposer une
forme de savoir « essentiel » qui n’a de lien intrinséque ni
avec l'utilité pratique ni avec le pouvoir. Autrement dit, une
bonne partie des critiques contemporaines de la science et de
la technique ont accepté simplement, comme si elle allait de
soi, une conception instrumentaliste et pragmatiste (au sens
le moins philosophique du terme) de la science, qui a, en
occurrence, I'avantage de leur simplifier remarquablement
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la tache de la critique. La fagon la plus courante d’exprimer
ce dont il s’agit est celle qui consiste & dire que ['essence véri-
table de la science s’est révélée dans son asservissement 2 la
technique et celle de la technique dans la destruction systé-
matique de la nature et plus encore dans les phénomenes
d’extermination massive par lesquels le xx°¢ siecle s’est mal-
heureusement illustré plus que n’importe quel autre.

Au début de L'Homme sans qualités, Musil ironise sur le
comportement de tous ceux qui, historiens, ecclésiastiques
ou artistes (on pourrait ajouter « philosophes »), sont tenus
de comprendre quelque chose a I'dme humaine parce qu’ils
en tirent de bons revenus et qui prétendent que I'ame a été
ruinée par les mathématiques, qu’ils accusent d’étre a l'ori-
gine d’'une perversion de 'intelligence, qui, si elle a fait de
Phomme le maitre de la terre, a fait aussi de lui 'esclave de
la machine. « Cest ainsi, écrit-il, qu’il se trouva des gens,
déja au temps ol Ulrich devint mathématicien, pour pré-
dire I'écroulement de la civilisation européenne sous pré-
texte que la foi, Pamour, l'innocence et la bonté avaient
déserté 'homme; il est significatif que tous ces gens aient
été de médiocres mathémarticiens au temps de leurs études.
Cela suffit 4 les convaincre plus tard que la mathématique,
meére de la science naturelle exacte et grand-mere de la
technique, était aussi aieule de cette mentalité qui suscita
pour finir les gaz toxiques et les pilotes de guerre. 8»

A Pépoque oit Musil écrit ces lignes, c’est surtout a la
catastrophe de la Premiére Guerre mondiale que se réferent
les gens dont il parle. C'est A elle que songe Karl Kraus, lors-
qu’il défend la thése selon laquelle la technique moderne est
d’essence guerriere : une forme de guerre menée contre la
nature, dont le but unique est d’affirmer la supériorité de
I'homme sur elle, de la dominer et de I'assujettir complete-
ment, méme si '’humanité doit, pour ce faire, risquer de
périr elle-méme. Considérée de ce point de vue, la guerre
moderne consacre le triomphe de la technique et de l'in-
dustrie elles-mémes, qui y dévoilent la véritable nature de
leur projet. L'« illusion techno-romantique », comme I'ap-
pelle Kraus, consiste 4 s'imaginer que, dans une époque olt
le patriotisme et I'héroisme individuels ont été remplacés
par la toute-puissance anonyme des moyens scientifiques et
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techniques, il est encore possible de célébrer sérieusement
les aspects « romantiques » de la guerre. A la différence de
celui de Jiinger, par exemple, le point de vue de Kraus sur la
guerre de 1914-1918 ne comporte effectivement pas la
moindre trace de sublimation et d’exaltation romantiques.
Avec I'avénement du nazisme, le déclenchement de la
Deuxiéme Guerre mondiale et les atrocités d’'une espece
encore inédite que le monde a connues pendant cette
période, le probleme de la responsabilité directe ou indirecte
de la science et de la technique s’est posé évidemment dans
des termes nouveaux et d’une fagon qui, en fait, a déterminé
largement et contribue encore aujourd’hui pour une part
essentielle 2 déterminer la réflexion des philosophes sur la
technique. Kraus lui-méme, qui avait parfaitement vu arri-
ver ce qui se préparait, a écrit dans La Troisiéme Nuit de
Walpurgis (1933) : « Le réve chiliastique des millénaristes
déchainés: contemporanéité de I'électrotechnique et du
mythe, de la décomposition radioactive et du biicher, de
tout ce qu’on peut et de ce qu'on ne peut plus imaginer. % »
Contre les thuriféraires du progres, Kraus soutient que les
connaissances scientifiques et techniques les plus dévelop-
pées et les mythologémes les plus régressifs, Iétat le plus
avancé de la civilisation scientifique et technique et les
formes les plus extrémes de la barbarie peuvent étre exacte-
ment contemporains. Mais le probléme qui n’est pas résolu
— et ne I'est & mon sens pas davantage dans les versions plus
récentes de cette conception — est qu’on ne sait pas si la
contemporanéité, qui en un sens est tout 2 fait indiscutable,
implique ou non quelque chose de plus que ce que ce que le
mot signifie et autorise ou non 2 affirmer Pexistence d’une
relation d’imputation causale qui pourrait étre établie entre
les deux choses — on ne se méfie jamais suffisamment du
sophisme: Simul cum hoc, ergo propter hoc (En méme temps
que cela, donc a cause de cela). La faute la plus courante que
I'on commet sur ce point est celle qui consiste a supposer
que ce qui a été rendu possible par la technique a été aussi
non seulement rendu 2 peu prés inévitable, mais également
en quelque sorte justifié & avance par elle. Pourtant, si,
comme on le dit souvent, le principe selon lequel tout est
devenu possible du point de vue technique — lorsqu’on lui
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ajoute le principe selon lequel tout ce qui peut étre fait sera
fait effectivement un jour ou l'autre — semble bien impli-
quer que tout est devenu également possible du point de vue
éthique, la responsabilité de la conclusion n’incombe certai-
nement pas 2 un exces de la technique, mais plutde 2 une
déficience de I'éthique. Le raisonnement ne serait convain-
cant que si 'on pouvait supposer, comme on le fait effecti-
vement souvent, que la technique est devenue un processus
autonome et complétement incontrdlable, qui porte la res-
ponsabilité ultime de choses a 'égard desquelles nous ne
sommes plus en mesure d’exercer notre responsabilité.

Séris critique la tentative que fait Jonas, dans Le Principe
responsabilité, de proposer un concept nouveau de la respon-
sabilité et de fonder une nouvelle éthique sur la situation de
fait inédite qui a été créée par la technique moderne. L'idée
centrale du livre de Jonas est que ce que ’homme est devenu
aujourd’hui capable de faire constitue un probléme nouveau
quaucune éthique traditionnelle ne permet plus d’affronter.
C’est comme si nous étions entrés en quelque sorte sut « une
terre vierge de I’éthique ». Mais, objecte Séris, « 'homme a-
t-il plus d’obligations envers les autres parce gu’il peut leur
faire plus de mal (et incomparablement plus de bien) a l'aide
d’un hépital performant qu’avec ses deux mains et des outils
de pierre? Le probléme des comités d’éthique et de la bio-
éthique [...] n’est pas que les obligations aient cril & propor-
tion de laccroissement des capacités de faire, ce qui serait
proprement désespérant, mais il nait de la nécessité de défi-
nitions nouvelles, de législations plus précises, comblant les
actuels vides juridiques. Ne pas laisser faire n’importe quoi,
ne pas laisser faire tout ce quon peut faire. Premier appel
tapageur, ou pieusement bien-pensant 2 la sensibilité: Jonas
raisonne comme si la responsabilité de I'Holocauste tolérait
une quelconque proportion avec la technologie des fours
crématoires et des chambres 4 gaz '%».

Cest bien le probleme: quelle proportion et quel lien
logique, causal ou autre, en dehors de la relation de simple
possibilisation, y a-t-il entre lexistence de certaines
techniques et les horreurs qu’elles ont rendu techniquement
possibles? Ou encore: U'individu qui a é¢ témoin de utili-
sation des techniques en question pour la recherche de la



108 -1V- Les philosophes et la technique

solution finale aurait-il eu besoin d’un concept de responsa-
bilité d’un type inédit et fondamentalement différent de
I'ancien, qui soit 2 la mesure des capacités de destruction
illimitées que comportait la technique, pour pouvoir s’op-
poser a 'usage qui en a été fait en I'occurrence ? Quand Séris
parle d’une absence de proportion, je suppose qu’il veut dire
que, méme avec 'existence des moyens techniques et celle
des possibilités de destruction nouvelles et des risques
incomparablement plus importants qu’elle implique, la
question de la responsabilité reste entiére et n’est pas fonda-
mentalement différente de ce qu’elle a toujours été jusqu’ici.
Il n’est pas vrai que, lorsque le pouvoir de nuire et de
détruire devient 2 ce point démesuré, la responsabilité cesse
également d’étre 4 la mesure de I’étre humain. Autrement
dit, la responsabilité n’est pas une chose que I’homme pour-
rait devenir incapable d’exercer lorsque la technique devient
trop puissante et qui devrait étre abandonnée alors 2 la
technique elle-méme, dont on dit et répéte depuis long-
temps qu’elle a d’ores et déja pris la place de '’homme. Cest
ici que, comme j’essaierai de le montrer dans un instant, le
mode de pensée essentialiste constitue un auxiliaire précieux
pour les philosophes. Il permet, en effet, de supprimer
immédiatement la distance et 'incommensurabilité qui
semblent exister entre les deux phénomenes que I'on essaie
de rattacher 'un a Pautre. Il suffit de dire, par exemple, que
ce qui s’est exprimé & Auschwitz n’est rien d’autre que l'es-
sence méme de la civilisation scientifique et technique ou
celle de 'Occident lui-méme pour que les choses devien-
nent immédiatement claires. Cest aussi bien sfir ~ ce qui
n’est évidemment pas sans intérét — une fagon de dire que le
probléme de la responsabilité des individus dans 'occur-
rence des événements en question ne peut plus étre posé
sérieusement. Un des arguments utilisés par les défenseurs
les plus irréductibles de Heidegger consiste justement  faire
remarquer que nous ne pouvons, en réalité, le juger pour la
faute qu’il est supposé avoir commise en acceptant de
coopérer avec le pouvoir nazi, parce que nous sommes
contraints d’utiliser pour cela des concepts dont il a
« démontré » justement, de fagon définitive, 2 quel point ils
étaient devenus inutilisables et illégitimes.
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Séris ne croit pas que nous devions choisir entre I'éthique
et la technique et, de préférence, choisir I'éthique contre la
technique ou, comme le dit Hottois, choisir entre I'éthique
et I'« autre de I'éthique ». C’est une erreur de croire qu’il y a
d’un c6té Ja technique, qui est étrangére 2 toute préoccupa-
tion éthique, et de I'autre une puissance de résistance et de
refus qui ne peut étre que I’éthique. Autrement dit, nous
n’avons jamais été et nous ne sommes toujours pas dans la
situation du « tout est possible » ou du « tout ce qui est pos-
sible doit étre fait », qui est supposée résulter de 'autonomi-
sation compléte de la technique. Il n’est pas exact, en parti-
culier, que le systtme technique ne soit pas capable de
s'autoréguler. « Les tiches d’organisation, de distribution,
d’optimisation ou de management du systtme technique
dans son ensemble sont de moins en moins abandonnées a
la “main invisible”, & T'autorégulation automatique ou au
hasard, pour étre de plus en plus nettement revendiquées
comme tiches techniques, relevant de la responsabilité et de
la compétence de la technique elle-méme. ' » La confronta-
tion que Pon suppose entre I'éthique et la technique n’a
donc pas besoin de prendre la forme qu’on lui attribue le
plus souvent aujourd’hui, avec, d’'un c6té des techniciens
irresponsables et préts 4 tout et, de lautre, des censeurs
moraux, au nombre desquels figurent généralement ce que
Séris appelle les « philosophes-prétres », qui protestent de
fagon symbolique et parfaitement inefficace. « Ce sont, dit-
il encore, les demi-habiles, voire les ignorants, qui croient
que les techniciens ne savent pas ce qu'ils font. '2» Je ne suis
pas siir d’étre aussi optimiste que lui; mais je pense qu’il est
srement plus proche de la vérité que les « philosophes-
ptétres » dont il patle,

Y A-T-IL UNE PENSEE DE LA TECHNIQUE?

Séris déplore 2 maintes reprises dans son livre la faiblesse
des philosophies de la technique et constate que « la crise,
bien réelle, de la technique induit tout sauf une véritable
critigue. de cette technique et de sa rationalité '3 ».
L’exemple qu’il donne lui-méme de ce que peut étre une
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réflexion philosophique informée et perspicace sur la
technique me semble pourtant montrer que la situation
n’est peut-étre pas aussi désespérée qu'il le suggere. Le pro-
bleme n’est sans doute pas qu’il n’y ait pas de bons philo-
sophes de la technique, méme §’il y en a effectivement trop
peu. Il est plutdt que ce ne sont généralement pas ceux qui
existent qui sont considérés par les philosophes comme les
véritables penseurs de la technique. Séris n’exaggre pas lors-
qu’il dit que, depuis que le concept et la dialectique ont
perdu leur prestige chez les philosophes, le débat sur la
technique est devenu proprement insignifiant: « Le
concept et la dialectique ont ¢édé la vedette 4 I'idée préfa-
briquée, 4 la pacotille et au gadget, au discours bien-pen-
sant et 4 la pensée pieuse, doctrinalement invertébrée et
souvent insignifiante. [...] L’étrange est ce besoin de parler
d’une réalité que 'on ignore, de disqualifier en toute bonne
conscience la réalité que visiblement on ignore le plus. 4 »
Si, comme le dit le lieu commun, on ne parle bien que de
ce que I'on aime, il ne faut certainement pas s’étonner que
les philosophes parlent généralement si mal de la technique.
Jentends par 1a qu’ils en parlent mal comme on parle mal
de quelqu’un que 'on n’aime pas et, également, comme on
parle mal d’une chose que I'on ne connait pas. Sétis est un
des rares philosophes que j’ai connus dont je puisse dire
qu’il aimait et connaissait réellement la technique et c’est,
bien entendu, une des raisons pour lesquelles il était
capable d’en parler aussi bien.

Dans la philosophie contemporaine, la critique de la
technique dont nous aurions besoin a été remplacée généra-
lement par deux choses dont il a montré de fagon magistrale
quaucune des deux n’était en mesure de jouer ce role. Ce
que nous avons eu en fait de critique de la technique a été
pour lessentiel ou bien des considérations philosophiques
générales sur I'essence de la technique ou bien une critique
de la civilisation technique. Or l'antipathie que I'on peut
éprouver pour le genre de civilisation auquel ont donné lieu
la science et la technique modernes n’oblige certainement
pas a ignorer ou a mépriser la technique elle-méme.
Wittgenstein, qui connaissait et aimait passionnément la
technique, méme s’il n’appréciait probablement pas beau-
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coup plus que Heidegger la forme que la science et la tech-
nique ont donnée au monde contemporain, est sur ce point
un bon exemple. Mais on peut dire que, pour beaucoup de
philosophes d’aujourd’hui, les considérations de Heidegger
sur l'essence de la technique ont fourni I'expression la plus
achevée et la plus philosophique d’'un mécontentement ou
d’un refus qui étaient en réalité dirigés essentiellement contre
la civilisation scientifique et technique et les ont ainsi dis-
pensés d’une véritable réflexion sur ce qui était censé consti-
tuer I'objet du débat, a savoir la technique elle-méme.

Je ne sais pas si ce qui a été écrit de plus sensé et de plus
honnéte sur le cas de Heidegger ne I'a pas été finalement par
Jeanne Hersch, qui savait de quoi elle parlait, puisqu’elle
avait été étudiante a Fribourg pendant le semestre d’été de
1933 sous le rectorat de Heidegger. « Au cceur de la philo-
sophie de Heidegger, écrit-elle, nous trouvons ce ressort le
plus vif de sa pensée, qui n’est pas, 2 ce qu’il me semble,
comme on l'a dit, I'émerveillement devant I'étre, mais le
mépris pour tout ce qui n’est pas cet émerveillement dans sa
nudité et sa stérilité. Un mépris ardent, passionné, obses-
sionnel pour tout ce qui est commun, moyen, généralement
admis; pour le sens commun, pour la rationalité; pour les
institutions, les régles, le droit; pour tout ce que les
hommes ont inventé, dans I'espace ou il leur faut vivre
ensemble, afin de confronter leurs pensées et leurs volontés,
de maitriser leur nature sauvage, d’atténuer le réegne de la
force. Mépris global, par conséquent, pour la civilisation
occidentale, cristallisé en trois directions: la démocratie, la
science, la technique; pour tout ce qui, issu de P'esprit des
Lumieres, table sur ce qu’il peut y avoir d’universel, au sens
de Descartes, chez tout étre humain. Tout cela est vide. 1a
démocratie est vide. ' »

Ce qui s'exprime dans les réflexions de Heidegger sur la
technique n’est pas, d’aprés moi, une compréhension plus
profonde de ce qu’elle est mais essentiellement le mépris sou-
verain dont parle Jeanne Hersch. Séris a cherché i répondre
dans son livre 2 une question qui est considérée en général
comme plus ou moins rhétorique, 4 savoir: « La philosophie
de Heidegger est-elle importante et décisive pour penser la
technique? ' » Et la réponse qu’il donne est dépourvue
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d’ambiguité. Il n’y a pas, selon lui, de philosophie de la
technique dans Sein und Zeit. Et il n’y a rien non plus, dans
le diagnostic et les jugements de Heidegger, qui puisse étre
considéré comme véritablement original. « Il faut, éerit-il,
avoir beaucoup d’ingénuité, de bonne volonté ou de mau-
vaise foi pour y voir quoi que ce soit d’anticonformiste. '7»
Sur ce point-1a au moins, Séris est d’accord avec Habermas,
qui a écrit: « Les jugements critiques que Heidegger formule
sur I'époque 4 propos du “on”, de la dictature de 'opinion
publique et de Pimpuissance du privé, de la technocratie et de
la civilisation de masse sont dépourvus de toute originalité,
parce qu'ils appartiennent au répertoire d’opinions, caracté-
ristique d’une génération, des mandarins allemands. Dans
Iécole heideggerienne, on a assurément fait des tentatives
plus sérieuses pour parvenir & une adaptation plus exacte des
concepts ontologiques de la technique, du totalitarisme, du
politique en général aux fins de P'analyse du présent; mais
Cest précisément dans ces efforts que se manifeste lironie de
constater que la pensée donne d’autant plus uniquement
dans le panneau des modes scientifiques actuelles qu’elle se
croit plus au-dessus des affaires de la science. 18»

Je reviendrai dans un instant sur le probleme que pose le
cas de Heidegger. Je voudrais auparavant dire un mot sur
celui de Spengler, qui est un des auteurs auxquels Séris a
jugé bon d’accorder une certaine attention dans son livre. 11
constate que, « depuis Spengler, il existe trop de réponses 2
la “question de la technique” qui reposent sur la peur par-
tagée 1% ». Je ne sais pas si cela signifie que 'on trouve chez
Spengler lui-méme une attitude que 'on pourrait qualifier
de « peur de la technique ». C’est sans doute ce que pense
Séris, puisqu’il écrit: « Le consensus de la peur (renoncer)
rappelle le nihilisme 4 la mode de Spengler (“L’occultisme
et le spiritisme, les philosophies hindoues, la curiosité méta-
physique sous le manteau chrétien ou paien [...] voient
aujourd’hui leur renouveau. 22”), un millénarisme nihiliste.
Ayons peur ensemble, de la méme peur! Peur de nous-
mémes, et non pas les uns des autres, comme chez
Hobbes. 2! » Mais il faut noter que le phénomene qui est
décrit dans la citation de Spengler et qui correspond 4 ce
qu’il appelle 'avénement de la « nouvelle religiosité » est
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pour lui, justement, un symptéme de déclin et un signe du
fait que nous approchons de la fin. Méme si la destruction
finale de la culture occidentale (qui n’est pas, il faut le rap-
peler, celle de ’humanité, mais uniquement d’une huma-
nité particuliére) est, selon lui, inévitable et programmée, ce
qui peut légitimement susciter des réactions de peur, contre
lesquelles il préconise 'adoption d’une forme de résignation
stoicienne, je ne crois pas que 'on puisse parler chez lui
d’une véritable peur de la technique. Pour Spengler, la réa-
lité du progres scientifique et technique est uniquement
celle de la volonté de puissance et de I'auto-affirmation de
létre humain contre la nature. Clest seulement en vertu
d’un malentendu caractérisé que 'on a pu associer la notion
de progres, en ce sens-1, & celle de la réalisation d’idéaux
humanitaires comme ceux que nous avons hérités de
P Aufklirung. Spengler caractérise 'invention de la machine
comme étant « la plus rusée des armes contre la nature qui
soit possible en général 22 ». Il considere que la science expé-
rimentale elle-méme est « la ruse des bétes de proie intellec-
tuelles 2% ». Cela vaut, d’ailleurs,  ses yeux, également pour
la culture dans son ensemble: « Le monde est la proie, et
cest de ce fait qu'est née en fin de compte la culture
humaine. %4 » Spengler est parfaitement conscient du fait
que cette entreprise de domination de la nature risque
d’étre, pour finir, fatale 3 '’humanité. « La lutte contre la
nature est sans espoir, écrit-il, et malgré cela elle sera menée
jusqu'au bout. % » Les dégats du progrés scientifique et
technique sont indiscutables et évidents. Mais seuls les idéa-
listes et les réveurs peuvent entretenir Iillusion qu’ils fini-
ront bien par avoir un effet dissuasif. Il est, selon Spengler,
aussi absurde de croire que I'étre humain peut renoncer 2 la
guerre qu’il a entreprise contre la nature que de croire qu’un
animal de proie peut renoncer 2 ses instincts prédateurs:
« Les inventions chimiques comme la synthese de l'indigo
et dans peu de temps probablement celle du caoutchouc
artificiel détruiront les conditions de vie de pays entiers, la
transmission électrique de la force et I’éclosion des forces
hydrauliques ont déprécié les anciens territoires carboni-
feres de 'Europe avec toute leur population. Des réflexions
de ce genre ont-elles jamais amené un inventeur a détruire
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son ceuvre? Ce serait mal connaitre la nature de béte de
proie de 'homme. Toutes les grandes inventions et les
grandes entreprises proviennent de la joie qu’éprouvent les
hommes forts & vaincre. Elles sont 'expression de la per-
sonnalité, et non de la pensée utilitaire des masses, qui ne
font que regarder, mais doivent accepter les conséquences,
quelles qu’elles soient. 26 »

On ne trouve donc chez Spengler aucune condamnation
de principe de la technique, considérée comme une entre-
prise qui vise & transformer la nature en un instrument qui
est entierement 2 la disposition de ’homme et dont il peut
se servir & sa guise. Ce qui I'inquiéte n’est pas la technique
elle-méme, mais pluté6t la tendance qu’ont aujourd’hui de
plus en plus les meilleurs esprits 2 se détourner d’elle. 1l est
clair, cependant, qu’on ne doit surtout pas confondre la mai-
trise effective des processus naturels avec une compréhension
réelle de ce qu'ils sont. La science, selon Spengler, comprend
toujours aussi peu la nature, mais ce qui est important est le
pouvoir extraordinaire qu’elle a permis 4 I'homme d’acqué-
rir sur elle: « On comprend les mystéres de la nature aussi
peu que jamais, mais on connait I'’hypothése de travail, qui
n’est pas “vraie”, mais simplement utile, 2 I'aide de laquelle
on la contraint 2 obéir au commandement humain, 4 la plus
petite pression sur un bouton ou un levier. 27 » Il n’y a donc
aucune contradiction entre I'analyse spenglérienne de la
technique et la célébration de la technique telle qu'on la
retrouve, par exemple, dans des idéologies comme le natio-
nal-socialisme. Comme le remarque Séris, « les totalitarismes
ne se sont pas privés de sabriter derritre la “raison tech-
nique”, les impératifs techniques, et parfois I'idéologie tech-
nicienne la plus emphatique 2 ». Et il fallait certainement
toute la naiveté ou la mauvaise foi de Heidegger pour s’'ima-
giner que le totalitarisme nazi était capable de 'innovation
décisive qui aurait consisté 4 se soustraire 2 la malédiction
que représente, aussi bien pour le communisme que pour la
démocratie libérale, dont elle constitue le point commun
essentiel, la soumission 2 lemprise de la technique illimitée
et incontrdlée. Mais le point important est que, si la tech-
nique peut parfaitement étre acceptée comme un instrument
au service de la force, ce qui ne serait pas admissible est que
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la technique et la science, sur laquelle elle s’appuie, préten-
dent fournir une explication réelle des phénomenes naturels.
Une fois que les deux choses ont été dissociées clairement,
on comprend trés bien que le fondamentalisme, qu'’il soit ou
non de nature religieuse, ne soit pas forcément en contra-
diction avec le culte de la technique et puisse dans certains
cas s'accommoder tres bien de I'utilisation de ce quelle est
en mesure de fournir de plus perfectionné, notamment en
matiére d’armement.

Compte tenu de ce qui vient d’étre dit, on ne sera pas sur-
pris que Spengler considere la désaffection qui se manifeste
aujourd’hui 2 'égard de la technique non pas comme un pro-
gres dans la prise de conscience, mais comme un symptéme
de décadence, qui signifie que la civilisation faustienne décli-
nante touche 2 sa fin. Ce qu’on appelle aujourd’hui la pensée
écologique correspond 2 une forme de pacifisme et de désar-
mement, dans les relations de ’homme avec ’homme et dans
celles de ’homme avec la nature, qui constitue précisément le
comportement caractéristique d’une humanité qui s'aban-
donne: « La fuite des chefs-nés devant la machine commence.
Bientot il n’y aura plus que des talents de deuxieéme ordre, des
trainards d’une grande époque. % » Ce serait donc commettre
une injustice caractérisée envers Heidegger que d’assimiler sa
conception de la technique  celle de Spengler, puisque sa cri-
tique 4 lui est manifestement plutdt de l'espece « écologique »
(il est souvent considéré comme un des grands précurseurs de
Pécologie) et axée sur la défense de la nature et des conditions
naturelles d’existence de I'étre humain. Mais il faut recon-
naitre que cela ne fait malheureusement que rendre encore
plus incompréhensibles les propos qu’il a tenus 2 propos de la
possibilité qu'aurait eu, selon lui, le national-socialisme, si ce
qu’il a appelé la grandeur et la vérité internes du mouvement
n’avaient pas été perverties par des déviations regrettables, de
constituer une solution réelle au probleme de la technique.

Heidegger semble croire que C’est seulement avec I'avéne-
ment du national-socialisme que le probléme de la confron-
tation avec le phénomene de la technique planétaire déchai-
née a eu une chance d’étre posé réellement et peut-étre résolu
— une chance qui, malheureusement, n’a pas été saisie.
Aucun des systemes politiques existants n’était, selon lui, en
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mesure de le poser et encore moins de le résoudre et, de ce
point de vue, ils devaient tous étre considérés comme rigou-
reusement équivalents. Clest ce que signifie la formule
fameuse de U'Introduction & la mémaphysique (1935) : « La
Russie et Amérique sont toutes les deux, vues du point de
vue métaphysique, la méme chose, la méme folie désespé-
rante de la technique déchainée et de l'organisation sans
limites de ’homme normal. » Il est intéressant de savoir que,
dans une premiére version du texte, qu'il a tout de méme eu
le bon goiit de ne pas utiliser, Heidegger avait noté que
I'émigration de Carnap aux Etats-Unis était une confirma-
tion de la convergence qui existe entre le communisme et « le
mode de pensée pratiqué en Amérique » 3%. Clest 4 peu pres
comme si Carnap avait décidé de quitter I'Europe pour les
Etats-Unis non pas 4 cause de la menace que représentait
pour lui et ses amis du Cercle de Vienne l'arrivée de Hilder
au pouvoir, mais uniquement par enthousiasme pour la pen-
sée américaine, et comme si ses positions philosophiques
n’'avaient pas été condamnées aussi radicalement en Union
soviétique qu’elles 'ont été dans I’Allemagne nazie. Dans un
cours de 1942, Heidegger parle de l'entrée de ’Amérique
dans la guerre planétaire comme du « dernier acte américain
de lanhistoricité et de I'auto-dévastation américaines 31 ».
Pour lui, les choses sont trés claires: lentrée des Etats-Unis
dans le conflit constitue I'agression prévisible d’une civilisa-
tion qui ignore lhistoire et est dépourvue du sens de I'origi-
naire et de l'essentiel contre une Europe qui en a été la
représentante attitrée et dont la mission historique n’est mal-
heureusement plus assumée aujourd’hui que par I’Allemagne
et se confond avec le destin du peuple allemand.

LA METAPHYSIQUE, LA SCIENCE
ET LA TECHNIQUE

Je dois avouer n’étre jamais parvenu 2 comprendre le moins
du monde comment I'idée de chercher la solution de ce que
Heidegger a considéré jusqu’au bout comme étant le pro-
bleme par excellence, 4 savoir celui de la technique et, plus
précisément, de la maitrise du processus de la technique
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devenue autonome et autosuffisante, du coté d’une idéo-
logie et d’un systeme politique comme le nazisme pouvait
venir & U'esprit d’'un homme sensé. 1l est évident que si le
nazisme a eu une philosophie de la technique, elle ressem-
blait certainement beaucoup plus 4 celle de Spengler qu’a
celle dont Heidegger pensait que nous avions besoin.
D’aprés Hannah Arend, selon interprétation que donne le
deuxiéme du caractére destructeur de la volonté de puis-
sance, « I'essence propre de la technique est la volonté de
vouloir [der Wille zum Wollen], A savoir la volonté de sou-
mettre le monde tout entier 4 son empire, dont le terme
naturel ne peut étre que la destruction ¢ », Mais il ne suffit
¢videmment pas qu’une idéologie préne, comme I'a fait
effectivement aussi le nazisme, le retour 2 la nature et le
culte des valeurs terriennes pour que 'on puisse lui ateribuer
la volonté réelle de limiter ou d’interrompre le processus
dont il s’agit. On ne voit pas trés bien, en tout cas, au nom
de quoi un systéme qui est construit tout entier sur le culte
de la force pourrait se sentir obligé d’observer & 'égard de la
nature et des étres humains en général le genre de retenue
que Spengler assimile 2 une forme de renonciation et de
défaitisme ou de sensiblerie écologique ou humanitaire.
Séris n’est peut-étre pas tout 2 fait juste lorsqu’il affirme
que le diagnostic de Heidegger ne comporte absolument rien
d’original. Il comporte bel et bien, me semble-t-il, un élé-
ment nouveau ou, en tout cas, inhabituel, qui explique en
grande partie 'enthousiasme avec lequel il a été accepté géné-
ralement par les philosophes. Pour comprendre en quoi il
consiste exactement, il est intéressant de comparer la position
de Heidegger sur cette question avec celle des membres du
cercle de Vienne. Pour ceux-ci, il est 2 peu prés entendu qu’il
y a une sorte d’alliance naturelle dont les éléments sont
constitués par la science et la philosophie scientifique, la tech-
nique, la démocratie et le progres social et politique. De
lautre c6té, on trouve généralement ensemble la religion, la
métaphysique, I'obscurantisme, lautoritarisme et, dans le
domaine social et politique, la réaction. Carnap donne une
assez bonne idée de ce dont il s'agit dans cette espece de
manifeste en faveur des forces de la modernité et du progres
en général que constitue la préface de La Construction logique
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du monde (1928) 33. Et I'attaque qu’il méne contre Heidegger
dans « Le dépassement de la métaphysique par I'analyse
logique du language *4» obéit 2 des motivations qui, de toute
évidence, ne sont pas simplement théoriques mais également
politiques. Ce qui a fait le succés de Heidegger a été avant
tout la fagon dont il a réussi & montrer que I'idée de la situa-
tion que se faisaient les rationalistes comme Carnap était non
seulement naive (ce que I'on peut certainement lui accorder
sans difficulté€), mais, en outre, presque exactement contraire
4 la réalité. Pour lui, la véritable opposition n’est pas, comme
le croient les positivistes, entre la métaphysique, d’un c6té, et
le mode de pensée scientifique et technique, de 'autre. S’il y
a une alliance qui risque d’étre fatale 3 ’humanité, c’est plu-
tot celle de la métaphysique, de la science et de la technique,
qui ne peuvent étre séparées de la fagon dont on le fait habi-
tuellement, puisque la technique n’est au fond rien d’autre,
selon Pexpression qu’il a utilisée, que la métaphysique ache-
vée ou réalisée. Clest cette alliance-1a qui est responsable de
Pavénement du nihilisme, qui triomphe dans I'élargissement
du régne de la technique aux dimensions de la planete et,
pourrait-on ajouter aussi, puisque c'est bien dans ce sens-la
que les choses semblent aller de plus en plus aujourd’hui,
dans la généralisation concomitante du mode de pensée et de
gouvernement démocratiques.

1l résulte de cela que le probléme de la technique n’est tout
simplement pas abordé s’il n’est pas envisagé du point de vue
de I’histoire de la métaphysique elle-méme, c’est-2-dire de la
question de P'étre et de I'oubli de I'étre. Dans I'entretien avec
Richard Wisser, Heidegger dit: « Je ne parle pas d’une his-
toire de la déchéance, mais seulement du destin [Geschick] de
I'Etre dans la mesure ot il se retire de plus en plus par rap-
port 2 la manifesteté de 'ftre chez les Grecs — jusqu’a ce que
UEtre devienne une simple objectivité pour la science et
aujourd’hui un simple fonds de réserve [Bestand) pour la
domination technique du monde. 3* » Heidegger peut donc
dénoncer comme tout 4 fait naives et superficielles toutes les
analyses et tous les diagnostics qui sont habituellement pro-
posés et soutenir qu'en réalité la question de la technique
n’est, encore aujourd’hui, posée nulle part et ne peut I'étre
par aucun des systémes politiques existants, puisqu’ils sont
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tous, qu’il s’agisse du fascisme, du socialisme ou de la démo-
cratie mondiale, expression de la méme réalité devenue 4 la
fois absolument déterminante, du point de vue historique, et
impossible 4 reconnaitre comme telle. Lacoue-Labarthe, en
bon disciple de Heidegger, nous dit que: « Tous les systémes
méraphysico-politiques de la plandte relevent du nihilisme et
ne sont que leffet de son installation définitive (ou indéfi-
nie). 3» L'accession au degré de profondeur requis dans I'ex-
plication se paie donc du prix de I'uniformisation et de I'in-
différenciation compléte dans I'évaluation de toutes les
solutions et de tous les remeédes auxquels on pourrait songer
et songe habituellement,

Dans les textes qu'il a écrit sur la Premiére Guerre mon-
diale, Jiinger avait défendu I'idée que ce qui la distinguait de
tous les conflits précédents érait le fait d’avoir réalisé une
combinaison encore inédite du génie de la guerre avec I'esprit
de progres. Par « progrés », il faut entendre ici non pas seule-
ment ni méme principalement le progres technique, mais le
progres dans ['organisation, qui rend possible ce que Jiinger
appelle la « mobilisation totale ». La guerre de 1914-1918 a été
la guerre non plus des volontaires ou des hommes de métier,
mais de P'armée des travailleurs, et congue et organisée dans
ses moindres détails comme I'est aujourd’hui de plus en plus
le monde du travail. Dans ce genre de conflit, 'Allemagne
aurait pu sembler a priori avantagée par sa supériorité indus-
trielle et son aptitude 4 mener une guerre qui €tait congue au
départ comme étant essentiellement celle de la technique.
Mais Jiinger pense que les Etats impériaux (I'Allemagne et
PAutriche) ont perdu la guerre parce qu’a la différence des
Etats progressistes ils ont été désavantagés par leur incapacité
de réaliser la mobilisation totale (la mobilisation partielle cor-
respond, dit-il, & I'essence de la monarchie). Le grand vain-
queur de la guerre a été finalement les Erats-Unis, qui étaient
un Etat démocratique sans histoire réelle et sans le genre de
tradition philosophique et politique qui aurait pu constituer
sur ce point une entrave. Il n’est pas difficile de se rendre
compte que, pour Heidegger, il y a un danger beaucoup plus
grave, qui nous menace aujourd’hui, que celui de massacres
comme ceux de la Premitre Guerre mondiale, de catas-
trophes du méme genre que celles qui ont été déclenchées par
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I"arrivée au pouvoir des nazis ou, depuis la fin de la Deuxi¢me
Guerre mondiale, celui de la bombe atomique. Clest le dan-
ger de ce qu'on pourrait appeler la mobilisation totale en
temps de paix, le triomphe définitif de I'organisation qui cor-
respond 2 I'avénement de I'Etat-fourmiliére. « Une certaine
confusion régne encore, écrit Valéry; mais encore un peu de
temps et tout séclaircira, nous verrons enfin apparaitre le
miracle d’'une société animale, une parfaite et définitive four-
miliere. 37» Sur ce point-la également, il est facile d’exagérer
loriginalité de Heidegger et de lui attribuer une clairvoyance
exceptionnelle. En réalité, le théme est relativement banal a
Pépoque. Jai cité Valéry, jaurais pu citer aussi Musil, qui
évoque la question 2 différentes reprises dans L Homme sans
qualités. Mais Musil se demande, lui, si le phénomene ne
poutrait pas comporter aussi un aspect positif et que nous ne
sommes pas encore en mesure de percevoir.

Heidegger considere que la Deuxiéme Guerre mondiale
‘n’a pour 'essentiel rien décidé, en ce qui concerne le point
ctucial, A savoir la confrontation avec le nihilisme. Elle a
simplement accentué le processus de la mobilisation totale
et rendu plus perceptible la menace qu’il fait peser sur
I’humanité, sans pour autant changer quoi que ce soit aux
données fondamentales du probleme. Aussi n’est-il pas
surprenant que 'auteur de Sein und Zeit ne parvienne pas 2
concevoir réellement comme une faute 'adhésion qu’il a
donnée pour un temps 4 un mouvement dont il semble étre
resté persuadé aprés coup qu’il aurait pu réellement changer
les choses et qu’il était le seul 4 pouvoir le faire. Cest ce qui
explique sa tendance 2 essayer de rejeter plutdt la faute sur
ceux qui, comme il dit, 'ont laissé tout seul et ont été inca-
pables de voir dans la révolution nationale une entreprise
d’un type nouveau et prometteur, qu'il aurait fallu essayer
de préserver contre les exces de I'idéologie raciste et de Uins-
trumentalisation compléte du savoir et de l'esprit.

Le tour de force de Heidegger est pour une part essen-
tielle d’avoir réussi 4 rendre non seulement naives mais
méme intrinséquement suspectes toutes les critiques que
I'on peut appeler « humanistes » de la technique, celles qui
se contentent d’invoquer la défense des valeurs de Pesprit
contre la menace représentée par le triomphe du mode de
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pensée scientifique et technique, et contre le matérialisme,
le mécanisme, le pragmatisme et ['utilitarisme qui sont sup-
posés rendre compte de I'insensibilité et de I'inhumanité de
notre époque. Cest en particulier une erreur totale de croire
qu’une réaffirmation des droits de la métaphysique et une
réhabilitation du mode de pensée métaphysique contre le
positivisme et le scientisme de 'époque pourraient contri-
buer 4 empécher ce qui doit étre reconnu, justement,
comme étant I'aboutissement de lhistoire de la méta-
physique et le produit final de la métaphysique elle-méme.
Tout ce que 'on peut proposer dans cet ordre pour s'oppo-
ser 4 I'impérialisme de la technique, 4 la menace qu’il repré-
sente et aux conséquences qu’il entraine n’est en réalité rien
d’autre qu’une nouvelle expression de la métaphysique de la
subjectivité, dont le triomphe s’appelle pour Heidegger le
nihilisme. « On ne peut, écrit Derrida, se démarquer du
biologisme, du naturalisme, du racisme dans sa forme géné-
tique, on ne peut s’y opposer qu'en réinscrivant esprit dans
une détermination oppositionnelle, en en faisant de nou-
veau une unilatéralité de la subjectité, fiit-ce sous la forme
volontariste. La contrainte de ce programme reste tres forte,
elle régne sur la plupart des discours qui, aujourd’hui et
pour longtemps encore, s’opposent au racisme, au totalita-
risme, au nazisme, au fascisme, etc., et le font au nom de
Pesprit, voire de la libert¢ de I'esprit, au nom d’une axio-
matique par exemple celle de la “démocratie” ou des “droits
de 'homme” — qui, directement ou non, revient & cette
métaphysique de la subjectité. 3% » S’il y a une faute chez
Heidegger, elle ne peut donc résider que dans la fagon dont
sa pensée a pu rester tributaire du mode de pensée de la
métaphysique onto-théologique qu’il déconstruit. Mais sa
critique radicale de la tradition métaphysique entraine
comme conséquence (pour ceux qui sont capables d’avaler
ce genre de paradoxe) qu'il est possible de le considérer, au
total, comme une sorte de résistant de l'intérieur, alors
quinversement ceux qui ont résisté au nom de valeurs
comme celles dont patle Derrida — et C’est généralement au
nom de valeurs de cette sorte qu’on I’a fait — sont implici-
tement menacés de passer du statut d’adversaires et souvent
de victimes réels 4 celui de complices potentiels.
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Heidegger, il faut lui rendre cette justice, ne commet pas
Perreur de réduire explicitement la science 4 la technique. 11
souligne méme expressément les liens, aujourd’hui oubliés,
qui ont existé originairement entre la techne et Uepisteme.
Mais il dit, dans ’entretien avec Richard Wisser: « Pour ce
qui est de la technique, ma définition de P'essence de la tech-
nique, qui n’a jusqu’a présent été acceptée nulle part, est —
pour le dire en termes concrets — que les sciences modernes
de la nature se fondent dans le cadre du développement de
Iessence de la technique moderne et non pas I'inverse. 3% »
On ne saurait expliquer plus clairement que la science doit
étre comprise 4 partir de 'essence de la technique, et non la
technique 2 partir de I'essence de la science. Quoi que 'on
puisse penser de cette idée, il est remarquable que le pro-
gramme de Heidegger n’aille précisément jamais au-dela de
la simple obligation de comprendre. « Je dois dire, affirme-
t-il, que je ne suis pas contre la technique. Je n’ai jamais parlé
contre la technique, pas plus que contre ce qu’on appelle le
caractére “démoniaque” de la technique. Mais j'essaie de
comprendre Uessence de la technique. 4% » Et I'essence de la
technique n’est, dit aussi Heidegger, rien de technique. Ce
sont, bien entendu, les adeptes naifs de la critique que jai
appelée « humaniste » qui parlent du caractére « démo-
niaque » de la technique. Heidegger est bien plus haut ou
bien plus en profondeur que cela. Mais sur ce que 'on peut
essayer de faire aprés avoir compris, on attendrait en vain
une indication quelconque. On pourrait croire que ce dont
nous avons besoin aujourd’hui est une autre utilisation de la
science et de la technique. C'est ce que pensaient les gens
comme Musil. Mais Cest, selon Heidegger, un anachro-
nisme de supposer que la science et la technique modernes
sont des choses qu’il est encore en notre pouvoir d’utiliser
réellement d’une fagon plutét que d’une autre.

Dans Pentretien qu’il a donné en 1966 au Spiege/ et qui a
été publié pour la premiére fois en 1976, Heidegger dit clai-
rement que la technique moderne a cessé de ressembler
depuis longtemps a l'utilisation d’outils et de constituer un
processus que nous pouvons espérer contrdler de fagon quel-
conque. La technique est dans son essence une chose que
I'homme ne peut contrdler par lui-méme. Elle correspond a
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« une exigence plus puissante que toute détermination de
fins par '’homme [...], une exigence qui se situe au-dessus de
I’homme, de ses projets et de ses activités 4! ». La technique
n’est pas un processus que nous pouvons soumettre 2 des
restrictions et  des exigences venues dailleurs. C’est d’abord
une exigence illimitée et inconditionnelle 4 laquelle nous
sommes soumis. La technique n’est pas en notre pouvoir,
C'est nous qui, sans nous en rendre compte, sommes en son
pouvoir. Croire le contraire, c’est étre victime du préjugé et
de I'illusion anthropologiques. Heidegger dit du Gestell qu’il
« n’est aucunement le produit de la machination humaine;
il est au contraire le mode extréme de lhistoire de la méta-
physique, c’est-2-dire du destin de I'Etre 42». Dans ces condi-
tions, le salug, §il y en a un, ne peut venir aussi que du méme
endroit et de la méme fagon, sous la forme d’un « autre com-
mencement », d’'un infléchissement de ce destin lui-méme
qui constitue une ouverture 4 un autre destin.

Pour Heidegger, le probléme semble étre essentiellement
de montrer qu'il est le seul & occuper une position qui per-
met de poser réellement les probleémes, et certainement pas
de donner une idée quelconque de la fagon dont on peut
espérer les résoudre. L'ontologisation de toutes les questions,
non seulement philosophiques mais également politiques,
sociales et culturelles, qui est en quelque sorte la forme hei-
deggerienne de leur « objectivation », aboutit, comme je I’ai
dit, 4 indifférenciation compléte. Considérées du point de
vue de lhistoire de I'étre, les propositions les plus diver-
gentes et méme les plus contradictoires que peuvent faire
aujourd’hui les philosophes de I’éthique, les critiques de la
culture et les théoriciens de la politique reviennent finale-
ment au méme et sont toutes également dérisoires.
Heidegger dit que « la métaphysique fonde une époque en
lui donnant le fondement déterminé de sa forme d’essence
[Wesensgestalt] par une interprétation déterminée de I'érant
et par une conception déterminée de la vérité. Ce fonde-
ment domine de part en part tous les phénomenes qui carac-
térisent 'époque 43 ». Il n’est donc pas surprenant que le
niveau auquel se décident réellement les questions, celui de
la métaphysique, soit aussi celui auquel il est possible de
constater que tous les protagonistes du débat partagent sans
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s'en rendre compte les mémes présupposés et sont victimes
des mémes illusions. Pour pouvoir contester cela, il faudrait
évidemment accepter de s’intetroger sérieusement sur le pré-
supposé qui veut que la forme d’une époque soit déterminée
essentiellement par sa méaphysique.

LA SCIENCE ET LA TECHNIQUE
PEUVENT-ELLES « PENSER » ?

S’il y a une chose plus inquiétante que la formule heidegge-
tienne selon laquelle « la science ne pense pas », c’est bien
Pexplication qu’il en a donnée dans I'entretien avec Richard
Wisser : « Cette phrase: “La science ne pense pas”, qui a fait
tant de bruit lorsque je I'ai prononcée dans le cadre d’une
conférence A Fribourg, signifie: la science ne se meut pas
dans la dimension de la philosophie. Mais, sans le savoir, elle
se rattache A cette dimension. Par exemple: la physique se
meut dans I'espace et le temps et le mouvement. La science
en tant que science ne peut pas décider de ce qu’est le mou-
vement, I'espace, le temps. La science ne pense donc pas; elle
ne peut méme pas penser dans ce sens avec ses méthodes. Je
ne peux pas dire, par exemple, avec les méthodes de la phy-
sique, ce qu'est la physique. Ce qu’est la physique, je ne
peux que le penser 4 la maniére d’une interrogation philo-
sophique. La phrase “La science ne pense pas” n’est pas un
reproche mais Cest une simple constatation de la structure
interne de la science: c’est le propre de son essence que,
d’une part, elle dépend de ce que la philosophie pense mais
que, d’autre part, elle oublie elle-méme et néglige ce qui
exige /i d’étre pensé. 4 »

« La science ne pense pas » veut donc dire en fin de
compte simplement que la science est par essence non-
philosophique mais dépend, le plus souvent a son insu, de
la philosophie. Prises a la lettre (mais il est vrai que ce que
dit Pauteur de Sein und Zeir n’est jamais ce que les esprits
supetficiels croient qu’il dit), les déclarations de Heidegger
semblent signifier ceci: la science est en mesure de calculer
et de prédire des mouvements dans 'espace et le temps,
mais elle est par essence incapable de nous dire ce que sont
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espace et le temps, et méme apparemment ce qu’est le
mouvement. La question est du ressort de la philosophie. 1l
faut donc supposer qu’une révolution scientifique comme
celle de la théorie de la relativité ne nous a rien appris sur ce
que sont P'espace, le temps et le mouvement, et ne s’est en
fait, pour autant qu’il s’agit d’une révolution effectuée avec
les méthodes de la science, méme pas posé la question.
Quoi qu’il en soit de ce point précis, on est tenté d’objec-
ter, de fagon tout 4 fait générale, que, méme s’il est possible
d’affirmer qu’on ne peut pas, avec les méthodes de la phy-
sique, dire ce qu’est la physique, on ne voit pas tres bien en
quoi il devrait en résulter qu'on ne peut pas non plus, avec
les méthodes de la physique, dire ce que sont le mouve-
ment, 'espace et le temps. Je ne sais pas s’il est possible
d’adopter une conception plus radicalement positiviste et
instcrumentaliste de la science que ne le fait ici Heidegger.
Encore dire cela est-il faire injure au positivisme, puisque
les positivistes contemporains ont été, pour leur part, tout 2
fait capables d’admettre que la science est philosophique et
méme d’insister sur ce point. Dans « Le tournant de la phi-
losophie », Schlick écrit: « Par la philosophie des proposi-
tions sont clarifiées, par la science des propositions sont
vérifiées. Chez celle-ci, il s’agit de la vérité de propositions,
chez celle-13, en revanche, de ce que les énoncés veulent dire
véritablement. Le contenu, I'dme et I'esprit de la science
résident naturellement dans ce qui est entendu en derniere
analyse par ses propositions; I'activité philosophique de la
donation de sens est par conséquent Ialpha et 'oméga de
toute connaissance philosophique. On !'a sans doute pres-
senti correctement lorsqu’on a dit que la philosophie four-
nissait aussi bien le fondement que I’achévement de I'édifice
de la science ; ce qui était erroné était uniquement 'opinion
que le fondement est constitué de “propositions philoso-
phiques” (les propositions de la théorie de la connaissance)
et que la construction est également couronnée par une
coupole de propositions philosophiques (ce qu’on appelle la
métaphysique). #° » Pour Schlick (qui, il est vrai, était un
éleve de Max Planck et un ami d’Einstein), la science est
incontestablement déja philosophique, sinon par les propo-
sitions et les vérités qu’elle énonce, du moins par leur sens,
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qu’il s’agit simplement de clarifier et d’¢lucider. Les positi-
vistes logiques ont été, en fait, les premiers 4 souligner que
la révolution relativiste, par exemple, était une révolution
conceptuelle et philosophique, et non pas simplement un
bouleversement introduit dans les moyens de calcul et de
prédiction qu’utilise la physique. Il est vrai que croire que la
science est philosophique et que la philosophie aurait inté-
rét 4 devenir, si possible, scientifique est justement pour
Heidegger Dillusion par excellence.

L’auteur de Sein und Zeit ne peut s’exprimer comme il le
fait que parce qu’il adopte 2 son insu (le moins que I'on
puisse faire est de lui retourner sur ce point le compliment
qu'il fait généralement 4 ses adversaires) une philosophie des
sciences de I'espéce la plus contestable et la moins originale
qui soit, d’ott il résulte que I'essence de la science, lorsqu’elle
est comprise, comme elle doit I'écre, 4 partir du développe-
ment de la forme moderne de la technique, ne réside pas dans
la compréhension, mais dans la mise en demeure et la mise 2
disposition de la réalité. Une fois acceptée cette idée, il n’est
pas tellement plus difficile d’accepter aussi celle qui veut
qu'un phénoméne comme le nazisme ne soit rien d’autre
quune manifestation paroxystique de ce que les heidegge-
riens appellent I'« essence de la technique ». Comme |’a écrit
Aubenque, dans un article envoyé au Matin quand a éclaté le
scandale provoqué par le livre de Farias ': « Heidegger voit
dans le nazisme le dernier avatar de la pensée calculante et
planifiante, produit exacerbé de la technique moderne. » Je
me suis toujours demandé ce que 'on pouvait bien espérer
expliquer par des considérations de cette sorte. On a envie de
reposer ici la question de Séris: quelle proportion y a-t-il
entre ces deux choses et ol se situe le tertium comparationis
(le troisi¢me terme qui fait le lien) ? Comment et pourquoi
un phénomene décrit dans des termes aussi généraux que ce
que les heideggeriens appellent « le triomphe de la rationalité
planifiante et calculante » a-t-il pu donner lieu, 4 'endroit et
au moment ot il I'a fait, 2 quelque chose d’aussi spécifique et
méme d’aussi unique en son genre que le nazisme? Il manque

1 Le chapitre suivant revient notamment sur ladite « affaire Farias », :
du nom de l'auteur de Heidegger et le nazisme 4.
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pour le moins quelques chainons intermédiaires. Un des
lieux communs les plus ressassés par les disciples de
Heidegger est que I'essence de la technique s’est simplement
exprimée plus purement e, si 'on peut dire, plus « honnéte-
ment » que dans n’importe quel autre phénomeéne 2
Auschwitz et dans les camps de concentration en général. On
pourrait appeler cela I'art de transformer ce que les esprits
superficiels appelleraient un accident monstrueux — et qui
reste, pour une part essentielle, 3 expliquer — en une déter-
mination constitutive.

Heidegger lui-méme a encouragé cette fagon de voir les
choses en affirmant, par exemple, dans une conférence de
1949 : « L'agriculture est maintenant une industrie alimen-
taire motorisée, quant A son essence la méme chose que la
fabrication de cadavres dans les chambres 4 gaz et les camps
d’extermination, la méme chose que les blocus et la réduc-
tion de pays 4 la famine, la méme chose que la fabrication de
bombes 4 hydrogéne. » Mais que veut dire ici, au juste, « la
méme chose » ? Lacoue-Labarthe considere la phrase de
Heidegger comme « scandaleusement insuffisante », mais
certainement pas parce qu'elle rapporte 2 la technique ex-
termination de masse. « Sous cet angle, dit-il, elle est au
contraire absolument juste. 47 » On ne peut s'empécher ici de
remarquer qu’un des privileges majeurs de la pensée essen-
tielle est justement de pouvoir rapporter plus ou moins
directement n’importe quoi A n’importe quoi et d’ignorer
des différences « vulgaires » comme par exemple celle qui
existe entre la production de veaux aux hormones et
Auschwitz. Je pense que I'idée de Heidegger n’est pas seule-
ment insuffisante, mais tout simplement misérable et
absurde. Mais, pour se rendre compte & quel point elle Iest,
il faudrait sans doute que les philosophes, lorsqu’il est ques-
tion de la technique, de ses effets et de ses méfaits, accordent
un peu moins d’importance & ce que proclament les philo-
sophes comme Heidegger et un peu plus 4 ce que disent les
philosophes qui, comme Jean-Pierre Séris, parlent réellement
d’elle et le font en connaissance de cause.



« Heidegger, la politique et l'intelligentsia francaise » est le texte d'une
conférence donnée en allemand lors d'un collogue organisé au mois de
septembre 2000 au Jidisches Museum de Vienne (Germanistik — eine
politische Wissenschaft, Vortrdge und Diskussionen im fidischen Museum,
Wien, |1 septembre 2000). « Il est extrait lui-méme, précise Jacques
Bouveresse, d'un article beaucoup plus long que jai écrit en 1987 — et
que, pour des raisons que le lecteur comprendra aisément, j'ai renoncé
finalement a publier dans sa totalité — sur les réactions que le livre de
Victor Farias avait suscitées chez les disciples francais de Heidegger et
dans le milieu intellectuel francais en général. »
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Heidegger,

la politique

et Uintelligentsia
frangaise

Il n’est pas si difficile, dans une langue éminemment
cultivée, de se donner l'air d’un poéte ou d’un penseur.

Vicror KLEMPERER
La Langue du IIF Reich

DE L’IMPOSSIBILITE DE PENSER
EN DEHORS DE HEIDEGGER OU CONTRE LUI

Avant de commencer 4 vous patler de la question que jai
choisi d’évoquer devant vous, je dois probablement com-
mencer par formuler trois remarques préalables.

1~ Encore aujourd’hui, je suis obligé de reconnaitre qu'’il
y a pour moi quelque chose de fondamentalement inexpli-
cable dans le processus qui a fait pendant des décennies de
Heidegger, c’est-a-dire d’un penseur dont la sympathie pro-
fonde et durable pour I'idéologie nazie était en principe tout
3 fait connue (si I'on en croit ses disciples, ils savaient déja
tout), la coqueluche d’a peu pres toute la gauche intellec-
tuelle francaise, et cela 4 une époque o il était entendu lar-
gement que tout est politique et qu’une philosophie doit se
juger essentiellement sur ses implications politiques. Si ce
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principe avait été appliqué 2 Heidegger, comme il I'a été —la
plupart du temps, malheureusement, de fagon simpliste et
ignorante — 2 une multitude d’autres philosophes, le verdict
aurait df, semble-t-il, étre tour 4 fait clair et définitif.

2— J'ai essayé de lire honnétement Heidegger, en tout cas
au moins une partie de ce qu’il a écrit, mais je suis tout 2
fait prét A reconnaitre que quelque chose d’essentiel pour-
rait m’avoir échappé dans ce qui a fait de lui, aux yeux de
beaucoup, un penseur réellement hors normes, non pas seu-
lement du point de vue théorique et métaphysique, mais
également du point de vue éthique et politique. Quand je
patle d’un penseur hors normes, je veux dire un penseur
auquel on ne peut appliquer aucune des normes que 'on
utiliserait sans hésiter pour juger n’importe quel autre phi-
losophe. C’est ce que le comportement des heideggeriens,
au moment ot a éclaté ce qu’on appelle I'« affaire Farias »,
me semble avoir démontré avant toute autre chose. Comme
je I'ai indiqué dans le chapitre précédent, je reconnais éga-
lement volontiers que, malgré tous les efforts que jai pu
faire, je ne comprends toujours pas non plus ce qui a pu
valoir 2 Heidegger la réputation de penseur de la technique
par excellence, qu’il conserve encore aujourd’hui largement
aupres des philosophes frangais. Et pour ce qui est de la cri-
tique qu’il formule contre la civilisation scientifique et tech-
nique contemporaine et, de fagon plus générale, contre des
choses comme le libéralisme, la démocratie, la rationalité, la
modernité et le progres, elle appartient, comme I'a rappelé
notamment Habermas, & un répertoire qui est bien plus
classique qu’on ne le suppose généralement dans la philo-
sophie et la littérature allemandes de I'époque. La encore, je
ne suis pas convaincu qu’elle se distingue de tout ce qui a
pu étre écrit avant et apres lui sur des theémes de cette sorte
par le genre de différence qualitative radicale qu’on a I’ha-
bitude d’invoquer. Enfin, puisque cela poutrait bien étre le
dernier bastion dans lequel cherchent 2 se réfugier les défen-
seurs de loriginalité et de la supériorité absolues de
Heidegger, je ne vois aucune raison de le considérer comme
étant a peu pres le seul philosophe contemporain qui a écé
capable de comprendre quelque chose 4 la poésie et a la
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littérature en général, et qui nous fournit les instruments
nécessaires pour les penser. Ceux qui proferent des affirma-
tions de cette sorte me semblent montrer essentiellement et
souvent uniquement qu’ils sont bien décidés & ne connaitre
et A n’essayer en aucun cas autre chose.

(Accessoirement, je suis obligé de confesser aussi, parce
qu’il est possible que cela limite par avance sérieusement
mes capacités de compréhension, que jai la plus grande dif-
ficulté a considérer comme réellement philosophique et 2
prendre tout 1 fait au sérieux un texte comme le Discours de
rectorat, dont le ton, le style et la rhétorique produisent sur
moi un effet un peu trop comique pour cela — presque aussi
comique, par moments, que les discours de Hitler quand on
les réentend aujourd’hui. Il est dommage que, méme long-
temps apres, on n’ose pas rire des « dictateurs intellectuels »,
pour reprendre 'expression que Musil a utilisée 4 propos de
Heidegger et de quelques autres, aussi facilement que des
dictateurs politiques. Méme si le ton adopté est celui de la
grande tragédie, il est difficile d’oublier que c’est 2 une
gigantesque farce (le fait qu’elle ait été particulierement san-
glante ne change rien 2 cela) que des intellectuels comme
Heidegger ont choisi, en 1933, d’apporter solennellement
leur concours.)

3— Il a été affirmé par certains, au moment de l'affaire
Farias, que les « révélations » qui venaient d’étre apportées
sur le passé politique peu reluisant de Heidegger obligeaient
désormais 4 'exclure du panthéon des grands auteurs philo-
sophiques et méme qu’il pouvait étre inclus dans la catégo-
rie des philosophes 4 oublier. Je ne suggere, bien entendu,
rien de tel et je considére la réaction dont je parle comme au
moins aussi stupide que celle des fanatiques de Heidegger.
Mais elle correspondait tout 2 fait 4 la tendance que 'on a en
France a accorder une importance beaucoup plus considé-
rable que dans d’autres pays aux prises de position et aux
interventions des intellectuels dans les questions politiques
et les questions d’actualité en général. (Clest, en fait, surtout
la fréquence des intetventions de cette sorte qui qualifie un
travailleur de I'intellect comme un « intellectuel ».) En 1909,
dans son analyse du procgs Friedjung, Kraus a écrit: « Le
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doute principiel que j’éprouve sur la capacité de jugement
des intellectuels d’aujourd’hui me met au-dessus de la peine
que je devrais prendre pour m’abaisser au niveau de chacun
de leurs idéaux pris séparément. ' » Jai sur la capacité de
jugement que les intellectuels francais ont démontrée depuis
les années 1960 et sur celle que les intellectuels d’aujourd’hui
sont capables de démontrer en général une opinion qui n’est
malheureusement pas trés différente de celle-12. Je ne sur-
prendrai par conséquent personne en disant que j’ai du mal
a comprendre la surprise et le scandale qu’ont pu susciter les
informations contenues dans le livre de Farias 2. Voir les
intellectuels se tromper et se tromper non pas grandement,
comme certains essaient de nous faire croire que Heidegger
I’a fait, mais petitement et vulgairement, spécialement sur les
questions politiques, est une chose 4 laquelle nous devrions,
me semble-t-il, étre beaucoup plus habitués et dont la consé-
quence n’est sirement pas qu'ils cessent, du méme coup,
d’étre importants du point de vue intellectuel.

Comme je I'ai dit, je ne sais pas si Heidegger est ou non
un aussi grand penseur que I'a cru, de fagon générale, et le
croit probablement encore la philosophie frangaise; et je
n’ai pas la prétention de trancher ce genre de question, pas
plus en ce qui le concerne qu’en ce qui concerne son héri-
tier et défenseur Derrida. Ce que je voudrais discuter brié-
vement n’est pas ce probleéme-la, mais le véritable mystere
que constituent, 3 mes yeux, la facon dont Heidegger a été
regu par la philosophie francaise contemporaine et lin-
fluence considérable, pour ne pas dire écrasante, qu’il a
exercée sur elle, alors qu'une multitude de facteurs, a com-
mencer par la langue heideggerienne elle-méme, auraient pu
apparemment constituer un obstacle 2 peu prés insurmon-
table. Heidegger lui-méme ne semble pas avoir estimé qu'’il
¢tait possible aujourd’hui de penser, au sens propre du
terme, autrement que dans la langue allemande et il est
censé avoir dit que, quand les Francais ont recommencé 2
penser, ils I'ont fait en allemand, ce qui, curieusement, ne
semble pas avoir géné des gens qui sont d’ordinaire plutdt
sourcilleux sur la question de la défense de la langue et de la
tradition intellectuelle nationales. Pour les philosophes de



Essais IV 133

ma génération, en tout cas, il est clair que penser profondé-
ment voulait dire penser en allemand ou, en tout cas, en
référence A la grande tradition philosophique allemande.
Méme si I'anglais était considéré officiellement comme une
langue philosophique, ce n’était stirement pas 2 cause de ce
que pouvait produire la philosophie anglo-saxonne contem-
poraine, qui était considérée & peu de chose prés comme
inexistante, mais essentiellement pour des raisons histo-
riques et A peu prés uniquement parce que cest la langue
dans laquelle ont écrit il y a longtemps des auteurs comme
Locke, Berkeley et Hume.

Au moment ot a éclaté le scandale provoqué par le livre
de Farias, on a entendu répéter sur tous les tons par les hei-
deggeriens frangais que Heidegger était, sans aucune discus-
sion possible, I'un des plus grands philosophes de tous les
temps et le plus grand penseur du xx siecle, un fait auquel,
méme s’il s’était compromis encore plus gravement qu’il ne
Pa fait avec le régime nazi, il n’y aurait, de toute fagon, rien
a changer. Sein und Zeit a méme été présenté assez régulie-
rement comme étant I'ouvrage philosophique le plus impor-
tant du siecle et, bien qu’il ait été publié en 1927, 4 peu pres
comme si absolument rien qui puisse lui étre comparé
sérieusement n’avait été écrit depuis. Dans ces conditions, le
fait de découvrir a quel point 'engagement du plus grand
philosophe du si¢cle en faveur du nazisme avait été explicite,
profond et sérieux ne pouvait évidemment pas ne pas
constituer un véritable drame. Sil'on a pu dire que les révé-
lations contenues dans le livre de Farias avaient pour effet de
mettre directement en question la philosophie elle-méme,
c’est bien parce que tout avait éié fait en France pour que la
philosophie du xx¢ si¢cle soit identifiée 2 Heidegger et la
cause de la philosophie, pour le meilleur et pour le pire, 2
celle du heideggerianisme. Mais je n’ai jamais compris, je
I'avoue, pourquoi on devrait se sentir obligé d’accepter une
idée de cette sorte.

Je ne sais pas, bien entendu, qui est le plus grand philo-
sophe du siecle. Certains, y compris aujourd’hui en France,
diraient probablement que ce n’est pas Heidegger, mais
plut6t Bertrand Russell ou Ludwig Wittgenstein (ou peut-
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étre un autre encore). Réussir & se mettre d’accord sur un
certain nombre de penseurs du Xx° siecle qui peuvent étre
considérés comme appartenant 2 la catégorie des plus
grands serait déja un résultat appréciable. Vouloir décider
qui est /e plus grand me semble tout simplement ridicule.
La question n’a & peu prés aucun sens et rigoureusement
aucun intérét — sauf, probablement, pour les journalistes
culturels, qui sont tenus professionnellement de connaitre
la réponse et pour qui « le plus important » veut dire 2 peu
pres « celui dont on patle le plus » (au moment considéré).
Et elle est d’autant plus futile que ceux qui prononcent des
décrets comme ceux que je viens d’évoquer n’ont le plus
souvent aucun moyen de les justifier réellement et n’es-
saient méme pas le faire. Heidegger n’a eu aucun mal A rem-
porter la palme en France: il a tout simplement gagné par
forfait, parce que la partialité, I'ignorance et 'inculture ont
fait qu’on ne trouvait tout simplement rien i lui opposer.
Lorsqu’on entend dire, dans les milieux philosophiques
frangais, que Heidegger est le penseur le plus important du
xx¢ siecle, cela ne signifie généralement pas grand-chose,
parce que ceux qui le font montrent en méme temps la plu-
part du temps qu’ils n’ont aucun point de comparaison et
n’ont effectué aucune comparaison réelle.

Vous pourriez croire que jexagere en parlant de choses
comme le manque de curiosité, 'inculture ou lignorance
délibérée. Mais je ne vois pas comment qualifier autrement
Pattitude de quelqu’un comme Derrida, qui, interrogé par le
Nouvel Observateur en 1987, n’hésite pas 4 affirmer ceci:
« Depuis plus d’un demi-siecle, aucun philosophe rigoureux
n’a pu faire 'économie d’une “explication” avec Heidegger.
Comment le nier? Pourquoi dénier que tant d’ceuvres “révo-
lutionnaires”, audacieuses et inquiétantes du xx° siecle, dans
la philosophie et la littérature, se sont risquées, voire engagées
dans des régions hantées par ce qui est le diabolique pour une
philosophie assurée dans son humanisme libéral et démocra-
tique de gauche? 3 » Mais, méme si 'on s’en tient au cas de
la France et de I’Allemagne, il est déja loin d’étre vrai que,
depuis cinquante ans, aucun philosophe rigoureux n’a pu se
dispenser d’une explication avec Heidegger. Et cest encore
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bien plus faux si I'on consent 2 admettre que la philosophie
existe aussi dans les pays anglo-saxons. Ce que veut dire
Derrida est, bien entendu, en réalité, que 'on devrait refuser
a priori d’appeler rigoureux un philosophe qui ne s’est pas
expliqué avec Heidegger, ce qui est & peu prés aussi arbitraire
que si 'on disait que Derrida ne peut pas étre un philosophe
rigoureux, puisqu’il ne s’est pas expliqué réellement avec des
philosophes comme Frege, Russell et Wittgenstein. Méme
¢'il ne le dit pas explicitement, Derrida pense que ce quia pu
étre fait en philosophie dans I'ignorance de Heidegger est
toujours quelque chose dont les analyses de celui-ci avaient
déja démontré le caractere naif, superficiel et dépassé, et que
on peut trés bien, en pratique, se dispenser de regarder de
pres. On peut se poser, A ce propos, la question de savoir ce
qu’il en est de Wittgenstein lui-méme, qui était mort depuis
moins de cinquante ans quand Derrida a formulé les asser-
tions que jai citées et qui, méme s’il lui a consacré quelques
remarques, ne semble pas avoir éprouvé le besoin de sexpli-
quer sérieusement avec Heidegger: que faut-il conclure de
cela, en ce qui le concerne?

On peut faire ici, me semble-t-il, trois remarques.

I- Méme s'il est parfaitement vrai que beaucoup d’ceuvres
philosophiques, littéraires et artistiques de notre siécle ont
pactisé plus ou moins ouvertement avec le diable, il n’en
résulte nullement que seules celles qui I'ont fait étaient véri-
tablement révolutionnaires et décisives. Contrairement 2 ce
que semblent croire beaucoup de heideggeriens, il n’est tout
de méme pas exclu que ce que Derrida appelle « une philo-
sophie assurée dans son humanisme libéral et démocratique
de gauche » puisse étre néanmoins une grande philosophie,
ni méme que notre siécle en ait donné certains exemples. I
ne va pas de soi que la profondeur doive toujours étre située
du coté de linquiétant et du diabolique, et que la pensée
rationaliste, libérale, démocratique et humaniste soit néces-
sairement condamnée 2 en rester 2 une analyse superficielle
des choses. Dans La Troisieme Nuit de Walpurgis, Kraus cite,
a propos du comportement du « penseur Heidegger » au
moment de Parrivée de Hitler au pouvoir, les vers de Faust:
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« Denn wo Gespenster Platz genommen / Ist auch der Philosoph
willkommen » (« Car 12 ot les fantémes ont pris place / Le
philosophe est également le bienvenu »). On pourrait dire
aussi, en remplagant les fantémes de la nuit de Walpurgis
par le diable en personne, que la ot le diable a pris le pou-
voir il est normal que le philosophe soit aussi au rendez-
vous et méme que, comme Iris Murdoch I'a dit de
Heidegger, il ait lui-méme quelque chose de luciférien.
Mais pourquoi devrait-on admettre que seuls les philo-
sophes qui acceptent, comme I'a fait Heidegger, ce genre de
rendez-vous sont réellement des penseurs?

Un des arguments qui ont été utilisés par Derrida pour la
défense de Heidegger, au moment ol a éclaté I'affaire Farias,
est que, s'il dérange A ce point, C’est essentiellement parce
qu’il met en question, de fagon plus radicale que d’autres, la
bonne conscience et I'assurance d’un certain « discours
démocratique » qui s’appuie sur des axiomes philosophiques
traditionnels bien plus fragiles qu’on ne se 'imagine. C’est la
naiveté de cet argument, et non celle du discours démocra-
tique usuel, qui me sideére. D’une part, les démocrates les
plus convaincus sont, de fagon générale, loin d’étre philoso-
phiquement aussi naifs que semble le croire Derrida, et cela
ne signifie en aucune fagon que leurs convictions démocra-
tiques (et les convictions démocratiques en général) ne peu-
vent étre, dans le meilleur des cas, que mitigées. D’autre
patt, si I'on a besoin d’étre mis en garde contre un exces de
confiance dans les principes et les valeurs de la démocratie,
qui ne vont effectivement pas nécessairement de soi et ne
sont probablement pas aussi assurés qu’on le croit la plupart
du temps, Heidegger n’est sirement pas le seul auteur
auquel on peut s’adresser pour cela. Si le probleme est,
comme le suggere Derrida, de se protéger philosophique-
ment contre les naivetés et les illusions de la (social-)démo-
cratie, il y a d’autres moyens d’y parvenir. Certains d’entre
eux sont pour le moins aussi radicaux que le heideggerianis-
me et dautres, au contraire (qu'un démocrate a de bonnes
raisons de préférer) n’obligent pas, comme il semble
contraint de le faire, & conclure A 'impossibilité pure et
simple d’'une pensée de la démocratie — un prix dont on
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aimerait savoir s'il est permis ou non de le considérer comme
philosophiquement trop élevé. Enfin, il peut étre utile de se
souvenir que Derrida a tenu les propos que je discute 2 une
époque oti, dans le milieu philosophique, ¢’était encore 2 la
démocratie, plutdt qu’a ses adversaires, qu’on était tenu de
demander des comptes et Cest elle qui était censée avoir 2
fournir des justifications et & répondre 2 des objections
concernant sa possibilité et sa légitimité. Aujourd’hui, C’est
peu pres le contraire qui est vrai, ce qui, soit dit en passant,
démontrerait, s’il en éuait besoin, 4 quel point les choses,
dans ce domaine, sont relatives: C’est la démocratie qui
aujourd’hui va de soi et ce sont les antidémocrates et eux
seuls qui ont désormais a se justifier philosophiquement. Il
n’est donc pas exclu, méme si cela me semble malgré tout
peu probable, que I'on ait fini par admettre (sans toutefois le
dire clairement) que c’est plutét Heidegger qui aurait des
comptes & rendre, du point de vue philosophique, pour le
scepticisme et hostilité qu’il manifeste 2 I'égard de la démo-
cratie, que la démocratie qui a & répondre aux objections de
principe qu’il formule contre elle.

Heidegger était, bien siir, convaincu que les philosophies
que Derrida décrit comme « assurées dans leur humanisme
libéral et démocratique de gauche » et les philosophies
humanistes en général ne peuvent étre par définition que
naives et superficielles; et il a toujours tiré une grande par-
tie de son prestige de I'impression qu’il est parvenu 4 don-
ner de réussir a descendre, sur toutes les questions cruciales,
2 un niveau de profondeur beaucoup plus grand que tous
les autres, en particulier tous ceux qui adoptent le style de
Ihistoire de la philosophie, au sens traditionnel, ou qui
essaient de comprendre 'époque & partir de données et
d’interprétations empruntées aux sciences humaines, en
particulier A lhistoire,  la sociologie et a anthropologie.
Mais, si 'on accepte le fait qu'il peut étre considéré comme
un héritier de la tradition romantique allemande et notam-
ment de ce qui, dans cette tradition, en particulier dans ce
que l'on peut appeler le c6t¢ noir du romantisme, a pu
constituer une préparation lointaine a 'avénement du
nazisme, la question se pose incontestablement de savoir
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pourquoi c’est toujours le romantisme, et jamais le rationa-
lisme, qui donne 'impression d’étre plus profond et de se
rapprocher davantage de I'essentiel !, et également pourquoi
on fait aussi peu de cas, en France, d’une tradition qui a
pourtant existé aussi dans la philosophie et la littérature
allemandes, 2 savoir la tradition rationaliste. Je me souviens
d’avoir scandalisé une fois fortement un auditoire américain
acquis aux theses de Heidegger et de Derrida en affirmant
que I'analyse de la situation du monde contemporain qui
est proposée par un rationaliste comme Musil me paraissait
bien supérieure, pour ce qui est de la perspicacité, de la
subtilité et du sens de la complexité, a celle de Heidegger
(Musil, il est vrai, n’est justement pas un philosophe ratio-
naliste). La réponse bien connue des heideggeriens A ce
genre de remarque est évidemment que la valeur d’une
interprétation réside dans sa capacité de remonter jusqu’aux
présupposés qui sont réellement fondamentaux, et cela
signifie jusqu’a la métaphysique. Comme le dit Heidegger,
cest toujours la métaphysique qui constitue le fondement
d’une époque et qui fournit le principe directeur de tous les
phénomenes qui s’y produisent.

Ses disciples frangais, comme Derrida et Lacoue-Labarthe,
semblent avoir accepté entierement cette idée que le fon
dement d’'une époque est constitué par sa métaphysique et

I. Selon Victor Klemperer, qui pense que le romantisme allemand, -
avec ou sans Gobineau, ne pouvait manquer d'engendrer le nazisme,
« le racisme, inventé de toutes piéces pour en faire un privilége et un
monopole d'humanité de la germanité, et qui, en son ultime consé-
quence, s'est transformé en permis de chasse autorisant les crimes les
plus atroces commis contre humanité, a bien ses racines dans le
romantisme allemand 4 ». Plus généralement: « Tout ce qui fait le
nazisme se trouve déja en germe dans le romantisme: le détronement
de la raison, la bestialisation de 'homme, la glorification de lidée de
puissance, du prédateur, de la béte blonde. 3» Mais Klemperer est un
admirateur et un héritier de 'époque et de la tradition des Lumiéres.
L'interprétation que les disciples de Heidegger, qui est lui-méme un
héritier évident de la tradition romantique allemande, ont réussi a
imposer plus ou moins est, au contraire, que c'est plutdt le rationalisme
et ses excés qui ont engendré le nazisme (la raison n'est pas la victime
qu'elle pourrait sembler étre, elle est finalement la vraie responsable).
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qu'une époque vaut, en dernitre analyse, ce que vaut sa
métaphysique. C'est la métaphysique qui a fait I'Occident,
et non I'Occident qui a produit, entre autres choses, la méta-
physique. Or la métaphysique d’une époque est évidemment
une chose qui est tout sauf le résultat d’une délibération et
d’un choix rationnel, et elle n’est pas non plus accessible 2
une critique de type rationnel. Considérer la déconstruction
de la métaphysique comme une critique de cette sorte serait,
bien sfir, une erreur totale. Mais on peut tout de méme se
demander s’il est réellement indispensable d’essayer d’attri-
buer 4 une époque un « fondement » ou — comme le font
également volontiers les heideggeriens (qui parlent constam-
ment de choses comme une « essence de 'Occident », qui se
serait révélée précisément dans les camps d’extermination) —
une « essence » quelconques; et, A supposer que la réponse
soit positive, s'il est vrai que le fondement ne peut étre trou-
vé que dans la métaphysique. Il y a, d’autre part, nécessaire-
ment un moment ol 'on est obligé de se demander quelles
sont les raisons exactes qui motivent la critique de la méta-
physique et pourquoi il est si important d’essayer de sortir de
I’histoire de la métaphysique — s’il est vrai qu’elle ne deman-
de qu’a se prolonger et y parvient, de toute fagon, d’'une
multitude de fagons plus ou moins détournées. On peut
comprendre sans difficulté pourquoi des philosophes
comme les membres du cercle de Vienne révaient d’en ter-
miner une fois pour toutes avec la métaphysique. Mais le
danger qu’elle représentait 4 leurs yeux, celui du verbiage ou
du non-sens, est sirement négligeable, comparé A celui qui,
pour des penseurs comme Heidegger ou Derrida, est sus-
ceptible de résulter de 'emprise que la métaphysique conti-
nue A exercer méme sur ceux qui ont entrepris de décons-
truire de fagon systématique la tradition sur laquelle elle
repose. Que ce soit 12 le danger principal et méme, d’une
certaine fagon, /e danger tout court, est cependant une
chose qui n'est considérée comme plus ou moins évidente
que parce que c’est ce qu'affirme Heidegger et en vertu de
Iinterprétation, considérée généralement comme inatta-
quable, qu’il propose de I'histoire (désormais achevée) de la
métaphysique comme étant celle de Poubli de I'Etre. Or,
quoi qu’en pensent ses disciples, ce n’est sirement pas une
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chose qu’on est obligé de lui accorder sans discussion, et on
peut méme avoir des doutes sérieux sur le fait que la tiche
la plus urgente en philosophie soit d’essayer d’en terminer
avec la méraphysique.

2— Derrida est sirement 'un des philosophes contempo-
rains qui ont critiqué le plus systématiquement le provin-
cialisme, I'ethnocentrisme et la méconnaissance de la plura-
lieé, de la diversité et de la relativité des traditions intellec-
tuelles, en particulier philosophiques. Mais en méme
temps, comme C est souvent le cas, il semble tout 4 fait inca-
pable de contextualiser et de relativiser aussi peu que ce soit
ses propres appréciations, en particulier son appréciation de
Iimportance de Heidegger, et de reconnaitre qu’elle pour-
rait dépendre largement de son appartenance A une tradi-
tion déterminée, qui, pour lui, s’identifie en fait simple-
ment 2 la philosophie tout court. Il entérine, du reste, sur
ce point, entiérement la conception que Heidegger avait de
Phistoire de la philosophie et de la position qu’il occupe lui-
méme dans cette histoire. Aussi surprenant que cela puisse
paraitre, Lhistoire de la philosophie, dans la version heideg-
gerienne, est méme traitée assez fréquemment sur le mode-
le de Thistoire des sciences. Il n’était pas rare d’entendre
dire 4 une certaine époque des choses comme « On sait
depuis Heidegger que... », « Heidegger a démontré une fois
pour toutes que... » ou « On ne peut plus, apres Heidegger,
s'exprimer de telle ou telle fagon ou utiliser tel ou tel
concept » A peu prés comme on dirait : « Depuis la théorie
de la relativité, on ne peut plus parler de simultanéité abso-
lue. » Ceux qui, dans la philosophie du xx¢ siécle, ont igno-
ré Heidegger — ils sont nettement plus nombreux et pas
toujours aussi négligeables que semblent le croire les hei-
deggeriens — et essayé d’emprunter d’autres voies se sont vu
objecter régulierement par ceux-ci que ce qu’ils étaient en
train de faire correspondait a des choses dont il avait déja
reconnu et démontré une fois pour toutes qu’elles n’étaient
plus possibles. C’est une affirmation que j’ai entendu répé-
ter un nombre incalculable de fois et que je ne suis jamais
parvenu, pour ma part, 2 considérer comme autre chose
quune tentative d’intimidation pure et simple; mais c’est
un fait que le procédé a 'avantage de régler le probleme de
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fagon remarquablement simple et qu’il s’est révélé la plu-
part du temps trés efficace.

peu preés toutes les critiques que 'on pouvait songer a
formuler contre Heidegger se sont heurtées au fait qu’elles
étaient contraintes d’utiliser des modes d’expression et de
recourir 4 des concepts dont il était censé avoir déja établi,
justement, qu’ils appartiennent encore a lhistoire de la
métaphysique occidentale et ne peuvent plus, dans le
meilleur des cas, étre employés qu’avec des arriere-pensées
de toutes sortes et avec la plus extréme suspicion. Cest ce
qui se passe, par exemple, lorsque Bourdieu se permet d’uti-
liser « naivement », dans une confrontation avec Derrida, le
concept d’« objectivation ». La réponse de Detrida est que,
justement, on sait ou, en tout cas, devrait savoir depuis
Heidegger 4 quel point ce genre de concept est probléma-
tique et aurait besoin lui-méme d’étre soumis 4 une critique
radicale. Il est méme tout simplement, affirme Derrida,
« pré-heideggerien ». La ol les choses deviennent encore
plus inquiétantes, C’est lorsqu’on explique que des concepts
philosophiques traditionnels comme ceux de libert¢ indivi-
duelle et de responsabilité, dont certains prétendent se ser-
vir pour juger le comportement de Heidegger pendant la
période nazie, ont été rendus tout simplement inutilisables
par sa critique, de sorte qu’il n’existe finalement aucun lieu
a partir duquel on pourrait se permettre de le juger, du
point de vue éthique et politique. C'est la conclusion que
r’hésite pas 4 formuler Lacoue-Labarthe: « D’ott pourrait-
on “critiquer” Heidegger? De quel “point de vue” ? ¢ » En
d’autres termes, Heidegger a déja jugé ses juges ou, en tout
cas, les instruments intellectuels dont ils sont condamnés a
se servir pour essayer de le mettre en accusation. Le proble-
me est évidemment que, §’il n’existe pas de point de vue qui
permette de juger Heidegger, il n’en existait pas non plus
qui permette de juger les nombreux acteurs et responsables
de I'espece ordinaire que, malgré cela, on s’est senti tout 2
fait autorisé a juger et & condamner. La force principale de
Heidegger, sur ce point, est d’avoir réussi a obtenir sans dif-
ficulté, aupres de la plupart de ses disciples, le genre de pri-
vilege exorbitant qu’il réclamait pour les grands penseurs en
général et pour lui-méme en particulier.
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3— La position d’exception qui a été attribuée 2 Heidegger
est liée, pour une part essentielle, 2 une conception de lhis-
toire de la philosophie que j’ai proposé d’appeler la concep-
tion « héroique ». Selon cette conception, I'histoire de la phi-
losophie peut étre considérée comme un parcours jalonné
par les exploits d’un trés petit nombre de héros de la pensée
dont le dernier est Heidegger et dont les hauts faits, en
matiére théorique et conceptuelle, ont rendu 2 peu prés
négligeable tout ce qui a pu se passer en dehors d’eux. Le fait
que lhistoire de la philosophie ait été congue comme consis-
tant, pour 'essentiel, dans le récit de cette série de petfor-
mances révolutionnaires qui ne peuvent étre observées que
de fagon rarissime me semble étre largement responsable du
temps qu'’il a fallu, méme en France, o1 Phistoire de la phi-
losophie compte plus que n’'importe quoi d’autre en philo-
sophie, pour commencer 4 disposer d’une histoire réelle de
la philosophie du xx¢ sitcle. Je ne crois pas exagérer en disant
que, dans les années 1970, méme pour les spécialistes fran-
cais de la philosophie allemande, il n’y avait 4 peu prés rien
a c6té de Heidegger et a peu pres rien non plus apres lui ~ il
vaut mieux ne pas parler du temps qu’il a fallu pour s’aper-
cevoir que la philosophie allemande avait continué apres
Heidegger, autrement dit, pour découvrir réellement des
auteurs comme Gadamer, Habermas, Adorno, Horkheimer,
Blumenberg et tant d’autres ; un philosophe aussi important
que Tugendhat, dont le cas est, il est vrai, aggravé par le fait
qu'il est probablement considéré comme une sorte de rené-
gat par les héritiers de la tradition heideggerienne, est,
encore aujourd’hui, si peu connu chez nous que je me
demande si la philosophie franqaise s’est simplement apergu
4 un moment quelconque de son existence.

PEUT-ON REPROCHER QUELQUE CHOSE
A HEIDEGGER ?

Quand Phistoire de la philosophie est congue et pratiquée de
la fagon que je viens de décrire, il est, bien entendu, inutile
de regarder de prés le contexte historique, sociologique et
socioculturel. C'est le genre de chose qui peut intéresser 2 la
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rigueur quelqu’'un comme Bourdieu, mais pas un philo-
sophe digne de ce nom. L’originalité d’'un penseur comme
Heidegger est tellement radicale que 'on peut tout 2 fait se
dispenser de ce type de travail dans son cas. Derrida me
semble donner un bon exemple de cela quand, dans un
ouvrage consacré & Heidegger et intitulé De [esprit 7, otr il est
question essentiellement, comme le titre U'indique, de la
notion d’« esprit », il réussit & ne pas dire un seul mot d’'une
opposition classique qui a pourtant joué un réle détermi-
nant dans la philosophie et la littérature allemandes de
Iépoque, A savoir celle de Pesprit (Geist) et de I'dme (Seele).
On pourrait trouver, 2 premiére vue, plutdt rassurante
(méme si, comme le dit, Derrida, elle lui fait peut-étre courir
le risque de « spiritualiser le nazisme ») la référence que
maintient Heidegger 4 la notion d’esprit, si 'on tient comp-
te de la tendance, trés répandue A I'époque, 2 traiter I'esprit
comme le négateur et 'ennemi de 'dme, et également de la
vie et des valeurs de la vie 8. Le choix des idéologues du
nazisme est évidemment celui de I'dme et de la vie (inter-
prétée, qui plus est, au sens du biologisme le plus explicite)
contre l'esprit et ses créations les plus « négatives », en parti-
culier la science moderne, le rationalisme, le matérialisme, le
scepticisme, I'individualisme et la démocratie. Mais ce serait,
selon Derrida, une erreur compléte de croire qu'’il était pos-
sible et légitime de se servir de la notion d’« esprit » pour
résister 3 ce courant, qui n’allait pas tarder 2 emporter une
bonne partie du monde intellectuel lui-méme. C’est méme,
d’une certaine fagon, la pire espece de choix qui pouvait éure
faite, puisque C’est précisément dans I'usage que Heidegger
lui-méme continue 2 faire de cette notion que se concentre,
selon Derrida, I'essentiel de la faute.

Quant 4 savoir si la position réelle de Heidegger, en dépit
de I'usage qu'il fait de la notion d’ « esprit », n’était pas dans
les faits, pour reprendre I'expression de Lukacs, plus proche
de celle des artisans de la « destruction de la raison » et de
ceux qui ont opté, par la parole ou par I'action, pour 'ime
et la vie contre esprit, C’est pour les fideles de Heidegger
une question qui est dépourvue de pertinence et n’a aucun
intérét. Quand il a expliqué, en 1927, que le concept
d’« esprit » faisait désormais partie des concepts a éviter (une
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résolution qui — malheureusement, si 'on en croit Derrida
— n’a pas été tenue dans le Discours de rectorat), il a pris soin,
en effet, de préciser qu’il en allait exactement de méme pour
des concepts comme ceux d’« dme », de « conscience », de
« personne », également de « vie », d’« homme », etc. Il ne
saurait donc étre question en aucun cas de rapprocher, par
exemple, sa position de celle des philosophes de la vie.
Méme quand il tent un discours qui peut ressembler
(superficiellement) 4 celui d’auteurs comme Klages,
Spengler ou 'un ou I'autre des penseurs anti-intellectualistes
et antirationalistes de la méme espece, il doit étre entendu
qu’il s'agit en réalité de tout autre chose. Le discours de
Heidegger se distingue par une différence de catégorie —
qu'on ne se préoccupe généralement guére de préciser et
dont les mauvais esprits diraient qu’elle tient malheureuse-
ment i peu prés uniquement au langage qu'il utilise — de
tout ce dont on pourrait étre tenté de le rapprocher dans la
philosophie du xx¢ si¢cle: non seulement, comme je viens
de le dire, la philosophie de la vie, mais également I'existen-
tialisme ou le pragmatisme américain. Heidegger ne peut
méme pas non plus étre qualifié d’irrationaliste, puisqu’il a
pris soin de préciser que sa critique du rationalisme n’avait
rien A voir avec celle des adversaires usuels de celui-ci, qui
s'appuie, en dernitre analyse, sur les mémes présupposés
fondamentaux non reconnus que les siens. L’auteur de Sein
und Zeit se situe non seulement au-dela des idéologies, mais
également de toutes les oppositions philosophiques tradi-
tionnelles, parce qu'il est capable, justement, de remonter
jusqu’a leur origine commune.

Est-il réellement possible d’occuper une position de cette
sorte et Heidegger y est-il parvenu? Clest toute la question.
Mais ce qui est certain est qu'il ne suffit pas qu'un philo-
sophe prétende avoir dépassé une opposition traditionnelle
pour que ce soit effectivement le cas, méme si, sur ce genre
de question, Heidegger a réussi la plupart du temps a faire
croire que les choses sont comme il le dit simplement en le
disant. Le lecteur naif est forcément tenté de se demander 2
quel genre de position (différente de toutes celles qui ont
été déconstruites) peut bien mener finalement le travail de
déconstruction. Ou, pour dire les choses autrement, dans
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quel langage peut s’exprimer quelqu’un qui a décidé, par
exemple, d’éviter aussi bien le concept d’« esprit » que celui
d’« 4me » et tous les concepts qui pourraient étre soupgon-
nés de rester encore un peu trop proches de I'« humanisme »
traditionnel ? Ou en est arrivé finalement Heidegger, aprés
tout le travail difficile et épuisant (mais pas encore terminé)
de déconstruction des concepts de la métaphysique occi-
dentale qu’il avait entrepris, quand il a eu 4 formuler un
jugement sur ce qui érait en train de se passer en
Allemagne ? Apparemment 2 des conclusions comme: « Ce
ne sont pas des “théses” et des “idées” qui doivent étre les
regles de votre éwre. Le Fiibrer, lui-méme et lui seul, est la
réalité allemande, présente et future, et sa loi » (Appel aux
rudiants de Fribourg & loccasion du plébiscite organisé pour le
12 novembre 1933). Si C'est cela le résultat, on n’empéchera
pas le lecteur (naif, encore une fois) de se dire qu’il aurait
été strement plus judicieux et plus urgent de déconstruire
des instruments de pensée aussi suspects que le
Fiihrerprinzip ou le concept de la « réalité allemande » et de
sa « loi », auxquels Heidegger ne semble rien trouver a
redire, que celui de '« esprit », avec lequel il n’en avait mal-
heureusement pas encore fini.

Qu’est-ce qui éait réellement le plus dangereux 4 I'époque
et I'est probablement aussi, du reste, intrinséquement? Une
conception plus ou moins mystique de la germanité et du
role spirituel éminent de I'Allemagne, ou une croyance
« humaniste » 2 la réalité et aux valeurs de I'esprit ainsi qu'a
'universalité de la raison? Se référer a l'esprit en général
n’oblige en aucune fagon 2 prendre au sérieux des choses
comme ce que Heidegger appelle « la mission spirituelle his-
toriale du peuple allemand », que bien des partisans déclarés
de lesprit rejetteraient sans la moindre hésitation comme
une notion pour le moins suspecte et dont le sens, en tout
cas, est loin d’étre clair. La croyance 2 la supériorité biolo-
gique ou raciale d’un peuple est sirement une idée intolé-
rable, dont on nous a répéé a satiété qu’elle ne pouvait,
Dieu merci, en aucun cas étre imputée 2 Heidegger. Mais,
comme le fait remarquer trés justement Musil, il n’est pas du
tout sir que 'on puisse considérer comme plus innocente et
moins dangereuse la croyance 4 la supériorité spirituelle de
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sa propre communauté linguistique, culturelle et politique,
surtout si 'on tient compte du fait qu’elle est justement bien
plus difficile, pour ne pas dire impossible, a réfuter. Et I'idée
d’une prééminence spirituelle de la langue, de la culture et
de la nation allemandes non seulement ne semble pas poser
de probleme particulier & Heidegger, mais constitue une
évidence dont il est totalement pénétré.

Derrida pourrait, il est vrai, répondre que l'auteur du
Discours de rectorat aurait été guéri justement de cette sorte
de croyance s’il avait appliqué sa décision de principe de
s'abstenir d'utiliser le concept d’« esprit » tant que son statut
n’aurait pas été réellement tiré au clair. Mais c’est bien diffi-
cile 4 croire: comme en témoignent d’innombrables
exemples, il n’est pas du tout nécessaire et pas non plus suf-
fisant d’avoir déconstruit ou renoncé 2 utiliser le concept en
question pour résister efficacement 2 la tentation 2 laquelle
Heidegger a cédé comme tant d’autres. Clest, du reste, suc-
comber 2 une illusion typiquement intellectualiste que de
faire comme si la déconstruction d’'un concept probléma-
tique était en mesure de protéger son auteur contre des dis-
positions et des réactions qui n’ont guere de rapport avec
I'intellect et sont méme, pour tout dire, infra-intellectuelles :
si la raison, au sens le plus traditionnel du terme, n’était pas
capable de protéger quelqu’un contre la séduction du
Fiihrerprinzip ou contre la croyance plus ou moins mys-
tique 4 la position d’exception de sa propre langue, de son
propre peuple et de sa propre nation, on se demande bien
comment la déconstruction aurait pu I'étre. On pourrait
croire que ce qui est dangereux dans un concept est généra-
lement moins le concept lui-méme que 'usage contestable
qui en est fait et que Cest particulitrement vrai d’un
concept comme celui d’« esprit ». Derrida a raison de rap-
peler qu’il peut étre utilisé également par des gens qui pro-
fessent des théories explicitement racistes et que des
concepts comme ceux de « démocratie » et de « droits de
’homme » sont régulierement invoqués par les dictateurs et
les oppresseurs eux-mémes. Mais on ne voit pas trés bien ce
que cela prouve exactement contre eux. Le probleéme est
que les concepts en général ne sont rien de plus que des
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instruments et que réver de disposer un jour des « bons »
concepts ~ je veux dire, de concepts bons par eux-mémes,
en ce sens qU’ils ne se préteraient plus 2 aucune des utilisa-
tions contestables que I'on peut craindre — est une illusion
que lon peut, me semble-t-il, caractériser comme une
forme de fétichisme conceptuel. Je ne crois pas que le
concept d’« esprit » fasse partie de ceux qui devraient inspi-
rer en eux-mémes une méfiance particuliére et ce n’est pas
le fait qu’il continue 2 apparaitre chez Heidegger qui peut
sembler regrettable, mais la fagon dont il s’en sert. Ce qui
est déconcertant dans l’attitude que les philosophes comme
Derrida adoptent a I'égard de Heidegger est qu'’ils soient 2
ce point génés par son incapacité de se défaire du concept
d’« esprit », pour lequel il n’a pas trouvé de substitut accep-
table, et le soient aussi peu par tout ce qui rapproche son
discours philosophique de celui de la dictature politique (ce
point a été souligné notamment par Jaspers et Léwith) ou
de celui du fondamentalisme religieux. Comme si ce n’était
pas 1a que réside en premier lieu le danger. Mais pour se
rendre compte de cela, il faudrait évidemment étre prét a
mettre directement en question I'idée que Heidegger se fait
de la nature de la philosophie et du mode d’expression
qu’elle peut (et doit) utiliser.

Thomas Bernhardt a écrit, 4 propos de Stifter, que « toute
la bétise des gens se montre dans le fait qu’ils vont aujour-
d’hui, par centaines de milliers, en pelerinage  Stifter et
qu’ils s’agenouillent devant chacun de ses livres comme si
chacun était un autel ®». La méme chose est vraie, pour lui,
de Heidegger, qu’il classe exactement dans la méme catégo-
rie. Je crois malheureusement qu’il a raison, au moins pour
ce qui concerne la période récente de la philosophie fran-
caise. Ce que Thomas Bernhardt dit de 'estomac allemand
a été stirement encore plus vrai de I'estomac frangais: « Ce
Heidegger, ils l'ont tous avalé gloutonnement pendant des
décennies, plus que tout autre, et ils en ont bourré leur esto-
mac allemand de germanistes et de philosophes. '0» Cela
n’empéche, bien entendu, nullement tous ses disciples
d’étre persuadés d’avoir adopté, au contraire, une attitude
éminemment critique 4 son égard. Quand Jambet écrit,
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dans sa préface au livre de Farias, que « la pensée de
Heidegger a pour de nombreux chercheurs un effer d'évi-
dence qu’aucune autre philosophie n’a su conquérir en
France, hormis le marxisme », Derrida, qui passe générale-
ment pour un heideggerien dissident, proteste avec indigna-
tion en faisant remarquer qu’il n’y a jamais eu ni pour lui ni
pour aucun des interpretes sérieux de Heidegger aucun effer
dévidence dans le texte de celui-ci. « Jai, affirme-t-il,
marqué des réserves dans routes mes références 2 Heidegger,
aussi loin qu’elles remontent. ' » Il me semble cependant
oublier ici deux choses: (1) qu'un interpréte est rarement le
mieux placé pour décider lui-méme s’il y a ou non un effet
d’évidence dans la réception qu'il a d’un auteur ou d’'un
texte (il vaut mieux, de fagon générale, laisser 2 d’autres le
soin d’en juger) ; et (2) que, pour lui, critiquer Heidegger
veut dire essentiellement le radicaliser, ce qui présuppose,
justement, que 'on ait d’abord accepté I'essentiel. Malgré
une dette fondamentale 2 I'égard de la pensée de Heidegger,
ou plutét en raison de cette dette, il s’agit, écrit-il, de recon-
naitre dans le texte heideggerien, qui, comme n’importe
quel autre texte, n’est pas homogene ni continu, « des signes
d’appartenance a la métaphysique ou 4 ce qu'il appelle 'on-
to-théologie '? ». Autrement dit, s’il y a une chose que I'on
peut reprocher a4 Heidegger, c’est seulement d’avoir
manqué de radicalité dans exécution de son programme,
qui, lui, n’a pas a étre remis en question. Sa compromission
avec le nazisme s’explique essentiellement par le fait qu’il
n'a pas poussé suffisamment loin la déconstruction de
notions humanistes traditionnelles comme celle d’« esprit ».
Ce ne sont pas les esprits malfaisants de la nuit de Walpurgis
qui a marqué le réveil de 'Allemagne, qui doivent étre incri-
minés, mais le revenant ou le fantéme de I'esprit lui-méme,
dont on croyait pouvoir se servir pour les chasser. C’est donc
un reste de complicité avec la métaphysique qui explique, en
dernitre analyse, la complicité avec le régime hitlérien.
Derrida se demande méme explicitement laquelle de ces
deux choses doit étre considérée comme la plus grave, une
question que jai trouvée sur le moment et continue encore
aujourd’hui a trouver pour le moins difficile 2 comprendre
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et en outre passablement choquante . Le mot d’ordre
semble étre et rester, dans tous les cas de cette sorte :
Deconstructio radicalis, dosis repetatur ! Il n’est pas question,
pour un philosophe, de penser, par exemple, que la tiche
qui lui incombe pour résoudre le probleme posé pourrait
étre, 2 un moment donné, de se mettre 4 reconstruire réel-
lement quelque chose. Méme un commentateur aussi bien
disposé que Frangois Cusset concede que, au moment ol
fut révélé le passé de collaborateur du « grand critique der-
ridien » Paul de Man, Derrida « vint assez maladroitement

I. « Si son programme [celui du Discours de rectorat] parait diabolique, -
c'est que, sans qu'il y ait la rien de fortuit, il capitalise le pire, a savoir les
deux maux a la fois: la caution au nazisme et le geste encore méta-
physique. Cette équivoque tient aussi, derriere la ruse des guillemets
dont on n'a jamais la bonne mesure (il y en a toujours trop ou trop
peu), & ce que le Geist est toujours hanté par son Geist: un esprit,
autrement dit, en frangais comme en allemand, un fantéme surprend
toujours a revenir ventriloquer l'autre. La métaphysique revient tou-
jours, je 'entends au sens du revenant, et le Geist est la figure la plus
fatale de cette revenance. Du double qu'on ne peut jamais séparer du
simple. *» |l faut réeflement penser de fagon encore plus heidegge-
rienne (et plus contestable) que Heidegger pour réussir a se
convaincre que la caution apportée au nazisme et le retour de la méta-
physique, illustré spécialement par l'usage (avec ou sans guillemets) du
mot « esprit », qui, d'aprés Heidegger, était en principe un mot a évi-
ter, constituent deux formes du pire qui peuvent étre mises sur le
méme plan et additionnées l'une & l'autre. En méme temps, il est clair
que l'explication fonctionne déja presque comme une (demi-)excuse:
il est difficile, pour ne pas dire impossible, de sortir réellement de la
métaphysique, dont les ruses sont infinies et les retours toujours pos-
sibles; et les penseurs profonds et radicaux qui, comme Heidegger,
ont affronté courageusement cette tache, peuvent &tre plus facilement
pardonnés de n'avoir pas réussi a la mener jusqu’au bout que ceux qui
sont restés naivement prisonniers des concepts de la métaphysique et
de ceux de I'humanisme traditionnel, y compris, bien entendu, si c'est
a partir de concepts de cette sorte et en jeur nom qu'ils ont €té
capables de récuser et de combattre le nazisme. Derrida a raison d'in-
sister sur ce que les concepts en question peuvent comporter de pro-
blématique, en tout cas pour ceux qui acceptent le point de vue de
Heidegger sur Ihistoire de la métaphysique (voir par exemple le pas-
sage cité dans la note 37 du chapitre VI). Mais il a tort de raisonner a
peu prés comme si Heidegger avait €té le seul a se rendre compte des
difficultés et des apories que soulévent des concepts auxquels tout le
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4 sa rescousse en suggérant de “déconstruire” les articles de
guerre de Man ' », C'était, effectivement, pour le moins
assez maladroit ; mais, aprés tout, on ne peut guére attendre
d’'un mouvement qui s’intitule « déconstructionnisme »
qu’il propose autre chose que de déconstruire ce qui ne I'a
pas encore ou pas suffisamment été.

Jai insisté sur le fait que méme les gens qui prétendent
adopter une position distanciée et critique 2 I'égard de
Heidegger n’en continuent pas moins, dans la plupart des
cas, 4 lui accorder en pratique un traitement d’exception et a
le juger en fonction d’'une morale d’exception. S’il y a une
chose qui ressort clairement de toutes les discussions qui ont
eu lieu sur ce point, c’est bien que le seul principe qui ait été
appliqué de fagon constante est le principe : deux poids, deux
mesures. Cest vrai de I'« affaire Heidegger » et ¢a ne I'est pas
moins des autres « affaires » qui ont suivi, '« affaire
Beaufret », '« affaire Blanchot » et I« affaire Man ». 1] est
clair qu’on ne juge pas du tout selon les mémes criteres un
auteur qui appartient 2 sa propre famille intellectuelle et un
qui n’en fait pas partie. La différence est méme dans certains

3

cas tout 4 fait spectaculaire. Si 'on avait découvert, par

monde, en dehors de lui, avait tendance & faire naivement confiance. -

C'était loin d'étre le cas. Le moins que I'on puisse dire est qu'ils avaient
été contestés d'une multitude de fagons et que leur état de santé
n'était pas particuliérement florissant; ils étaient méme devenus, a bien
des égards, a peu pres exsangues. Un bon nombre d'intellectuels
étaient tout aussi conscients de cela que Heidegger et n'en ont pas du
tout tiré, en 1933, des conclusions du méme genre que les siennes. La
faute principale, jusqu'a preuve du contraire, était de chercher le
remeéde et fa solution du c&té de Hitler, Croire que le danger majeur
pouvait provenir, en ['occurrence, d'un concept incomplétement
déconstruit reléve de ce que je me suis permis de désigner comme
une forme de fétichisme conceptuel. Si ce que veut dire Derrida est
que nous sommes condamnés encore pour longtemps 4 faire usage de
concepts comme celui d'« esprit » et d'autres du méme genre mais
que nous devons essayer de le faire avec moins de naiveté et d'assu-
rance, et plus de prudence, de modestie et de conscience critique,
mon jugement personnel sur le programme politique du déconstruc-
tionnisme (et sur une bonne partie du déconstructionnisme en géné-
ral} a toujours été et reste encore aujourd'hui que c'est réellement
beaucoup de bruit pour peu de chose.
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exemple, qu'un des membres du cercle de Vienne avait
adhéré a l'idéologie nazie, on aurait vu 12 essentiellement une
confirmation de tout le mal qu’on pense généralement
priori de la philosophie du néopositivisme logique, et cela
d’autant plus que celui-ci peut sembler constituer Ie
triomphe complet, dans la philosophie elle-méme, de la
« pensée calculante » et de la « rationalité instrumentale »,
dont le nazisme est supposé procéder de fagon plus ou moins
directe. Mais, dans le cas de Heidegger, les efforts gigan-
tesques qui ont été déployés pour trouver des explications et
des excuses ont été proprement stupéfiants et, malheureuse-
ment aussi, de fagon générale, assez consternants et parfois
méme tout simplement révoltants.

Je ne crois pas nécessaire de revenir longuement sur ce
theéme, que jai évoqué notamment dans le Post-scriptum
ajouté 2 la réédition de larticle « Gottfried Benn ou le peu
de réalité et le trop de raison '*». Il n’y a, encore aujour-
d’hui, aucune comparaison entre la sévérité dont on fait
preuve 4 'égard de Benn et I'indulgence dont, méme apres
les remous suscités par la parution du livre de Farias, conti-
nue a bénéficier Heidegger, alors que sa compromission avec
le nazisme a été, tout compte fait, bien plus sérieuse et plus
durable. Qui plus est, non seulement le philosophe, 4 la dif-
férence de Benn, a pratiqué la dissimulation et le mensonge
systématiques sur son propre cas, mais il n’a, ni sur le
moment ni apres coup, reconnu ou regretté quoi que ce soit
qui puisse étre appelé véritablement une erreur. Marthe
Robert est une des rares 4 s’étre étonnée ouvertement de « la
place éminente que I'on accorde en France 4 Jiinger et d’'une
maniere générale A des écrivains allemands qui, dans
PAllemagne littéraire d’aujourd’hui, passent 2 juste titre
pour douteux ¢ ». Elle souléve la une question importante,
que j’ai rencontrée moi-méme trés souvent: il y a une dis-
proportion étonnante et, pour tout dire, assez scandaleuse
entre la considération que I'on accorde généreusement en
France a des auteurs comme Jiinger et celle dont bénéficient,
beaucoup plus chichement, des écrivains opposants ou résis-
tants comme Kurt Tucholsky, Alfred Déblin ou Heinrich
Béll. Et je ne pense pas que l'on puisse se contenter de
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répondre simplement — puisque cela semble étre finalement
le seul critere reconnu — que c’est parce les derniers ne sont
pas aussi « grands » ou, en tout cas, ne le sont pas suffi-
samment. Une partie de 'explication réside probablement
dans la tendance, que j’ai déja évoquée, a considérer que les
auteurs les plus profonds ne peuvent pas ne pas étre en
méme temps les plus inquiétants et méme, pour reprendre,
le qualificatif utilisé par Marthe Robert, les plus douteux.
(Ceux qui posent les questions les plus essentielles et les
plus profondes ne peuvent pas ne pas étre aussi ceux qui
arrivent aux conclusions les plus inquiétantes et dont le cas
souléve, du méme coup, lui-méme le plus de questions.)
Cest justement un & préori qui devrait, me semble-t-il, étre
questionné sérieusement.

Les défenseurs de Heidegger ont réussi a se rassurer pen-
dant un certain temps en invoquant le fait que, malgré des
témoignages comme celui de Husserl dans sa lettre 3 Dietrich
Mahnke, on ne disposait pas de preuves concluantes du fait
que Heidegger ait été explicitement antisémite. Et puis est
venue, en 1990, la découverte de la lettre écrite par celui-ci en
1929 en faveur de I'attribution d’une bourse d’études 4 un de
ses protégés, Eduard Baumgarten, dont une traduction fran-
caise a éié publide par Les Temps modernes (n° 523, jan-
vier 1990). Heidegger y explique qu’il y a un choix urgent a
faire entre doter 4 nouveau la vie intellectuelle allemande de
forces et d’éducateurs authentiques émanant du terroir, « et
la livrer définitivement & 'enjuivement croissant au sens large
et au sens restreint du terme [oder es der wachsenden
Verjudung im weiteren und engeren Sinn endgiiltig auszulie-
fern] ». Je ne suis pas du tout certain, pour ma part, que ce
genre de propos soit, comme I'écrit Robert Maggiori, de
nature 2 « alourdir un dossier déja chargé » 1. Car, pour ceux
qui savent lire, il me semble que le dossier de Heidegger
contenait déja tout ce dont on peut avoir besoin pour se faire
une opinion. On ne peut guere étre surpris qu’un intellectuel
qui était supposé connaitre le programme de Hitler et qui 8’y
est rallié sans la moindre hésitation n’ait pas été scandalisé par
l'idée qu'il était indispensable de « désenjuiver » la science
allemande et ait méme été disposé & apporter (discrétement,
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bien sir) son concours a ce projet \. Le point important est
que, pour beaucoup de gens, les intentions et les projets de
Hitler concernant les Juifs auraient suffi 3 eux seuls large-
ment 2 constituer une raison de refuser d’adhérer, ne serait-
ce qu'un instant, 2 son programme, et que cela n’a malheu-
reusement pas été le cas pour Heidegger. Je ne crois pas que
le probleme que pose son attitude 4 I'égard du nazisme soit
essentiellement de savoir §'il n’aurait pas dii utiliser un peu
plus souvent les guillemets quand il sest servi du mot
« esprit ». Il est plutdt de savoir pourquoi un nombre aussi
grand de gens, auquel sa qualité de penseur ne I'a empéché
en aucune fagon de ressembler ficheusement, étaient deve-
nus a ce point incapables, au moment crucial, du genre de
sentiments humains et de réactions humaines élémentaires
qui leur aurait permis d’opposer a I'inacceptable le « non »
catégorique qu’il appelait. ‘

Je n’ignore pas, bien entendu, que peu dhistoriens
seraient préts aujourd’hui 4 soutenir que la « solution fina-
le » était déja inscrite clairement dans Mein Kampf et ne
résulte que de lapplication conséquente des intentions
déclarées de Hitler et d'un programme d’élimination qu’il
avait congu lui-méme dés le départ: « Comme les docu-
ments rassemblés et analysés par Schleunes et Adam le mon-
trent de fagon convaincante, il semble établi que, durant les

I. Le fait que les textes publiés de Heidegger ne contiennent pas de
propos explicitement antisémites ne prouve, bien entendu, aucune-
ment que son rapport a la philosophie et a la littérature ne soit pas
marqué en profondeur par une ignorance et une exclusion délibérée
de tout ce qui présente l'inconvénient de n'étre pas suffisamment alle-
mand et un peu trop « juif » (pour parler comme lui, au sens large et
au sens restreint du mot). Comme le dit Gerald Stieg:
« Linterprétation que Heidegger donne de Holderlin et de Sophocle
ne contient pas la moindre trace d'antisémitisme. Pourtant, dans le fait
de taire certaines choses réside une volonté claire de dénégation du
tout a fait étranger, qui n'a rien a voir avec l'allemand. Penser de fagon
"plus allemande” qu'allemande veut dire, dans le texte mis au clair de
Dritte Walpurgisnacht [La Troisiéme Nuit de Walpurgis, de Karl Kraus] :
“Allemagne, réveille-toi! Juiverie, créve!” (Deutschland erwache! Juda
verrecke!) % » Invoquer, pour la défense de Heidegger, le fait que ce
mode de pensée est, & I'époque, tres répandu dans lintelligentsia alle-
mande et méme presque banal n'est pas sérieux: Heidegger est juste-
ment supposé étre un penseur d'une stature exceptionnelie.
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années qui précéderent la guerre, Hitler ne prit aucune ini-
tiative particuliére & propos de la “question juive”, qu’il se
contenta de réagir aux lignes politiques confuses et souvent
contradictoires qui surgissaient. Pour I'essentiel, l'impulsion
venait dailleurs, des pressions exercées “a la base” par les
activistes du parti, de la dynamique interne, organisation-
nelle et administrative, du complexe SS-Gestapo-SD, des
rivalités personnelles et institutionnelles qui trouvaient un
exutoire dans la “question juive” et, surtout, des avantages
économiques que présentaient Iélimination de la concur-
rence juive et la saisie des biens juifs. ¥ » Les défenseurs
inconditionnels de Heidegger pourraient invoquer, sur ce
point, le fait qu’il a lui-méme souligné que son adhésion
allait avant tout 2 la personne de Hitler lui-méme, et non a
I'idéologie officielle du parti nazi, et que les violences exer-
cées au début contre les Juifs, en particulier la campagne
nationale de boycott des commerces juifs du 1% avril 1933,
ont été voulues essentiellement par les éléments les plus
extrémistes du parti, et non pas par le Fiihrer en personne.
Mais il n’en reste pas moins que le nombre d’abus et de vio-
lences intolérables qui se commettaient déji ouvertement,
en particulier contre les Juifs, éait assez grand pour que ceux
qui avaient encore des yeux pour voir se considerent comme
suffisamment éclairés et que Heidegger, comme beaucoup
d’autres, n’a malheureusement pas vu ou pas voulu voir ce
qui éait pourtant tout 2 fait visible. Je ne cherche pas ici,
bien entendu, 4 I'accabler spécialement, mais seulement 4
souligner & quel point il pourrait s’étre conduit justement
« comme tout le monde » (ce qui, il est vrai, est particuliére-
ment génant pour un philosophe qui s’est exprimé comme
il I'a fait sur la « moyenne » et le comportement moyen), en
particulier comme tous ceux auxquels la « question juive » a
pu permettre d’assouvir des rancoeurs, de régler des pro-
blémes de rivalité personnelle ou institutionnelle et, le cas
échéant, d’éliminer une concurrence génante. C'est lui faire
beaucoup trop d’honneur et en faire également beaucoup
trop 4 la philosophie elle-méme, ou en tout cas surestimer
sérieusement les possibilités de celle-ci, que de chercher I'in-
suffisance ou la défaillance de auteur de Sein und Zeit a
Pendroit ot Derrida a cru les trouver.
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CE QUE PARLER NE VEUT PAS DIRE

Une des choses que j’ai toujours trouvée personnellement
éronnantes est que les thuriféraires de Heidegger insistent 4
ce point sur la nécessité de déconstruire radicalement toutes
les notions qui relévent du rationalisme et de ’humanisme
traditionnels, et manifestent, en revanche, des capacités de
compréhension et d’indulgence considérables pour les
emprunts qu'il fait, notamment dans des domaines comme
la philosophie de I'histoire et la philosophie de la culture, 2
des mythologies d’une espece apparemment bien plus sus-
pecte et plus inquiétante. Allan Janik, dans un article consa-
cré A une analyse comparative des points de vue respectifs de
Carl Dallago et Heidegger, écrit que c’est un fait qui n’est
pas dénué d’importance « que Heideggger a été, sa vie
durant, un abonné du Brenner ', une revue qui a été fondée
pour procurer une expression  une vision de la nature qui
est loin de la mystique Blut und Boden [celle du sang et du
terroir] 22 ». Mais, quoi qu’en pensent ses disciples, on peut

“1. On ne peut évidemment guére étre surpris que les interprétes fran- -
cais de Heidegger n'aient accordé a peu prés aucune attention aux
relations de Heidegger avec le Brenner et avec son directeur, Ludwig
von Ficker. On sait aujourd'hui que 'auteur de Sein und Zeit a été (avec
peut-étre certaines interruptions) abonné au Brenner depuis 1911 (la
deuxiéme année de parution de la revue) jusqu'a la derniere livraison
(1954), qui contient d'ailleurs une référence a sa conférence sur Trakl,
« Die Sprache im Gedicht ». Cette conférence a été le point de départ
d'une correspondance entre Ficker et Iui, qui a commencé en 1952
(avec, notamment, I'envor par Ficker, a la suite de leur premiére ren-
contre, du manuscrit original d'un poéme de Traki a Heidegger) et qui
a duré jusqu'en 966 2% L'importance qu'un philosophe de la catégo-
rie de Heidegger pouvait accorder a un poéte comme Trakl, dont
Ficker €tait en quelque sorte le découvreur et le protecteur, a visible-
ment impressionné celui-ci dans une mesure considérable et pas
nécessairement aussi justifiée qu'on le croit généralement. Comme le
dit Gerald Stieg: « Ludwig von Ficker a, dans les années 1950, ""au nom
de Trakl", entretenu des refations amicales avec Heidegger et malheu-
reusement accordé sa bénédiction a ses interprétations » 2. Je suis
tout a fait d'accord sur le fait qu'il est regrettable que Ficker, pour des
raisons que I'on comprend sans peine, ait en quelque sorte décerné
lui-méme a Heidegger le titre d'interpréte le plus profond et, en tout
cas, le plus qualifié philosophiquement de Trakl. Mais c'est une ques-
tion sur laquelle je ne veux pas m'étendre davantage ici.
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douter fortement que Heidegger ait été lui-méme aussi éloi-
gné que le Brenner de ce genre de mystique. Dans le Discours
de rectorat, il est question du monde spirituel du peuple, qui
est « la puissance de conservation la plus profonde de ses
forces de terre et de sang, en tant que puissance d’émotion
la plus intime et puissance d’ébranlement la plus vaste de
son existence #*». Kraus fait, je crois, le commentaire qui
convient, lorsqu’il écrit, 2 propos de ce passage, dans Drizte
Walpurgisnacht: « Jai toujours déja su qu’un cordonnier
bohémien s’approchait davantage du sens de la vie qu'un
penseur néo-allemand. #*» Proférées par n’importe qui
d’autre, des déclarations comme celle dont il s’agit n’au-
raient pas manqué de susciter une stupéfaction et une
inquiétude immédiates chez n’importe quel intellectuel de
gauche parisien. Mais, quand il s’agit de Heidegger, il est
entendu que les phrases ne veulent jamais dire ce quelles
disent pourtant de fagon évidente, et doivent toujours avoir
un sens bien différent et beaucoup plus respectable. (Il peut
étre utile de se souvenir ici que, comme Kraus I’a fait res-
sortir de fagon magistrale dans La Troisieme Nuit de
Walpurgis, les nazis, eux aussi, parlent constamment deux
langages ou un langage 4 deux sens, dont I'un présente
toutes les apparences de I'innocence complete et 'autre peut
toujours étre récusé catégoriquement en cas de besoin.)
Kraus, qui n’était pas philosophe, pouvait se permettre de
juger que « le penseur néo-allemand » qui s’exprime dans le
Discours de rectorat érait, en l'occurrence, néo-allemand
avant d’étre penseur et bien plus que penseur. Et je ne vois
pas pourquoi la qualité de philosophe — et méme, si l'on y
tient, de philosophe par excellence que posséde Heidegger —
devrait interdire de le faire. Il est désolant de constater que
les commentateurs heideggeriens d’un texte de circonstance
comme le Discours de rectorat ont été généralement inca-
pables d’admettre que les raisons du ralliement de
Heidegger au nazisme n’avaient peut-étre pas grand-chose
de spécialement philosophique et de particuli¢rement pro-
fond, et ont trés bien pu étre d’une espéce relativement
banale et bien moins intellectuelle qu'on n’est enclin 4 le
supposer. On se demande pourquoi méme un penseur aussi
génial qu'il est supposé I'étre ne devrait pas étre capable de
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s’exprimer sur un bon nombre de questions, et en particu-
lier sur celle dont il est question ici, d’'une fagon qui ne fait,
pour Pessentiel, que reproduire des clichés, des slogans, des
préjugés et des mythes contre lesquels ni sa philosophie ni
méme peut-étre la philosophie en général n’avaient les
moyens de le protéger et qui, 2 part le langage dans lequel il
les exprime, n'ont & peu prés rien d’original.

Des intellectuels comme Elisabeth de Fontenay, Lacoue-
Labarthe et d’autres ont soutenu que, méme s'il est vrai que
Heidegger a été effectivement nazi, il n’en reste pas moins
que Cest essentiellement grice a lui que nous avons une
chance de réussir 2 comprendre ce qu'est exactement le
nazisme: « On ne pourrait parler d*“archi-fascisme” que si
ce n’érait pas Heidegger lui-méme qui nous a appris a pen-
ser de quoi il retourne, philosophiquement, dans le fascisme
tout court. Qu'on relise les notes extraites des Bestrige et
publides, dans Essais et conférences, sous le titre
“Dépassement de la métaphysique” (Uberwindung der
Metaphysik) : qui, A notre époque, en a dit autant, et 3 une
telle “profondeur”, sur le fascisme — et par conséquent sur
notre “monde” ? 2°» Le livre de Lacoue-Labarthe lui-méme
a d’ailleurs été qualifié par Lyotard de « premiére détermi-
nation philosophique du nazisme ». Autrement dit, c’est
seulement sur la base des présupposés et des analyses de
Heidegger que 'on peut espérer réussir & comprendre en
profondeur ce qu’était réellement le nazisme — « 'essence »
du nazisme, comme disent les heideggeriens. Je ne crois per-
sonnellement rien de tel et il me semble que I'idée que nous
avons un besoin spécial de Heidegger pour comprendre la
nature réelle du nazisme devrait susciter avant tout une
franche hilarité. Si jai cité Kraus, c’est parce que je pense
qu'un bon nombre de penseurs du xx°¢ si¢cle en ont dit
autant que lui et 3 un degré de profondeur au moins équi-
valent sur le fascisme. Mais, 1a encore, pour se rendre
compte de ce qu’il en est réellement, il faudrait consentir 2
effectuer quelques comparaisons et ne pas décréter a priori
quaucune des nombreuses critiques qui ont été formulées
contre le monde moderne et la civilisation scientifique et
technique contemporaine ne peut étre comparée de prés ou
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de loin a celle que Heidegger a produite dans son analyse et
sa dénonciation de ce qu’il appelle 'avénement et le
triomphe final du nihilisme généralisé.

Un dernier point que je voudrais évoquer brievement est
la possibilité¢ que, comme le suggere Jeanne Hersch, dans le
passage cité page 111 au chapitre précédent, Heidegger se soit
cru appelé & assumer, en 1933, une responsabilité d’une espé-
ce que Derrida appellerait sans doute « inédite » et sans pré-
cédent, essentiellement parce qu’il a vu dans ce qui était en
train de se passer une occasion d’entreprendre une action
décisive contre tout ce qu’il détestait particulierement dans
le monde actuel . Le probléme, bien entendu, n’est pas
simplement qu’il ait été aussi typiquement anti-moderniste.
De bien des fagons, Kraus I'était également, mais cela n’a en
aucune fagon rendu le programme de Hitler plus attrayant
ou méme simplement plus supportable pour lui. La ques-
tion qu’on est obligé de se poser, et que je me suis fréquem-
ment posée, est de savoir comment il est possible que des
intellectuels de gauche qui étaient ou, en tout cas, se disaient
modernistes et progressistes aient été i ce point insensibles 2
un aspect effectivement aussi déterminant et méme fonda-
mental de la pensée de Heidegger que celui dont parle
Jeanne Hersch, et aussi peu génés par lui.

On a dit parfois que, surtout aprés I'effondrement du
marxisme, la philosophie de Heidegger présentait, en
France, P'avantage de fournir un mode d’expression noble,
profond et savant au mécontentement qu’une majorité
d’intellectuels éprouvaient a I'égard du monde contempo-
rain en général et de la modernité scientifique et technique
en particulier. Ferry et Renaut remarquent 4 propos de la
réception du livre de Farias (dont il est intéressant de
constater en passant qu'elle présente des analogies assez
frappantes avec celle du livre de Sokal et Bricmont ')

« Autant de raffinement dans les conduites de fuite, autant
d’acrobaties dans la contestation des évidences dissimulent

* 1. Dans les deux cas, la réaction des principaux intéressés semble avoir -
obéi avant tout au principe « Ne rien reconnaftre, ne rien concéder et
ne jamais rien exprimer qui puisse ressembler a un sentiment de géne
ou de regret ».
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un trouble profond. Dans la mesure oli une immense par-
tie de cette intelligentsia a fait sienne la critique heidegge-
rienne du monde moderne, I'idée méme que cette critique
puisse avoir quelque chose en commun avec le nazisme est
devenue intolérable : jamais, de ce fait, Heidegger n’aura eu
tant de défenseurs en France que lors de ce troisiéme débat
suscité par son engagement politique. 27 »

On peut, bien entendu, ne pas aimer le monde moderne
et avoir en méme temps des idées tout A fait modernistes sur
la fagon de l'améliorer. Ce n’érait pas latticude de
Heidegger, mais c’était celle d’'un bon nombre de ses dis-
ciples francais, en tout cas de ceux qui étaient ou se voulaient
de gauche. Et ce n’est stirement pas du coté de la démocratie
et d’'un perfectionnement des institutions et des mécanismes
démocratiques qu’ils cherchaient le progres. Une chose qui
semble peu contestable est que la fascination exercée par
Heidegger en France ne peut guére étre séparée du malen-
tendu fondamental qui a existé pendant longtemps entre les
intellectuels les plus importants et la démocratie . Il est bien
connu que Heidegger détestait probablement encore plus la
démocratie libérale & I'anglo-saxonne que le communisme
soviétique. Or le moins que I'on puisse dire est que la démo-
cratie libérale et 'Etat de droit n’étaient pas, de fagon géné-
rale, beaucoup mieux considérés chez les intellectuels fran-
gais d’avant-garde — jusqu’a ce que, dans la période récente,
les choses changent, comme on sait, de fagon radicale. Mais
il est peu probable que leur attitude 4 I'égard de Heidegger
ait changé de fagon aussi significative.

Foucault a expliqué, peu de temps avant sa mort, qu’il
avait été influencé finalement de fagon plus profonde par
Heidegger que par Nietzsche, ce qui est finalement moins
surprenant qu’on ne pourrait le penser & premiére vue; car
méme si elle s’est traduite, du point de vue politique, par
des réactions bien différentes de celles de Heidegger, son

I I n'y a pas si longtemps que la philosophie francaise s'est mise a
adorer la démocratie avec d'autant plus de ferveur qu'elle lavait
jusque-1a traitée la plupart du temps au mieux avec de fortes réti-
cences et au pire avec un meépris ou une hostilité tout a fait compa-
rables a ceux de Heidegger.
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antipathie pour le monde moderne et pour le mode de pen-
sée humaniste et progressiste — qui incarnait, a ses yeux, cer-
taines des illusions les plus typiques de la modernité — s’est
sans doute alimentée de bien des fagons 4 la source heideg-
gerienne. Mais on est, aujourd’hui, déja tres loin de
I'époque de Foucault, et celui qui a vécu les années 1970 et
qui considere les choses de fagon rétrospective risque de se
heurter au dernier des « mysteres » que je voulais évoquer.
Les intellectuels de 'époque structuraliste n’avaient certes,
comme je I'ai dit, pas beaucoup plus de sympathie que
Heidegger pour le monde contemporain; mais peu
d’époques ont été marquées autant que celle-1a par une pré-
occupation constante pour la modernité théorique et scien-
tifique dans tous les domaines, en particulier en philoso-
phie; et peu d’entre elles ont été dominées 2 ce point par un
optimisme théorique 2 peu pres illimité — qui était, il faut le
remarquer, fort peu heideggerien. Ceux qui 'ont connue se
souviennent probablement qu’il n’était question, 4 chaque
instant, que des « avancées théoriques décisives » (que nous
étions censés devoir & des penseurs comme Althusser,
Derrida, Lacan, Foucault, Lévi-Strauss, etc.) et de la révo-
lution que l'utilisation des méthodes et des acquis de disci-
plines comme la linguistique, la psychanalyse et I'anthropo-
logie était en train de produire en philosophie. Personne ne
pouvait ignorer, 4 'époque, ce que Heidegger — qui a tou-
jours été, pour sa part, un des défenseurs les plus farouches
de la spécificité, de autonomie et de la « pureté » de la phi-
losophie — devait penser d’une telle conception, théoriciste,
scientiste et typiquement moderniste, qui correspond A peu
pres A tout ce qu'il détestait en priorité. Maintenir, en par-
ticulier, la plus grande distance possible entre la philosophie
et les sciences humaines, dont il ne faisait stirement pas
grand cas, a toujours été une de ses préoccupations domi-
nantes. Et pourtant, son prestige et son influence n’ont été
aucunement entamés, & ce moment-13, par ce qui aurait pu
ressembler & un désaccord radical sur une question essen-
tielle. Je suis peu porté & surestimer le souci de clarté et de
cohérence qui caractérise, de fagon générale, le monde intel-
lectuel. Mais je crois que le degré de confusion qui s’est créé
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autour de Heidegger et qui a fini par devenir presque nor-
mal est encore une de ces choses qui peuvent susciter I'éton-
nement et méme — pour quelqu’un qui est plus sensible que
je ne le suis aux vertus créatrices du malentendu et 4 ce que
Frangois Cusset appelle « la fécondité des quiproquos et les
surprises de la lecture biaisée %% » — une certaine admiration.



« Une différence sans distinction? » a été publié en 1992 dans la revue
Philosophie, n° 35, p. 65-91.



_VI-
Une différence

sans distinction ?

DEUX PHILOSOPHIES DIFFERENTES
OU UNE SIMPLE MECONNAISSANCE RECIPROQUE?

Bernard Williams commence I'avant-propos qu’il a rédigé
k] .. . > . -q .g
pour I'édition frangaise de L Ethique et les limites de la philo-
sophie en remarquant que celui-ci « risque de générer ou
d’entretenir 'impression qu’il existe une ligne de partage des
eaux culturelles quasi infranchissable entre les mondes
anglophone et francophone, et [qu’] il est & peu prés certain
que, tout en s’y employant activement, ni cet avant-propos
ni la traduction de l'ouvrage ne parviendront 2 la résor-
ber '». Ce qui est frappant est, en effet, qu’il n’est guere pos-
sible, encore aujourd’hui, de publier en France un ouvrage
de ce genre sans le faire précéder d’'un avertissement destiné
g
. : ; S
A persuader le public francais que, contrairement 3 ce qu’il
¢ q
pourrait croire 2 premiere vue, ce qu’il va lire est bel et bien
une contribution 4 ce qu’il a I'habitude de désigner du nom
de « philosophie », et non 4 une discipline ésotérique et pro-
bablement encore inconnue de lui qui a pris dans les pays
quiap pay:
anglo-saxons la succession de la philosophie proprement
dite et n’a a priori que trés peu de chance d'intéresser un
lecteur frangais. Comme le remarque Williams, le genre de
captatio benevolentiae auquel on se sent obligé de se livrer en
pareil cas, tout en s’efforgant de montrer que la distinction
3 . bl . . . .
que l'on a pris habitude de faire entre la « philosophie ana-
lytique » et la « philosophie continentale » ne repose sur rien
d’autre qu’un malentendu, a en méme temps pour effet
) : ps p
d’entériner son existence et de confirmer qu’elle n’a mal-
. 3 q
heureusement rien perdu de son importance, autrement dit
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quil n’est toujours pas possible de laisser les textes parler
simplement pour eux-mémes 4 des gens qui sont capables de
les entendre et de reconnaitre immédiatement la philo-
sophie 12 ou elle se trouve.

Bernard Williams affirme qu’il se soucie fort peu de savoir
si le style philosophique de I'ouvrage qu’il préface a I'inten-
tion du lecteur francais reléve ou non de la philosophie ana-
lytique. « J’admets seulement, écrit-il, qu’on le tiendra pour
tel. 2» Sur ces deux points, j’ai exactement la méme opinion
que lui. Je ne me suis jamais préoccupé réellement de savoir
si je devais ou non me considérer comme un philosophe de
espece qu’on appelle « analytique » ; et je me sens méme
par moments aussi éloigné de ce qui est supposé étre I'idéal
et la méthode de ce genre de philosophie que je le suis de ce
que je parviens 4 comprendre ou crois comprendre dans ce
que la philosophie dite « continentale » produit aujourd’hui
de plus caractéristique. Mais je sais en méme temps d’avance
que, quel que puisse étre le sujet que j’aborde et quelle que
soit la maniere dont je le traite, ce que j’écris sera automati-
quement considéré comme relevant de la philosophie analy-
tique, ce qui, traduit en clair, signifie généralement que cela
pourrait 2 la rigueur intéresser des lecteurs anglo-saxons (qui
n’ont pourtant a priori aucune raison d’aller chercher ailleurs
ce dont ils estiment étre suffisamment pourvus chez eux), et
non les lecteurs frangais (qu'il s'agissait précisément de
persuader de s’y intéresser).

Je ne sais pas s’il vaut la peine de commenter ici les décla-
rations, malheureusement trés fréquentes, dans lesquelles la
philosophie analytique est présentée comme fondamentale-
ment incompatible avec le « style » ou avec le « tempéra-
ment » philosophiques frangais, ce qui constituerait la raison
essentielle et ultime pour laquelle elle a rencontré jusqu’ici
aussi peu de succes chez nous. Lorsque ce genre d’explica-
tion et méme d’argument est avancé, comme c’est hélas sou-
vent le cas, par des gens qui sont eux-mémes en principe des
philosophes, je dois avouer qu’il me laisse absolument pan-
tois et dans I'incapacité d’imaginer une réponse quelconque.
Je Pai toujours considéré comme étant, dans le pire des cas,
inintelligible (depuis quand un obstacle, réel ou supposé,
qui est de nature linguistique, psychologique, sociologique
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ou culturelle peut-il constituer une raison justificative et, qui
plus est, philosophique, et non pas simplement une cause
regrettable, de 'ignorance?) et, dans le meilleur, 4 coup stir
indigne d’un philosophe. Méme si les insuffisances que 'on
reproche & la philosophie analytique étaient aussi évidentes
quon le dit généralement, cela ne dispenserait tout de
méme pas de Pobligation de s’informer de ce qu’elle dit réel-
lement et de le juger en connaissance de cause. Dans le tra-
vail philosophique comme dans la vie de I'esprit en général,
je ne parviens pas & concevoir comment on pourrait ne pas
étre international. Je n’ai jamais pu percevoir le nationa-
lisme intellectuel, y compris, bien entendu, celui des avant-
gardes philosophiques, littéraires ou autres, autrement que
comme une forme de conservatisme caractérisé. Comme le
dit Musil : « La vie intellectuelle est internationale. Seule une
époque de découragement, qui s’abandonne elle-méme, qui
veut “préserver”, qui est poussée i se cantonner dans la
défense, peut étre intellectuellement nationale. Une telle
époque est essentiellement “conservatrice”. Celui 4 qui le
progres tient A ceeur, celui-13 est international. * »

Un des inconvénients de la distinction entre la philo-
sophie « analytique » et la philosophie « continentale » est,
comme le remarque Williams, de confondre les questions de
géographie et les questions de méthode, en oubliant non
seulement qu'une bonne partie des philosophes qui sont
considérés comme les plus représentatifs de la tradition ana-
lytique, notamment Frege, Wittgenstein et Carnap, sont
originaires de 'Europe continentale, mais également que la
philosophie analytique a cessé depuis longtemps d’étre un
phénoméne essentiellement anglo-saxon et qu'elle existe
aujourd’hui, dans la plupart des pays européens, sous une
forme qui est loin d’étre aussi marginale ou minoritaire que
ne le suggere 'exemple, une fois de plus trés particulier (cer-
tains diraient : trés provincial) et trés trompeur, de la France.
Cette confusion du critére géographique et linguistique avec
le critere méthodologique et doctrinal semble avoir résisté
jusqu’ici a toutes les tentatives de clarification et continue 2
apparaitre régulierement dans les discussions actuelles.
Badiou écrit par exemple que: « Hormis Husserl, qui est un
grand classique attardé, la philosophie moderne (entendons::
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postkantienne) ne sera plus hantée que par le paradigme
historique, et, 2 part quelques exceptions saluées et refoulées,
comme Cavaillés et Lautman, elle abandonnera les mathé-
matiques A la sophistique langagitre anglo-saxonne. En
France, il faut le dire, jusqu’a Lacan. 4 » Le mot « sophis-
tique » est malheureusement plus que contestable, parce que
Pintéréc pour le langage et I'importance accordée i I'analyse
des expressmns linguistiques ne sont certainement pas équi-
valents 4 'adoption d’une position que 'on pourrait légiti-
mement qualifier de « sophistique » (considérer ce que fait
actuellement un philosophe tel que Dummett comme rele-
vant de la sophistique, en quelque sens que ce soit, est pour
le moins étrange, surtout si, comme Cest le cas chez Badiou,
le mot « sophistique » est utilisé 2 peu prés comme syno-
nyme d’« anti-systématique ») ; et le mot « anglo-saxonne »
ne l'est pas moins parce qu'un bon nombre des Anglo-
Saxons dont il sagit sont en réalité allemands, autrichiens,
polonais, scandinaves, etc. Une analyse serrée des procédures
du logico-mathématique, nous dit encore Badiou, « permet-
tra de défaire, en la matiere, le positivisme anglo-saxon 3 ».
Je n’ai jamais compris ce que peut bien signifier, surtout
aujourd’hui, I'expression « positivisme anglo-saxon », dans la
philosophie des mathématiques et dans la philosophie en
général. D’une part, la philosophie des mathématiques
« anglo-saxonne » me semble traversée 4 peu prés par les
mémes oppositions doctrinales — en particulier celle du réa-
lisme platonicien et de I'anti-réalisme (Badiou dirait, du pla-
tonisme et de la sophistique) ~ que la philosophie des
mathématiques « continentale ». D’autre part, I'équation
« philosophie analytique = positivisme (logique) = philoso-
phie anglo-saxonne », qui semble avoir la vie toujours aussi
dure, est totalement absurde. Il suffit pour s’en rendre
compte de lire par exemple ce qu’écrit Dummett : « Lorsque
jétais étudiant & Oxford 4 la fin des années 1940, l'influence
philosophique dominante était celle de Ryle; et, en dépit du
fait que Ryle avait commencé sa carriere comme l'interpréte
anglais de la philosophie de Husserl et avait publié en 1929
un compte rendu critique, mais éminemment respectueux,
de Sein und Zeit, 'ennemi, 2 'époque ot jétais étudiant,
n’éuait pas Heidegger; Heidegger était percu uniquement
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comme un personnage comique, trop absurde pour étre
considéré sérieusement comme une menace pour la philo-
sophie que I'on pratiquait 2 Oxford. L’ennemi était plutét
Carnap: c’était lui qui était considéré dans 'Oxford de Ryle
comme Pincarnation de Perreur philosophique, avant tout,
comme le défenseur d’une méthodologie philosophique
erronée. ®» Je trouve étonnant que 'on puisse écrire encore
aujourd’hui des choses comme celle-ci: « Servante 4 I'Ouest
de la science, 4 I'Est de la politique, la philosophie a tenté,
en Europe occidentale de servir au moins Pautre Maitre, le
poeme. La situation actuelle de la philosophie Cest:
Arlequin serviteur de trois maitres. 7 » « A Pouest » veur sans
doute dire « en Amérique » — ce qui est déja beaucoup trop
simple pour '’Amérique et certainement faux pour la philo-
sophie analytique en général, qui est, sur ce probleme des
relations de la philosophie avec les sciences, divisée depuis
longtemps en deux tendances opposées et parfois violem-
ment opposées; « en Europe occidentale » veut dire en réa-
lité essentiellement « chez les disciples de Nietzsche et de
Heidegger », etc.

En ce qui concerne la question soulevée par Badiou, bien
que je sois devenu singulierement pessimiste, je ne déses-
pére tout de méme pas de voir les philosophes frangais
abandonner un jour ce que Bernard Williams appelle la
« thétorique de clocher » et, au lieu d’incriminer une pré-
tendue hégémonie anglo-saxonne (ce qui revient & prendre
Peffet pour la cause), accepter de s’en prendre plutdt  leurs
propres ignorances, partis pris et préjugés, qui ont pour
conséquence que nous sommes réguliérement les derniers &
découvrir les choses importantes qui se passent ailleurs.
Personne, que je sache, n’a empéché les philosophes fran-
cais de s’intéresser de prés a des auteurs comme Frege,
Wittgenstein, Carnap, Schlick, Tarski ou Géodel (je cite 2
dessein des auteurs qui ze sont pas anglo-saxons) et d’écrire
sur eux ou en sinspirant d’eux des choses plus intéressantes
ou plus convaincantes que ce qu’ont fait les Anglo-Saxons.
(La méme remarque vaut d’ailleurs également jusqu’a un
certain point pour les Allemands eux-mémes.) Il va sans
dire que découvrir les choses apres tout le monde n’em-
péche malheureusement pas les ouvriers de la derniere
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heure de se persuader immédiatement d’étre les seuls a
commencer 2 les comprendre réellement (voir par exemple
ce qui se passe en ce moment en France avec Wittgenstein).
Peut-étre finira-t-on néanmoins par admettre un jour que
intérét que certains d’entre nous ont jugé bon d’accorder
a la philosophie analytique était justifié par quelques
mérites objectifs de ce genre de philosophie — ou, plus tri-
vialement, par la nécessité¢ de prendre les choses que I'on
cherche 12 ou elles se trouvent et de les lire dans la langue
ol1 elles sont écrites — et ne relevait certainement pas d’un
quelconque esprit anti-francais ou anti-allemand. Mais Cest
certainement, encote aujourd’hui, demander plus que 'on
ne peut espérer raisonnablement obtenir .

Il est évidemment trés facile et trés tentant — et certains ne
se privent pas de le faire — de considérer les développements,
pourtant beaucoup trop modestes pour étre véritablement
menagants, que la philosophie analytique connait depuis un
certain temps sur le « continent » lui-méme comme une
manifestation supplémentaire de I'expansionnisme et de
Iimpérialisme anglo-saxons, qui, d’apres ce que répetent
depuis un certain temps des voix autorisées, sont en train de
submerger notre vieille et authentique culture européenne.
Mais il serait probablement beaucoup plus exact de dire que
PEurope est tout simplement en train de redécouvrir pro-
gressivement une partie de son héritage intellectuel, qu’elle
avait, pour des raisons qui sont en grande partie historiques
et contingentes, oubli¢ ou renié. On pourrait croire que la
moindre des choses pour un philosophe européen d’aujour-
d’hui, qui a décidé une fois pour toutes d’ignorer le monde
anglo-saxon, est d’essayer d’avoir au moins une vision et une
conception réellement européennes de la philosophie. Mais
il est facile de se rendre compte que cette exigence, pourtant
relativement modeste, est, de fagon générale, loin d’étre

quelqu’'un comme moi, qui a écrit essentiellement sur des auteurs d'ori-
gine et de langue allemandes (dont certains n'ont diailleurs rien a voir
avec la philosophie analytique), soit généralement considéré comme
une sorte de « héraut de 'hégémonie anglo-saxonne » (Iexpression est
de Badiou ) qui régne sur certains secteurs de la philosophie.
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satisfaite. Avant de diviser le monde anglo-saxon du reste de
'univers philosophique (selon une représentation malheu-
reusement encore tres répandue), la distinction entre la phi-
losophie analytique et la philosophie continentale (si 'on
veut bien admettre que les deux expressions sont suffisam-
ment vagues pour autoriser ce genre de projection rétros-
pective), avait déja divisé et elle continue aujourd’hui a
diviser I'Europe philosophique elle-méme.

SiT’on se reporte 4 la fagon dont les choses se passaient au
début du siecle, la différence avec la situation présente pour-
rait difficilement étre plus frappante. William James était lu
i cette époque a peu pres partout, en particulier par Husserl
et les autres héritiers philosophiques de Brentano, et par
Bergson. Mach était une personnalité scientifique et philo-
sophique mondialement célebre et son ceuvre était érudide et
commentée en Angleterre, en France et en Russie. Russell
lisait, utilisait et critiquait Meinong. Le méme Russell polé-
miquait avec Poincaré dans la Revue de métaphysique et de
morale, une revue dont on découvre avec une certaine nos-
talgie qu’elle avait publié en 1895 un article de Frege intitulé
« Le nombre entier », et que son fondateur, Xavier Léon,
avait fait savoir 4 Frege, qui éprouvait des difficultés 2 faire
accepter ses articles philosophiques et mathématiques par les
périodiques allemands, qu’il pouvait utiliser librement les
colonnes de la revue pour la publication d’autres contribu-
tions. « J’accepte bien volontiers, écrit Xavier Léon, dans une
lettre du 4 octobre 1894, de publier dans la Revue de méta-
physique et de morale 'article que vous m’avez envoyé. Rien
ne peut étre plus flatteur pour elle que 'intérét qu’elle éveille
chez les penseurs de tous les pays, et parmi les sympathies
quelle a déja recueillies 2 I'étranger, celles des savants alle-
mands lui sont des plus précieuses. Elle est ouverte i toutes
les bonnes volontés d’otr qu’elles viennent et c’est pour elle
un grand honneur de pouvoir réunir dans un esprit de
confraternité scientifique et philosophique les penseurs des
différentes nations. % » Je me suis permis de citer ces lignes
parce que Cest en lisant des choses de ce genre que I'on
mesure 3 quel point les choses ont changé depuis cette
époque, la ndtre étant plutdt par rapport 2 elle, de fagon
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premiére vue completement paradoxale, celle de I'affronte-
ment direct ou larvé de nationalismes philosophiques parfois
tout 4 fait primaires, qui ont tendance depuis quelque temps
a s’afficher de plus en plus ouvertement. Il est vrai que Frege
érait encore 4 cette époque-la un « savant allemand », parlant
la méme langue et appartenant a la méme nation et 2 la
méme communauté spirituelle que Kant, Fichte, Hegel et
Hussetl, et pas encore un logicien anglo-saxon honoraire (ce
qu’il semble avoir été généralement pour les philosophes
frangais jusqu’a une date relativement récente) et que, pour
des raisons sur lesquelles j’aurai & revenir, « anglo-saxon » est
aujourd’hui comme hier, pour beaucoup d’entre eux, syno-
nyme de « non philosophique » ou d’« infra-philosophique ».
Rorty trouve absolument naturel de rapprocher Husserl de
Russell et Carnap, Heidegger de Dewey, etc. ; mais, pour un
philosophe frangais, cela revient 2 peu de chose prés 4 igno-
rer une fronti¢re qui sépare la philosophie de la non-
philosophie. Pour comprendre a quel point les choses sont
aujourd’hui différentes de ce qu’elles étaient 2 I'époque
considérée, il est intéressant de remarquer également que la
Société frangaise de philosophie, en invitant Russell, lui a
donné l'occasion de présenter et de publier en frangais, en
1911, une des premieres versions du programme de la philo-
sophie analytique naissante 0.

D’apres mon expérience personnelle, dans ce qu'on est
convenu d’appeler de fagon charitable le « nationalisme phi-
losophique », le mot « philosophique » est la plupart du
temps de trop. Le nationalisme philosophique n’a générale-
ment rien de philosophique. Il n’est dans la plupart des cas,
comme toutes les formes de nationalisme vulgaire, que I'ex-
pression du mépris, de 'ignorance et du préjugé a Iétat pur
et se contente d’affirmer une supériorité de principe non
spécifide qui, loin de résulter d’'une comparaison, a au
contraire essentiellement pour but d’empécher qu’elle ait
lieu. Les jugements négatifs formulés a propos de la philo-
sophie anglo-saxonne concernent en fait rarement la philo-
sophie anglo-saxonne, leur degré de sophistication ne
dépasse généralement guere celui des réactions de rejet les
plus frustes qui visent la culture anglo-saxonne, le mode vie
anglo-saxon ou le monde anglo-saxon en général.
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Musil explique dans L Homme sans qualités que son héros,
Ulrich, avait donné le premier échantillon de sa maniére dés
la fin de I'adolescence dans une dissertation sur le sentiment
patriotique, ol il expliquait qu’« un véritable patriote ne
devrait pas se croire en droit de juger son pays meilleur que
les autres '». Or, nous dit Musil, « le patriotisme, en
Autriche, était quelque chose de tout 2 fait particulier.
Voyez les enfants allemands: ils apprenaient tout bonne-
ment & mépriser les guerres des enfants autrichiens, et on
leur enseignait que les enfants frangais avaient pour ancétres
des libertins énervés que la seule vue d’un fantassin alle-
mand & grande barbe faisait fuir, fussent-ils des milliers; et
les enfants frangais, les enfants russes, les enfants anglais, eux
aussi souvent vainqueurs, apprenaient la méme legon en
renversant les roles, et avec toutes les modifications souhai-
tables. [...] En Autriche, les choses étaient un peu moins
simples: si les Autrichiens étaient bien sortis vainqueurs de
toutes les guerres de leur histoire, la plupart d’entre elles ne
les en avaient pas moins obligés 2 quelque cession 2».

Aujourd’hui, les adolescents qui s'initient en France 1 la
philosophie apprennent sans doute généralement, entre
autres choses, que la philosophie n’existe pas dans les pays
anglo-saxons, o la logique a pris sa place; que I'on n’y dis-
cute, sous le nom de « philosophie », que des problemes de
langage; que les grandes questions philosophiques tradi-
tionnelles, en particulier celles qui ont trait 4 la métaphy-
sique, Iéthique, ['esthétique et la politique (cette derniére
chose est devenue, il est vrai, nettement moins importante
depuis un certain temps) y sont ignorées — et d’autres sim-
plifications rassurantes du méme genre. Inversement, les
érudiants de philosophie dans les pays anglo-saxons appren-
nent probablement, de leur c6té, que le genre de philoso-
phie que pratiquent les « continentaux » est bon essentielle-
ment pour les départements littéraires et se distingue avant
tout par son inintelligibilité et son obscurantisme, son
absence presque totale d’argumentation et son utilisation de
méthodes beaucoup plus proches de celles de la littérature
ou de I'art que de celles de la pensée rationnelle et exacte, le
peu d’importance qui y est accordé 4 la discussion métho-
dique et raisonnée de probleémes philosophiques précis et
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limités et méme de problemes philosophiques tout court, la
tendance 2 remplacer la philosophie vivante par histoire de
la discipline ou la déconstruction de cette histoire, etc.

Ce genre de clichés a, comme tous les clichés, la particu-
larité de résister opinidtrement a tous les changements qui
finissent par transformer une opinion ou une impression
qui comportaient sans doute une part de vérité ou, en tout
cas, de plausibilit¢ initiale en une représentation qui n’a
aucun rapport avec les faits. L’unilatéralité dans le choix des
themes et des questions philosophiques, que I'on reproche
généralement 2 la philosophie analytique, n’a certainement
jamais été aussi réelle qu’on le suppose, puisque la philoso-
phie analytique se présente avant tout comme une méthode
applicable en principe 4 la discussion de n’importe quelle
espece de probleme philosophique, qu’elle a été effective-
ment appliquée avec plus ou moins de succes 4 peu prés a
tous les types de problemes philosophiques et qu'il existe
méme bel et bien une discipline que beaucoup de philo-
sophes frangais considéreraient sans doute comme une sorte
de contradiction dans les termes, 4 savoir une « métaphy-
sique analytique » ; mais ce qui est certain est que, méme si
Punilatéralité en question n’a jamais correspondu et corres-
pond moins que jamais a la réalité, il n’y a que fort peu de
chances que cela change quoi que ce soit 4 ce que I'on
entend généralement répéter sur cette question. Les
Principles of Mathematics de Russell et les Principia Ethica de
Moore ont été publiés tous les deux en 1903 ; et le deuxieéme
a eu, dans son domaine, une influence qui est & bien des
égards aussi importante que celle du premier ; mais c’est une
chose qu’il vaut mieux oublier si 'on veut pouvoir conti-
nuer a dire que la philosophie analytique a choisi depuis le
début d’ignorer les questions les plus « importantes ».

Il va sans dire que je ne trouve pas plus sérieux les clichés
qui ont cours dans les milieux philosophiques anglo-saxons
sur la philosophie continentale, méme s’il est vrai que les
défauts que I'on y reproche a ce genre de philosophie m’ont
paru, 4 une certaine époque (dont nous commengons heu-
reusement 2 sortir), suffisamment réels et rédhibitoires pour
engendrer le désir de s’intéresser 2 une autre tradition,
premiere vue beaucoup plus proche de ce que la philosophie
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est en principe supposée étre et semble avoir toujours été 7.
C’est une chose qui paraftra sans doute difficile 2 com-
prendre pour la génération actuelle et celles de demain.
Mais C’est un fait que ceux d’entre nous qui ont opté pour
la philosophie analytique vers le milieu des années 1960
ont fait généralement avec I'idée que ¢’était malheureuse-
ment le seul moyen — pour des gens qui ne croyaient pas a
ce qu'on appelait alors la « révolution structuraliste » et
n’avaient aucune envie de se convertir 2 des choses comme
la déconstruction des textes philosophiques, la « lutte de
classes dans la théorie » et d’autres produits de remplace-
ment du méme genre — de continuer a faire une chose qui
semblait en train de devenir impossible en France, 4 savoir
de la philosophie.

Si je devais indiquer une raison essentielle qui a contribué
4 faire de moi un adepte de la philosophie analytique, je dirais
que C'est probablement avant tout mon incompréhension
totale, qui a subsisté jusqu’a aujourd’hui 4 peu prés sous la
méme forme, pour I'idée d’'une fin ou d’'un dépassement de
la philosophie. Le but de l'activité philosophique est peut-
étre, comme le dit Wittgenstein, de nous permettre d’en ter-
miner (individuellement) avec la philosophie; mais cela ne
signifie certainement pas que 'on puisse considérer la philo-
sophie elle-méme comme historiquement dépassée et espérer
en finir avec elle en commengant par ignorer les problemes
philosophiques et ce qu’ils ont justement de philosophique.

Lorsqu’il s’interroge sur ce que pourrait étre « une philo-
sophie pour notre époque », Russell écrit: « Je ne crois pas
que les tiches de la philosophie 2 notre époque soient en
aucune facon différentes de ce qu’elles ont été 3 d’autres
époques. La philosophie a, 3 mon avis, une valeur perpé-
tuelle, qui demeure inchangée, excepté sous un aspect: cer-
taines époques s’écartent de la sagesse d’une distance plus
grande que d’autres, et ont par conséquent un besoin plus
grand de philosophie combiné 4 une moindre disposition a
Paccepter. Notre époque est a bien des égards une époque
qui a peu de sagesse et qui profiterait par conséquent gran-
dement de ce que la philosophie a 4 enseigner. ™ » Je crois
également, pour ma part, que les changements de paradigme
réels ou supposés dont on nous parle tendent 4 dissimuler le
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degré auquel les préoccupations fondamentales des philo-
sophes sont restées encore aujourd’hui 4 peu pres les mémes
ou, en tour cas, sont susceptibles 4 chague instant de le rede-
venir. On ne devrait pas avoir 4 rappeler que, dans U'esprit de
ses fondateurs, la philosophie analytique a été exactement le
contraire de ce qu'elle est encore régulierement supposée
étre aux yeux des philosophes francais, 4 savoir une redéfini-
tion de la philosophie qui aboutirait en fait & une négation
pure et simple de ce qu'elle a toujours été. Clest, au
contraire, précisément parce que les redéfinitions frangaises
de 'époque leur semblaient, 4 tort ou i raison, représenter
exactement ce genre de négation qu'un certain nombre de
philosophes frangais — qui passaient alors aux yeux des par-
tisans de la philosophie « bien de chez nous » pour avoir
adhéré au « parti de I'étranger » (C’est-2-dire, bien entendu,
le parti anglo-saxon, les Frangais ayant trouvé tout a fait pos-
sible et normal de se mettre, selon la formule de Heidegger,
a penser en allemand, mais certainement pas de consentir 2
le faire en anglais) ou, pour dire les choses un peu plus crii-
ment, pour avoir choisi le réle de ce que Kraus appelait, dans
un discours prononcé en 1927 4 la Sorbonne, « 'oiseau qui
souille son propre nid » — ont commencé i estimer que la
philosophie analytique était décidément beaucoup plus phi-
losophique, au sens le plus classique du terme, que ce que ses
détracteurs avaient a lui opposer pour justifier leur senti-
ment de supériorité inébranlable.

Ce qui est certainement le plus déconcertant dans cette
affaire est le fait que les reproches adressés généralement en
France a la philosophie analytique oscillent la plupart du
temps de fagon inconsistante entre l'idée qu’elle est anti-
philosophique et I'idée que, pour des gens qui ont lu
Heidegger et Derrida, elle est encore beaucoup trop philoso-
phique. Derrida voit dans Austin 'exemple méme de quel-
qu’un qui croit, conformément a une idée qui a dominé
toute la tradition philosophique occidentale et qu’il a en
commun avec la phénoménologie husserlienne, que la signi-
fication se communique « dans un milieu foncierement
continu et égal 4 lui-méme, dans un élément homogeéne  tra-
vers lequel 'unité, I'intégrité du sens, ne serait pas essentiel-
lement affectée '3 ». Rorty a certainement raison de qualifier
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cette affirmation de « jugement particulitrement hatif ».
Comme il le remarque, lorsque Derrida parle d’Austin, « cest
pour lui attribuer allegrement toutes sortes d’attitudes et de
motifs traditionnels qu’Austin lui-méme se félicitait d’avoir
évités "% Il n’est pas difficile de deviner que si Derrida avait
décidé 4 un moment ou A un autre de s'intéresser a Carnap,
ce qu'il aurait trouvé A critiquer n’est pas, comme on pout-
rait le croire, son attitude anti-métaphysique, mais, au
contraire, ses présupposés métaphysiques informulés et le fait
que son entreprise se situe encore entierement dans le cadre
de la métaphysique, dont les philosophes avertis (c’est-a-dire,
ceux qui ont lu Heidegger) savent qu’elle est aujourd’hui
achevée et épuisée. 1l est clair que, lorsque Carnap redéfinit,
au début des années 1930, la tiche de la philosophie comme
consistant désormais dans la « logique de la science », ce qu’il
envisage n’est pas du tout, comme on le croit généralement,
la fin de la philosophie, mais au contraire, selon une
démarche qui n’a rien d’exorbitant et qui s’est répétée un cer-
tain nombre de fois dans 'histoire de la philosophie, un nou-
veau commencement pour elle. De facon plus générale, la
découverte du fait que la philosophie s’'occupe de questions
plus fondamentales que les questions de vérité et de fausseté
proprement dites (qui doivent étre abandonnées a la science),
4 savoir de questions qui ont trait & 'analyse du sens et que,
comme lavait dit Wittgenstein dans le 77actatus, elle doit
écre essentiellement une « critique du langage », érait pour les
positivistes logiques une fagon, sans doute naive et contes-
table, mais en tout cas dépourvue d’ambiguité, de réaffirmer
la spécificité et l'autonomie du projet philosophique en
méme temps que la nature indispensable et inévitable de la
philosophie. Le nouveau commencement dont ils révaient
devrait apparaitre, dans la perspective de la déconstruction
derridienne, comme une simple variation de plus sur un
theme depuis longtemps épuisé, a savoir, justement, celui de
la métaphysique occidentale elle-méme. Accuser les positi-
vistes logiques d’avoir voulu mettre fin 2 la philosophie tout
court n’est, en fait, rien d’autre, de ce point de vue, qu’une
fagon d’exprimer son antipathie personnelle pour la variante
qu’ils proposent, qui a, en particulier, I'inconvénient d’étre
un peu trop scientiste et beaucoup trop technique (en dépit
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du fait que la technique n’est en fin de compte rien d’autre,
si Pon en croit Heidegger, que la réalisation de la métaphy-
sique elle-méme) ; mais elle ne devrait étre en réalieé ni
meilleure ni pire que les autres, et elle est en tout cas plus
conséquente. Le programme du positivisme logique devrait
alors apparaitre non pas comme une déclaration de guerre 2
la philosophie, mais plutét comme une formulation plus
explicite que d’autres de ce que Rorty appelle « le réve qui est
au ceeur de la philosophie », c’est-a-dire celui de la décou-
verte d’un langage définitif, dans lequel toutes les choses que
'on pourrait vouloir dire sont 2 la fois dicibles et compré-
hensibles sans surcharge ni supplément — le langage par rap-
port auquel, comme dit Rorty, « tous les autres (pseudo-)
langages manquent d’une certaine propriété i défaut de
laquelle un langage ne peut érre “signifiant” ou “intelli-
gible”, “complet” ou “adéquat” 17 ».

Les lecteurs francais de Rorty sont sans doute trés surpris
et méme probablement choqués de voir le peu de différence
qu’il fait finalement entre le projet philosophique de Carnap
et celui d’auteurs comme Kant ou Spinoza. Mais il n’en est
pas moins vrai que les philosophes qui ont fait semblant
d’étre horrifiés par la volonté de mettre fin 4 la métaphysique
qu’affichaient les philosophes du cercle de Vienne doivent
pour le moins nous avoir joué la comédie ou s'étre trompés
completement de cible. Aprés tout, Cest bien ce que veulent,
eux aussi, mais d’une fagon différente et qu’ils trouvent sim-
plement plus excitante, Heidegger et Derrida. Carnap n’est
certainement pas le premier ni le seul philosophe a avoir eu
I'idée d’en terminer une fois pour toutes avec les « pseudo-
problemes » de la philosophie. Comme le remarque Rorty:
« Selon la conception pragmatiste, comme selon celle de
Carnap, un pseudo-probléeme est un probleéme qu’il n’y a
aucun intérét a discuter, parce que, comme l'a dit William
James, il porte sur une différence qui “ne fzir pas de difté-
rence”. Clest un “probléme purement verbal” ~ C’est-a-dire
un probléme dont la résolution laisserait le reste de nos
croyances sans changement. Cela n’est pas loin de ce que
Heidegger lui-méme veut dire, comme le montre le fait que
certains de ses exemples de pseudo-problémes (“les autres
esprits”, “le monde extérieur”, etc.) sont les mémes que ceux
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de Carnap. "®» Cela étant, il est clair qu’étre attaqué, d’'un
coté, par des philosophes traditionnels qui prennent 4 la
lettre ce que disent les anti-méeaphysciens comme Carnap
et, de l'autre, par des philosophes révolutionnaires qui leur
reprochent essentiellement de n’avoir méme pas commencé
4 faire ce qu’ils disent, est une position tres éerange et, en
tout état de cause, singulierement inconfortable.

VERS LA PAIX PERPETUELLE?

Tout cela, me dit-on aujourd’hui, releve uniquement de
I’histoire, et méme, plus précisément, de Phistoire indivi-
duelle, qui n’a d’intérét pour personne d’autre que celui qui
I’a vécue; les choses ont aujourd’hui tellement changé qu’il
n’est plus possible, méme en France, d’opposer réellement
un type de philosophie que 'on pourrait appeler « analy-
tique » & un autre qui ne l'est pas. Je ne suis pas du tout cer-
tain de cela. Russell disait que: « De méme que le diable
peut citer les Ecritures, de méme le philosophe peut citer la
science. Lesprit scientifique n’est pas une affaire de citation,
d’information acquise de U'extétieut, pas plus que les bonnes
manitres ne sont une question d’étiquette. ¥ » On peut,
bien entendu, en dire autant de Uesprit analytique. Le phi-
losophe peut naturellement citer encore plus facilement la
philosophie analytique que la science, cela ne I'empéche pas
forcément de rester complétement étranger a ce qu’elle est
réellement ou méme d’en étre, d’'une fagon sur laquelle un
philosophe analytique ne risque guére de se méprendre, le
pire ennemi, le genre d’amant de la philosophie qui, en fin
de compte, n’embrasse son rival supposé que pour mieux
Iétouffer sous sa propre rhétorique. Pour que la situation
s'améliore réellement, il faudrait que les philosophes fran-
Gais consentent enfin i percevoir la philosophie analytique
comme fournissant un peu plus que du matériau brut sur
lequel peut commencer le vra travail philosophique (qu’ils
sont les seuls 4 pouvoir entreprendre).

Il est vrai que les choses ont effectivement changé depuis
quelque temps en France. On peut considérer comme signi-
ficatif et encourageant le fait que Jean Lacoste, par exemple,
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commence son excellent petit livre sur La Philosophie au
Xx¢ siécle par un chapitre sur Frege et la naissance de la nou-
velle logique et propose un choix de textes philosophiques ol
la place des philosophes anglo-américains est pour une fois
nettement plus conforme 2 la réalité et a I'équité que ce a
quoi nous avaient habitués jusqu’ici les ouvrages de ce
genre *Y. Comme le note Proust : « Chaque fois que la société
est momentanément immobile, ceux qui y vivent s'imagi-
nent quaucun changement naura plus lieu, de méme
qu'ayant vu commencer le téléphone, ils ne veulent pas
croire 2 I'aéroplane. Cependant, les philosophes du journa-
lisme fléerissent la période précédente, non seulement le
genre de plaisir que 'on y prenait et qui leur semble le der-
nier mot de la corruption, mais méme les ceuvres des artistes
et des philosophes qui n’ont plus 4 leur yeux aucune valeur,
comme si elles éraient reliées indissolublement aux modali-
tés successives de la frivolité mondaine. La seule chose qui
ne change pas est quil semble a chaque fois qu’il y ait
“quelque chose de changé en France”. ' » Aujourd’hui, les
journalistes qui déliraient d’enthousiasme a propos des
maitres 4 penser de la période structuraliste portent littéra-
lement aux nues des philosophes qui représentaient pour
eux, a I'époque, le paradigme de ce que I'on peut considérer
comme ridiculement désuet et définitivement dépassé en
philosophie. Et il peut méme leur arriver de trouver quelque
intérét 2 un ouvrage de philosophie analytique qui vient
d’étre traduit.

Mais, précisément, il ne faut sans doute pas confondre
Pimpression que quelque chose a changé (la seule chose qui,
effectivement, ne change pas) avec le changement réel. Ce
serait, en tout cas, une etreur compléte de s’imaginer que le
fait qu’il y ait probablement de plus en plus de philosophes
analytiques en Europe continentale et de philosophes conti-
nentaux dans le monde anglo-saxon signifie que les possibi-
lités de compréhension et de coopération entre les deux
traditions ont augmenté sérieusement. Clest, de toute
évidence, plutdt Uinverse qui est vrai: Popposition est, au
contraire, plus réelle et plus radicale que jamais. Une des
nouveautés principales est assurément que ce qui avait paru
impensable aux gens de ma génération ne I'est plus tout 2
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fait aujourd’hui-: il est devenu possible de citer presque not-
malement en France des auteurs comme Frege, Russell,
Wittgenstein, Carnap, Quine, Davidson, Austin, Searle,
Strawson, Kripke ou Dummett dans une discussion sur la
philosophie du xx¢ si¢cle. Mais ceux qui craignent la
menace de ’hégémonie anglo-saxonne — une des choses qui
n’ont certainement pas changé en dépit de tous les change-
ments réels ou apparents : Althusser nous avait déja annoncé
dans les années 1960 que le « positivisme logique » (que par
bonheur tout le monde ignorait en France) était en train de
devenir la philosophie dominante de notre époque — ont, 2
mon sens, tout 4 fait tort de s'inquiéter. Il sera temps de le
faire lorsque Wittgenstein, par exemple, commencera 4 étre
considéré réellement comme un philosophe d’'une impor-
tance comparable i celle de Heidegger. Pour le moment, en
dépit du fait que Wittgenstein tend de plus en plus 2 étre
reclassé dans la catégorie des philosophes « continentaux »
dont les interpretes analytiques ont été incapables de com-
prendre le message, la France peut étre considérée comme
un des rares pays européens ol son influence réelle reste
comparativement négligeable et o ce qu’il dit est aussi fré-
quemment cité que rarement compris et surtout pris au
sérieux. Sa meilleure chance, dans le milieu philosophique
frangais, serait peut-étre finalement d’apparaitre comme une
sorte de double (ou de complément) de Heidegger, ce qui
signifierait du méme coup qu’il n’y a véritablement pas
grand-chose de changé.

Je soupgonne, 2 vrai dire, fortement le genre de compré-
hension condescendante que la philosophie frangaise s’est
mise depuis quelque temps 2 manifester a4 'égard de la phi-
losophie analytique d’étre assez comparable au sentiment de
supériorité spirituelle par rapport 2 sa rivale allemande et
aux autres pays européens que 'Autriche avait, d’apres ce
que nous dit Musil, retiré de ses défaites successives. En
dépit de tous les replis et de toutes les cessions territoriales
auxquels nous avons da consentir dans la période récente,
nous sommes néanmoins bel et bien restés ce que nous
étions depuis le début, A savoir les meilleurs et en tout cas
les plus conscients ~ de ce que la philosophie devrait étre,
méme dans des domaines ot nous contribuons fort peu 4 ce
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quelle est. D’aprés Badiou: « Les philosophes vivants, en
France aujourd’hui, il n’y en a pas beaucoup, quoiqu’il y en
ait plus qu’ailleurs, sans doute. Disons qu’on les compte
sans peine sur les dix doigts. Oui, une petite dizaine de phi-
losophes, si I'on entend par la ceux qui proposent pour
notre temps des énoncés singuliers, identifiables et si, par
conséquent, on ignore les commentateurs, les indispen-
sables érudits et les vains essayistes. 2% » Il est vrai que ce qui
caractérise la plupart de ces philosophes est paradoxalement
le fait de dire que « la philosophie est impossible, achevée,
déléguée a autre chose qu’elle-méme 2 ». Mais ils sont tout
de méme plus profonds et plus importants que ceux qui
continuent naivement 2 essayer de résoudre des problemes
philosophiques par des méthodes comme celles de la philo-
sophie analytique, de la phénoménologie husserlienne ou
de la clarification des concepts au sens de Wittgenstein —
dont on peut remarquer en passant que, bien qu’il soit lui-
méme souvent présenté comme un penseur de la fin de la
philosophie, il ne considére certainement pas la philoso-
phie comme « déléguée A autre chose qu’elle-méme » et ne
suggeére 2 aucun moment que les problémes philosophiques
pourraient étre résolus par autre chose que la philosophie
elle-méme.

Le mérite principal de Wittgenstein est, si Uon en croit
Badiou, d’avoir donné a notre époque ce que 'on peut
appeler une « grande sophistique 2% » — ce qui est d¢ja incon-
testablement un progrés considérable par rapport a ce qu'on
avait 'habitude d’entendre; mais la philosophie est, selon
Badiou, pour I'instant en suspens et seul un retour au pla-
tonisme pourrait donner naissance i quelque chose qui
mérite réellement d’étre appelé une grande philosophie:
« Le siecle et I'Europe doivent impérativement guérir de
Panti-platonisme. ?* » On a envie de remarquer qu’il y a
peut-étre des solutions intermédiaires entre le platonisme et
la sophistique; ol faut-il situer Aristote et les résurgences
contemporaines de I'aristotélisme, en éthique par exemple?
Mais Badiou ne semble pas croire & ce genre de demi-
mesure. La renaissance de la philosophie ne pourra venir,
selon lui, que du platonisme. Et il se trouve que « la seule
grande pensée platonicienne, et moderne 4 la fois, a été celle
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d’Albert Lautman, dans les années 1930. Or cette pensée est
de bout en bout armaturée par les mathématiques. Elle a été
longuement enfouie et méconnue, apres que les nazis, en
assassinant Lautman, en aient interrompu le cours. Elle est
aujourd’hui l'unique point d’appui qu’on puisse découvrir
en presque cent ans pour la proposition platonicienne que
le moment actuel exige de nous, si 'on met de c6té la spon-
tanéité “platonisante” de beaucoup de mathématiciens, en
particulier de Godel et Cohen, et bien entendu la doctrine
lacanienne de la vérité 2 ».

Il est réconfortant de pouvoir se dire une fois de plus que,
si le salut existe, ce n’est pas du coté de 'Allemagne ou des
pays anglo-saxons qu’il doit étre cherché, mais bel et bien en
France. Je ne sais pas si Badiou veut dire que, chez des gens
comme Godel, le platonisme releve essentiellement de ce
quon appelait autrefois la « philosophie spontanée des
savants ». Si C’est le cas, il n’y a manifestement rien de plus
difficile 2 croire. Sil’on a besoin d’une version claire et rigou-
reuse, philosophiquement élaborée et fortement argumentée
du platonisme mathématique, que 'on puisse, par exemple,
opposer efficacement 2 une critique anti-platonicienne
comme celle de Wittgenstein, ce n’est certainement pas
faire injure 4 la mémoire de Lautman que de remarquer que
cest du coté de Godel, plutdt que du sien, que 'on doit la
chercher. C’est en tout cas certainement du cbté de Godel
que je la chercherais personnellement. Son mérite est juste-
ment de nous faire comprendre plus clairement que n’im-
porte qui d’autre (beaucoup plus clairement que Lautman,
en tout cas) quel est exactement le prix que nous devrions
consentir 4 payer pour pouvoir (re)devenir platoniciens.
Incidemment, je remarque, en lisant Badiou et ses amis,
quil y a au moins une chose qui ne semble guere avoir
changé depuis les années 1960, 2 savoir le ton et le style
emphatiques, prophétiques et péremptoires qui caracté-
risent un genre que 'on pourrait appeler celui de la distri-
bution des médailles de la pensée « épochale » entre les
membres d’une petite confrérie de héros de lintellect
moderne, dont la grandeur et Pimportance historiques ne
se discutent pas — une des choses qui ont rendu A mes yeux
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parfaitement insupportable et invivable la période structu-
raliste. On me pardonnera, je espere, de préférer A cela,
aujourd’hui comme hier, la sobriété et méme la sécheresse
« analytiques ».

Selon Bernard Williams, le point essentiel dans la ques-
tion qui nous occupe est que « le contraste entre la philo-
sophie “analytique” et la philosophie “continentale” ne
signifie nullement une opposition de contenu, d’intérét ou
méme de style. Assurément, il y a quelques différences, dont
certaines sont importantes, entre les exemples typiques
d’écriture philosophique auxquels ces termes pourraient étre
appliqués, mais ces différences ne reposent pas sur des prin-
cipes de base significatifs. On pourrait dire que ces termes
marquent une différence sans distinction 27 ». Cest vrai, en
un certain sens; mais je ne crois pas que, si I'on renongait
purement et simplement & appliquer des termes comme
« analytique » et « continental » (ou d’autres du méme
genre), les différences deviendraient moins importantes. Et
elles sont importantes, beaucoup plus importantes, en tout
cas, que ne le suggere la grande entreprise de réconciliation
cecuménique qui se développe, depuis un certain temps,
sous Pinfluence de philosophes comme Rorty. Si elle a
I'avantage de permettre aux philosophes des deux camps de
continuer 2 analyser la situation sans avoir & changer quoi
que ce soit A leur systéme de références et de continuer a
penser dans les termes de leurs auteurs préférés, elle est en
méme temps une source de confusion désastreuse. De I'ce-
cuménisme au confusionnisme caractérisé, il n’y a effective-
ment qu’un pas; et il est en ce moment régulierement fran-
chi aussi bien par les philosophes de tradition analytique
que par leurs homologues continentaux. Le résultat essentiel
de 'opération est de créer ou de confirmer lillusion que I'on
peut s’initier 2 une autre discipline ou 2 une autre tradition
sans avoir a le faire réellement, C’est-a-dire y entrer sans
avoir 4 sortir en aucune facon de la sienne.

Que, par exemple, les déconstructeurs invoquent régulie-
rement Godel et les résultats d’indécidabilité logique et
parlent méme quelquefois d’une prétendue « déconstruction
de la logique formelle » dont Gédel aurait été 'auteur (on
croit réver) ne change rien au fait que, s’ils s’étaient donné la
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peine de comprendre de quoi il s'agit réellement, ils ne le
feraient pas et ne le font que parce qu'ils ne croient pas
nécessaire de comprendre réellement ce qu’a faic Godel ni de
tenir compte de ce qu’il dit lui-méme sur ce qu’il a fait. Clest
sans doute ce qu’ils appellent faire un usage « créateur » de
concepts, qui ne se prétent 2 ce genre de traitement que
parce quon a malheureusement commencé par les rendre
completement méconnaissables. Il y a évidemment toujours
un moment ot les philosophes les plus opposés finissent par
dire des choses qui se ressemblent, mais ce sont rarement [es
plus intéressantes et les plus importantes. Aujourd’hui, les
derridiens et les lyotardiens invoquent 2 tout propos ['auto-
rité de Wittgenstein, les herméneutes citent Quine,
Davidson et Putnam, les phénoménologues heideggeriens
sintéressent ou font semblant de s’intéresser aux sciences
cognitives, etc. Mais je ne me sens pas pour autant plus
proches d’eux et je ne crois pas que nous nous comprenions
davantage. Ceux qui, comme c’est mon cas, croyaient naive-
ment que 'on ne peut pas comprendre réellement un philo-
sophe comme Davidson sans avoir une certaine idée de ce
quont écrit des gens comme Frege, Russell, Tarski et
Quine, et un philosophe comme Derrida sans avoir
quelques notions sur des auteurs comme Kant, Hegel,
Husser] et Heidegger, ont en tout cas aujourd’hui bien des
raisons d’étre éronnés, lorsqu’ils constatent que Davidson et
Derrida sont censés en fin de compte dire 2 peu pres la
méme chose 28, Cela n’est peut-étre pas vrai, mais cela a au
moins 'avantage de permettre a chacun de continuer 4 s’en
tenir, pour P'essentiel, 2 la version a laquelle il est habitué, et
a ignorer l'autre ou, en tout cas, 2 se dispenser de l'effort qui
serait nécessaire pour la comprendre réellement. Méme si
Pon ne partage pas les convictions historicistes d'un bon
nombre de philosophes continentaux et de certains philo-
sophes « post-analytiques », on trouvera tout de méme un
peu curieux que ce genre de convergence miraculeuse, au
terme de parcours historiquement aussi hétérogenes, qui,
d’apres eux, ne devrait justement pas étre possible, le soit
tout de méme en fin de compte. En ce qui concerne
Wittgenstein lui-méme, je n’ai pas besoin de souligner 2
quel point je suis d’accord avec ce que dit Rudolf Haller:
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« Avant de suivre la suggestion de Wittgenstein selon laquelle
il est possible de “voir” n’importe quel philosophe donné 2 la
lumiére de bien des interprétations différentes et avant de
chercher des ressemblances entre Wittgenstein et d’autres
philosophes, nous ne devrions pas oublier de voir ce qu’il y a
a voir et d’essayer de faire attention 2 ce que Wittgenstein
lui-méme recommandait clairement: prendre garde non pas
aux cris de guerre, mais 2 ce qui leur est sous-jacent dans le
contexte de I'action humaine. #% » Je pense que bien des
fagons récentes de « voir » Wittgenstein et de le comparer
avec d’autres philosophes, qui sont supposées nous apporter
enfin la lumiére sur ce qu’il veut dire réellement, n’ont tout
simplement pas essay¢ de voir ce qu’il y 2 2 voir.

Il est sans doute vrai que la plupart des efforts qui ont été
faits jusqu'a présent pour caractériser la différence entre la
philosophie analytique et la philosophie continentale
comme une opposition ayant trait au contenu, aux intéréts
ou méme simplement au style ont été dans 'ensemble peu
concluants. Un philosophe analytique semble étre essen-
tiellement un philosophe qui se réclame d’auteurs comme
Frege, Russell, Wittgenstein, Carnap, Quine, Davidson,
Putnam, Kripke ou Dummett, alors qu'un philosophe
continental lit et cite plutét Husserl et Heidegger, Adorno,
Habermas et Apel, Bergson et Sartre, Lévinas, Foucault,
Lacan, Althusser et Derrida. Distinguer un philosophe ana-
lytique d’un philosophe continental revient pour 'essen-
tiel, dans ces conditions, a invoquer deux ensembles dis-
joints de grands noms, sans qu’il soit le moins du monde
¢vident qu’il est possible de trouver une quelconque carac-
téristique significative qui soit commune 2 tous les élé-
ments de I'un ou 'autre de ces deux ensembles. Selon que
on privilégie le style de la réflexion philosophique ou, au
contraire, le systtme de références philosophiques et le
rattachement 2 une tradition déterminée, on pourra, par
exemple, considérer un philosophe comme Chisholm aussi
bien comme un philosophe analytique que comme le
contraire d’un philosophe analytique.

Dummett a proposé de considérer que le véritable pére de
la philosophie analytique était Frege, et la décision de
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substituer la philosophie du langage 2 la théorie de la
connaissance en tant que paradigme de la philosophie pre-
mitre comme constituant I'acte de naissance de cette tradi-
tion philosophique. Plus précisément, Dummett suggere de
caractériser la philosophie analytique, par opposition a
d’autres écoles philosophiques, par I'acceptation de deux
axiomes principaux: (1) Uexplication philosophique de ce
quest la pensée peut étre obtenue par une explication phi-
losophique du langage, et (2) une explication compléte ne
peut étre obtenue que de cette fagon. Cela permet de consi-
dérer comme des philosophes analytiques aussi bien les posi-
tivistes logiques que Wittgenstein, dans toutes les phases de
sa carri¢re philosophique, la philosophie du langage ordi-
naire oxfordienne et la philosophie américaine post-
carnapienne telle qu'elle est représentée par des auteurs
comme Quine et Davidson.

Mais il y a eu également des philosophes, qui sont pour-
tant des philosophes analytiques s’il en est, qui n’étaient pas
du tout disposés 2 attribuer 2 la philosophie du langage un
tel statut privilégié. Russell, par exemple, considérait que
Pimportance de la théorie du symbolisme pour la philo-
sophie est presque entiérement négative: « L'importance
réside dans le fait qu’a moins d’avoir une conscience suffi-
samment développée 2 propos des symboles, 2 moins d’étre
suffisamment conscient de la relation du symbole 2 ce qu’il
symbolise, vous vous trouverez en train d’attribuer 2 la
chose des propriétés qui appartiennent uniquement au sym-
bole. C’est, bien entendu, spécialement probable dans des
études tres abstraites du genre de la logique philosophique,
parce que le sujet sur lequel vous étes supposé étre en train
de penser est d’une difficult¢ tellement grande et tellement
insaisissable que toute personne qui a jamais essay¢ de réflé-
chir sur lui sait que vous ne réfléchissez pas sur lui, si ce n’est
peut-étre une fois en six mois pendant une demi-minute. Le
reste du temps vous réfléchissez sur les symboles parce qu’ils
sont tangibles, mais la chose sur laquelle vous étes supposé
étre en train de réfléchir est terriblement difficile et 'on ne
réussit pas souvent 2 réfléchir sur elle. Le philosophe réelle-
ment bon est celui qui, une fois en six mois, réfléchit sur elle
pendant une minute. Les mauvais philosophes ne le font
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jamais. 3% » Russell a rejeté 2 un certain moment les « idées »
parce qu’il craignait qu’elles ne s’interposent entre nous et la
seule chose qui doive nous intéresser, y compris en philoso-
phie, 2 savoir la réalité elle-méme. Mais, en dépit du fait
qu’ils ont 'avantage apparent d’étre plus tangibles, les mots
ont toujours représenté pour lui également un danger du
méme type. Il n’y a rien de plus révélateur, 2 cet égard, que
le jugement qu’il a porté sur la philosophie « linguistique »
du deuxiéme Wittgenstein. Russell, que tout le monde
considere probablement comme un philosophe analytique
typique, était, somme toute, beaucoup plus proche de
Popper, qui déteste la philosophie analytique et ne croit pas
du tout & 'importance des « questions de langage », qu’il ne
I'a été de Wittgenstein.

L’¢vénement qui a donné naissance 2 la philosophie ana-
lytique du cbté anglais a été avant tout une réaction typi-
quement réaliste, que Russell et Moore ont effectuée en
méme temps, contre I'idéalisme de Bradley et d’autres hégé-
liens britanniques. (On ne répétera jamais assez, 4 ce pro-
pos, que ce n’est pas la philosophie analytique, en dépit de
Pintérée exclusif qu’elle est supposée porter au langage, mais
la philosophie continentale qui a engendré les formes les
plus caractéristiques et les plus radicales de ce que I'on
pourrait appeler l'idéalisme linguistique ou de ce que
Hottois a appelé un « enfermement dans le langage 31 ».) Ce
qui est caractéristique de la philosophie analytique, pour
Russell, n’est pas la priorité accordée 2 la philosophie du
langage, mais plutét le fait de considérer que la méthode de
la philosophie devrait essayer de ressembler aussi fortement
qu’il est possible 2 celle des sciences empiriques; une opi-
nion que 'on chercherait vainement 2 opposer a celle de
Brentano et des philosophes de son école, qui la partagent
entierement — les ressemblances qui existent au départ entre
la phénoménologie (autrichienne) et la philosophie analy-
tique sont en fait, de ce point de vue, beaucoup plus
grandes que celles qui existent entre le premier Husserl et
Heidegger. Mais si ce qui définit Poption analytique est
I'idée qu’il ne peut y avoir, dans le meilleur des cas, qu'une
différence de degré entre la méthode de la philosophie et
celle des sciences, alors Wittgenstein est, comme Heidegger
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et pour les mémes raisons, tout sauf un philosophe analy-
tique. La caractérisation proposée par Dummett a, en outre,
I'inconvénient d’obliger en principe 2 classer des philo-
sophes de tradition analytique et qu’un lecteur appartenant
1 [a tradition opposée percevra certainement comme typi-
quement analytiques, mais qui inversent la priorité impo-
sée, dans Pordre de I'explication, entre la philosophie du
langage et la philosophie de Pesprit (comme c’est le cas, par
exemple, de Gareth Evans), dans une catégorie qui ne peut
plus écre celle de la philosophie analytique. Du point de vue
terminologique, on pourrait, comme le suggére Dummett,
régler le probleme en décidant d’appeler le principe selon
lequel la philosophie du langage ne repose pas sur la philo-
sophie de la pensée, mais constitue plutst la voie d’acces la
plus appropriée pour parvenir 2 une philosophie de ce
genre, la « these fondamentale de la philosophie linguis-
tique », pour ne pas heurter les gens qui se considerent eux-
mémes comme des philosophes analytiques, mais non lin-
guistiques, et qui n’acceptent pas la thése en question 32,
Dans ce cas-13, il faut toutefois admettre que les choses ont
évolué récemment d’une maniere telle que ce qu'on est
convenu d’appeler la philosophie analytique a largement
cessé d’étre en méme temps linguistique, puisque le renver-
sement effectué par Evans (et contesté par Dummett) et le
changement d’orientation qui lui correspond ressemblent
aujourd’hui de plus en plus 2 un fait accompli.

Si la différence qui existe entre la philosophie analytique et
la philosophie continentale, du point de vue du contenu et
des intéréts philosophiques, apparait aujourd’hui beaucoup
moins réelle et, en tout cas, beaucoup moins nette qu'elle n’a
pu le sembler a une certaine époque, la différence de style et
de méthode reste & premitre vue toujours aussi frappante. Ii
existe sans aucun doute de nombreux cas intermédiaires, que
'on hésiterait A classer dans une catégorie plutdt que dans
Pautre. Mais il y 2 en méme temps suffisamment de cas
clairs, entre lesquels la différence s’affirme de fagon specta-
culaire. Et, pour parler comme Wittgenstein, I'indécision
qui affecte le statut d’un certain nombre de frontaliers ne
prouvera jamais rien contre l'existence d’une frontitre. A
mon sens, Searle a tout A fait raison de rappeler & Derrida,
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qui oublie régulierement ce genre de chose, qu’il n’est abso-
lument pas vrai que, « 2 moins de pouvoir étre rigoureuse et
précise, une distinction n’est pas réellement une
distinction ». La distinction entre la philosophie analytique
et la philosophie continentale ne fait pas exception a la regle.
Ce n’est sans doute pas une distinction rigoureuse et précise.
Mais cela ne 'empéche pas d’étre réelle et importante.

Une des choses qui caractérisent la philosophie analytique
dans son ensemble et depuis le début est la préférence accor-
dée 4 la formulation de positions philosophiques précises,
pour lesquelles des arguments détaillés sont proposés et peu-
vent étre ensuite indéfiniment reconsidérés, discutés et éva-
lués. La philosophie analytique a d’ailleurs tendance, sur ce
point, & traiter les philosophes traditionnels d’une fagon qui
nest pas fondamentalement différente de celle dont elle
traite les contemporains, c’est-2-dire en fonction de la valeur
que l'on peut accorder aujourd’hui aux arguments uilisés
pour défendre les solutions proposées — une fagon de procé-
der que les philosophes de tradition continentale inclinent
généralement 2 considérer comme une forme d’incompré-
hension caractérisée. Cest, pour ces derniers, une fagon d’af-
firmer une supériorité illusoire 12 olt nous devrions au
contraire consentir & apprendre de quelqu'un qui est pré-
sumé en savoir plus que nous. Une différence remarquable —
qui va de pair avec la tendance des philosophes analytiques 2
considérer la discussion argumentée de questions précises et
bien délimitées comme le mode d’expression privilégié de la
philosophie — est le fait que certains d’entre eux se sont fait
connaitre essentiellement par la publication d’articles deve-
nus rapidement plus ou moins classiques et qu'un bon
nombre d’ouvrages de référence sont en réalité de simples
recueils d’articles réunis longtemps apres. Alors que, dans un
pays comme la France, seul le livre semble en mesure de créer
et d’entretenir une réputation philosophique. Seul le livre
est, en tout cas, capable de créer I'événement philosophique
et de retenir 'attention des gens qui ont le pouvoir de déci-
der de ce qui est significatif et de ce qui ne l'est pas.

Selon Rorty, « les philosophes analytiques ne sont pas tres
intéressés par I'idée de définir ou de défendre les présuppo-
sitions de leur travail. Effectivement, la coupure entre la
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philosophie “analytique” et la philosophie “non analytique”
coincide aujourd’hui assez étroitement avec la division entre
des philosophes qui ne s’intéressent pas a des réflexions his-
torico-métaphilosophiques sur leur propre activité et des
philosophes qui le font #* ». Cet intérét pour des considéra-
tions historiques et métaphilosophiques portant sur la disci-
pline est, en effet, beaucoup plus développé chez les philo-
sophes continentaux et également chez certains philosophes
post-analytiques. Les philosophes analytiques de 'espece
pure et dure donnent souvent 'impression de s’adonner 4 la
philosophie 2 peu prés de la méme fagcon que la plupart des
scientifiques, qui pratiquent leur discipline sans se croire
obligés de connaitre quoi que ce soit de son histoire et de
son épistémologie. Clest justement, pour un philosophe
continental, le genre de chose qui est possible 2 la rigueur
dans les cas des sciences, mais que I'on ne peut absolument
pas faire en philosophie. Méme la distinction que fait Rorty
est, cependant, probablement trop grossiére pour pouvoir
étre acceptée telle quelle. D’une part, la métaphilosophie est
loin d’étre absente, de fagon générale, des préoccupations
des philosophes analytiques, méme si elle est pratiquée de
fagon plutdt anhistorique ou, en tout cas, peu historique.
D’autre part, comme le note Rorty lui-méme: « Certains
membres moins suffisants de cette école (par exemple, Cora
Diamond, Hilary Putnam, Thomas Nagel, Stanley Cavell)
ont une relation plus ambivalente et nuancée au canon ana-
lytique, et une relation moins distante au récit histo-
rique. #*» Il est vrai que 'on peut se demander, justement,
si ce sont encore réellement des philosophes analytiques et
que certains d’entre eux préféreraient certainement ne pas
étre considérés comme tels.

LA RECONCILIATION EST-ELLE
POSSIBLE ET SOUHAITABLE?

Qu’il se manifeste dans la fagon de pratiquer I'histoire de la
philosophie ou ailleurs, le contraste qui existe entre la
démarche des philosophes analytiques les plus typiques et
celle des philosophes continentaux les plus représentatifs est,
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en tout état de cause, suffisamment évident pour pouvoir
donner, dans certains cas, 'impression qu’il s’agit littérale-
ment de deux disciplines ou de deux genres différents. Il
faut réellement se donner beaucoup de mal pour trouver,
chez des penseurs comme Heidegger, Derrida, Lacan,
Deleuze, Foucault ou Serres, quelque chose qui ressemble 2
un véritable argument. Et méme lorsqu’on tombe sur une
procédure discursive qui a les apparences formelles d’un
argument, les disciples ne la pergoivent certainement pas
comme une chose qui est proposée a la discussion et 4 I'éva-
luation, et considérent méme le plus souvent comme une
véritable incongruité la prétention de la discuter réellement.
Dans le cas de Heidegger, les choses sont relativement
claires, puisqu’il considere la raison et la philosophie ration-
nelle (j’entends par 1a non pas la philosophie rationaliste
mais simplement la philosophie argumentative) comme
constituant plus ou moins I'ennemi de la pensée propre-
ment dite ou, en tout cas, comme une forme inférieure de
la pensée. Comme il le dit sans aucune ambiguité, toute ten-
tative de réfutation, dans le domaine de la pensée essentielle,
est une sottise; ce qui ne laisse apparemment pas d’autre
choix que I'inessentiel ou la stupidité caractérisée aux philo-
sophes qui exigent des arguments. Il n’y a probablement pas
de philosophe qui ait donné aussi clairement que lui I'im-
pression que ce qu’il dit est tout simplement 4 prendre ou 4
laisser; et il aurait eu tort de se géner, puisqu’on nous
explique par exemple sans le moindre embarras que

« Heidegger est un historien de la philosophie d’une rigueur
peu commune, qui, comme Hegel, ne s’intéresse pas a la
tradition occidentale en “historiographe” mais en “philo-
sophe”, et, ses analyses, qui jettent une nouvelle lumiere sur
I'ensemble de la pensée occidentale, sont, en tant qu'euvre
philosophique, inattaquables. 3 »

Le comportement de Derrida est plus compliqué et plus
ambigu, parce qu'il cherche A certains moments bel et bien
a argumenter, méme si la plupart de ses arguments « déci-
sifs » sont, dans le meilleur des cas, peu concluants et, dans
le pire, proprement sophistiques — ce qui est, bien entendu,
sans importance s’ils ne sont la en quelque sorte que pour la
décoration. Dans son cas comme dans celui de Heidegger,
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ce qui est absolument déconcertant est le contraste specta-
culaire qui existe entre les choses extraordinaires qu’ils sont
supposés avoir « démontrées » de fagon définitive et la pau-
vreté extréme des arguments (Jorsqu’il y en a) a laide des-
quels ils y sont parvenus . Le nombre considérable de gens
qu'ils ont réussi 4 persuader d’adopter leur fagon de voir ne
prouve certainement pas qu’ils aient démontré quoi que ce
soit ni que ceux qui ne sont toujours pas persuadés puissent
étre soupgonnés d’une faute (contre quelle logique?) ou
d’une perversité quelconques. J'ai déja eu l'occasion de
remarquer ailleurs que la philosophie singe sur ce point en
toute candeur (et en totale contradiction avec ce qu’elle
affirme, par ailleurs, elle-méme sur sa spécificité et celle de
son histoire) le langage de la science et de I'histoire des
sciences et traite les révolutions philosophiques supposées a
peu prés comme des révolutions scientifiques qui interdi-
sent définitivemnent toute espece de retour en arriére.

Rorty a résolu le probleme de fagon trés simple, en décré-
tant que lerreur de philosophes comme Nietzsche,
Heidegger et Derrida était précisément de se laisser aller &
proposer des arguments, alors qu’ils ne devraient justement
pas le faire: « Derrida ne peut se proposer d’argumenter sans
se transformer en métaphysicien, revendiquant une fois de
plus le titre de découvreur de la langue primordiale la plus
profonde. ¥ » (Le seul moyen d’échapper  la métaphysique
serait donc, semble-t-il, de ne pas argumenter du tout.) La
difficult¢ de la position de Derrida tient évidemment au fait
qu’il ne peut pas non plus ne pas se proposer d’argumenter.
« Les pires pages de Derrida sont celles, nous dit Rorty, ott
il se met & imiter ce qu’il déteste et commence par déclarer
qu'il se propose d’offrir des “analyses rigoureuses”. Des
arguments ne peuvent remplir leur fonction que si les inter-
locuteurs possedent en commun le langage dans lequel les

"L Il est remarquable, par exemple, que George Steiner raisonne & peu
prés comme si Derrida et les déconstructeurs avaient en quelque
sorte démontré que le langage n'est pas réellement porteur d'un sens
et ne nous propose pour échapper & cette conclusion nihiliste qu'un
acte de foi (réel ou simulé) en une présence réelle qui ne peut étre
en fin de compte que celle de Dieu lui-méme 3%,
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prémisses en sont établies. Le propre de philosophes aussi
importants et originaux que Nietzsche, Heidegger et
Derrida, c’est de forger de nouvelles facons de patler, non
pas de faire de surprenantes découvertes philosophiques sur
les anciennes. Aussi ne leur est-il pas nécessaire de posséder
de bonnes capacités d’argumentation. ** » Du point de vue
de Rorty, « c’est une erreur de penser que Derrida, ou qui
que ce soit d’autre, a “reconnu” 'existence de problemes
qui, pour ce qui concerne la nature de la textualité ou de
Pécriture, avaient été ignorés par la tradition. Sa contribu-
tion a été de songer 4 des manitres de parler qui rendaient
optionnelles, et ainsi plus ou moins douteuses, les anciennes
fagons de parler #° ». Il me semble personnellement que, si
Pon est convaincu, comme Rorty (je le suis, en tout cas, cer-
tainement sur le premier point), que « le gros probleme éso-
térique commun a Heidegger et 2 Derrida du “dépasse-
ment” de la tradition ontothéologique ou de la possibilité
d’y échapper est un probléme artificiel » et qu’« il convient
de lui substituer diverses petites questions pragmatiques des-
tinées 4 établir quels éléments, dans cette tradition, pour-
raient &tre utilisés 4 des fins actuelles » 49, il est difficile de
continuer & considérer Heidegger et Derrida comme des
philosophes aussi originaux et importants qu’ils le précen-
dent et que Rorty lui-méme semble 'admettre. Car leur ori-
ginalité et le caractére « héroique » de leur entreprise sem-
blent justement dépendre, pour une part essentielle, de ce
qui risque d’apparaitre de plus en plus comme une question
fabriquée et qui a eu principalement pour effet de détourner
leur attention de problémes moins grandioses, beaucoup
plus réels et certainement pas aussi désespérants (et exaspé-
rants) que celui qui les obséde. Mais c’est un point que je ne
discuterai pas davantage ici.

Si 'on accepte le point de vue de Rorty, il faudra sans
doute admettre également que Wittgenstein n’a pas non
plus, contrairement A ce qu’il croyait, découvert quelque
chose que ses prédécesseurs ignoraient A propos de la vraie
nature des problemes philosophiques et de la maniére dont
on peut espérer (enfin) les résoudre. Malheureusement, la
distinction que fait Rorty entre les philosophes « systéma-
tiques » (qui argumentent dans le cadre de fagons de parler
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admises) et les philosophes « édifiants » (qui proposent des
fagons de parler nouvelles pour lesquelles il n’est pas possible
et pas non plus nécessaire d’argumenter réellement) se révele
ici particulierement difficile a utiliser. Wittgenstein s’attaque
avec le plus grand sérieux a des probleémes qui sont pour la
plupart d’un type tout a fait traditionnel (et ne propose cer-
tainement pas que nous nous décidions a parler plutot
d’autre chose), il fournit réellement des arguments (méme si
ceux-ci sont la plupart du temps présentés sous une forme
peu conventionnelle) et il défend, dans des domaines
comme par exemple la philosophie des mathématiques ou la
philosophie de la psychologie, des positions précises qui peu-
vent étre discutées et le sont régulierement. A ma connais-
sance, il n’existe, dans le cas de philosophes comme
Heidegger et Derrida, rien qui puisse étre comparé i des dis-
cussions comme celles qui se poursuivent depuis un certain
temps autour de choses comme I« argument du langage
privé » ou I'« argument sceptique », dans lesquelles la ques-
tion est comme d’habitude de savoir si Wittgenstein nous a
ou non fourni des raisons décisives d’accepter les conclu-
sions philosophiques qu’il cherche apparemment 4 nous per-
suader d’adopter. On peut penser que cette fagon de lire
Wittgenstein n’est pas forcément la bonne; mais Cest un fait
que P'on ne peut guere étre tenté et que personne n’est réel-
lement tenté de lire Heidegger ou Derrida de cette fagon-la.
Si Wittgenstein continue généralement i étre considéré
comme un philosophe analytique, ce n’est tout de méme pas
absolument par hasard et sans qu'il y ait A cela quelques
bonnes raisons.

Il est vrai que, méme sur ce point, la différence de style
philosophique entre certains philosophes continentaux et
d’autres philosophes qui appartiennent en principe 2 la
méme tradition (entre, par exemple, le Habermas d’au-
jourd’hui, Apel ou, a plus forte raison, Tugendhat et
Derrida) peut sembler au moins aussi importante que celle
qui est supposée exister entre la philosophie analytique et la
philosophie continentale elles-mémes. La seule chose qui
unit réellement entre eux les philosophes les plus éloignés
les uns des autres au sein de la tradition continentale est
peut étre en fin de compte essentiellement historique: leur
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dépendance commune par rapport 2 une tradition spécifi-
quement allemande et leur déférence ou leur révérence par-
ticuliere pour cette tradition, i laquelle s’est identifiée tout
simplement pour eux,  partir de Kant, le destin de la phi-
losophie occidentale elle-méme, alors qu’il a existé égale-
ment une autre tradition, non moins européenne, qui a
échappé largement 2 l'influence de 'idéalisme allemand et
de ses suites et dont beaucoup d’entre eux aujourd hui
soupgonnent a peine |'existence 4'.

Dummett, qui a commencé depuis quelques années a
s'intéresser de prés a la question des origines historiques de
la philosophie analytique, a fait remarquer qu’au lieu d’ap-
peler la philosophie analytique « anglo-américaine » on
pourrait appeler avec au moins autant de raison « anglo-
autrichienne ». Grice a 'opiniatreté de philosophes comme
Kevin Mulligan, Barry Smith et quelques autres, on com-
mence aujourd’hui A se rendre compte qu'il a existé réelle-
ment une tradition philosophique autrichienne, illustrée par
des auteurs comme Bolzano, Brentano, Meinong, le pre-
mier Husserl, Mach, Wittgenstein, Schlick et le cercle de
Vienne, dont les caractéristiques sont bien différentes de
celles de sa rivale allemande et quelquefois directement
opposées 2 elles. Dummett observe que, « dans les écrits du
premier Ryle, par exemple dans son article “Are there
Propositions ?” [...], Frege apparait comme un membre non
exceptionnel et pas spécialement distingué d’une école, lar-
gement autrichienne, inaugurée par Bolzano et comprenant
Brentano, Meinong et Husserl. La publicité de Ryle pour
cette école n’a pas provoqué beaucoup de réactions chez les
philosophes britanniques, de sorte qu’elle n’a pas eu plus
d’effet, quant a P'intérét suscité pour I'ceuvre de Frege, que
les références profondément respectueuses de Wittgenstein
dans le Tractatus n’en avaient eu antérieurement; 'intérét
est né uniquement avec la traduction des Grundlagen par
John Austin en 1950 *? ». Mais cet intérét pour I'ceuvre de
Frege ne s’est évidemment pas étendu 2 la tradition de pen-
sée 4 laquelle Ryle avait cru (avec raison) pouvoir le ratta-
cher. Frege a été considéré plutdt comme l'initiateur d’'une
tradition philosophique dont l'inspiration fondamentale, les
concepts et les méthodes étaient directement opposés a ceux
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d’'une tradition rivale: la tradition phénoménologique,
représentée en Allemagne par Husserl et ses successeurs.

L’habitude de lire Husserl essentiellement en fonction de
ce qu'il est advenu de la phénoménologie avec Heidegger
tend 4 faire oublier 2 quel point Husserl lui-méme s’est €éloi-
gné de ses propres origines autrichiennes et de ses maitres ini-
tiaux, Bolzano et Brentano, pour se rapprocher finalement
de ce que la philosophie autrichienne trouvait @ priori le plus
suspect dans P'idéalisme et le transcendantalisme allemands.
Lorsque cette histoire, aujourd’hui 4 peu prés oubliée, aura
été completement et convenablement reconstruite, on se
rendra compte qu'il existait une autre option que celle que
les philosophes continentaux ont tendance A considérer apres
coup comme ayant été la seule possible ou la seule qui se soit
révélée digne d’intérét, une option qui consistait a choisir,
comme l'ont fait dans la plupart des cas les philosophes de la
tradition autrichienne, le réalisme de préférence i l'idéa-
lisme, la logique et 'analyse logique de préférence au mode
d’expression poético-philosophique (ce que Badiou appelle
I« age des poetes » en philosophie et dont il nous annonce
qu’il est aujourd’hui terminé est une chose qui n’a tout sim-
plement jamais commencé pour cette tradition), les
méthodes de la science exacte de préférence a la rhétorique
philosophique dominante et la philosophie des petits progrés
de préférence aux grandes constructions spéculatives. Godel,
qui n’avait certainement aucune sympathie pour la philoso-
phie analytique proprement dite mais dont les deux grandes
références philosophiques ont été Leibniz et Husserl, peut
étre considéré, lui aussi, comme I’héritier d’une tradition
philosophique spécifiquement autrichienne.

Ce qui vient d’étre dit n’a sans doute qu’une importance
tout 3 fait secondaire aux yeux de quelqu'un comme
Badiou, pour qui il importe vraisemblablement peu de
savoir que la subordination unilatérale de la philosophie 2
une seule de ses conditions — en I'occurrence la science, les
trois autres étant la poésie, la politique et 'amour —, qu’il
semble considérer comme ayant été essentiellement le fait
du monde philosophique anglo-saxon, est en réalité bien
autre chose qu’une question de géographie ou de langue.
Mais c’est un point qui n’est pas du tout accessoire si 'on
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veut comprendre le processus par lequel une situation d’in-
communicabilité presque complete a fini par s'instaurer 2
un moment donné entre la philosophie analytique et la phi-
losophie continentale. Selon une remarque souvent citée de
Foucault, il existe en France une ligne de démarcation éton-
namment stable qui passe entre les deux formes dominantes
de la philosophie universitaire : « Celle qui sépare une phi-
losophie de I'expérience, du sens, du sujet, et une philoso-
phie du savoir, de la rationalité et du concept. ** » Lorsque
j’ai commencé 2 m’intéresser de pres A la philosophie analy-
tique, je trouvais difficilement compréhensible que le rejet
de ce type de philosophie soit, si possible, encore plus bru-
tal et plus total chez les représentants de la deuxiéme ten-
dance, dont je croyais (en toute naiveté, je I'avoue) qu'ils
avaient les meilleures raisons de s’y intéresser, que chez ceux
de la premiére, dont I'hostilité pouvait sembler, 2 premiere
vue, beaucoup plus compréhensible. Cela montre bien a quel
point le fait d’opter pour le savoir, la rationalité et le concept
plutdt que pour 'expérience, le sens et le sujet — ou, plus pré-
cisément, pour dire les choses 2 la fagon de Badiou, le fait de
traiter la science comme la « condition dominante » de la
philosophie — peut signifier des choses absolument diff¢-
rentes pour deux traditions différentes et qui sont probable-
ment, en ce qui concerne |'épistémologie, toujours aussi dif-
férentes. Méme la conversion i Ihistoire ou, en tout cas, A
une approche beaucoup plus historique, qui a été effectuée
par la philosophie des sciences anglo-saxonne, n’a pas, me
semble-t-il, contribué A rapprocher sensiblement les deux
courants. Aujourd’hui comme hier, la fagon d’aborder Ihis-
toire, que ce soit celle des sciences ou celle de la philosophie,
est un des points de désaccord principaux qui existent entre
la philosophie analytique et la philosophie continentale.
Mais il est possible (bien que peu probable, 2 mon avis) que
cette différence-la finisse par se réduire, elle aussi, progressi-
vement 2 celle des simples « cris de guerre » rituels.

Lorsque Russell parle de « réalisme analytique », il n’est
certainement pas incongru de considérer qu’il préconise a la
fois I'adoption d’une attitude réaliste en matiere de théorie
de la connaissance et celle d’'une conception plus réaliste de
ce que la philosophie peut légitimement espérer et accom-
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plir. Clest lui-méme qui oppose la prédilection pour les
solutions héroiques en philosophie au travail méticuleux,
patient et détaillé sur des questions précises, des questions
sur lesquelles on peut espérer réaliser, comme dans les
sciences, des progres limités, mais réels. C’est au fond cette
conception, plus modeste et résolument anti-héroique de la
philosophie, que les philosophes continentaux trouvent
généralement peu supportable et assimilent 2 un manque
d’ambition philosophique, qui m’a, au contraire, toujours
rendu sympathique une attitude comme celle de Russell.
Aussi différente qu’elle soit de la sienne, la conception que
Wittgenstein a de la nature de la philosophie, n’est, dans un
autre genre, pas moins anti-héroique; et c’est une des choses
qui, & mes yeux, la sépare radicalement de celle de
Heidegger et de ses disciples continentaux. En dépit des
réserves qu'il formule a propos de Heidegger, la philosophie
de Derrida n’a elle-méme rien abdiqué de ce ton et de cette
prétention héroiques, qui nous rappellent sans cesse d’avoir
4 nous tenir préts pour des choses inouies qui se préparent
et des décisions sans précédent que nous aurons  prendre.
« Une bonne partie de la présentation que donne Derrida de
ce qu’il fait dépend [...] de Pidée que la littérature, la
science et la politique ont été soumises a linterdiction de
faire certaines choses par I"histoire de la métaphysique”,
écrit Rorty. Cette idée emprunte 2 Heidegger la conviction
que I'histoire du genre dont le but a été de parvenir a un lan-
gage total, unique et achevé doit étre tenue pour centrale
dans le champ tout entier des possibilités humaines de
I'Occident contemporain. 11 s’agit d’'une idée extrémement
peu convaincante. “* » J’ai toujours trouvé cette idée extré-
mement peu convaincante et méme, pour tout dire, assez
ridicule; et, du méme coup, je ne suis guére convaincu non
plus par la suggestion que des événements prodigieux et des
bouleversements radicaux pourraient résulter de la libéra-
tion de possibilités inouies — pour l'instant impossibles 2
décrire, en tout cas dans le langage dont nous disposons, qui
est encore celui de la métaphysique —, qui ont été jusqu'a
présent ignorées ou réprimées.

Le succes de lentreprise de Derrida tient, me semble-t-il,
pour une part essentielle au fait qu’elle réussit 4 combiner
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une critique de la tradition philosophique occidentale, qui
est (en principe) d’une radicalité sans précédent, avec une
réaffirmation et une accentuation du caractére héroique de
Ientreprise philosophique elle-méme, c’est-a-dire de ce qui,
en dépit de toutes les déconvenues et de tous les échecs his-
toriques qu’elle a d{i subir et finalement reconnaitre, la rend
justement si importante 2 ses propres yeux. Cette affectation
d’héroisme constitue la chose a laquelle, en dépit de la
conversion nominale qu’ils semblent avoir effectuée ou de la
résignation qu’ils semblent avoir acceptée (au moins de
fagon tacite) aux idéaux de la démocratie libérale, les philo-
sophes « dignes de ce nom » ne sont toujours pas disposés a
renoncer. S'il fallait accepter une position comme le « prag-
matisme » de Rorty, on risquerait de se trouver obligé d’ad-
mettre, par exemple, qu’il n’y a pas de politique philoso-
phique ou que la politique est, selon les termes de Badiou,
« réduite 2 la défense pragmatique du régime libéral-
parlementaire #° ». Il est donc indispensable de continuer 4
affirmer qu'il y a autre chose (méme si 'on ne sait plus trés
bien aujourd’hui de quoi il poutrait s’agir), que quelque
chose de beaucoup plus radical qu'une simple amélioration
progressive de ce genre de régime est possible et nécessaire,
que certains philosophes travaillent effectivement a le pré-
parer et que seuls des philosophes peuvent avoir l'idée de le
faire et se charger de le faire.

Contrairement a Badiou, je ne considére pas comme trés
raisonnable de continuer 4 attendre de la philosophie, sur
un mode qui est essentiellement celui de I'incantation, une
chose que, pour des raisons intrinséques, et certainement
pas simplement accidentelles, elle a été jusqu’ici radicale-
ment incapable de fournir. Je suis entierement d’accord avec
Rorty sur le fait qu'il est devenu urgent d’admettre 2 quel
point un supplément de réflexion théorique est peu suscep-
tible de nous aider & résoudre les problemes les plus sérieux
que le monde doit actuellement affronter. « Car une fois que
nous avons critiqué toute la sophistique par laquelle on se
dupe soi-méme et exposé toute la “fausse conscience”, le
résultat de nos efforts est de nous retrouver exactement 1a ot
nos grands-péres soupgonnaient que nous étions: au coeur
d’une lutte pour le pouvoir entre des gens qui pour le
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moment le possédent (de nos jours: les pétroliers du Texas,
du Qatar ou du Mexique, la nomenklatura de Moscou ou de
Bucarest, les généraux d’Indonésie ou du Chili) et ceux qui
sont affamés ou terrorisés parce qu’ils ne I'ont pas. Ni le
marxisme du Xx° siécle, ni la philosophie analytique, ni la
philosophie continentale post-nietzschéenne n’ont fait quoi
que ce soit pour clarifier cette lutte. Nous n’avons développé
aucune espece d’instruments conceptuels, pour opérer en
politique, qui soient supérieurs A ceux dont disposaient
Dewey ou Weber au tournant du siecle. %6 » Si les gens
comme Badiou étaient capables d’oublier un instant la sus-
picion de principe que les philosophes « profonds » et radi-
caux se croient obligés de nourrir 4 'égard du vocabulaire et
des concepts de la démocratie libérale et de faire preuve d’'un
peu d’humilité, ils auraient au moins la pudeur de recon-
naitre que les changements concrets et positifs que le monde
a connus récemment avec |'effondrement spectaculaire d’'un
certain nombre de régimes politiques dictatoriaux ne doi-
vent certainement rien  leurs efforts théoriques et n’ont pas
été — Clest le moins qu'on puisse dire — inspirés ni méme
simplement encouragés par leurs propres systématisations
philosophiques; et ils cesseraient peut-étre de s’imaginer
que P'avenir et le salut du monde dépendent de découvertes
théoriques et conceptuelles plus ou moins stupéfiantes que
les philosophes peuvent espérer effectuer un jour.

Il est facile de se rendre compte que le remplacement de
ce que Fabiani appelle la « métaphore du couronnement 47 »
par la métaphore de la marge, qui est la métaphore favorite
des déconstructeurs, n’a en aucune facon contribué 3
remettre en question la prééminence que la philosophie
tend 2 s’attribuer en France par rapport aux disciplines et
aux activités plus ordinaires, mais constitue simplement
une autre fagon de la caractériser et de la justifier. Pour
rendre compte des différences de style et d’ambition qui
existent, de ce point de vue, entre la philosophie analytique
et la philosophie continentale, il faudrait évidemment tenir
compte du mode d’institutionnalisation de la philosophie
qui est propre & chacun des pays concernés. Le cas de la
France est probablement, 2 cet égard, unique en son genre.
L'existence d’un enseignement de philosophie dans le
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secondaire, qui a pour conséquence qu’une fraction impor-
tante de la population a eu & un certain moment 'occasion
d’entendre parler des questions qui préoccupent les philo-
sophes (et qui devraient, selon eux, préoccuper tout le
monde), celle de philosophes qui réussissent 2 accéder en
méme temps au statut d’« intellectuel » (une notion qui,
comme on l'a souvent fait remarquer, n’a guere de sens
dans les pays anglo-saxons) et celle d’un journalisme philo-
sophique probablement plus actif, plus florissant et (mal-
heureusement) plus influent qu’ailleurs se combinent pour
donner I'impression que la philosophie réussit, beaucoup
plus que dans la plupart des autres pays, 4 garder le contact
avec le grand public et 2 assumer encore aujourd’hui (méme
si Pévolution de la société contemporaine tend 4 rendre la
tiche de plus en plus impossible) le réle d’éducateur et de
guide suprémes qu’elle est supposée exercer a I'égard de la
société tout entiére. Dans le monde anglo-saxon, les philo-
sophes ont évidemment une position institutionnellement
moins prestigieuse, ils sont davantage considérés et se
reconnaissent eux-mémes beaucoup plus volontiers comme
de simples professionnels d’une discipline particuliére et
sont généralement moins tentés de revendiquer le genre de
lien privilégié avec le grand public et avec le bien public,
qui est pour la plupart des philosophes frangais constitutif
de la nature de la philosophie elle-méme. Ce que l'on
reproche aux philosophes analytiques n’est sans doute pas
d’étre plus difficiles et plus techniques que les autres (ils ne
le sont pas nécessairement) et de ne pas réussir 2 se faire
entendre du public non philosophique (il n’est pas du tout
certain que les autres y réussissent tellement plus), c’est plu-
tot, semble-t-il, 'impression qu'ils peuvent donner d’avoir
tout simplement renoncé 4 priori 2 le faire et de considérer
la philosophie comme étant essentiellement une affaire de
philosophes. Méme lorsque certains d’entre eux (cest le
cas, par exemple, de Bernard Williams lui-méme) sont
amenés A intervenir &s qualités dans des questions concrétes
de politique ou d’éthique appliquée, ils le font générale-
ment dans des dispositions et avec des ambitions dont la
prudence et le pragmatisme ne correspondent guére a 'idée
que l'on se fait généralement en France (et que les autorités
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politiques elles-mémes se font parfois naivement) du role
déterminant et éminent qui devrait étre dévolu 2 la philo-
sophie dans les situations de ce genre.

Comme le remarque Bernard Williams: « Il n’y a pas de
philosophie morale analytique par opposition 4 d’autres
types de philosophie morale. Ce qui distingue la philosophie
analytique du reste de la philosophie contemporaine (mais
pas d’une bonne partie de la philosophie d’autres époques),
C'est une certaine fagon de procéder, qui implique l'argu-
mentation, la recherche de distinctions et, dans la mesure ot
elle se souvient qu’elle doit essayer d’y parvenir et y réussit,
un langage relativement simple. L’alternative au langage
simple, c’est I'obscurité et la technicité, que la philosophie
analytique distingue strictement P'une de l'autre. Elle rejette
toujours la premidre, mais la seconde lui est parfois néces-
saire. Cette particularité a le don de faire enrager particulie-
rement certains de ses ennemis: désireux d’une philosophie
a la fois profonde et accessible, ils condamnent la technicité,
mais ['obscurité les réconforte. 4 » Je crois, en effet, que I'exi-
gence d’une philosophie qui soit a la fois profonde (ce qui,
pour les intéressés, signifie & peu prés nécessairement obs-
cure) et, autant que possible, accessible A tout le monde est
une caractéristique commune 2 la plupart des gens qui détes-
tent instinctivement la philosophie analytique. L'obscurité
est considérée souvent comme plus démocratique et, en tout
cas, moins dissuasive que la technicité. Si l'on en juge par le
succes spectaculaire que peuvent connaitre effectivement des
théories philosophiques qui se distinguent en premier lieu
par leur obscurité, cette dernitre est certainement moins
rebutante que Ia technicité pour un public de semi-profes-
sionnels ou de profanes, mais cela ne signifie certainement
pas qu’elle soit plus démocratique. Je pense, au contraire,
quelle Pest beaucoup moins et que les succes « populaires »
qu’elle remporte reposent la plupart du temps sur un malen-
tendu complet, qui est accepté au départ et méme, dans cer-
tains cas, ouvertement recherché comme constituant le prix
a payer en pareil cas. Ce qui est relativement réconfortant est,
en tout cas, que, sur ce point-la également, les choses sem-
blent avoir changé depuis un certain temps: la clarté et la
simplicité ont aujourd’hui nettement moins mauvaise presse
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chez les philosophes non analytiques et ne leur semblent plus
aussi incompatibles qu’auparavant avec la profondeur. Il en
résulte que méme les différences de style entre philosophes
analytiques et philosophes continentaux ont tendance 2
devenir beaucoup moins sensibles qu’autrefois.

Jai expliqué plus haut que je ne me souciais nullement
d’étre considéré ou non comme un philosophe analytique.
Jai défendu la philosophie analytique comme j’aurais pu éga-
lement défendre, dans des conditions différentes, n’importe
quelle autre tradition philosophique qui m’aurait semblé a la
fois importante et injustement méconnue. Celle-12 présentait
précisément, 3 mes yeux, 2 I'époque o le probleme s'est
posé, la particularité remarquable d’étre 4 la fois trés impor-
tante et pratiquement ignorée en France. Il n’y a sans doute
jamais eu qu'une différence qui compte réellement, celle qui
existe entre la bonne philosophie et la mauvaise. Lorsque des
termes comme « analytique » et « continental » pourront réel-
lement étre utilisés de fagon purement descriptive, et non
plus pour formuler des jugements de valeur ou des exclu-
sions, ils auront sans doute perdu une bonne partie de leur
importance et on sera vraisemblablement beaucoup moins
tenté de les utiliser. A premiére vue, les possibilités de conver-
gence et de collaboration entre la philosophie analytique et la
philosophie continentale existent aujourd’hui dans presque
tous les secteurs de la philosophie, y compris, bien entendu,
la philosophie morale et politique. La coopération s'impose
méme avec une urgence particulitre dans des domaines
comme la philosophie du langage, la philosophie de la per-
ception ou la philosophie de Iesprit. Il se peut, du reste, que
la vogue des sciences cognitives et le développement specta-
culaire qu’elles connaissent en ce moment (qu’ils doivent ou
non étre considérés comme réellement significatifs) fassent
finalement plus pour réconcilier les philosophes continen-
taux avec les concepts et les méthodes de la logique et de la
philosophie analytique que tous les plaidoyers philoso-
phiques qui ont pu étre rédigés dans ce sens. Mais le progrés
n’est certainement pas 2 attendre des tentatives relevant de ce
que Dennett appelle '« herméneutique cecuménique
héroique 4% ». Pour parler comme Searle, il passe nécessaire-



Essais IV 203

ment d’abord par une réitération aussi claire et aussi ferme
que possible des différences.

Je trouve extrémement simpliste la fagon dont Rorty
caractérise la différence entre la philosophie analytique et la
philosophie continentale lorsqu’il dit qu’elle porte finale-
ment sur la question de savoir s'il existe ou non une réalité
anhistorique 4 laquelle un vocabulaire philosophique donné
peut étre ou non adéquac: « La cradition analytique regarde
la méraphore comme quelque chose qui nous distrait de
cette réalité, alors que la tradition non analytique regarde la
métaphore comme le moyen d’échapper a l'illusion qu’il y a
une réalité de ce genre. ** » L'incompatibilité radicale qui
existe entre deux conceptions de cette sorte est évidente. Ce
qui I’est moins est qu’elles définissent correctement les deux
traditions concernées, qui ne sont (heureusement) pas suffi-
samment unifiées pour pouvoir étre ramenées a des for-
mules aussi exclusives. Néanmoins, je ne suis pas du tout
certain que le pronostic formulé par Rorty ne se révélera pas
en fin de compte étre le bon, aussi peu réconfortant qu’il
puisse étre pour ceux qui, apres avoir voulu et entretenu, par
pure ignorance, la guerre entre les deux traditions, révent
aujourd’hui tout & coup, avec le méme genre d’incons-
cience, d’une sorte de grande réconciliation finale: « Mon
pressentiment est que ces traditions persisteront cote a cote
indéfiniment. Je ne parviens pas 4 apercevoir une quel-
conque possibilité de compromis, et je soupgonne que le
scénario le plus probable est une indifférence croissante de
chacune des deux écoles & Pexistence de Pautre. Avec le
temps, le fait que les deux institutions portent le méme nom
pourrait ressembler & un bizarre accident historique. ' »
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Sur quelques
conséquences
indésirables

du pragmatisme

LA QUESTION « QU’EST-CE (REELLEMENT)
QUE LA PHILOSOPHIE? » A-T-ELLE ENCORE
UNE SIGNIFICATION ET UN INTERET?

Dans Conséquences du pragmatisme, Rorty suggere que nous
devrions renoncer une fois pour toutes a essayer de répondre
i une question qui n’a probablement plus aucun sens, i sup-
poser qu’elle en ait jamais eu un, 2 savoir celle qui consiste a
se demander ce que la philosophie est réellement ou qui doit
étre réellement considéré comme un philosophe. Le moment
lui semble venu de mettre fin aux affrontements qui conti-
nuent 4 avoir lieu pour la possession d’un territoire délimité
de fagon académique comme étant la « philosophie » et qu’il
s'agit de préserver contre des intrusions venues de 'extérieur.
La seule chose que des institutions libérales devraient essayer
de garantir est la possibilité pour un étudiant d’entendre par-
ler, 3 un moment ou 4 un autre et dans un contexte qui n’a
pas besoin d’étre celui d’une discipline unique et bien déter-
minée, de tous les penseurs traditionnels ou récents, philo-
sophes (selon les critéres usuels) ou non, qui ont quelque
chose d’original et d’important A nous proposer. « Jai
entendu dire, écrit-il, que les philosophes analytiques deve-
naient furieux contre les départements de littérature compa-
rée a cause de la fagon dont ils empiétent sur le gazon des phi-
losophes en enseignant Nietzsche et Derrida et doublement
furieux lorsqu’on leur suggere qu'ils pourraient enseigner cela
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eux-mémes. [nversement, j’ai entendu des fans de la philoso-
phie continentale se comporter de fagon odieuse & propos du
simple “coupage de cheveux en quatre logique” avec lequel
leurs collegues font perdre leur temps aux étudiants et desse-
chent leur esprit. Comme les accusations réciproques d’in-
compétence, cette sorte de rhétorique est sans intérét. Elle est
également dangereuse, car elle peut avoir pour résultat effec-
tif que les colleges et les universités n’ont plus de gens dans le
corps enseignant qui puissent expliquer certains livres aux
érudiants intéressés. Or la seule facon dont des institutions
d’instruction libérale puissent se justifier est d’étre des
endroits dans lesquels les étudiants peuvent trouver pratique-
ment n'importe quel livre dans la bibliothéque — Gadamer
ou Kripke, Seatle ou Derrida — et trouver ensuite quelqu’un
pour en parler avec eux. Lorsque toutes les manceuvres entre-
prises pour décider quel est le département dont le budget
supportera la charge sont terminées, nous devons nous assu-
rer que le résultat n’a pas été de limiter les possibilités
ouvertes aux étudiants, » [COP, 397]

Rorty se dit persuadé non seulement qu’il s’agit de I'idéal
que nous devons poursuivre mais également que les choses
vont (en tout cas aussi bien dans la philosophie continentale
« post-phénoménologique » que dans la philosophie « post-
analytique ») irrésistiblement dans ce sens; la philosophie
analytique proprement dite constitue 4 ses yeux le dernier
bastion de la résistance A cette idée, appuyé sur la certitude
de Pexistence d’un ensemble bien déterminé de problemes
que 'on peut appeler « philosophiques » et la conviction de
détenir la seule et unique méthode qui permet de les traiter
adéquatement. Si 'on excepte Husserl, qu’il faut, nous dit-
il, considérer comme une « interruption courte et futile de la
suite Hegel-Marx-Nietzsche-Heidegger-Foucault », on peut
constater que « ce qui distingue Nietzsche, Heidegger et
Foucault de Hegel et Marx est précisément la détermination
avec laquelle ils abandonnent les notions de “systeme”, de
“méthode” et de “science”, le fait qu’ils soient de plus en
plus disposés 4 effacer les lignes qui séparent les disciplines,
leur refus d’insister pour que la philosophie soit un Fach
[une spécialité] autonome » [CDP, 398]. Il semblerait pour-
tant, A premiere vue, qu'un philosophe comme Heidegger a
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au contraire insisté plus que n’importe qui d’autre sur ce qui
rend la philosophie fondamentalement différente de tout le
reste et lui confere une position absolument 2 part et tout 2
fait unique en son genre dans I'ensemble des activités intel-
lectuelles et des productions culturelles d’une époque. I n’y
a strement pas, de ce point de vue, entre Husserl et lui, le
genre de coupure que Rorty croit reconnaitre. Il serait donc
probablement plus exact de dire que la philosophie ne
semble pas jusqu’ici avoir trouvé de voie moyenne praticable
entre deux options extrémes, dont 'une ne peut apparem-
ment plus étre défendue sérieusement et autre semble 2
premitre vue intrinséquement inacceptable pour elle: la pré-
tention de continuer 4 occuper une position dominante par

N

rapport 2 'ensemble des productions de la culture et le
consentement empressé ou résigné a4 une opération qui
reviendrait pour elle & accepter en quelque sorte de se dis-
soudre complétement dans cet ensemble et de ne plus y exis-
ter que sur le mode du « partout et nulle part ». En dépit du
fait que certains d’entre eux présentent régulierement cette
situation nouvelle comme un avantage considérable et une
chance pour elle, les philosophes ne se sont dans I'ensemble
nullement résignés a voir la position que leur discipline
occupe au sein de la culture devenir de plus en plus indécise
et instable; et la plupart d’entre eux se sont efforcés, en fait,
non pas de la rendre, si possible, encore plus indéterminée,
mais plutdt de la déterminer davantage en proposant d’effa-
cer ou d’ignorer plus ou moins certaines lignes de démarca-
tion imposées. Ce qui oppose les philosophes entre eux sur
cette question est que les frontieres auxquelles ils songent ne
sont malheureusement pas les mémes pour tous. Selon une
représentation courante, les philosophes analytiques sont des
philosophes qui souhaiteraient rendre beaucoup plus floues
et plus perméables les limites qui séparent la philosophie de
la science et la méthode de la philosophie de celle des
sciences ; Heidegger voudrait faire la méme chose, mais pour
un autre type de limite: celle qui sépare la philosophie de la
poésie. La philosophie n’a, semble-t-il, pas encore trouvé le
moyen de défendre son identité contre la menace d’absorp-
tion venue des sciences autrement qu’en se rapprochant de
la littérature et de I'art et, inversement, d’échapper au risque
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de se transformer en un simple genre littéraire ou artistique
en recherchant, au contraire, le voisinage des sciences.

Ce qui fait de Rorty un cas unique est que le moment est
venu, selon lui, de renoncer 4 préserver une frontiere quel-
conque: le mieux serait probablement de les ignorer routes.
Il n’y a véritablement rien (pas méme la science) dont nous
devions encore nous efforcer de « garder la philosophie
pure ». On pourrait croire que les « humanités » en général
et la philosophie en particulier continuent pour Rorty 2
appartenir 2 un univers qui doit étre distingué fondamenta-
lement de celui des sciences. Mais la différence risque de
sembler beaucoup moins importante qu’on ne Je croit géné-
ralement, si 'on admet, comme il le suggere, que ce qui fait,
par exemple, des physiciens des physiciens « est que leurs
écrits sont des commentaires sur les écrits d’interpretes de la
nature qui les ont précédés, et non qu’ils sont jusqu’a un cer-
tain point “en train de parler de la méme chose”, les nvisi-
bilia Dei sive Naturae vers lesquels leurs recherches conver-
gent de facon continue » [CDP, 194]. (Les scientifiques, les
philosophes, les moralistes, les écrivains, etc. sont d’une cer-
taine fagon tous engagés dans la méme entreprise, qui
consiste 4 inventer de nouveaux vocabulaires et 4 raconter de
nouvelles histoires & propos de choses qui sont sans doute
différentes, mais ne le sont pas suffisamment pour que les
distinctions conventionnelles qu’on a l'habitude de faire
entre leurs activités méritent réellement d’étre prises au
sérieux.) Rorty suggere, il est vrai, 4 certains moments qu'’il
y a tout de méme une disparité importante entre les sciences
et les humanités, que nous pourrions exprimer en disant
« que nous, dans les humanités, avec nos collegues de I'his-
toire et de la littérature, sommes différents des scientifiques
qui travaillent dans les sciences de la nature précisément en
ceci que nous ze savons pas A I'avance ce que sont nos pro-
blémes et que nous n’avons pas esoin de fournir des critéres
d’identité qui nous diront si nos problémes sont les mémes
que ceux de nos prédécesseurs » [CDP, 386]. Mais il est difficile
d’oublier que, pas plus dans les sciences de la nature elles-
mémes que dans la philosophie, Rorty ne croit réellement a
la permanence des problemes et A la convergence des efforts
accomplis par les générations successives pour les résoudre.
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Les scientifiques ont peut-étre besoin du genre de criteres
qu’il évoque, dont les philosophes peuvent au contraire,
selon lui, se passer allegrement; mais en avoir besoin et
croire qu’on les a est bien différent de les avoir effectivement.

La position officielle de Rorty est qu'il n’y a désormais
plus aucune raison de chercher 4 défendre I'existence de la
philosophie comme discipline autonome. Mais les philo-
sophes qui trouvent cette suggestion inacceptable et scanda-
leuse devraient réfléchir au fait qu’elle préserve également
d’une certaine fagon ce qui pour beaucoup d’entre eux
constitue le « noyau dur » et méme I'essentiel de ce que la
philosophie peut prétendre représenter aujourd’hui.
Comme il le dit: « Les professions peuvent survivre aux
paradigmes qui leur ont donné naissance. En tout cas, le
besoin d’enseignants qui ont lu les grands philosophes
morts est tout 2 fait suffisant pour garantir qu’il y aura des
départements de philosophie aussi longtemps qu’il y aura
des universités. » [HS, 430-431] Ce n’est certainement pas une
exagération de remarquer que la nécessité d’enseigner I'his-
toire de la discipline et de préserver la mémoire ou de célé-
brer le culte d’un certain nombre de grandes figures qui ont
marqué cette histoire constitue aujourd’hui 2 peu pres la
seule chose qui réussit encore 2 justifier dans une certaine
mesure ['existence d’un bon nombre de départements de
philosophie dans les universités francaises et 2 donner I'im-
pression que la philosophie constitue encore une discipline
spécifique et autonome: I'histoire de la philosophie ne peut
justement étre faite que par des philosophes professionnels.
Cela ne signifie pas, bien entendu, que ceux d’entre eux
pour lesquels la philosophie n’existe plus guére aujourd’hui,
en pratique, que sous la forme de ce devoir qu’il lui appar-
tient de rendre 4 son passé prestigieux ne seraient pas les pre-
miers 4 s'indigner de ce que propose Rorty. La perpétuation
de Pexistence de la philosophie en tant que spécialité acadé-
mique particuli¢re exigerait probablement en soi une justi-
fication plus sérieuse que celle dont les philosophes en ques-
tion acceptent aujourd’hui, implicitement ou explicitement,
de se satisfaire. Mais, du point de vue institutionnel, elle est
certainement suffisante et, comme le remarque Rorty,
capable d’assurer pour longtemps la survie de la philosophie
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en tant que « Fach » — ce que, & défaut de la philosophie elle-
méme, Lhistoire de la philosophie est certainement.

Cela étant, sur ce point-la comme sur un bon nombre
d’autres, je suis loin de partager loptimisme remarquable de
Rorty; et je ne crois pas que le fait, pour la philosophie, de
renoncer purement et simplement a revendiquer le statut de
« Fach » autonome serait de nature 2 augmenter sérieusement
les chances de voir satisfaites globalement dans une plus
grande mesure les conditions d’accessibilité pratique (et non
pas simplement théorique) 2 tous les auteurs et 2 tous les
livres qui s'imposent A une institution universitaire de type
libéral et quelle doit s’efforcer de réaliser en permanence.
D’apres ce que je crois comprendre, elles sont certainement
loin d’étre satisfaites par les départements de philosophie
américains. Mais les philosophes comme Rorty surestiment
probablement le degré auquel elles le sont dans les départe-
ments de philosophie frangais ou continentaux en général.
Ceux qui ont essayé d’y faire admettre la philosophie analy-
tique, dont la situation en France me semble au total, encore
aujourd’hui, nettement plus défavorable que celle de la phi-
losophie continentale aux Etats Unis, sont bien placés pour
le savoir. Autant je suis d’accord avec Rorty sur le but 4 pour-
suivre, autant, du point de vue institutionnel, je suis obligé
d’avouer que je n’ai pas d’idée précise sur le type d’organisa-
tion qui permettrait de se rapprocher le plus de la situation
idéale qu’il décrit. La seule chose qui me parait claire est le
caractere proprement désastreux de la solution adoptée habi-
tuellement en France, qui consiste 4 multiplier les institu-
tions extra-universitaires dans lesquelles les étudiants sont
supposés pouvoir entendre parler de toutes les choses nou-
velles et importantes dont il est entendu que I'on ne peut pas
parler dans les départements de philosophie universitaires —
qui, comme chacun sait, ne peuvent tolérer et enseigner que
les choses les plus classiques et les plus traditionnelles et sont
condamnés par définition au conformisme et 3 'immobi-
lisme. (De ce point de vue, la création du Collége internatio-
nal de philosophie me semble représenter, avant toute autre
chose, un clou de plus enfoncé dans le cercueil de I'université,
déja bien mal en point et A qui il importerait justement de
donner les moyens matériels et intellectuels de constituer
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réellement '« espace de liberté » qu’elle est supposée étre et
qu’elle peut érre, au lieu de le chercher partout ailleurs.)

Parmi les nombreuses raisons que j’ai toujours eues d’ad-
mirer profondément Rorty, il y a en premier lieu le fait qu'il
est 'un des rares et peut-étre méme d’une certaine fagon le
seul & pratiquer réellement ce qu’il préche. Harold Bloom
'a décrit comme « le philosophe le plus intéressant qui
existe aujourd’hui dans le monde ». Je le caractériserais moi-
méme sans hésiter comme un des philosophes les plus inté-
ressants (ce qui, bien entendu, ne signifie pas nécessaire-
ment les plus convaincants) que I'on puisse lire aujourd’hui.
Je le trouve, en tout cas, généralement beaucoup plus inté-
ressant que certains des philosophes francais contemporains
qu’'il admire le plus. Je suis en outre étonné qu’'un homme
aussi raisonnable et pondéré dans ses jugements, tolérant 2
Pégard des collégues qui ont une conception de la philoso-
phie différente de la sienne, et pour qui les possibilités de
dialogue et la réalité du dialogue comptent aujourd’hui plus
que toute autre chose, puisse éprouver une telle fascination
pour toutes les formes de pensée qui représentent exacte-
ment le contraire de cela et pour des penseurs qui, comme
Cest le cas de la plupart des maitres a penser de la philoso-
phie frangaise contemporaine, estiment et avouent parfois
ouvertement qu’ils ne voient pas la nécessité ni méme
Putilité de la discussion en philosophie.

Une des raisons de la supériorité de Rorty me semble étre
constituée justement par I'étendue et la diversité extraordi-
naires de sa culture philosophique, qui ignore complétement
les frontieres, les divisions, les incompatibilités et les antago-
nismes consacrés, et le fait qu’il réussit effectivement a se
comporter constamment dans le travail philosophique d’une
fagon qui concorde parfaitement avec I'idéal démocratique,
libéral et pluraliste auquel il adhere en politique. Rorty ne se
borne pas A souhaiter en théorie, comme le font beaucoup
d’autres, que les étudiants puissent lire et discuter avec quel-
qu'un de compétent a peu prés n’'importe quel livre. Il a lui-
méme lu avec une minutie et une sympathie égales aussi
bien Heidegger que Dewey, Husserl que Russell, Gadamer
que Kripke et Derrida que Searle (entre autres) ; et il est
capable de parler des uns et des autres en connaissance de
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cause, ce qui, pour un philosophe d’aujourd’hui, est peut-
étre la moindre des choses, mais n’en est pas moins extré-
mement rare. Je ne connais, pour ma part, aucun philosophe
contemporain que 'on puisse créditer d’un effort compa-
rable & celui qu’il a consenti sur ce point; et je me demande
parfois s'il se rend compte 2 quel point les penseurs qu’il
admire le plus sont généralement éloignés de ce qu'il préco-
nise et pratique lui-méme, et trouvent absolument naturel
d’ignorer & peu prés tout de ce qui se fait en dehors de leur
propre monde philosophique.

Il y a, naturellement, un certain prix a payer pour cela, qui
est constitué par sa tendance 2 appliquer systématiquement la
technique de la lecture la plus charitable (on pourrait dire
également la plus « rortyenne ») possible aux auteurs qu’il
commente et sa facon de faire passer a I'arriere-plan et de pré-
senter comme finalement trés secondaires des désaccords qui
pourraient sembler, au contraire, majeurs. On peut s’éton-
net, par exemple, que certaines des critiques A premiére vue
dévastatrices qu’il formule contre des philosophes comme
Heidegger et Derrida puissent néanmoins laisser & peu prés
intactes leur réputation philosophique et 'admiration qu’il
leur porte. Il écrit par exemple 2 propos de Derrida: « Il n’y
a pas de sujet — et en particulier pas celui de la relation entre
signe et signifié, langage et monde — sur lequel Derrida sou-
tienne une conception différente de celle de 'un quelconque
des philosophes du langage que j'ai mentionnés [Frege,
Carnap, Putnam, etc.]. Il n’a pas non plus d’intuitions qui
complétent les leurs. Il n’est pas, je le répete, un philosophe
du langage. » [CDP, 21¢] Rorty pense que nous devons aban-
donner « la tentative de dire, avec Gasché et Culler, que
Derrida a démontré quoi que ce soit ou réfuté qui que ce soit
(par exemple Austin) » et également « I'idée que Derrida a
développé une “méthode déconstructive” qui montre “de
fagon rigoureuse” comment le terme “supérieur” d’un couple
de concepts opposés (par exemple, forme-matiere, présence-
absence, un-multiple, maitre-esclave, frangais-américain,
Fido-“Fido”) “se déconstruit lui-méme” » [CIS, 187]. Et, pas
plus qu’il ne prend au sérieux I'idée, entretenue par un bon
nombre de disciples de Derrida, que celui-ci a révolutionné
de fagon décisive la philosophie du langage, il n’attribue 2 la
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déconstruction le genre de vertus politiques qu’elle croit déte-
nir et d’effets socio-culturels révolutionnaires qu’elle s’estime
en mesure de produire. Il ne croit tout simplement pas que
la révolution derridienne puisse, plus que n'importe quelle
autre découverte ou invention philosophique du méme
genre, avoir des implications politiques et sociales autres que
tout 2 fait indirectes et, en tout état de cause, beaucoup plus
indécises et plus modestes que ne I'affirment ses promoteurs.
« Le deuxi¢me Derrida, écrit-il, privatise sa pensée philoso-
phique et du méme coup brise la tension entre I'ironisme et
la théorisation. Il élimine simplement la théorie — la tentative
faite pour acquérir une vision continue et globale de ses pré-
décesseurs — en faveur d’une attitude qui consiste 2 produire
des récits d’'imagination & propos de ces prédécesseurs, 2 jouer
avec eux, a donner libre cours aux séquences d’associations
qu'ils produisent. Il n’y a pas de morale & ces imaginations,
ni aucun usage public (pédagogique ou politique) 2 en faire;
mais, pour les lecteurs de Derrida, elles peuvent néanmoins
étre exemplaires — des suggestions concernant le genre de
chose que I'on pourrait faire, un genre de chose qui a rare-
ment été fait auparavant. » [CIS, 176)

Je ne contesterais pas, bien entendu, que les livres de
Derrida puissent étre, de bien des facons, exemplaires ou, en
tout cas, uniques en leur genre. Mais Rorty — ce qui ne
devrait pas nous surprendre, puisqu’il ne croit pas utile d’es-
sayer de répondre 2 cette question — ne nous aide certaine-
ment en rien 2 comprendre en quoi ils peuvent étre philoso-
phiquement exemplaires. Une fois abandonnée l'idée qu’ils
puissent 'étre de I'une ou l'autre des deux fagons qui vien-
nent d’étre indiquées et qui ont tout de méme été, n'en
déplaise 2 Rorty, pour une part essentielle 2 'origine de leur
succes spectaculaire, on risque de devoir admettre que le
mérite essentiel d’'un philosophe comme Derrida est d’avoir
réussi a inventer effectivement un nouveau genre et a écrire
des livres qui, comme le dit Rorty de La Carte postale, ne
peuvent étre classés dans aucune des catégories connues.
« Tout ce qui le rattache 2 la tradition philosophique est,
admet-il, que les philosophes passés sont les themes de ses
productions imaginatives les plus vivantes. » [CIS, 177] Mais
Cest justement ce que diraient probablement les gens qui
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doutent fortement qu’il suffise, pour que I'ceuvre de Derrida
puisse avoir une importance philosophique réelle, que les
philosophes continuent 2 en étre les personnages principaux
et qui, d’'une fagon qui pourrait difficilement étre discutée,
n’ont pas le bonheur d’étre aussi séduits que l'est Rorty par
le genre nouveau que Derrida est supposé avoir inauguré. De
fagon générale, on pourrait dire que la technique favorite de
Rorty, lorsqu'il lit des auteurs comme Derrida ou Foucault,
est celle qui consiste 4 transférer 4 la sphére de la détermina-
tion et de l'expression de soi privée et 2 « racheter » et récu-
pérer 4 ce niveau tout ce qui, si on le jugeait, comme on est
en principe supposé le faire, du point de vue du discours phi-
losophique 4 destination et A usage publics, risquerait d’ap-
paraitre immédiatement comme excessif, inacceptable ou
absurde. I a incontestablement trouvé un usage possible de
Derrida, qui consiste 4 le lire comme on lit Proust plut6t que
comme on lit I'un quelconque des philosophes de la tradi-
tion (y compris des auteurs comme Nietzsche, Wittgenstein
ou Heidegger) : « Derrida en vient A ressembler de moins en
moins A Nietzsche et de plus en plus 4 Proust. Il est de moins
en moins préoccupé par le sublime et I'ineffable, et de plus
en plus par le réarrangement beau, méme s'il est fantaisiste,
de ce dont il se souvient. » [CIS, 190] Mais il vaut sans doute
mieux ne pas se demander, de fagon générale, ce que peuvent
penser du traitement qu’il leur applique et de la fagon dont
il cherche 2 les sauver de la réprobation de la communauté
philosophique les auteurs « anormaux » et inclassables pour
lesquels il prend fait et cause. En lisant des textes comme
« Déconstruction et circonvention », on ne peut pas échap-
per A Pimpression qu’apres avoir pris le risque d’apparaitre
comme une sorte de transfuge de la philosophie analytique
il a toutes les chances d’étre traité par les philosophes conti-
nentaux qu'il cherche 4 défendre ou, en tout cas, par leurs
disciples comme le genre d’ami contre lequel il est essentiel
et urgent d’étre protégé. Mais il est plus conséquent qu’eux
quand il souligne que les révolutionnaires qui proclament
ouvertement leur volonté d’ignorer les régles du jeu de la
philosophie traditionnelle ne peuvent pas en méme temps
demander 2 étre acceptés comme partenaires dans le jeu par
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ceux qui ont envie de continuer 2 le jouer et se plaindre de
ne pas létre. Puisqu’ils n’ont pas et ne peuvent pas avoir
d’arguments pour justifier le changement qu’ils cherchent 2
imposer et que seul l'avenir peut, en toute rigueur, décider
s'ils ont ou non raison, ils ne peuvent pas non plus se pré-
senter comme victimes d’une injustice réelle '.

L. Francois Cusset constate que, si la « théorie francaise » connait
depuis un certain temps une éclipse caractéristique dans le monde phi-
losophique (francais), elle a tendance & réapparaitre & d'autres endroits
sous la forme de ce qu'il appelle un « retour du refoulé » : « Tous les
grands acteurs de cette société francaise “modernisée” ne sont pas
d'accord pour jeter aux oubliettes Foucault, Deleuze ou Baudrillard, ni
méme Guy Debord: théoriciens de l'entreprise, stratéges en manage-
ment, assureurs et gestionnaires de risque, publicitaires et pionniers de
I"événementiel”, cadres dirigeants de lindustrie culturelle ou chroni-
queurs de la presse branchée, et tous les autres chantres de “'auto-
organisation comme néoconservatisme festif’ trouvent, quant & eux,
des usages inédits aux auteurs incrminés — au profit de ce nouvel
ordre social “auto-organisé’’ qu'ils promeuvent. Cest d'abord le
détournement des logiques du flux et de la dissémination, et de leur
vocabulaire distinctif, au service de vagues théorisations de |'entreprise
“légére” ou "en réseau” : “avec l'argument d'autorité que conferent les
innombrables références & Derrida, Foucault et Lyotard”, résume ainsi
Armand Mattelart, “[on] nous explique la naissance de I'entreprise
postmoderne' [comme] entité immatérielie, {...] figure abstraite, [...]
monde vaporeux de flux, de fluides et de vases communicants”. * »
L'auteur ne se demande malheureusement pas si c'est par un pur
hasard que la théorie frangaise a plus ou moins cessé d'étre présente
dans le champ de la philosophie proprement dite pour réapparaitre
précisément sous cette forme et a cet endroit. Si le vocabulaire nou-
veau que les philosophes « anormaux » concernés cherchaient a
imposer a été dédaigné plus ou moins par la philosophie et est en train
de se révéler utile essentiellement pour les managers “postmodernes’,
les théoriciens du Medef, les publicitaires et les communicants, cela
mérite une certaine réflexion. Qu'il ne soit devenu utilisable de cette
maniére qu'au prix d'un détournement de sens n'est évidemment pas
une chose contre laguelle ses introducteurs pourraient protester, étant
donné lattitude qu'ils ont adoptée eux-mémes sur la question de la
légitimité et de lintérét de ce type de pratique. Si c'est pour de bonnes
raisons que les choses se sont passées de la fagon décrite par Cusset,
les « conservateurs » qui ont résisté depuis le début & I'ntroduction
du vocabulaire révolutionnaire pourraient étre tentés de se dire
qu'apres tout ils n'avaient peut-étre pas tout a fait tort d'étre méfiants,
On peut espérer malgré tout que ce n'est pas essentiellement pour le
profit conceptuel du Medef qu'auront travaillé et inventé en fin de
compte des penseurs comme Foucault.
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Les nominalistes comme Rorty ne peuvent, nous dit-il,
« donner un sens 2 l'affirmation de Hegel selon laquelle un
concept comme “Etre” se divise, se sépare, se transforme en
son opposé, etc., ni A 'affirmation derridienne de Gasché
selon laquelle “les concepts et les totalités discursives sont
déja fractionnés et fissurés par des contradictions et des hété-
rogénéités nécessaires” » [ESH, 169]. Je ne peux qu’approuver,
pour ma part, entiérement cette réaction, que je trouve
extrémement saine, et la fagon qua Rorty de nous rappeler
que les concepts ne font rien par eux-mémes, qu’ils sont
essentiellement des instruments dont nous nous servons et
que C'est toujours nowus qui faisons des choses avec les
concepts. Aussi loin que je remonte dans mes souvenirs, ce
qui m’a toujours empéché d’étre derridien a été mon inca-
pacité radicale de comprendre comment on peut prétendre
étre sorti de la métaphysique onto-théologique (ou, en tout
cas, étre en train d’essayer de le faire) et en méme temps par-
ler en toute innocence d’entités agissantes comme la Ziffé-
rance, dont le « mouvement » différenciant est « la racine
commune de toutes les oppositions de concepts qui scan-
dent notre langage, telles que, pour ne prendre que quelques
exemples: sensible/intelligible, intuition/signification,
nature/culture, etc. % ». Rorty a, me semble-t-il, parfaitement
raison de refuser de prendre au sérieux les dénégations répé-
tées de Derrida et de lui accorder le traitement d’exception
qu’il réclame pour un certain nombre de « mots magiques »
comme « différance », dont il prétend, en donnant 'impres-
sion qu'il suffit de l'affirmer pour que ce soit vrai, que ce
n’est « ni un mot ni un concept ». La différence entre Rorty
et moi est que cette objection me semble avoir des consé-
quences nettement plus radicales que celles qu’il en tire, lors-
qu’on se demande si le projet derridien est aussi révolution-
naire qu’il en a lair et aussi important qu'il prétend I'étre.
Selon Rorty, « Pune des barriéres qui empéche Derrida de
comprendre Austin, c’est qu'il ne réalise pas 2 quel point
[une certaine idée que l'on pourrait appeler “I'idée de
I'idée”] a été consciencieusement extirpée d’Oxford dans les
années 1950 grace & Ryle. L'une des barrieres qui empéche les
Anglo-Saxons de comprendre Derrida réside dans la suppo-
sition que la seule possibilité qui lui soit offerte consiste 2
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découvrir tardivement ce qu'Austin et Quine connaissaient
déja * ». Je dois reconnaitre qu’il m’arrive parfois de me
demander sérieusement si Rorty a réellement découvert chez
les penseurs continentaux dont il se réclame (Heidegger,
Derrida, Foucault, etc.), en dehors de formulations plus lit-
téraires, plus ambigués et plus extrémes, qu'il trouve lui-
méme souvent tres contestables, des choses tellement diffé-
rentes de celles qu'il a pu apprendre sans eux de certains de
ses maitres anglo-saxons (Dewey, Wittgenstein, Austin,
Quine, Sellars, Davidson, etc.).

L’inconvénient des lectures charitables qu'il fait d’auteurs
comme Heidegger ou Derrida est évidemment qu’elles ris-
quent au total de relativiser considérablement leur impor-
tance philosophique, de confirmer largement les soupgons
qui pourraient inspirer et ont parfois inspiré des lectures
beaucoup plus malveillantes et surtout de renforcer la
conviction déja trés répandue que tout est, dans ce genre de
chose, une simple question d’attirance, d’indifférence ou de
répugnance subjectives. Comme il le dit: « Du point de vue
naturaliste et pragmatique du deuxiéme Wittgenstein, nous
pouvons étre reconnaissant 3 Heidegger de nous avoir
donné un nouveau jeu de langage. Mais nous ne devrions
pas considérer ce jeu de langage comme I'a fait Heidegger
— comme une fagon de mettre 2 distance et de récapituler
I'Occident. Cétait, au lieu de cela, simplement un élément
de plus dans une longue suite de conceptions de soi [se/f*
conceptions). Le heideggerien [Heideggerese] est uniquement
le don que nous a fait Heidegger, il n’est pas le don de I'étre
2 Heidegger. » [FSH, 106] A supposer que 'on puisse parler
réellement d’un nouveau jeu de langage — ce qui me semble
un usage fort peu wittgensteinien de 'expression « jeu de
langage » —, on peut le trouver ou ne pas le trouver intéres-
sant, avoir ou ne pas avoir envie de le jouer; et Cest & peu
pres tout ce qu’il y a 4 dire sur la question. C’est certaine-
ment la meilleure fagon que I'on puisse trouver d’encoura-
ger les philosophes 4 la tolérance les uns envers les autres;
mais c’est malheureusement 2 un prix qu’ils ne sont proba-
blement pas disposés & payer et que peut-étre ils ne peuvent
réellement pas payer. Dire que Heidegger a inventé un
nouveau jeu de langage, meilleur que les autres, ne peut



218 -VIT- Sur quelques conséquences indésivables... .

vouloir dire en fait qu’'une chose pour Rorty, 2 savoir qu'il
est susceptible d’apparaitre comme meilleur 2 ceux qui
viendront aprés nous ; et cela & son tour signifie simplement
que c’est celui qu’ils joueront effectivement. Mais ceux qui
ne sont pas du tout séduits par cette éventualité n’ont pas
non plus, du point de vue de Rorty, de raisons 2 donner
pour cela et sont parfaitement fondés, de leur c6té, A utili-
ser les moyens dont ils disposent pour essayer d’empécher
qu’elle se réalise.

LE PRINCIPE DE CHARITE DE RORTY

Aprés avoir dit cela, je suis obligé d’admettre que la bien-
veillance de Rorty est un point sur lequel jenvie réellement
les philosophes comme lui, parce que je suis personnelle-
ment bien incapable de pratiquer le genre de lecture chari-
table dans lequel il excelle et que je préfere, de fagon géné-
rale, considérer que les philosophes veulent réellement dire
ce qu'ils ont I'air de dire, méme lorsque, comme nous en
avons eu des exemples typiques dans la période précédente,
ils disent des choses qui ne commencent 4 étre acceptables
qua partir du moment ot on décide qu’elles ne sont pas
sérieuses. Sil'on en croit Valéry:

« Hllusion est excitation.

Ce que I'on pense réellement quand on dit que I'me est
immortelle peut toujours étre représenté par des proposi-
tions moins ambitieuses.

A ce sujet, on peut considérer toute la métaphysique de ce
genre comme infidélité, impuissance de langage, tendance 2
augmenter gratuitement la pensée, et en somme i recevoir de
Pexpression que on a formée plus que 'on a donné et dépensé
en la formant. *»

Ce qui me frappe est la disproportion si possible encore
plus grande qui existe entre ce que des auteurs comme
Heidegger, Foucault et Derrida ont regu par la grice de 'ex-
pression et ce qu'ils ont réellement donné (ou entre ce qu'ils
croyaient étre en train de faire et ce qu'ils ont réellement fait)
si on les interprete de la fagon 2 la fois modeste et charitable
qui est suggérée par Rorty. Valéry dirait sans doute qu'ils
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sont sur ce point au moins aussi métaphysiciens que les plus
purs représentants de la tradition métaphysique qu’ils
croyaient avoir dépassée, ou encore que la valeur d’excitation
qui a fait le succes de leur discours n’était pas vraiment sépa-
rable de sa puissance d’illusion. Il y a des gens qui s’étonnent
du fait que, lorsque jai 2 eu 4 commenter certains philo-
sophes frangais contemporains, je l'aie fait aussi fréquem-
ment 2 travers la lecture « raisonnable » qu’en propose Rorty.
Ily a2 cela deux raisons simples: la premiére est qu’il a géné-
ralement le mérite de rendre compréhensibles pour moi des
choses qui sans lui ne I'étaient pas (de leur donner un sens,
méme si ce n’est peut-étre pas le sens) ; I'autre, que discuter
certains de nos penseurs les plus révolutionnaires a travers la
présentation qu’il donne de leurs idées ou de leurs affirma-
tions les plus provocantes est justement l'attitude la plus
compréhensive que je puisse adopter (mes réactions person-
nelles spontanées seraient probablement dans la plupart des
cas beaucoup moins charitables).

De fagon générale, la lecon principale que Rorty tire de
I'ceuvre de ses auteurs (logiciens, épistémologues, philo-
sophes, écrivains, etc.) de référence est assez surprenante et
bien différente de celle qu’ils croyaient eux-mémes étre en
train de proposer. Pour ne prendre qu'un exemple, on
pourrait voir en Freud le prototype du scientifique et méme
du scientiste classique, qui était persuadé d’avoir découvert
quelque chose d’essentiel & propos de la « vraie nature » du
mental et d’avoir conquis, sur le territoire revendiqué tradi-
tionnellement par la métaphysique et la religion, un nouvel
espace pour une psychologie authentiquement scientifique.
Mais, si 'on en croit Rorty, « la capacité accrue de I'intel-
lectuel syncrétique, ironique, nominaliste, d’aller et venir
entre, par exemple, les vocabulaires religieux, moral, scien-
tifique, littéraire, philosophique et psychanalytique sans
poser la question “Et lequel de ceux-IA nous montre com-
ment les choses sont réellement?” — la capacité accrue de
Pintellectuel de traiter les vocabulaires comme des instru-
ments plutdt que des miroirs —~ est I’héritage principal que
nous tenons de Freud. Il a rompu certaines des derniéres
chaines qui nous rattachent a I'idée grecque que nous, ou le
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monde, avons une nature qui, une fois découverte, nous
dira ce que nous devrions faire de nous-mémes. Il a rendu
beaucoup plus difficile que ¢a ne I'était auparavant de poser
la question “Quel est mon vrai moi?” ou “Qu’est-ce que la
nature humaine?” en nous faisant voir que, méme dans
'enclave que la philosophie a cléturée par une barriére, i
n’y avait rien 2 trouver en dehors des traces de rencontres
accidentelles, il nous a laissés dans une position qui nous
permet de tolérer les ambiguités que les traditions reli-
gieuses et philosophiques avaient espéré éliminer » [ESH, 220].
On a envie de remarquer, cependant, que, si la révolution
psychanalytique a probablement eu (ou, en tout cas, aurait
dii avoir) pour effet indirect de développer notre sens de
I'ironie et de la contingence 4 I'égard de certaines des pré-
tentions les plus typiques de la philosophie et de la religion,
Freud lui-méme était certainement, a I'égard de sa propre
entreprise, tout le contraire d’un scientifique ou d’un épis-
témologue rortyen : il croyait dur comme fer 2 ce que, selon
Rorty, nous devrions, que nous soyons des scientifiques, des
philosophes, des écrivains ou des artistes, cesser une fois
pour toutes de croire.

Les auteurs que Rorty apprécie le plus sont invariable-
ment ceux qu’il peut créditer apreés coup d’une contribution
objective 4 'avénement de l'intellectuel syncrétique, distan-
cié et ironique, nominaliste et instrumentaliste, etc., qu'il
décrit. Mais la question qui se pose est justement de savoir
pourquoi les auteurs en question constituent souvent le plus
parfait exemple de ce que Musil appelait (en pensant juste-
ment 4 des auteurs comme Heidegger et Freud) des « dicta-
teurs intellectuels ». Rorty pense que nous assistons a
I'émergence d’une génération de scientifiques qui auront
cessé de croire qu'ils sont en train d’essayer de découvrir
quelque chose comme la vraie nature de la réalité, de philo-
sophes qui auront cessé de croire que la philosophie a une
essence historique qui permet de distinguer les vrais philo-
sophes de ceux qui n’en sont pas, etc. Je considére cela
comme un simple réve, qui n’a, pour des raisons qui ne sont
pas simplement accidentelles et sur lesquelles il convien-
drait de s’interroger un peu plus sérieusement qu’il ne le
fait, pratiquement aucune chance de se réaliser et dont rien
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(surtout pas les exemples qu'il invoque 4 'appui de son dia-
gnostic et de son pronostic) ne permet de croire qu’il est en
train de se réaliser.

Rorty n’appartient pas, il faut le noter, a la catégorie des
philosophes qui cherchent  réaliser une sorte de consensus
cecuménique entre la philosophie analytique et la philoso-
phie continentale. Il pense qu’il n’existe tout simplement
pas entre ces deux traditions la communauté de problemes
qui permettrait de les confronter de fagon intéressante et
féconde. Mais il a I'avantage rarissime de pouvoir parler de
'une et 'autre en connaissance de cause; et, puisqu’il ne
croit pas 4 une essence, une nature ou une mission histo-
rique de la philosophie, il ne croit pas non plus et se garde
bien de suggérer que 'une ou l'autre pourrait écre légitime-
ment soupgonnée et accusée d’avoir d’une maniére ou d’une
autre trahi la philosophie. Il ne fait aucun doute que la com-
munauté philosophique serait singulierement plus vivable et
plus agréable a fréquenter si tous les philosophes étaient
capables d’adopter une attitude comme la sienne. Mais, la
encore, je ne crois pas que, si les choses se passent générale-
ment de fagon bien différente, ce soit simplement parce que
tous les philosophes n’ont pas encore pris conscience du
changement de paradigme qu’il décrit. En fait, je ne suis pas
du tout certain qu'il ait eu lieu ni méme qu’il puisse avoir
lieu. Les histoires que racontent Rorty et tous les histori-
cistes qui raisonnent de la méme fagon que lui (autrefois
nous avons cru en Dieu, puis nous avons renoncé a croire
en Dieu, mais nous avons continué i croire 3 des choses
comme la raison, la vérité, Uhistoire, etc., aujourd’hui nous
sommes en train de renoncer également i croire a des choses
de ce genre) ont justement cette particularité qu'on ne sait
pas ce qu’il faut entendre ici exactement par « nous », ni jus-
qu’a quel point les changements qu’elles décrivent ont réel-
lement été effectués. Je pense que Rorty lui-méme
n’échappe pas complétement 2 la tentation de traiter les
révolutions philosophiques comme des révolutions scienti-
fiques supposées et, pour dire les choses de fagon un peu
grossiere, ne nous explique pas vraiment pourquoi il y a
encore des philosophes aristotéliciens mais pas de physiciens
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aristotéliciens, ou pourquoi il y a encore aujourd’hui autant
de philosophes qui s'obstinent 4 croire 4 la raison et méme
en Dieu. (Y en avait-il réellement tellement plus autrefois?
Ou encore: le genre d’'unanimité qui est supposé avoir régné
sur des questions de ce genre dans les époques anciennes
n’est-il pas parfaitement illusoire?) Si 'on pouvait supposer
que des philosophes comme Heidegger et Derrida ont réel-
lement « démontré » certaines choses, on pourrait dire éga-
lement qu’ils ont du méme coup rendu impossibles ou déri-
soires certaines choses que les philosophes pouvaient faire
tranquillement avant eux. Mais, du point de vue de Rorty
lui-méme, ils n’ont justement rien fait de tel — rien, en tout
cas, d’aussi évident et aussi décisif.

Comme on peut sans doute déja s’en rendre compte, les
réticences que j'éprouve et les objections qui me viennent a
Pesprit en lisant Rorty n’ont rien de particulierement origi-
nal. Elles sont, somme toute, trés proches de celles de
Bernard Williams et de Charles Taylor 3. Comme le pre-
mier, je ne crois pas que Rorty ait rendu compte de fagon
satisfaisante de ce qui distingue fondamentalement un pro-
gramme de recherche scientifique de ce que devrait érre,
selon lui, le programme d’une philosophie future: « Dans
un passage révélateur, il dit que “le pragmatisme nie la pos-
sibilité d’aller au-dela de la [...] notion de ‘voir comment les
choses s’agencent les unes avec les autres’ — ce qui, pour I'in-
tellectuel qui vit dans les livres de I'époque récente, veut dire
voir comment tous les différents vocabulaires de toutes les
époques et cultures différentes s’agencent les uns avec les
autres”. Cela peut étre un programme pour le successeur de
la philosophie, ou pour les études littéraires dont il ne veut
pas que ce successeur soit distinct, mais ce n’est certaine-
ment pas un programme pour la science. Le sentiment que
l'on n’est pas enfermé dans un monde de livres, que 'on est
confronté “au monde”, que le travail que I'on fait est rendu
ardu ou facile par ce qu'il y a réellement — ces choses-1a font
partie de la force qui donne son impulsion 2 la science, de
sa conscience essentielle; et méme si les descriptions que
donne Rorty de ce que la science est réellement sont vraies,
elles ne sont pas de nature i étre admises dans cette
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conscience sans la modifier profondément — presque certai-
nement pour le pire, pour autant que le progres de la science
est en question. %»

Rorty soutient que, puisque le monde n’est pas un lan-
gage ni écrit dans un langage, qu’il ne se décrit pas lui-
méme d’une fagon quelconque et ne peut rien nous dire sur
ce qu'il est réellement, nous devrions renoncer 4 I'idée que
la science cherche a se rapprocher progressivement de
quelque chose comme une vraie nature de la réalité.
Comme Goodman, il pense qu’« il n’y a pas de chose telle
que la “nature propre”, pas une fagon dont le monde est,
rien qui soit déja formulé ou agencé et attendant d’étre
transcrit 7 ». Il soutient que nous devrions abandonner
toute tentative philosophique visant a faire apparaitre nos
critres comme n’étant pas simplement »nos critéres, mais
également les bons criteres, en quelque sorte ceux de la
nature elle-méme et, par le fait, également ceux qui nous
conduiront & la vérité. « La nature, écrit-il, pour ce que nous
en savons, engendre nécessairement des étres connaissants
qui la représentent, mais nous ne savons pas ce que cela
voudrait dire pour la nature que d’avoir le sentiment que
nos conventions de représentation deviennent de plus en
plus semblables aux siennes, et par conséquent qu’elle est
aujourd’hui représentée plus adéquatement que dans le
passé. Ou, plutdt, nous pouvons donner un sens A cela uni-
quement si nous suivons jusqu’au bout les idéalistes absolus
et admerttons que le réalisme épistémologique doit étre
fondé sur le panthéisme personnaliste. » [HS, 332) (En
d’autres termes, le monde peut étre la cause de I'apparition
de certaines conceptions et de la formation de certaines
croyances, mais il ne peut pas étre la cause du fait que
certaines conceptions sont meilleures que d’autres ou que
certaines croyances sont vraies; comme le dit Rorty:
« Lhistoire de la science nous dit uniquement qu’un jour
Newton a eu une idée brillante, 4 savoir celle de la gravita-
tion, mais elle reste silencieuse sur la question de savoir
comment la gravitation a causé I'acquisition du concept
d’elleeméme par Newton — ou, plus généralement la
maniére dont le monde nous “guide” de fagon 4 nous faire
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converger vers des termes “absolus” plutét que “perspecti-
vaux”. #») La raison pour laquelle nous devons renoncer a
croire que les progres de la connaissance scientifique nous
permettent d’affirmer que nous sommes plus proches
aujourd’hui de la vérité que nous ne I'étions hier semble
éure essentiellement que le monde n’a aucun moyen de
nous « dire » que nous le sommes, de nous faire savoir que
les conventions qui nous permettent de régler convenable-
ment et apparemment de mieux en mieux les problémes
que nous avons avec lui tendent également, si 'on peut
dire, A se rapprocher de celles d’apres lesquelles il agit lui-
méme. L'argument prouve tout au plus que la vérité est une
propriété de nos représentations du monde, et non une
chose que I'on peut espérer trouver « dans » le monde, que
«la ot il n’y a pas de phrases il n’y a pas de vérité, que les
phrases sont des éléments de langages humains et que les
langages sont des créations humaines » [CIS, 23], ou encore
que la réalité peut seulement nous faire savoir que nos
représentations ont encore besoin d’étre améliorées, mais ne
nous dira jamais qu’elles ne peuvent plus étre supplantées
par d’autres encore meilleures et ne le peuvent plus parce
qu’elles la représentent enfin telle qu’elle est. Un épistémo-
logue popperien peut parfaitement accepter cela et mainte-
nir néanmoins que, en disant qu'une théorie meilleure se
distingue de la théorie qu’elle remplace par le fait d’étre plus
proche (ou, en tout cas, moins éloignée) de la vérité objec-
tive, nous disons quelque chose qui est 2 la fois doué de sens
et, au moins dans certains cas typiques, tout 2 fait justifié.
Rorty soupgonne les réalistes (scientifiques ou autres), qui
continuent i croire que nos énoncés, lorsqu’ils sont vrais,
sont rendus vrais par quelque chose d’extérieur 2 quoi
(selon une théorie de la vérité encore trés répandue) ils
« correspondent », d’étre obligés d’admettre que « le voca-
bulaire final d’une physique future sera d’une certaine fagon
celui de la nature elle-méme » ou qu’un vocabulaire « est
déja d’une certaine fagon la dehors dans le monde, atten-
dant que nous le découvrions » [CDP, 35 & CIS, 24]. Mais
aucune forme de réalisme scientifique {(en tout cas, aucune
de celles qui sont défendues actuellement) ne semble
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dépendre d’une supposition aussi absurde. Soutenir que la
vérité objective dont parle le réalisme ne peut étre une pro-
priété de nos représentations simplement parce que celles-ci
sont et resteront toujours par définition notre ceuvre, et
non celle de la nature elle-méme, c’est remporter sur le réa-
lisme une victoire beaucoup trop facile pour ne pas étre
franchement suspecte.

L’idée que des choses comme la matiere, Uesprit, le moi ou
quoi que ce soit d’autre ont une nature intrinseque qui ne
doit en principe rien 4 nos activités de connaissance et que
nous cherchons a représenter avec I'espoir de réussir a le faire
de mieux en mieux ne peut étre considérée, selon Rorty, que
comme une idée qui avait sa place dans une conception théo-
logique, mais n’aurait pas da survivre 2 I’époque théologique,
dont elle constitue un héritage sécularisé. On peut dire, dans
le langage de Blumenberg, que I'époque ot I'on croyait
encore & un Dieu créateur du monde a légué i la noétre des
questions auxquelles elle continue a se sentir obligée de
répondre, alors qu’elle ne dispose justement plus des moyens
qui permettaient A sa devancitre de proposer des réponses.
Comme le dit Wittgenstein: « Il y a eu une idée que la méca-
nique newtonienne DOIT tout expliquer; et qu'elle doit étre
fondée sur des principes qui, pour ainsi dire, seraient les lois
qu’il serait judicieux pour un Créateur de faire (Lois de
Minimum de ceci, de Conservation de cela). Pourquoi cette
idée? “Parce que tout pointait en direction de cela.” Tout?
Non, seulement tout ce sur quoi les gens se concentraient. °
» Il y a eu effectivement une époque ot la tiche des scienti-
fiques pouvait étre congue et a été congue comme consistant
a essayer de découvrir les principes et les lois d’aprés lesquels
le monde que nous avons sous les yeux a été congu, la
maniére dont un auteur 2 la fois tout-puissant et supréme-
ment intelligent a di s’y prendre pour le créer. Cest une pré-
tention 2 laquelle les scientifiques d’aujourd’hui ont dt en
principe renoncer; mais cela ne signifie pas que 'on puisse
considérer comme une simple survivance théologique, qui
pourrait aussi bien étre abandonnée purement et simple-
ment, la conviction fondamentale qui anime la plupart
d’entre eux, A savoir celle qu’il existe des lois de la nature, que
nous devons nous efforcer de découvrir, et non pas simple-
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ment d’inventer. Einstein a expliqué sa déclaration célebre
(« Raffiniert ist der Herrgott, aber boshaft ist er nicht » [« Les
Seigneur est subtil, mais sans malignité. »]) en disant qu’elle
voulait dire ceci: « La nature cache son mystere par la subli-
mité de son étre, mais non par la ruse. » On pourrait estimer
qu’en adoptant des formules de ce genre ou méme en disant,
dans un langage beaucoup moins anthropomorphique, que
I'univers est la réalisation des idées mathématiques les plus
simples, il pensait et parlait comme une théologien, et non
comme un scientifique. Mais il a toujours reconnu égale-
ment que la certitude dont il parle était effectivement de la
nature d’une croyance ou d’une conviction religieuses et
qu’elle n’avait pas de fondement rationnel. Il y a sans doute
peu de scientifiques qui soient aujourd’hui des réalistes au
sens d’Einstein, mais je ne crois pas que la communauté
scientifique pourrait poursuivre durablement ses activités ou
que celles-ci ne subiraient aucun changement réel si elles ces-
saient d’étre soutenues en dernier ressort par une forme quel-
conque de réalisme, sur lequel aussi bien les modifications
décrites par Rorty que la critique philosophique qui s’appuie
sur elles n’ont pas réellement d’effet.

Il se peut que le réalisme, qui, pour un pragmatiste comme
Rorty, ne « fait aucune différence » et peut érre considéré
comme superfétatoire (sans conséquence et sans justifica-
tion), ressemble en fin de compte davantage & un mythe qua
une conviction philosophiquement fondée; mais le mythe, si
cen est un, est d’'une certaine fagon constitutif du projet
scientifique lui-méme. Je parle ici, bien entendu, des raisons
philosophiques que nous poutrions avoir d’abandonner le
réalisme, et non du probléme que pose Arthur Fine lorsqu’il
écrit: « On peut difficilement douter de 'importance d’une
attitude non réaliste pour le développement et le succes pra-
tiquement infini de la mécanique quantique. Les contrefac-
tuels historiques sont toujours délicats 2 manier, mais la sté-
rilité des programmes réalistes dans ce domaine suggere au
moins que Bohr et consorts avaient raison de croire que la
route du progtés scientifique aurait été bloquée dans ce cas-
I par le réalisme. 19» Il se peut que méme le réalisme fameux
d’Einstein ait été en fin de compte essentiellement de Pes-
péce que Fine appelle le « réalisme motivationnel », plutét
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que constitué par un ensemble de croyances spécifiques
concernant la réalité. Mais méme si 'on acceptait de consi-
dérer le réalisme motivationnel comme le seul candidat
sérieux a la succession du réalisme de 'ancienne espece, qu'il
faut considérer comme mort et enterré, on serait encore tres
loin, me semble-t-il, de l'attitude recommandée par Rorty.
En d’autres termes, ce qu'il préconise est quelque chose de
bien différent du réalisme minimal impliqué dans ce que
Fine I'« attitude ontologique naturelle » — « Try to take science
in its own terms, and try not to read things into science »
(« Essayez de prendre la science comme elle est et de ne pas
y mettre des choses qui n’y sont pas »). Il y a une chose que
Pon peut peut-étre dire 2 la rigueur de la réalité morale,
sociale et culturelle, 4 savoir qu'elle ne préexiste pas & nos
activités de création et qu’elle est d’une certaine fagon entié-
rement faite par nous; mais je ne crois pas que l'on puisse
dire et que les scientifiques pourraient un jour accepter de
dire la méme chose de la réalité naturelle et de traiter leurs
propres créations exactement comme ils le font pour celles
des philosophes, des écrivains ou des moralistes. En d’autres
termes, je ne suis pas convaincu par les efforts que fait Rorty,
apres beaucoup d’autres, pour surmonter la division qui
existe entre la culture scientifique et la culture littéraire ou
pour montrer quelle n’a pas lieu d’étre.

Jai déja indiqué plus haut que j’étais loin, de fagon géné-
rale, de partager son optimisme concernant les bénéfices que
nous pourrions retirer de avénement d’une culture post-
philosophique. Mon opinion est sur ce point & peu prés la
méme que celle de Bernard Williams: « J'ai des doutes, en
fait, sur la question de savoir si Rorty a extrait des ruines de
la philosophie, telle qu’il la voit, une activité quelconque qui
soutiendra une culture post-philosophique de Pespece qu'il
esquisse. Il n’est pas tres réaliste de supposer que nous pout-
rions sustenter pendant longtemps une partie appréciable
d’une culture, ou écarter effectivement la menace de 'ennui,
en faisant sur le mode ludique un usage abusif des textes
d’auteurs qui croyaient 2 une activité dont nous savons
quelle est sans espoir. ' » J'admets volontiers que ma posi-
tion sur ce point est déterminée largement par certains
aspects particuliers de la situation frangaise et par les données
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de mon histoire personnelle, celle de quelqu’un qui a suivi
une trajectoire philosophique qui est pratiquement 'opposé
exact de celle de Rorty. Je peux comprendre sans difficulté
que des philosophes comme lui aient été fatigués ou exaspé-
rés 3 un moment donné par le genre de limitations et de
contraintes que la philosophie analytique impose a la
recherche et 4 Iécriture philosophiques, et par le style de ce
genre de philosophie, au point de souhaiter essayer quelque
chose de radicalement différent. Mais jappartiens 4 une
génération de philosophes qui, dans le contexte socio-cultu-
rel ot le probléme s’est posé pour eux, avaient toutes les rai-
sons, pour utiliser ses propres termes, de « jeter des regards
nostalgiques vers la philosophie analytique, et en particulier
vers les philosophes analytiques “réalistes” qui prennent au
sérieux les problémes philosophiques » [CDP, 27-28]. Pour
ceux qui, comme c’était mon cas, trouvaient proprement
insupportable et invivable le genre de terrorisme politico-
philosophique qui avait commencé A régner au début des
années 1960, la philosophie analytique ne pouvait pas ne pas
offrir par contraste I'image réconfortante de ce 4 quoi
devrait ressembler une communauté philosophique démo-
cratique, civilisée et tolérante, ot tous les citoyens sont éga-
lement soumis 4 'obligation de fournir des arguments et
d’accepter d’entendre et de discuter des objections éven-
tuelles (ce qui est bien la derniere chose que I'on pouvait se
risquer 2 demander 4 'époque et dans le milieu dont je
patle). Il va sans dire que cette facon de considérer la philo-
sophie analytique comportait une bonne part d’idéalisation
et de naiveté. Mais je suis encore aujourdhui convaincu
que, pour quelqu’un qui, comme c’est le cas de Rorty (et le
mien), considére que la démocratie est la chose la plus
importante et qu’elle est plus importante que la philosophie
elle-méme, la communauté des scientifiques et les méthodes
de travail qui y sont utilisées devraient continuer a repré-
senter un exemple dont la philosophie pourrait essayer de
s'inspirer et qu'elle ne peut en tout cas pas se permettre,
comme elle le fait la plupart du temps en France, d’ignorer
complétement. Comme le remarque Bernard Williams: « Il
est certainement vrai que le discours de la philosophie ana-
lytique et ses procédures argumentatives sont davantage
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dans la continuité de ceux des scientifiques. Elle semble a ses
praticiens plus responsable, plus conséquente, moins
ouverte a l'arbitraire, a 'extravagance et i la rhétorique que
d’autres styles de philosophie, et je soupconne qu’elle fait
également la méme impression aux scientifiques, pour
autant qu’elle ne leur semble pas, comme elle semble égale-
ment i une bonne partie de la philosophie non analytique,
dénuée d’intérét. [...] La philosophie analytique soutient
qu’elle offre un exemple trés abstrait de certaines vertus de
la pensée civilisée, parce qu’elle donne des raisons et dispose
des arguments d’une fagon qui peut éwre explicitement
suivie et considérée, et parce qu’elle rend les questions plus
claires et débrouille ce qui est confus. [...] A la fois dans
cette philosophie et dans les sciences, I'idéal est le vieil idéal
socratique en vertu duquel la rhétorique et le pouvoir des
mots ne prévaudront pas. 2 »

Rorty a, comme chacun sait, contesté radicalement cette
image de la philosophie et de ses vertus possibles, en méme
temps qu’il s’est efforcé de faire apparaitre comme tout 2 fait
illusoires ou sans importance les contrastes sur lesquels la
philosophie analytique prétendait faire reposer sa spécificité
et sa supériorité. Mais le point faible de sa conception
réside, comme 'ont fait remarquer un bon nombre de ses
critiques, dans le peu d’indications qu’il nous donne sur la
fagon dont les choses devraient se passer dans un monde
post-philosophique o1 I'on aurait cessé¢ complétement de se
référer A des choses comme la raison, la vérité et U'objectivité,
et dans I'optimisme de principe avec lequel il envisage les
« progres » qui devraient résulter de ce genre de libération.
Je serais tenté de dire que nous avons déja eu en France,
dans les dernieres décennies, un avant-goQt de ce que pour-
raient étre le discours, la méthode et le comportement des
philosophes dans un univers comme celui que Rorty appelle
de ses voeux et que nous avons une certaine expérience de ce
qui se passe lorsque, précisément, ce qui prévaut contre la
raison, la logique et les régles de 'argumentation est la rhé-
torique, le pouvoir des mots, la séduction et le culte de la
personnalité. Rorty se contente de trouver inutiles des idées
comme celles de vérité et d’objectivité. Mais il y a eu une
époque pas si lointaine ou elles étaient considérées, en outre,
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comme dangereuses et oppressives, et olt le progres était sup-
posé devoir passer par 'abandon de toutes les regles qui per-
mettent au monde intellectuel de ressembler encore 4 une
communauté démocratique. I’image que je conserve de cette
période est effectivement bien davantage celle d’une confes-
sion religieuse unifiée par un certain nombre de croyances
obligatoires aux héros, aux saints et aux découvertes philoso-
phiques révolutionnaires du jour. Mach a répondu 4 Planck,
qui l'avait traité de « faux prophéte », que si la communauté
des physiciens était en train de se transformer en une Eglise
ol 'on devait obligatoirement croire 4 |'existence des atomes,
il préférait cesser de se considérer comme un physicien. 1l
avait tort sur le point en litige, mais raison sur le principe. Et
je ne pense pas que les choses puissent étre considérées d’'une
autre maniére dans le cas de la philosophie. Clest la raison
pour laquelle j’ai préféré opter A I'époque dont je parle pour
la communauté « laique » et républicaine des philosophes
analytiques, au risque de devoir renoncer i étre considéré
comme un philosophe. Ce n’est pas 2 priori mais sur la base
d’une certaine expérience concréte du genre de résultat qu'ils
seraient susceptibles de produire, §'ils étaient réellement
appliqués, que j’émets des doutes sérieux sur la possibilité
qu'une communauté d’intellectuels « post-philosophiques »
se maintienne de fagon durable sur la base de principes et de
maximes comme ceux de Rorty. Le renversement de situa-
tion auquel nous avons assisté en France dans les derniéres
années, le retour en force de toutes les notions « humanistes »
qui avaient été la cible de la critique phllosophlque dans la
période précédente et le fait qu'il arrive désormais méme aux
philosophes francais de reconnaitre que nous pourrions avoir
quelque chose 4 apprendre de 'exemple et des méthodes de
la philosophie analytique semblent montrer précisément que
Cest extrémement peu probable.
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Essais IV

LA PHILOSOPHIE PEUT-ELLE ETRE CONCUE
COMME UN GENRE LITTERAIRE OU POETIQUE?

Rorty, qui, lui aussi, parle incontestablement par expérience,
estime que I'importance de 'argumentation en philosophie
est considérablement surestimée par les défenseurs de la tra-
dition analytique. Il pense que les philosophes qu’il appelle
« poetic world-disclosers », comme Hegel, Heidegger et
Derrida, « ont un prix & payer pour cela, et qu’une partie de
ce prix est le fait que des notions comme celles d“argumen-
tation” et de “rigueur” ne sont pas appropriées a leur
ceuvre » [ESH, 165]. Ce sont justement des philosophes qui
proposent de nouvelles fagons de parler pour lesquelles il est
impossible d’argumenter dans le cadre de nos fagons de par-
ler acceptées. Clest une conception qui va de pair avec I'idée
que la philosophie optre, chez ce genre d’auteurs, 4 un
niveau qui est essentiellement sub-propositionnel (celui de la
création d’un nouveau vocabulaire) et qui n’est pas celui de
la formulation de propositions 4 propos desquelles la ques-
tion de la vérité et de la justification pourrait réellement se
poser. Rorty se déclare « en sympathie avec le rejet nomina-
liste et wittgensteinien que l'on trouve chez Tugendhat de
I'idée que 'on peut étre non propositionnel et néanmoins
argumentatif » [ESH, 166]. Je ne sais pas jusqu’a quel point il
estime, en outre, que, si lon veut étre propositionnel, on
doit essayer d’étre argumentatif. Mais il n’a en tout cas rien
4 objecter A l'existence d’une catégorie de professionnels qui,
comme Cest le cas des philosophes analytiques, se distin-
guent avant tout par le fait de disposer de capacités d’argu-
mentation particulierement développées et raffinées qui
peuvent étre appliquées & peu prés 4 n'importe quel sujet et
souligne méme explicitement qu’elle peut représenter un
avantage précieux et une ressource 4 exploiter (et qui pour-
rait étre davantage exploitée) dans des sociétés démocra-
tiques comme les notres. Ce point mérite d’étre souligné,
parce que je ne sais pas si Rorty mesure réellement 4 quel
point son attitude est sur cette question différente de celle de
ses philosophes continentaux préférés, qui auraient, de fagon
générale, plutdt tendance 2 voir dans I'existence de profes-
sionnels de cette sorte et dans le prestige (réel ou supposé)
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dont ils jouissent non pas un atout éventuel pour la démo-
cratie mais une simple manifestation supplémentaire de
Pimpérialisme technocratique.

Sil'on pense que la tiche de la philosophie consiste prin-
cipalement A innover dans le domaine du vocabulaire (ou,
dans le langage moins nominaliste de Deleuze, 4 « créer des
concepts »), il est normal de considérer que I"argumentation
n’est pas ce qui compte en premier. Je ne suis pas aussi per-
suadé que semble I'étre Rorty qu'il est impossible ou incon-
gru d’essayer d’argumenter réellement pour ou contre l'in-
troduction d’'un nouveau vocabulaire et que nous devons
nous contenter en quelque sorte d’attendre simplement de
voir §'il finira ou non par s'imposer. Mais j’admets volon-
tiers qu'il s’agit de quelque chose de bien différent de ce que
lon fait lorsqu'on essaie d’argumenter pour ou contre une
proposition formulée dans le vocabulaire en usage. La diffi-
culté me semble étre que, comme le montre clairement
Iexemple des auteurs cités par Rorty, ce n’est pas simple-
ment par étourderie ou par inconscience qu’aucun philo-
sophe ne réussit jamais 3 maintenir réellement son discours
4 un niveau sub-propositionnel. Il n’est pas du tout certain
qu’il soit possible de le faire de fagon consistante et convain-
cante. Derrida lui-méme par exemple (et non pas simple-
ment, comme préfere dire Rorty, ses disciples et ses thuri-
féraires) est amené A proférer un bon nombre de theses
extrémistes, discutables et contestables 4 souhait, et méme 2
affirmer qu'il les a « démontrées » (les guillemets ne font,
bien entendu, rien pour améliorer les choses). Il n’est pas
contestable qu’il arrive en philosophie, comme d’ailleurs
également dans n’importe quelle autre entreprise intellec-
tuelle, un moment ol il est déraisonnable et absurde de vou-
loir continuer & argumenter et qu’une certaine fagon d’exi-
ger & tout prix des arguments aurait tout simplement pour
effet de rendre impossible le genre de créativité qui a tou-
jours distingué les grands philosophes des simples commen-
tateurs et épigones. Mais la difficulté est, comme toujours,
de reconnaitre le point ot 'on doit s’arréter : tout comme il
est possible d’aller au-dela de ce que I'on peut raisonnable-
ment demander, il est possible de se contenter de beaucoup
moins que ce que 'on pourrait et devrait exiger; et je trouve
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personnellement que C’est plutot la, C’est-a-dire dans 'em-
pressement avec lequel on accepte que certains philosophes
soient dispensés de donner des raisons quelconques, que
réside le danger.

Mon désaccord avec Rorty provient donc du fait qu’il
partage avec certains des philosophes continentaux les plus
typiques la conviction que ce qui a besoin d’étre encouragé
en philosophie n’est pas la tendance 2 donner et 4 deman-
der des raisons et des arguments, mais plutot la tendance
inverse, dont le développement ne pourrait avoir au total
que des effets positifs et « libérateurs ». Je crois au contraire,
sur la base de ce que nous avons connu en France dans la
période précédente, que les philosophes peuvent étre, dans
certains cas, et sont méme probablement de fagon générale
si peu portés & la discussion et la trouvent méme si anormale
qu’il est tout 2 fait inutile de les inciter 4 aller encore plus
loin dans ce sens. Je ne sais pas ce que pourrait penser Rorty
d’une opinion comme celle que formule Deleuze 4 propos
de l'inutilité de principe de la discussion en philosophie:
« Cest déja difficile de comprendre ce que quelqu’un dit.
Discuter, c’est un exercice narcissique ol chacun fait le
beau 4 son tour: trés vite, on ne sait plus de quoi on parle.
Ce qui est tres difficile, c’est de déterminer le probleme
auquel telle ou telle proposition répond. Or si l'on com-
prend le probléeme posé par quelqu’un on n’a aucune envie
de discuter avec lui: ou bien 'on pose le méme probléme, ou
bien on en pose un autre et on a plutét envie d’avancer de
son cdté. Comment discuter si 'on n’a pas un fonds com-
mun de problémes, et pourquoi discuter si 'on en aun? On
a toujours les solutions qu’on mérite d’apres les problemes
quon pose. Les discussions représentent beaucoup de
temps perdu pour des problémes indéterminés. Les conver-
sations, c’est autre chose. Il faut bien faire la conversation.
Mais la moindre conversation est un exercice hautement
schizophrénique, qui se passe entre individus ayant un
fonds commun, et un grand gott des ellipses et des rac-
courcis. La conversation est du repos coupé de longs
silences, elle peut donner des idées. Mais la discussion ne
fait aucunement partie du travail philosophique. *» Il me
semble que, lorsque, comme cela a tout de méme été le cas
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un certain nombre de fois dans I'histoire de la philosophie,
les philosophes ont eu un fonds commun de problémes, ils
pouvaient au moins discuter et ont discuté effectivement
des mérites de leurs solutions respectives. Mais si je cite
cette déclaration, C’est surtout parce qu’elle est trés repré-
sentative du procédé utilisé par certains des maitres & pen-
ser de la philosophie contemporaine, qui consiste 2 donner
a leur refus de la discussion I'apparence d’une théorie d’ott
il résulte qu’elle est tout A fait futile en philosophie, avec
comme bénéfice secondaire (ou principal ?) la possibilité de
se trouver immunisé une fois pour toutes contre les objec-
tions qui pourraient venir a 'esprit d’autres philosophes. Ce
que je trouve remarquable chez Deleuze est sa conviction,
au moins apparente, que, toutes les fois qu'un philosophe
prétend étre en train d’inventer un nouveau concept, il le
Jait réellement. La question qui semblerait justement cru-
ciale, celle de savoir si un nouveau concept a été effective-
ment créé ou si 'on n’a pas plutdt proposé simplement
d’adopter un mot nouveau dont on ne peut rien faire d’utile
ou un usage déviant impraticable d’un mot ancien, ne doit
justement pas €tre posée.

Le probleme de la place exacte que devrait avoir la discus-
sion en philosophie est probablement de ceux sur lesquels
une tentative de discussion philosophique ne nous menerait
effectivement pas trés loin. Mais il a tout de méme un aspect
important et sérieux. Le désaccord fondamental qui existe
entre les philosophes analytiques et les philosophes conti-
nentaux sur la fagon correcte d’aborder histoire de la phi-
losophie pourrait étre exprimé en disant qu’a la différence
des philosophes analytiques les philosophes continentaux ne
croient généralement pas qu'il puisse exister en philosophie
quelque chose comme une erreur (ou a fortiori un non-
sens). Et C’est bien ce que 'on devrait admettre si les choses
se passaient entierement au niveau sub-propositionnel,
c’est-a-dire 2 un niveau ot il n’est pas question d’étre cogni-
tif et argumentatif. Pour qu’il y ait des réfutations, il faut
qu’il y ait des erreurs possibles et pour qu'il y ait des erreurs
il faut qu’il y ait des propositions. Il n’y a pas de place réelle
pour la réfutation si la philosophie intéressante est essentiel-
lement « une confrontation entre un vocabulaire qui s’est
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retranché sur sa position et qui est devenu une calamité, et
un vocabulaire nouveau a moitié formé qui promet vague-
ment de grandes choses » [CS, 28-29]. Comme la plupart des
philosophes continentaux, Rorty considéere la volonté de
réfuter comme étant dans le meilleur des cas un manque
d’originalité (comme dirait Deleuze, la seule fagon correcte
de réagir & ce que nous disent les grands philosophes est
d’essayer de faire la méme chose qu'eux, cest-a-dire d’in-
venter & notre tour des concepts) et dans le pire une simple
perte de temps: « Je vois dans la réfutation la marque d’une
absence d’originalité, et japprécie trop loriginalité de
Derrida pour le louer en ces termes. C'est pourquoi je ne
trouve pas grand-chose  faire, lorsque je le lis ou le discute,
de la notion d’“argumentation rigoureuse”. » [ESH, 161] Rorty
ne va pas jusqu’a dire, comme Heidegger, que, dans le
domaine de la pensée essentielle, la réfutation est une stupi-
dité, parce qu’il ne croit pas, en fait, qu’il existe un mode de
connaissance, opposé et supérieur a celui de la science, que
l'on pourrait appeler de ce nom. Dans L' Homme spéculaire,
il souligne que « les positivistes avaient absolument raison de
croire qu’il est impératif d’extirper la métaphysique, lorsque
“métaphysique” signifie la tentative de donner une connais-
sance de ce que la science ne peut pas connaitre. Car C'est la
tentative de trouver un discours qui combine les avantages
de la normalité avec ceux de U'anormalité — la sécurité inter-
subjective de la vérité objective avec le caractere édifiant
d’une affirmation morale injustifiable mais incondition-
nelle » [HS, 421]. Méme Heidegger ne peut par conséquent
prétendre avoir requ de I'Etre le genre de connaissance spé-
ciale qui est réservé 4 quelques grands penseurs: il n’a, en
réalité, rien fait de plus que de nous proposer une nouvelle
fagon de décrire ce que nous avons fait jusqu'ici et ce que
nous pouvons envisager de faire ensuite. Mon impression
personnelle est qu'en disant des choses de ce genre Rorty
demande aux philosophes de renoncer 4 une chose qui est
probablement aussi indispensable 4 leurs activités que le réa-
lisme motivationnel est 4 celles des scientifiques, sans aug-
menter pour autant en quoi que ce soit les possibilités que
nous avons de discuter ce qu'ils proposent. Elles peuvent
méme sembler encore plus réduites qu’auparavant, puisque
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la seule chose qui pourrait éventuellement préter a discus-
sion et que Rorty discute effectivement est la fagon dont ils
pergoivent et présentent ce qu’ils font. Je ne crois, pour ma
part, ni que l'originalité soit la seule chose qui compte réel-
lement en philosophie (nous avons eu également de bons
exemples des exces et les aberrations auxquelles peut
conduire ce genre d’idée) ni que la réfutation y soit une
chose aussi inutile qu’il le pense (s'il y a des erreurs, il est
important qu’elles soient réfutées, méme si ceux qui les réfu-
tent sont généralement moins originaux que ceux qui les
produisent). Mais c’est un point qui demanderait évidem-
ment 4 étre discuté beaucoup plus longuement que je ne
peux le faire ici.

Ma perplexité ne porte pas, je m’empresse de le préciser,
sur la question de savoir si des auteurs comme Foucault,
Derrida, Deleuze, etc. doivent ou non étre comptés au
nombre des esprits les plus créatifs et les plus originaux de
notre époque. Personne, du moins je 'espére, ne peut avoir
de doutes sérieux sur ce point. La question que je me pose est
uniquement de savoir si une originalité aussi grande que 'on
voudra peut justifier le genre de refus pur et simple du dia-
logue philosophique qu’ils ont régulierement opposé 2 leurs
contradicteurs potentiels !. Je ne crois pas, en tout cas, que
'exemple des grands philosophes du passé leur donne, de
fagon générale, raison sur ce point. A une époque ol ce genre
de prophétie était presque une habitude, Foucault nous a
annoncé qu'un jour peut-étre le siécle serait deleuzien. Cest
possible, en effet. Comme dirait Rorty, ce qui est présenté et
pergu aujourd’hui comme « anormal » peut trés bien devenir
normal et méme parfaitement conventionnel demain. Mais,
en attendant, demander aux contemporains de faire taire
leurs réticences et leurs objections éventuelles et d’attendre
simplement que I'avenir confirme le pronostic n’est pas sim-
plement désagréable et humiliant, c’est également, 3 mes
yeux, une fagon d’exiger le sacrifice pur et simple de I'intel-
lect philosophique. Le probléme me semble étre qu'on ne

1. Pour des raisons que Rorty explique lui-méme parfaitement [CIS, E
p. 184187, la controverse entre Derrida et Searle ne constitue certai-
nement pas une exception a cette regle.
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peut pas vouloir jouir de tous les privileges du penseur ins-
piré et charismatique qui s’adresse 2 une communauté de
croyants et en méme temps prétendre que ce que I'on fait est
fondamentalement différent de ce genre de chose — parce
que Cest précisément de la philosophie et non de la prédica-
tion religieuse ou de 'endoctrinement politique. Newton
Garver, qui n’est certainement pas un ennemi de Derrida,
constate que « le style de Derrida est hostile 4 la philosophie
parce qu’il est hostile au dialogue ** ». Je crois, en effet, que,
méme si Derrida lui-méme n’est pas du tout, quoi qu'en
pensent certains, un ennemi de la philosophie, son style I'est
indiscutablement.

Un dernier point que jaimerais évoquer briévement est
celui-ci. Rorty n’a en principe aucune sympathie pour I'idée
heideggerienne que la forme d’une époque est déterminée
par la philosophie et qu'une époque vaut d’une certaine
facon ce que vaut sa philosophie: « Pour Heidegger, les
autres étres humains existent en vue du Penseur et du Poete.
La ot1 il y a un Penseur ou un Potte, la vie est justifiée, car 1a
quelque chose de Completement Autre entre en contact avec
nous et nous avec lui. La ol il n’y en a pas, le désert se
répand. » [ESH, 124] Mais Rorty croit également que les héros
de la société libérale ne sont pas le scientifique et le philo-
sophe, au sens traditionnel du terme, mais ce qu’il appelle
« the strong poet and the utopian revolutionary » [C1S, 95). Sa
prédilection évidente pour les penseurs « anormaux » fait
qu’il y a chez lui, comme I'ont fait remarquer certains de ses
interlocuteurs '3, une tension trés perceptible entre I'« impul-
sion romantique » élitiste, qui 'amene 2 considérer que le
but d’une société libérale devrait étre de « rendre la vie plus
facile pour les poetes et les révolutionnaires '® », et la ten-
dance pragmatiste, démocratique et égalitaire, qui lui inter-
dit de considérer que ce qui est bon pour les pottes et les
révolutionnaires devrait nécessairement étre bon en méme
temps pour tous les gens ordinaires. On pourrait dire, dans
un langage qui a été beaucoup utilisé & une certaine époque
et ne Pest plus guere aujourd’hui, qu’il hésite par moments
de fagon caractéristique entre la théorie des « minorités (ou
des singularités) agissantes » et celle du réformisme démocra-
tique, qui privilégie la libre discussion et le consensus. Les
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disciples francais de Nietzsche et de Heidegger ont été criti-
qués séverement par Habermas (et dans une certaine mesure
également par Rorty lui-méme) 4 cause de leur tendance 2
estimer qu’ils auraient plus ou moins trahi la cause de la phi-
losophie en acceptant de se solidariser ouvertement avec les
principes et les institutions de la société démocratique et libé-
rale 2 laquelle ils appartiennent. Mais Rorty a aussi un pro-
bleme, qui provient de sa fagon de proclamer, pour sa part,
que la démocratie a priorité sur la philosophie (C’est un point
sur lequel, comme je I'ai dit, je suis entierement d’accord
avec lui) et de considérer en méme temps comme les pen-
seurs les plus importants de notre époque des auteurs dont le
principe serait plutdt, méme si certains d’entre eux ne ['ad-
mettraient sans doute pas volontiers: « Périsse la démocratie,
pourvu que vive la philosophie! »

Rorty n’est, bien entendu, pas assez naif pour ne pas se
rendre compte du probléme que pose l'utilisation qu’il fait
de penseurs comme Foucault: « Foucault n’apprécierait pas
ma suggestion que ses livres peuvent étre intégrés & une cul-
ture politique libérale, réformiste. » [CIS, 101] Mais je pense
que lon peut dire, mutatis mutandis, la méme chose de
Derrida. Il y a, comme !’a fait remarquer Descombes, deux
Foucault: le Foucault frangais, qui est le Foucault nietz-
schéen, et un Foucault américain, qui ressemble, somme
toute, plutdt 2 une sorte de Dewey modernisé. Le probleme
des deux Foucault est, comme le remarque Rorty, celui de
« Pintellectuel romantique qui est également un citoyen
d’une société démocratique 7 ». Il y a aussi, me semble-t-il,
deux Derrida, qui different de fagon & peu prés analogue (je
passe, bien entendu, sur le fait qu’il y a visiblement, en plus
de cela, au moins deux Derrida américains trés différents).
Je ne pense pas que Rorty ait trouvé pour P'instant une solu-
tion réellement satisfaisante 3 un probléme qui, de toute
évidence, est également le sien: celui, précisément, de la
place de I'intellectuel romantique dans une société démo-
cratique et de I'intellectuel démocrate dans une commu-
nauté philosophique dont I'inspiration est restée fonda-
mentalement romantique et le paradigme celui de
lindividu extraordinaire qui est capable d’imaginer et de
provoquer des ruptures et des transformations radicales.
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D’une certaine fagon, la philosophie n’a jamais fait vrai-
ment bon ménage avec la démocratie; et celle-ci a été sou-
vent considérée comme incapable de produire réellement
une grande philosophie. Comme le dit Musil : « Les philo-
sophes sont des violents qui, faute d’une armée a leur dis-
position, se soumettent le monde en 'enfermant dans un
systeme. Probablement est-ce aussi la raison pour laquelle
les époques de tyrannie ont vu naitre de grandes figures phi-
losophiques, alors que les époques de démocratie et de civi-
lisation avancée ne réussissent pas & produire une seule phi-
losophie convaincante, du moins dans la mesure ol 'on
peut en juger par les regrets que I'on entend communément
exprimer sur ce point. '8 » Peut-étre est-ce également la rai-
son qui explique le mépris que les philosophes franqais les
plus appréciés par Rorty se sont sentis généralement obligés
de manifester pour les théoriciens de la démocratie libérale
« & 'américaine », qui sont peut-étre en fin de compte ses
véritables héros et dont il cherche a rapprocher les premiers.
De toute évidence, les amis de Rorty sont loin d’étre, de
fagon générale, les amis de ses amis.

En proposant aux philosophes, s’ils veulent pouvoir rester
ou redevenir les héros de la société libérale, d’essayer de res-
sembler davantage soit au « strong poet », soit 4 I'utopiste
révolutionnaire, il fait & premiére vue un choix typiquement
continental, et fort peu anglo-saxon. Mais les sociétés libé-
rales ont tendance 2 estimer, de fagon générale, qu’elles n’ont
plus de véritables révolutions 4 faire et ne croient pas vrai-
ment que la solution de leurs problemes les plus urgents
dépende, directement ou indirectement, de la contribution
des poetes (au sens strict ou au sens rortyen élargi du terme).
On peut se demander justement si Rorty n’a pas besoin en
quelque sorte de théoriciens pragmatistes et réformistes
comme Dewey pour I'usage public et de penseurs révolu-
tionnaires comme Heidegger, Foucault ou Derrida essentiel-
lement pour la sphere privée, o1 I'on peut étre aussi irratio-
naliste, poétique et prophétique, individualiste, anarchiste,
anti-démocratique et anti-humaniste que I'on veut, 2 la
condition de ne pas essayer d’en sortir.

L’optimisme romantique de Rorty est une chose que j’ai
toujours admirée, bien que je sois personnellement tout a
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fait incapable de le partager. Lorsqu'il discute le probleme
posé par I'obligation qui commence 2 étre imposée depuis
quelque temps aux philosophes et aux écrivains en
Amérique d’étre « politically correct », c'est pour conclure:
«1l'y a déja des indications qui suggerent que la correction
politique gauchiste est en train de devenir un critére pour le
recrutement dans les facultés. Mais, avec de la chance, ces
injustices ne seront pas pires que celles que les gauchistes
universitaires contemporains ont eu 2 subir de la part des
représentants des “valeurs humanistes traditionnelles” au
cours de leur propre ascension vers le pouvoir. » [ESH. 191] Je
serais tenté de dire que nous avons eu également un avant-
golit de ce genre de chose a 'époque ol il était entendu que
« tout est politique » et ou les philosophies étaient jugées
essentiellement en fonction de leurs implications politiques
réelles ou supposées (il faudrait dire, pour étre exact, déci-
dées par des professionnels de la révolution qui se considé-
raient comme des experts dans ce genre de spécialité). Au
total, ce genre de comportement me semble avoir provoqué
plus d’injustices caractérisées qu’il n’en a corrigé et entrainé
avant tout un abaissement remarquable et dans un certain
nombre de cas tout a fait désastreux du niveau des exigences
philosophiques. Et il n’a pas fallu plus de quelques années
pour que ceux qui en avaient été les théoriciens et les pro-
moteurs se remettent tout A coup i célébrer avec une can-
deur désarmante des choses comme la compétence, le savoir
pur et dur et I'autorité des maitres reconnus. C’est & peine si
I'on ose encore aujourd’hui rappeler qu’un probleme philo-
sophique peut avoir aussi une signification politique et les
motivations des philosophes un aspect politique; ce n’est
pas simplement le marxisme politique mais les concepts
marxistes et la culture philosophique marxiste dans son
ensemble qui semblent pour instant avoir disparu pure-
ment et simplement de 'univers mental de nos intellectuels.
La seule chose que je puisse dire est que je souhaite bien du
plaisir aux universitaires américains qui sont apparemment
en train de faire, sous une autre forme, une expérience que
nous avons déja connue. Ce qui s’est passé dans les dernieres
décennies ne me semble malheureusement pas pouvoir étre
percu comme un acheminement graduel vers le genre de
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culture post-philosophique sceptique, sage, modérée et rai-
sonnable et en méme temps moins inhibée, plus imagina-
tive, créative et révolutionnaire que les précédentes, dont
nous parle Rorty, mais plutét comme Pexpression d’une
dialectique d’un type somme toute assez primitif et assez
banal ou, pour dire les choses de fagon encore plus brutale,
de ce que Bergson appelait la « loi de la double frénésie ».
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La philosophie

d’un anti-philosopbhe :
Paul Valéry

CONSEIL A L'EcRivAIN. Entre deux mors, il faut choisir
le moindre. (Mais que le philosophe entende aussi ce
petit conseil.)

PAauL VALERY

V;)US ME PARDONNEREZ, jespere, d’avoir choisi de vous
patler aujourd’hui non pas, comme j’aurais pu éventuelle-
ment le faire, d’'un philosophe francais, mais plutét d’un
auteur que ses propres déclarations autorisent 4 caractériser
comme un anti-philosophe frangais. Une des raisons de mon
choix est la fascination que jai toujours éprouvée pour les
écrivains qui, comme Cest le cas de Valéry et, dans un autre
genre, de Musil, ont été des admirateurs et des adeptes de la
science, que les poetes considérent si facilement comme leur
ennemie, et ont cultivé la passion de V'exactitude dans les
choses réputées en principe les plus inexactes. Dans les
lecons qu'il a données 4 Harvard au cours de I'année univer-
sitaire 1985-1986, Italo Calvino indique en terminant que,
« parmi les legons que j’aimerais voir transmises au prochain
millénaire, celle-ci figure en premire place : une littérature
que caractérisent le golit de Pordre intellectuel et de I'exacti-
tude, lintelligence de la poésie jointe 2 celle de la philosophie
et de la science, comme celle dont Valéry donne I'exemple
dans ses essais et dans sa prose ' ». J'ai 4 peine besoin de pré-
ciser que je m’associe entierement 2 ce souhait et que, plus la
fin du deuxieme millénaire approche, plus je crois utile et
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important de le reformuler, tellement il me semble évident
que les exces du vague, dans lequel notre époque semble se
complaire aujourd’hui plus que jamais, sont plus 2 craindre
que ceux de P'exactitude, qu’elle n’a jamais aimée suffisam-
ment pour avoir des raisons sérieuses de se prémunir contre
elle et par laquelle elle affecte pourtant volontiers d’avoir été
exagérément séduite et désastreusement abusée. Il se peut,
naturellement, que la tendance a rapprocher la poésie de la
science et a la considérer, selon Pexpression de Calvino,
avant tout comme une « tension vers 'exactitude ? » entraine
avec elle, de fagon plus ou moins inévitable, un rejet expli-
cite de la philosophie (comme C'est le cas chez Valéry) ou
tout au moins (comme cela se passe chez Musil) une distan-
ciation ironique par rapport 2 elle, puisque la philosophie
des philosophes a I'inconvénient d’étre généralement trop
inexacte pour les amateurs d’exactitude, peu excitante, du
point de vue poétique, pour les amateurs de véritable poésie
et doublement insuffisante pour ceux qui tentent de combi-
ner la poésie et 'exactitude. Mais il est certainement beau-
coup plus important de rappeler et de défendre une exigence
essentielle comme celle que formule Calvino que de se pré-
occuper exclusivement des conséquences qui pourraient
éventuellement en résulter pour la philosophie et de concen-
trer tous ses efforts sur ce qui, contrairement i ce que l’on
croit souvent, n’est pas une défense de la philosophie elle-
méme, qui a résisté 3 des menaces et survécu a des dangers
beaucoup plus réels, mais plutot de I'idée que les philosophes
professionnels se font habituellement de leur discipline.

VALERY ET LA PHILOSOPHIE DES PHILOSOPHES

Les relations de Valéry avec la philosophie ont été i pre-
miére vue, d’un bout A I'autre de son itinéraire intellectuel,
de Pespece la plus claire et la plus simple qui soit. Il a dit et
répété que la philosophie lui était inutile, ne satisfaisait en
lui aucun besoin personnel et ne répondait 4 aucune ques-
tion qu’il puisse se poser naturellement. « Je me trouve dans
la philosophie, avoue-t-il, comme un barbare dans une
Atheénes ot il sait bien que des objets tres précieux I'envi-
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ronnent, et que tout ce qu'il voit est respectable ; mais au
sein de laquelle il se trouble, il éprouve de 'ennui, de la
géne et une vague vénération, mélée d’une crainte supersti-
tieuse, traversée de quelques envies brutales de tout rompre
ou de mettre le feu & tant de merveilles mystérieuses dont il
ne se sent point le modele dans 'ame. » [O1. 791-792] En
meéme temps, il admet que, méme si les problemes des phi-
losophes ne sont pas ceux qu’il aurait choisis et si les diffi-
cultés qui leur semblent les plus sérieuses et les plus redou-
tables lui sont la plupart du temps invisibles, il serait tout 2
fait naif et présomptueux de sa part de prétendre échapper
complétement 2 la philosophie. Celui qui prend le risque de
se présenter comme un anti-philosophe sait que ce qu’il fait
est d’ores et déja intégré, qu’il le veuille ou non, a la philo-
sophie : « Je ne suis pas & mon aise dans la philosophie. 1l
est entendu qu’on ne saurait 'éviter, et que Pon ne peut
ouvrir la bouche sans lui payer quelque tribut. Comment
s'en pourrait-on garder quand elle-méme ne peut pas nous
assurer ce qu'elle est ? Il est presque privé de sens de dire,
comme on le dit souvent, que chacun fait de la philosophie
sans le savoir, puisque ’homme méme qui s’y livre ne sait
expliquer exactement ce qu’il fait. » [OI, 791] Il est, en
somme, aussi difficile de dire ce que I'on ne fait pas au juste
lorsqu’on prétend ne pas faire de philosophie, que de dire
ce que l'on fait lorsqu'on décide d’en faire et méme de
consacrer sa vie 2 cela.

Valéry pense que la philosophie est justement la chose
que P'on ne devrait pas essayer de faire et qui n’existe réelle-
ment que pour autant qu'elle n’est pas le produit d’une
volonté de philosopher. C'est ce qu'il appelle « I'invisibilité
de la vraie philosophie ». Paradoxalement, les ceuvres des
philosophes sont en quelque sorte le dernier endroit ot Pon
doit chercher la philosophie : « La philosophie est imper-
ceptible. Elle n’est jamais dans les écrits des philosophes —
on la sent dans toutes les ccuvres humaines qui n’ont pas
trait 2 la philosophie et elle s'évapore dés que 'auteur veur
philosopher. Elle parait dans 'union de ’homme et de tout
sujet ou but particulier. Elle disparait dés que ’homme veut
la poursuivre. — La démonstration se tire des philosophes de
profession, lesquels, un jour, ont apergu la Philosophie dans
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une occasion impromptue. Or ils ont voulu prolonger — et
ils étaient déja hors des conditions. » [CI, 480] Croire que la
philosophie se trouve uniquement dans les livres des philo-
sophes est, selon Valéry, encore plus béte que dans toute
autre matiere, car la philosophie est « une connaissance que
I'on poursuit par le vivre seul et ol les solutions sont entrai-
nées par ['existence, l'action, les réactions, les choix de cha-
cun. — Ainsi Napoléon est un philosophe » [CI, 498].

Les philosophes spécialistes ne font, si 'on en croit
Valéry, rien de leur philosophie ; et ceux qui font quelque
chose de la leur ne font pas de philosophie. Tous les grands
hommes, tous ceux qui ont fait quelque chose d’important,
ont eu nécessaitement leur philosophie, qu’ils ont appliquée
au lieu de Pécrire : « Il n’y a pas d’erreur philosophique si
énorme que de compter comme philosophes les seuls phi-
losophes, tandis que tous les hommes d’une certaine gran-
deur ont nécessairement formé leur philosophie ; et peut-
étre, §'ils ne ont exprimée ou précisée, au sens technique et
dans le langage technique de la philosophie reconnue, est-
ce dit au sentiment qu’ils avaient que la leur était d’autant
plus philosophiquement vraie qu’elle n’était pas déclarée.
Vraie, cest-a-dire utilisée et appliquée — vérifide... L'idée
générale des choses, de ’homme et des Problémes qui s’était
formée dans César, dans Léonard, dans Galilée..., idée tres
certainement en liaison avec leurs travaux, leurs objets, leurs
observations, dut avoir le prix, la portée, la fonction, I'in-
tensité et P'utilité cachée d’une pensée éprouvée par les exi-
gences et les aventures de leur génie particulier. Descartes le
savait bien. » [CI, 537-538]

Si 'on excepte Descartes, qui constitue un de ses héros
intellectuels, mais pour des raisons dont il reconnait volon-
tiers qu’elles n’ont probablement pas grand-chose & voir
avec celles des philosophes professionnels, les admirations
que Valéry éprouve et les modeles qu’il revendique ne sont
presque jamais philosophiques, au sens usuel du terme.
Dans une remarque de jeunesse qui date des années 1895-
1896, il écrit : « Les hommes vivants et notoires que j’admire
PERSONNELLEMENT sont Messieurs H. Poincaré, Lord
Kelvin, S. Mallarmé, J. K, Huysmans, Ed. Degas, et peut-
étre M. Cecil Rhodes. Cela fait 6 noms. » [C3, 204] Parmi ces
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six noms, on trouve un mathématicien, un physicien, un
potte, un romancier, un peintre et un explorateur, homme
d’affaires et homme d’Erat. La liste ne comporte aucun nom
de philosophe professionnel, mais on peut certainement dire
de chacun des auteurs que mentionne Valéry qu’il est philo-
sophe dans son sens, qu’une philosophie déterminée est mise
en ceuvre dans ce qu'il fait, exemplifiée et vérifiée dans ses
projets, ses entreprises et sa pratique, ¢’ est-a-dire présente de
la seule fagon qui lui semble appropriée et indispensable.
Dans « Le souper de Singapour » (1898), il donne une liste de
personnages célebres qui 'ont excité, ce qui, bien entendu,
ne signifie pas qu'il les ait tous admirés dans la méme pro-
portion : « Les individus au sujet desquels je me suis le plus
excité sont Stendhal, Bonaparte, Descartes, Poe, Lord
Kelvin, Wagner, Rimbaud, etc., etc., Talleyrand aussi, Pascal
écrivain ; ils composent pour moi un alphabet de manieres
de penser ou d’inventer. Jeu de cartes. » [C3, 422]

Le seul philosophe qui est cité est Descartes, et il n’est cer-
tainement pas trés difficile de comprendre pourquoi. Une
des idées centrales de la philosophie de Valéry, si I'on peut
se risquer 2 lui imputer quelque chose comme une philoso-
phie, est que la part de savoir réel que contiennent une doc-
trine ou une construction intellectuelle quelconques se
mesure exactement par I'étendue du pouvoir qu’elles nous
conferent sur les choses. Or Descartes apparait d’abord, aux
yeux de Valéry, comme 'homme en qui la volonté de
s’auto-affirmer et la priorité absolue du faire sur le savoir et
le dire se sont manifestées & un moment donné de la fagon
la plus exemplaire qui soit et ont suscité une des transfor-
mations les plus spectaculaires et les plus radicales que le
monde ait subies. Ce que Valéry admire le plus en Descartes
est la croyance en la puissance de sa propre pensée. 1l voit en
lui avant tout P'aventurier et presque le chef de guerre qui a
décidé de partir a la conquéte d’un monde avec les seules
ressources de son Moi et qui I'a effectivement conquis. Dans
« Seconde vue de Descartes », il écrit : « Le caractére émi-
nent de cette modification de la vie, qui consiste & 'organi-
ser selon le nombre et la grandeur, est I'objectivité, 'imper-
sonnalité, aussi pure que possible, tellement que le v7ai des
modernes, exactement lié 4 leur pouvoir d’action sur la
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nature, semble s’opposer de plus en plus & ce que notre ima-
gination et nos sentiments voudraient qui fiit vrai. Mais
[...], & lorigine de cette prodigieuse transformation du
monde humain, c’est un Moi que l'on trouve, C’est la per-
sonne forte et téméraire de Descartes, dont la philosophie,
peut-étre, 2 moins de prix pour nous que I'idée qu’il nous
donne d’'un magnifique et mémorable Lui. » [O1, 843-844) De
fagon générale, ce qui rend un philosophe important, aux
yeux de Valéry, est justement ce qui le sépare aussi radicale-
ment que possible de I'idée que l'on se fait ordinairement de
la philosophie, ce qui fait de lui un anti-philosophe. Cest
bien de cette manitre qu’il considere Descartes, dont il ne
retient que ce qu'il a réellement fzsz, en négligeant I'idée
qu’il pouvait se faire de ce qu’il était en train de faire :
« Descartes — anti-philosophe — puisqu’il pensait sur toutes
choses aux applications. Le Cogito est pour en finir avec la
philosophie. Son Dieu est un postulat fondamental qui
débarrasse le terrain. Alors ses vraies grandes idées : un uni-
vers A représentation mathématique totale, qui le contraint 4
I'idée alors neuve de conservation — puisqu’il fallait que ce
systtme d’unité de référence totale s’exprimit par une éga-
lité — et puis I'idée de la forme Produit, MV — erreur mais —
vérité. » [CI, 717] La philosophie de Descartes n’est certaine-
ment pas vraie, au sens que les philosophes donnent a ce
mot ; mais elle possede 'avantage bien plus remarquable de
s'étre vérifide par les effets.

On peut dire que, par une de ces ironies dont I’histoire est
coutumiére, Descartes est précisément a 'origine de la trans-
formation qui a abouti beaucoup plus tard 4 la situation de
crise dans laquelle se trouve aujourd’hui la philosophie : « La
philosophie — excusez mon propos sur mon ignorance — me
semble, comme tout le reste des choses humaines de ce
temps, dans un état critique de son évolution, et par le
méme effet des progrés extraordinaires des sciences de la
nature. » [O1, 799] Méme si c'est 4 Descartes que 'on doit
'impulsion décisive, Valéry conclut, au terme d’une compa-
raison entre son cas et celui de Kant et de Leibniz, que C’est
probablement le dernier qui est, de son point de vue, le plus
grand, celui, en tout cas, dont le projet philosophique a
peut-étre le moins besoin d’étre réinterprété pour pouvoir
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s'adresser immédiatement 2 ’homme d’aujourd’hui
« Leibniz, écrit-il, esprit le plus mathématique — apte  expri-
mer par un systtme coordonné — toute difficuleé. Tres
expert contre I'imagination, trés symbolisant. Peut-étre le
plus magistral d’allure des 3. Et le plus souple. » [C!, 485]
Valéry caractérise la philosophie comme « une tentative
d’agir avec des moyens insuffisants » [CI, 501]. 1l considére
méme que « 'impuissance est caractéristique de la philoso-
phie. Et ceci frappe — dans une époque ot la puissance est
maitresse » [C1, 605]. Etant donné le primat absolu qu’il recon-
nait 4 la volonté et a I'action, et le fait qu’il juge une philoso-
phie a laccroissement de puissance qu’elle est susceptible de
nous procurer, on pourrait s'attendre i ce qu'il se sente tres
proche de Nietzsche ; et Cest vrai en un certain sens. Mais il
ne faut évidemment pas confondre une glorification philoso-
phique de la puissance avec un gain réel de puissance. Valéry
dit, dans une formule qui m’a toujours semblé résumer assez
bien le cas de Nietzsche : « Nietzsche n'est pas une nourriture
— C'est un excitant. » [Cl, 48¢] Il dit aussi, il est vrai, qu’« une
philosophie ne peut étre qu’un excitant » {C1, 567]. Les philo-
sophies que I'on peut appeler « explicatives » ont le vice
« d’employer plus qu’il ne faut, et de ne pas se donner de
conditions ni de sanctions », celles qui se disent « critiques »
celui « de se déguiser sous une rigueur apparente de langage »
[CI, 553]. Nietzsche, qui semble pourtant plus méfiant et plus
prémuni contre le langage, n’échappe pas 1 la régle : « Toute
métaphysique est un produit de linattention. On voit
Nietzsche, par exemple, si prévenu, si actif contre les fan-
tdmes verbaux, en arriver a la wolonté de puissance, lui qui
mettait la volonté entre guillemets, comme les mots suspects
dont on ne prend pas la responsabilité. » [C1, 568] « En lisant
Nietzsche, je retrouve, écrit-il, la sensation du vide — que ces
mixtures de prophétisme, historisme, philosophisme et bio-
logie, me procurent. » [C1, 739] Valéry attribue, il est vrai, &
Nietzsche un mérite essentiel, qui est d’avoir eu « le sens
extréme de la sensibilité intellectuelle et de la poésie possible
de cet ordre » [CI, 73¢]. Cette idée que lintellect a, lui aussi,
ses sensations, ses émotions et ses affects, qu’il existe bel et
bien une sensibilité de intellect, une poésie et une poétique
possibles des productions purement intellectuelles est,
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comme on sait, une idée que Valéry a eue trés tot et sur
laquelle il est revenu fréquemment. Mais ce que Nietzsche a
pu apporter sur ce point a été, a ses yeux, presque complete-
ment giché par ce qu'il appelle non pas simplement sa méga-
lomanie mais bien sa « mégastomanie » !. Nietzsche n’est —
tout comme Descartes mais dans un autre genre — important
que pour autant qu’il n’est pas un philosophe : « Nietzsche —
ne représente pas une “philosophie” (heureusement plour]
lui) — mais un compositeur, un composé, un “poete” du
syst[éme] nerveux. » [Cl, 647]

Le point décisif est ici que Valéry ne voit dans P'existence
d’une sensibilité de I'intellect aucune possibilité que la phi-
losophie pourrait exploiter pour essayer de retrouver une
position intermédiaire stable et défendable entre la science
et la poésie ou, plus généralement, I'art. La philosophie
commet, selon lui, 'erreur de prendre pour fin ce que la
science prend comme moyen : « A cause des mots qui jamais
ne sont et ne peuvent étre des f2ns. La formule la plus remar-
quable n’est jamais qu’une transition, un commencement,
un instrument, — et il faut en arriver bon gré, mal gré — 4
I'image, 4 'acte, A la possession de fait, ou bien que le phi-
losophe se résigne 4 la condition d’artiste, et son systéme a
celle de symphonie. » [C2, 854]

Si la philosophie pouvait se résoudre A apparaitre simple-
ment comme un art du langage, qui traite consciemment ce
dernier comme fin, sans prétendre en méme temps [utiliser
comme moyen et instrument, elle pourrait étre acceptable et
méme importante. Mais c’est précisément ce que la nature de
ses prétentions lui interdit de faire. Le philosophe spéculatif
ne se borne pas 4 produire des excitations intellectuelles, de
Pivresse conceptuelle, de l'illusion et de la confusion : « Il
voudrait bien, le sorcier, déplacer une masse, élever la tempé-
rature d’un corps — sans agir quau-dedans de soi. Mais il a
dd se borner & mouvoir des hommes, des passions, des
images. » [CI,519] Valéry voit dans la philosophie un genre lit-
téraire qui est condamné A ne pas pouvoir se reconnaitre et se
présenter comme tel : « La Philosophie est un genre littéraire

Lo« Mégastomanie » a été forgé par Valéry pour désigner le superla- :
tif de la mégalomanie [C3].
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qui a ce singulier caractére de n’étre jamais avoué tel par ceux
qui le pratiquent. 1l en résulte que cet art est demeuré impar-
fait, toujours critiqué dans son faux objet et non dans son
vrai ; jamais poussé a sa perfection propre, mais tendu hors
de son vrai domaine, » [CI, 579]

Valéry est convaincu qu’« il peut y avoir une technique de
la pensée comparable 4 la technique des vers » [CI, 564] et
qu’acquérir cette technique est ce a quoi la philosophie
devrait se réduire, ou plutdt s’étendre. Mais, pour cela, il
faudrait qu’elle renonce entierement a se présenter comme
une connaissance d’'un type spécial et accepte de se présen-
ter uniquement comme un art des idées ou un « art du
mot ». « La philosophie est, nous dit-il, I'art (qui ne veut pas
Pétre) d’arranger les mots indéfinissables en combinaisons
plus ou moins agréables ou excitantes. » [Cl, ¢¢5] Le seul
moyen de la sauver serait donc d’obtenir d’elle qu’elle fasse
délibérément et avec méthode ce qu'elle n’a fait jusqu’ici
qu’d son insu et malgré elle ; et Cest précisément une trans-
formation 2 laquelle elle ne peut consentir sans renoncer a
toutes ses ambitions traditionnelles. Nietzsche est remat-
quable, en ce qu’il fournit « 'exemple de ce que donnerait
Pex-philosophie avec conscience d’étre un art » [Cl, 670].
Mais, comme on 'a vu, il n’a montré qu’une possibilité et
est resté lui-méme, en fin de compte, aussi philosophe et
méme métaphysicien que ses prédécesseurs. On voit bien
quelle est ici la difficulté de Valéry : lorsqu’il parvient & cré-
diter un philosophe de ce qu'il considére comme une
authentique création poétique, il ne parvient pas a la traiter
autrement que comme le ferait un poete, au sens strict du
terme. Parlant de la théorie de I'élan vital de Bergson, il
écrit : « Il m’est impossible de ne pas voir qu'une idée
comme celle d’élan vital n’existe que par une imagination
du genre poétique. Mais si je me trouve en POESIE, alors je
me développe en poéte — et il ne sagit plus que de plaisir 2
organiser. » [Cl, 671]

On peut, me semble-t-il, résumer la conception de Valéry
en disant que pour lui le langage ne fonctionne de fagon
satisfaisante que lorsqu’il est immédiatement et totalement
convertible en non-langage ou, au contraire, lorsque,
comme c’est le cas dans la poésie, il oppose a I'esprit qui
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entend le traverser pour atteindre quelque chose en dehors
de lui une résistance maximale et méme totale. Je reviendrai
plus tard sur une question qui vous est sans doute déja venue
a lesprit et que Valéry lui-méme oblige 4 se poser, celle de ce
que peut étre en fin de compte sa philosophie 2 lui, la philo-
sophie non déclarée qui s’exprime dans ce qu'’il a cherché 2
faire et peut-étre fait, plutét que dans ses déclarations sur la
philosophie en général. Ce qu’il importe de comprendre
pour linstant est la raison pour laquelle la philosophie est,
selon lui, irrémédiablement condamnée 4 I'illusion et 4 'im-
puissance. Elle consiste dans le fait que la philosophie
dépend entie¢rement du langage, plus précisément du langage
ordinaire, une dépendance dont les sciences ont réussi, au
contraire, A s’affranchir au maximum, et qu’elle est en méme
temps, 2 la différence de la poésie, constitutivement empé-
chée de reconnaitre et éventuellement d'utiliser de fagon
positive cette dépendance.

LA SCIENCE, LA POESIE ET LA PHILOSOPHIE

On a beaucoup écrit sur la conception purement instru-
mentaliste des théories, le positivisme, le vérificationnisme et
le pragmatisme qui s’affirment sans aucune ambiguité dans
les pages que Valéry consacre 2 la science et 4 la philosophie.
La physique d’aujourd’hui est, remarque-t-il, contrainte de
reconnaitre que « le nom d’électron, par exemple, ne peut
signifier en termes positifs que 'ensemble de tout ce qu'il
faut d’appareils et d’actes pour produire 4 nos sens tels phé-
noménes observables » [O1, 921]. Le reste n'a et ne saurait
avoir d’autre réalité que verbale : « La régle est bien simple :
I3 oi1 il 0’y a rien d’observable, rien de vérifiable, — il n’y a,
et il ne peut y avoir, que jeux de mots — théologie, philoso-
phie, psychologie — jeux de mots, et sans doute quelques
images, mais non consciemment tels. » [O1, 5¢4] L’évolution
récente de la physique confirme tout 2 fait, aux yeux de
Valéry, le changement qui tend a remplacer de plus en plus
la prétention de savoir par la simple augmentation du pou-
voir : « L’entrée en scéne de la théorie de I'énergie et [de]
celle de l'application des calculs statistiques a la physique
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marque une époque de l'esprit. Car ces théories consacrent
I'abandon de la prétention 2 connaitre l'univers physique en
soi, et manifestent la résignation 4 remplacer le savoir par le
pouvoir. Il ne s’agit plus de pénéurer 'intime des choses, mais
de se restreindre 2 leurs manifestations finies, C’est-a-dire sen-
sibles et tangibles — ou numérables. » [C2, 851 Clest ce qui
conduit 2 la formule fameuse : « La Science est I'ensemble
des procédés qui réussissent toujours, en tant qu'on peut les
ordonner et les décrire. » [C2, 852] Tout le reste, ajoute parfois
Valéry, est littérature. Pour ne pas rendre encore plus contes-
table qu’elle ne I'est sa philosophie des sciences, il est impor-
tant de remarquer qu’il ne suggére 4 aucun moment que la
science ne peut contenir rien de plus qu'une collection de
procédés ou de recettes qui ont fait leurs preuves. Il est par-
faitement conscient du fait qu'elle contient toujours beau-
coup plus et des choses beaucoup plus diverses que cela, sans
lesquelles elle n’existerait pas et dont elle n’est pas vraiment
séparable ; mais il pense que ce qui en elle est proprement
science se réduit précisément 2 cela.

En remplagant la notion métaphysique de cause par celle
de fonction et celle de loi par celle de régularité observable
et, qui plus est, de régularité simplement statistique, la
science a renoncé a spéculer sur les mécanismes internes qui
sont responsables de l'occurrence et de la succession des
phénomenes que nous observons, pour se concentrer exclu-
sivement sur la tiche qui consiste 4 se donner les moyens de
décrire, de mesurer, de calculer et de prédire leurs effets.
Méme s'il autorise encore une prédiction d’'une certaine
sorte, Pavénement du mode de pensée statistique signifie,
estime Valéry, que le phénomeéne ne peut méme plus étre
soumis & une régle qui le précede, 4 un ordre qu’il applique
ou 4 un plan qu’il exécute. Les ex-lois ont perdu leur rigueur
absolue et, du méme coup, également toute espece de signi-
fication « profonde » [C2, 907). Dans le méme temps, la phi-
losophie est restée, pour sa part, tributaire de I'idée que 'on
peut, sans avoir A exploiter autre chose que les ressources du
langage, parvenir 4 une connaissance de la nature réelle et
intime des choses. C’est ce qui fait que I'écart entre les ambi-
tions et les réalisations de la science et celles de la philoso-
phie est devenu aujourd’hui maximal.
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Si Pon cherche une formule qui résume, aux yeux de
Valéry, toute l'erreur de la philosophie, on peut dire que
celle-ci réside entierement dans I'ignorance ou la négligence
de ce qu'il appelle le caractére nécessairement transitif du
langage : « On oublie le réle uniquement transitif des mots,
seulement provisoire. On suppose que le mot a un sens, et
que ce sens représente un étre — (c’est-a-dire que le fonc-
tionnement du mot est indépendant de tout et de mon
fonctionnement instantané, en particulier). » [CI, 514]
Lillusion métaphysique par excellence est toujours celle qui
consiste A chercher le sens profond et réel d’'un mot ou d’'une
proposition. Lorsqu’il tente de se prendre lui-méme en fla-
grant délit de métaphysique, Valéry note qu’il lui arrive, 2
lui aussi, de s’interroger, par exemple, sur ce que peut-étre la
signification profonde d’un principe comme le principe
d’action et de réaction de Newton [C1, 56¢], ce qui constitue
justement un non-sens. La philosophie a pris, selon lui, I'ha-
bitude désastreuse de « considérer les mots comme pro-
blemes non de linguistique mais d’essences et de choses en
soi » [Cl, 724]. Cette croyance au sens intrinséque, la ot il ne
devrait étre question que de conventions que nous adoptons
et d’instruments dont nous nous servons dans un but déter-
miné et limité, a fait que la philosophie a cru trouver un
intérét supérieur a ce qui ne représente, en réalité, que des
transformations de langage en langage, autrement dit, pour
Valéry, du non-sens, puisque le sens d’un langage ne peut-
étre donné que par du non-langage : « “Non-langage” sont
les sensations, les choses, les images et les actions. Rien de
plus, rien de moins. Tout le reste est pur transitif. » [CI, 750-
7517 Or la philosophie est, pour Valéry, tout entitre une
créature du langage et elle ne travaille que sur les étres pure-
ment verbaux qui résultent de son refus de se plier & I'exi-
gence de la transitivité, autrement dit de sa prétention de
sortir du langage sans avoir 2 le faire réellement. On remar-
quera que, dans ce que Valéry énumere comme étant les élé-
ments divers au profit desquels le langage s’abolit et dispa-
rait, une fois qu’il a rempli correctement son office, on ne
trouve rien de tel que le sens dont parlent les philosophes,
qui est considéré généralement par eux comme la chose 4
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laquelle la fonction principale du langage consiste 2 nous
ménager une voie d’acces et que la philosophie pourrait jus-
tement avoir pour tiche spécifique d’analyser. Si I'on s’inté-
resse aux mots, il faut s'intéresser uniquement a ce qu’ils
font, aux roles qu’ils jouent, et non a ce qu'’ils veulent dire,
a leur sens supposé. La croyance au sens transforme en une
entité typiquement métaphysique ce qui, aux yeux de
Valéry, n’est, dans le meilleur des cas, qu'une réalité pure-
ment statistique que [’on peut tirer de la moyenne des usages
et des effets du langage : les mots ont, si 'on veut, un sens
moyen, mais ils n’ont pas de sens réel. S’arréter 4 un inter-
médiaire supposé comme le sens, dont la réalité n’excede en
fait jamais celle des transitions qui s’effectuent instantané-
ment dans 'usage, est donc précisément une fagon d’ignorer
la convertibilité nécessaire du langage en non-langage. Il ne
peut, par conséquent, étre question d’adopter, pour essayer
de sauver la philosophie, la solution qui consisterait 4 aban-
donner une fois pour toutes 4 la science le domaine du fac-
tuel et du vérifiable, et 2 réserver a la philosophie celui de
Panalyse des significations. Ce serait, du point de vue de
Valéry, une fagon typiquement philosophique de se
méprendre sur la fagon dont le langage fonctionne et de lui
accorder une importance qu’il n’a en aucun cas. Si 'on croit
résoudre le probleme, comme lont fait certaines philoso-
phies contemporaines, en disant que la science s'occupe des
questions de fait, alors que la philosophie s’occupe des ques-
tions de sens, on oublie que le sens auquel on songe est lui-
méme un produit typique de l'illusion philosophique.

Le tort de toute la métaphysique a été, nous dit Valéry, de
« faire du Langage autre chose qu'un intermédiaire sans
valeur propre et qui disparait entierement apres sa fonction
accomplie » [C1, 709]. L’accroissement illimité du besoin de
netteté et de précision et la réduction progressive du savoir
au simple pouvoir font que 'élimination de la métaphysique
— une discipline qui ne vit que de I'exploitation du vague, de
Pinvérifiable et de tout ce qui n’est pas traduisible en termes
de puissance réelle — est aujourd’hui en cours. Valéry n’ac-
corde pas suffisamment d’'importance a la philosophie pour
estimer qu’une critique philosophique pourrait contribuer
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de facon décisive a cette élimination ; il pense que la méta-
physique est d’ores et déja condamnée par 'évolution des
sciences, les transformations qu’elle a imposées et le type
d’homme qu’elle a engendré. Et il est, bien entendu, encore
moins impressionné par I'idée que la philosophie pourrait
tirer, justement, de plus en plus sa raison d’étre d’'une pro-
testation passionnée contre cette identification, qu’elle
considére comme désastreuse, du savoir au pouvoir et de la
revendication, plus indispensable et fondée que jamais aux
yeux de ses représentants, d’'un type de connaissance bien
différent et méme d’une tout autre nature qui, selon une
représentation traditionnelle et courante, joint la profon-
deur au désintéressement et a I'inutilité. Au sujet de la phi-
losophie tant vantée des Hindous, qui semble fondée plus
que n’importe quelle autre sur la renonciation au pouvoir et
4 la maitrise sur les choses, il observe qu’elle « laisse 400 mil-
lions d’hommes 2 la merci de cent mille Anglais, 1/4000 ! »
et quelle « n’a vu se créer qu’un art barbare, une science
enfantine, des mceurs despotiques » [C, 610].

On trouve chez Valéry, lorsqu’il est question de la méta-
physique, de nombreuses déclarations qui présentent une
analogie frappante avec celles que I'on peut lire, au début
des années 1930, dans les textes les plus polémiques du cercle
de Vienne. Valéry répéte que les problemes métaphysiques
sont insignifiants, dans les deux sens du mot. Ils constituent
des non-sens et ils sont tels que, méme s’il pouvait étre ques-
tion de les résoudre, leur solution n’entrainerait aucune
conséquence d’aucune sorte. Les grands problémes sont,
dit-il, des problemes que 'on peut se résoudre et, en ce sens-
13, on les résout méme sans doute toujours d’une fagon ou
d’une autre ; mais on ne peut pas les énoncer et ils n’ont
jamais été simplement énoncés par les philosophes qui les
discutent. En d’autres termes, les philosophes passent le plus
clair de leur temps a discuter des problémes qui n’ont jamais
été formulés et 2 donner des réponses 12 ot il n’y a jamais eu
de questions :

« Toute métaphysique résulte d'un mauvais usage des
mots. » [Cl, 481]

« En général un probleme philosophique ne peut se pré-
ciser sans périr ou sans se résoudre. » [Cl, 522]
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« La plupart des problemes de la philosophie sont des
non-sens ; je veux dire qu’il est généralement impossible de
les “poser” de fagon précise sans les détruire. » [CI, 532]

« En général, en philosophie, il suffit de calculer une
décimale de plus pour voir le probleme perdre son sens, sa
possibilité. » [CI, 555]

« La plupart des probl[emes] philosophiques sont tels
qu’ils s’évanouissent si nous les énongons. » [CI, 614]

« Déification du verbe étre, voila la moitié de la philo-
sophie. » [C1, 620]

« Les 3/4 de la métaphysique constituent un simple
chapitre de lhistoire du verbe Etre. » [CI, 689

« Les philosophes ont souvent considéré qu’une question
existait par ce seul motif qu'’ils ne savaient pas la résoudre. »
[Cl, 638]

« Le langage de la phil[osophie] a tous les défauts d’un
langage technique, et aucune de ses qualités. C'est un lan-
gage d’adeptes et non de savants. » [CI, 670]

« La plupart des prétendus problemes de la métaphysique
sont absurdes, enfantins, — ou sans aucun sens. » [Cl, 687)

Carnap nous explique que le métaphysicien est au fond
un musicien sans talent musical. On trouve une formule
analogue chez Valéry :

« Philosophes —

Celui-ci communique une sorte de plaisir “esthétique”.

Il agit comme vision vague et symphonie.

Ce n’est qu'un musicien manqué.

Un autre m’arme. ]’en sors avec des moyens nouveaux, un
ordre puissant, des procédés applicables.

Je le préfere. » [C1, 512]

La raison qui explique 'impuissance de la philosophie est,
comme je I'ai dit, en derniere analyse sa dépendance fonda-
mentale par rapport a la langue de tous les jours. Les
sciences, sous leur forme moderne, n’ont pu se développer
qu’en créant de toutes pieces un langage adapté a leurs exi-
gences et 4 leurs projets. Mais la philosophie a continué a uti-
liser la langue naturelle comme un instrument approprié 2 la
connaissance, alors qu’elle est exactement le contraire d’'une
création concertée, que sa forme actuelle n’est que le produit
accidentel d’une multitude de hasards et de contingences de
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Pespece la plus diverse et qu’elle a été congue pour des usages
et pour satisfaire des besoins essentiellement pratiques qui ne
sont en aucune facon ceux auxquels la philosophie prétend
la faire servir. « Il n’y aurait pas de métaphysique, écrit
Valéry, si notre langage était notre fabrication personnelle,
notre convention faite par nous, pour nos besoins réels,
propres de transmission A nous-mémes, de conservation et
de combinaison. Car nous croyons que les mozs en... savent
plus que nous ! — contiennent plus que nous — et méme plus
que ’homo. » [C1, 452]

L’avantage de la pensée scientifique sur la pensée ordinaire
tient précisément au fait qu’elle s’est fabriqué entiérement
son propre langage : « La suite des temps et I'édification des
sciences montre assez qu’il a fallu non explorer et exploiter le
langage donné mais créer des langages appropriés & défini-
tions réelles. » [C1, 730] Une définition réelle doit conduire
hors du langage, étre « résoluble par extériorité » : la vraie
définition doit réaliser « une soudure du non-langage au lan-
gage, indépendante de tout ce qui n’est pas le percevoir et le
Jaire — en général — et le refaisable » [C1, 463). Un des mots
d’ordre de Valéry est qu’« il faut forger et non subir » [C1, 387].
Et la premicre chose que I'on doit refuser de subir est le poids
d’un langage hérité et imposé, un langage que 'on n’aurait
pas soi-méme inventé ou que, en tout cas, un homme d’au-
jourd’hui n’inventerait certainement pas. Valéry dit de lui-
méme qu’il a avant tout essayé de se faire soz langage. Les
seuls langages qui peuvent constituer des instruments de
savoir, autrement dit de pouvoir, sont des langages artificiels
et construits, en particulier celui des mathématiques, qui a
rendu possible la science moderne et dont la puissance
incomparable fascine littéralement Valéry.

Les difficultés philosophiques se manifestent lorsque des
mots qui ont été pour essentiel empruntés 2 la langue
usuelle, au lieu d’assurer simplement la transition immé-
diate et insensible a quelque chose de non verbal, ce qui
constitue leur fonction normale, commencent & nous oppo-
ser une résistance, autrement dit lorsque le mot, au lieu de
constituer simplement un passage, se transforme en un arrét
et engendre une fixation : « Presque toute la “philosophie”
consiste dans la transformation d’un moz qui était un moyen
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utile, un produit d’utilité, un “expédient” — en un excitant
d’arrét, une résistance, une difficulté, un obstacle — devant
lequel piétine indéfiniment le “penseur”. » [CI, 760] Au total :
« La Philosophie a pour unique objet d'expliquer une dou-
zaine de mots dont nous nous servons constamment et sans
difficulté. On peut dire qu’elle apparait dés que nous intro-
duisons des résistances dans le langage. » [C1, 589]

On retrouve A une idée que Wittgenstein a développée
sous une autre forme, en disant que nous utilisons instincti-
vement les mots de la langue usuelle de fagon correcte et
sans aucun probleme, alors que nous nous méprenons
presque aussi instinctivement sur leur usage lorsque nous
entreprenons de le décrire et 4 fortiori de 'expliquer. La dif-
férence essentielle est évidemment que Wittgenstein pense
que les probleémes philosophiques sont importants et exi-
gent un traitement qui ne peut étre que difficile et compli-
qué, alors que Valéry estime qu'ils sont négligeables et
devraient pouvoir étre purement et simplement ignorés. 11
s'exprime également d’'une fagon qui est assez proche de
celle de Wittgenstein lorsqu’il remarque que la philosophie
est une mécanique qui n’opére qu’avec des éléments idéaux :
« La philosophie, jusqu’ici, est une mécanique trop pure —
sans la chaleur ni les frottements ni les autres termes. Elle
suppose par exemple des concepts dont elle spécule — Cest-
a-dire qu’elle prend les mots comme ayant un sens final
exact, les combine — comme les solides idéaux en méca-
nique, les traite en indéformables. La logique en est une
conséquence. » [Cl, 649]

La philosophie repose donc, pour Valéry, entierement sur
la différence qui existe entre les cas dans lesquels le langage
fonctionne sur le mode transitif normal et fournit un travail
réel et ceux dans lesquels, pour parler comme Wittgenstein,
il « se met en congé ». Il lui arrive de se demander 2 quoi res-
semblerait un homme qui saurait tout ce que nous savons,
au sens strict du mot « savoir », mais 4 qui manqueraient
totalement les mots et les notions qui constituent des occa-
sions et des tentations de philosopher : « J'imagine assez
souvent un homme qui serait en possession de tout ce que
nous savons, en fait d’opérations précises et de recettes ;
mais entierement ignorant de toutes les notions et de tous
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les mots qui ne donnent pas d’images nettes, ni n’éveillent
des actes uniformes et pouvant étre répétés. Il n’a jamais
entendu parler d’espriz, d’'dme, de pensée, de substance, de
liberté, de volonté, de temps, I espace, de forces, de vie, d’ins-
tincts, de mémoire, de cause, de dieux, ni de morale, ni d’ori-
gines 5 et en somme, il sait tout ce que nous savons, et il
ignore tout ce que nous ignorons. Mais il en ignore jusques
aux noms. [...] Il y aura un temps, (c’est-2-dire un homme)
~ ol les mots de notre philosophie paraitront des anti-
quailles et ne seront connus que des érudits. On ne parlera
plus de pensée. Déja le mot de Beauté n’a plus, ou presque
plus, d’usage philosophique. » [CI, 573-574]

Une des formules que Valéry utilise le plus fréquemment
pour exprimer le reproche fondamental qu’il adresse aux
philosophes est celle qui consiste 2 dire que la philosophie
s’occupe pour l'essentiel 2 feindre d’ignorer ce que I'on sait
et de savoir ce que I'on ignore. Clest de cette fagon que
Méphistophéles, dans Mon Faust, décrit le jeu que jouent
entre eux les philosophes : « Il leur suffit de s’entendre entre
eux juste assez pour entretenir leur désaccord, qui est toute
leur raison d’étre. [...] Du reste, tout le jeu consiste 2 faire
semblant d’ignorer ce que I'on sait et de savoir ce qu'on
ignore. » [MF, (80]

Le propre des mots en général et, tout spécialement, de
ceux que cite Valéry est, 2 ses yeux, de créer déja par eux-
mémes une impression de savoir, 12 ol il n’y a en réalité
aucune espece de savoir réel, de sorte qu'un homme qui par-
tagerait toutes nos ignorances ne serait pas plus ignorant s’il
ignorait jusqu’aux mots que nous utilisons pour parler de ces
choses dont nous ne savons 4 peu pres rien. Ce n’est pas,
bien entendu, que les mots de cette sorte n’aient absolument
aucun usage. Mais Valéry pense que, 2 ol ils sont réelle-
ment utilisés et ne nous posent aucun probleme philoso-
phique ou autre, ils pourraient aisément étre remplacés par
des désignations plus modestes, plus précises, beaucoup plus
spécialisées, plus neutres et libérées de tout le poids de magie
et de mystere dont lhistoire de la philosophie, I'histoire du
langage et sans doute aussi Ihistoire tout court ont chargé
ceux dont nous nous servons. Au lieu de parler de fiberté, par
exemple, nous pourrions parler simplement de la sensation
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de liberté plus ou moins forte que nous éprouvons 2 certains
moments, qui constitue la seule réalité incontestable qu'il y
a derriére le mot, et adopter la méme attitude complétement
déflationniste 2 I'égard de tous les mots dont le vague
inépuisable nourrit les perplexités, les interrogations et les
spéculations de la philosophie. La possibilité et la tentation
de philosopher sont, en effet, toujours liées 4 I'existence de
termes qui donnent une impression de profondeur inson-
dable et avec lesquels il est impossible d’en finir, alors qu'un
mot ne devrait jamais avoir aucune épaisseur et que I'on
devrait toujours pouvoir en finir instantanément avec lui.
Pour Valéry, « les notions philosophiques ou psychologiques
existantes et pétrifiées dans le langage doivent aller rejoindre
les idées cosmogoniques d’autrefois. Elles sont historiques,
avec tous les problemes y annexés » [CI, 567].

Ce qui condamne la philosophie 2 la confusion et 2 la sté-
rilité est I'impossibilité d’expliquer des mots isolés sans qu’ils
se transforment en obstacles et en résistances qui fascinent
d’autant plus qu’ils semblent insurmontables. « On dirait,
en vérité, écrit Valéry, que les mots en mouvement et en
combinaison sont tout autres choses que les mémes mots
inertes et isolés ! » [O1. 1041-1042] C’est une phrase qui pour-
rait également étre rapprochée des remarques que formule
Wittgenstein a propos du fait que les mots n’ont de sens,
cest-a-dire d’usage, que dans le flux du langage et de la vie
et nous semblent tout & coup étrangers et incompréhensibles
lorsque, comme le fait la philosophie, nous les en extrayons
pour les considérer en eux-mémes. Comme le fait
Wittgenstein, Valéry évoque a différentes reprises la fameuse
question que saint Augustin pose & propos du temps et qui
illustre de fagon frappante ce que Bohr a appelé « la relation
d’exclusion mutuelle entre 'usage pratique d’'un mot, quel
qu'il soit, et 'essai de sa définition précise 3 » et, plus géné-
ralement, celle qui semble exister entre le fonctionnement
réel d’'un mot et une compréhension correcte de ce fonc-
tionnement : « Saint Augustin confesse qu’il s’est demandé
un jour ce que c’est que le Temps ; et il avoue qu'il le savait
fort bien quand il ne pensait pas a s’interroger ; mais qu’il se
petdait dans les carrefours de son esprit des qu'il s’appliquait
a ce nom, s’y arrétait et I'isolait de quelque emploi immédiat
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et de quelque expression particuliere. Remarque trés pro-
fonde. » [O1, 13951 1l s’agit donc bien, comme dirait
Wittgenstein, de ramener les mots de leur usage métaphy-
sique A leur usage réel et ordinaire. Mais Valéry ne pense
pas, bien entendu, comme 'auteur des Recherches philoso-
phiques, que ce travail exige précisément l'intervention de la
philosophie et ne peut étre effectué que par elle-méme. Il ne
croit manifestement pas 2 la nécessité et & 'utilité d’une thé-
rapeutique que les philosophes se chargeraient de concevoir
et d’appliquer eux-mémes. Et il ne croit pas non plus, il faut
le noter, que 'évolution des sciences, qui a rendu de plus en
plus désuete la métaphysique, puisse aussi imposer 2 certains
moments et impose peut-étre aujourd’hui un retour 2 la
métaphysique. Contre certains physiciens, que la situation
présente de leur science incite 2 revenir & la métaphysique, il
souligne qu’il faut « renoncer 4 l'instinct de métaphysique »
[C2, 905], se débarrasser non seulement de la métaphysique
mais également du besoin de métaphysique. Quant aux dis-
cussions et aux controverses métaphysiques qui ont eu lieu,
par exemple, 4 propos des mathématiques, il note qu’elles ne
semblent pas avoir eu une influence autre que négligeable
sur leur évolution.

Le discours typiquement positiviste que Valéry tient sur la
science pourrait laisser croire qu’il considere celle-ci comme
érant essentiellement le produit de 'observation et du rai-
sonnement (inductif). Mais il sait trés bien qu’il n’en est
rien et le dit mieux que personne : « La Science est due a
des accidents heureux, 2 des hommes déraisonnables, 4 des
désirs absurdes, 2 des questions saugrenues ; & des amateurs
de difficultés, & des loisirs et A des vices ; au hasard qui a fait
trouver le verre ; & des imaginations de poétes. » [C2, 838]
Apres avoir écouté une conférence d’Einstein, il note : « Je
suis trés intéressé vers la fin. — Il se montre en grand artiste
et Cest le seul artiste au milieu de t[ou]s ces savants. Il déve-
loppe son incertitude et sa ro1 fondée sur I'architecture (ou
beauté) des formes. » [C2, 875]

Valéry a toujours cru 2 une unité en profondeur du mode
de fonctionnement de lintellect, qui fait que, dans les
moments cruciaux, le poete et I'artiste ne se comportent pas
autrement que le savant : « Ma conviction, dés la jeunesse,
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fut que, dans la phase la plus vivante de la recherche intel-
lectuelle, il n’y a pas de différence, autre que nominale,
entre les manceuvres intérieures d’un artiste ou poete, et
celles d’un savant. » [O1, 68] Toutefois, si la science est sortie
principalement non pas, comme on le croit souvent, de la
raison, mais des imaginations déraisonnables et méme par-
fois délirantes de poétes, Valéry ne croit pas qu’elle doive
grand-chose aux réves des philosophes, tout au moins — car
les grands philosophes ont pu étre aussi et ont méme pro-
bablement été avant tout de grands savants ou de grands
poetes — 4 leurs réves proprement philosophiques.

Sil’on se demande ce qui fait la différence entre la poésie
et la philosophie et en quoi consiste 'avantage de la pre-
mitre, la réponse est que le langage, dans la poésie, fonc-
tionne justement de fagon consciemment et complétement
intransitive, sans prétendre assurer le passage 4 quoi que ce
soit d’autre que du langage. Cest ce qui explique aussi les
contraintes formelles tout 2 fait strictes qu’elle est obligée, 2
la différence de la philosophie, de s'imposer ; car quand les
efforts sont réduits et les résistances nulles, « la parole cesse
d’étre ressentie et n’impose plus de lois — de méme que les
actes et mouvements sans efforts se font sans rythmes » [C2,
1069]. Ce qui caractérise la prose, Cest « le fait d’étre annu-
lée au moment méme ot elle est comprise » [C2, 1078], alors
que le vers, qui, nous dit Valéry, « doit avoir un caractere
magique ou ne pas étre » [C2, 1069), est, lorsqu’il est trés beau,
une chose que I'on ne songe méme pas 2 comprendre, qui
ne se présente plus comme un signal, mais plutét comme
un fait [C2, 107¢]. Dans le cas normal, la partie sensible du
langage ne sert qu’a introduire la partie pensée, elle est 2
peine pergue et s *élimine aussitot. Toutes les fois qu'une
résistance et en particulier une difficulté de comprendre se
manifestent, elles introduisent, au contraire, un ralentisse-
ment et un retard qui sont « favorables  la perception de la
partie sensible et 4 la production des valeurs et des réso-
nances de celle-ci » [C2, 1 113]. Dans une conférence sur ’in-
vention esthétique, Valéry dit que les vertus esthétiques du
langage sont traitées, dans l'usage ordinaire du langage,
essentiellement comme des facteurs de ralentissement et 2
peu prés de la méme facon que la mécanique traite les forces
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de frottement : « Le langage est un instrument pratique ;
davantage, il est attaché de si prés au “moi”, dont il
exprime, par le plus court, tous les érats 4 lui-méme, que ses
vertus esthétiques (sonorités, rythmes, résonances d’images,
etc.) sont constamment négligées et rendues impercep-
tibles. On arrive 2 les considérer comme on considére en
mécanique les frottements (Disparition de la
Calligraphie). *» Valéry résume la situation en disant que
« tout ce qui est verbal est provisoire. Tout langage est
moyen. La poésie essaye d’en faire une fin * ». La poésie est
donc I'art dans lequel le langage lui-méme acquiert le maxi-
mum de perceptibilité et o1 le physique de la langue et ses
capacités de résonance psychique deviennent au moins
aussi importants que la signification, comprise comme
érant ce qui pourrait également étre exprimé de x autres
manieres. Valéry dit méme, 2 propos de Mallarmé, que
« t{ous] les vers sont insignifiants ou ne sont pas des vers»
[C2, 1125]. Mais on aurait tort, de son point de vue, de s’'ima-
giner que la supériorité de la poésie sur la philosophie
consiste dans le fait qu’elle est plus adaptée qu’elle 2 la com-
munication d’une forme supérieure de connaissance, car
son but ne peut étre justement que de produire des excita-
tions, d’agir, comme il le dit, sur les « nerfs de I'esprit » et
de créer un état d’enchantement sans référence au réel.
Cest ce qui lui fait dire que la poésie, A notre époque pour-
rait bien n’étre qu’une survivance [C2, 1108], que « la poésie
toute seule ne peut suffire 2 un esprit de quelque puis-
sance » [C2, 1105], et certainement une des raisons pour les-
quelles il a pris 2 un moment donné, au cours de la fameuse
« nuit de Génes » (1892), la décision (qui n’était cependant
pas suffisamment irrévocable pour ne pas étre reconsidérée
aprés bien des années) d’y renoncer complétement.

LE DIRE ET LE FAIRE

Dans L'Homme et la coquille, Valéry constate que notre
connaissance des choses de la vie est négligeable par rapport
a celle que nous avons du monde inorganique ; et il explique
cela par le fait que les pouvoirs que nous possédons sur le
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deuxi¢me sont sans commune mesure avec Ceux que nous
avons pu acquérir sur le premier. Or, dit-il, « je ne vois point
d’autre mesure d’une connaissance que la puissance réelle
qu'elle confere. Je ne sais que ce que je sais faire » [H&C, 62).
« L’idée de faire et d’étre fait, note-t-il dans les Cabiers, est
inséparable de I'esprit humain — donc il la produit toujours,
donc il Pintroduit 4 tort presque toujours. Elle n’est légitime
que dans un petit domaine, mais tellement importante, orga-
nique, qu’elle se déclare a toute occasion. » [ClI, 512] Notre
idée du comprendre est déterminée entierement par notre idée
du faire, au point que comprendre ce que nous n’avons pas
fait veut dire essentiellement étre capable de le refaire ou de
le transformer ; et notre idée du faire est toujours inspirée
plus ou moins de celle de 'action volontaire et consciente.
Mais cette idée, qui a engendré celle de cause, est — Valéry est
sur ce point d’accord avec Nietzsche — anthropomorphique
et n’est par conséquent applicable que dans des limites trés
restreintes. Nous devons nous méfier particulitrement des
faits qui nous semblent répondre immédiatement A une
action, une intention et un but ; les faits sont d’autant plus
suspects qu’ils sont plus en accord avec ce que Valéry appelle
« notre folie de significations » [C1, 573], qu’ils ne sont pas suf-
fisamment insignifiants. Dans la conception que Valéry a de
la science, la dichotomie du fait, d’un c6té, de la valeur et de
la signification, de I'autre, devrait toujours, autant que pos-
sible, étre rigoureusement maintenue. Selon lui, le pourguoi
est anthropomorphique, alors que le comment ne l'est pas [C,
5117 ; mais il lui arrive aussi de remarquer que le pourquoi, le
comment, etc. sont toujours une analyse de I'acte et donc
humains, trop humains, et inapplicables 4 ce qui n’est pas
’homme [C1, 588]. Si 'on explicitait 'anthropomorphisme de
fagon A en faire un systéme cohérent et avoué, on se rendrait
compte que « toute explication est anthropomorphique. Et
comment se pourrait-il autrement ? Ce n’est que sur la (?)
dose que I'on discute » [CI, 6411.

I est vrai que, comme le dit Valéry dans Mon Faust, « la
nature parfois s'amuse 2 faire lartiste, 2 faire croire qu’elle
peut travailler avec des mains, d’aprés une idée » [MF, 237].
Inversement, les hommes s’évertuent parfois, avec leurs
mains, leurs idées et leurs plans, 2 faconner dans P’espace
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d’une vie ce qu’elle met des milliers de siecles & produire
sans la moindre intervention d’'une pensée. Lorsque je
regarde, explique Valéry, comment elle est faite et comment
je pourrais éventuellement m’y prendre pour la faire,
« P'unité, 'intégrité de la forme d’une coquille m’imposent
I'idée d’une idée directrice de 'exécution, idée préexistante,
bien séparée de I'ccuvre méme, et qui se conserve, qui veille
et domine, pendant qu’elle s’exécute, dzutre part, par mes
forces successivement appliquées » [H&C, 45-4¢]. Une fois que
jai compris comment je pourrais éventuellement faire un
objet de cette sorte, on peut dire que j’ai compris cet objet
et par la épuisé complétement mon probléme. Toute tenta-
tive pour aller plus avant modifierait 'objet que je cherche
a comprendre et me ferait passer, dit Valéry, de I'explication
de la coquille a 'explication de moi-méme. C'est ici qu’in-
tervient 'idée de la Nature comme puissance génératrice ou
productrice, comme étant ce 2 quoi nous attribuons le pou-
voir de produire « tout ce que nous ne savons pas faire et qui
pourtant nous semble fait » [H&C, 58]. Tout ce qui ne peut
étre rapporté ni 2 ’homme pensant et agissant ni 2 cette
puissance génératrice que constitue la Nature, nous I'attri-
buons au hasard. Le hasard est la pour expliquer ce qui est
remarquable, en ce sens-13, c’est-a-dire ce qui n’a pas pu étre
produit comme le reste. Mais patler d’une chose remar-
quable, c’est déja introduire un homme qui le remarque et
c’est au fond lui qui fournit tout le remarquable de I'affaire.
D’ot la formule de Valéry : « Le hasard ne fzit rien au
monde, — que de se faire remarquer. » [H&C, 59]

Ce qui vit, se reproduit et meurt représente un défi pour
Pesprit humain, « parce qu’il est rigoureusement borné, dans
sa représentation des choses, par la conscience qu’il a de ses
moyens d’action extérieure, et du mode dont cette action
procéde de lui, sans qu il ait besoin den connaitre le méca-
nisme » [H&C, 64]. Nous savons faire des choses et nous ne
comprenons vraiment que ce que nous savons ou sautions
faire. Mais cela n’implique évidemment pas que nous com-
prenions mieux que tout le reste ce qui en nous fait et de
quelle fagon il le fait. Clest plutdt le contraire qui est vrai.
Valéry remarque que « le mot créer s'emploie volontiers pour
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les fabrications mal définies [...] sans modele apparent » [CI,
654], autrement dit, pour toutes les choses, en particulier les
ceuvres d’art, qui sont faites sans que nous ayons une idée
déterminée de la facon dont elles se font. L’ceuvre d’art est
précisément, comme la coquille, la chose faite 4 propos de
laquelle les deux questions « Qui I'a faite ? » et « Dans quel
but a-t-elle été faite ? » n’ont pas vraiment de sens. Valéry
écrit dans les Cabiers : « homme peut “savoir ce qu'il fait” ;
mais il ne peut savoir ni ce qui fait, ni ce que fait ce qu il fait.
Le fortuit le fait naitre, lui compose sa vie, le marie, lui
donne ses pensées, le tue. » [Cl, 693) Dans L’Homme et la
coquille, il remarque qu’il n’est au fond pas tellement plus
ridicule de se demander qui a fait le coquillage que de se
demander qui a fait 'ceuvre poétique ou musicale : « Le pro-
bleme n’est, apres tout, ni plus vain ni plus naif que celui de
discuter ce qui a fait un bel ouvrage de musique ou de poé-
sie ; et ¢l nous naquit de la Muse, ou nous vint de la
Fortune, ou si ce fut le fruit d’'un long labeur ? Dire que
quelqu’un 'a composé, qu'il s’appelait Mozart ou Virgile, ce
n’est pas dire grand-chose : cela ne vit pas dans Iesprit, car
ce qui crée en nous n’a point de nom ; ce n’est qu’éliminer
de notre affaire tous les hommes moins un, — dans le mystere
intime duquel 'énigme intacte se resserre. » [H&C, 42] On dit
volontiers qu’une ceuvre comme celles dont il est question
ici est le produit du génie. Mais le génie est bien la derniére
chose qui, dans le schéma de la description de I'action, pour-
rait occuper la position de 'auteur. Car il pourrait bien écre
justement ce qu’il y a en nous de plus impersonnel et de
moins individuel : « Le “génie”, qui semble le sommet de
Pindividualité, (?) n’est-il pas le fonctionnement le plus déta-
ché, la voix de personne, le résultat rare d'une parfaite transpa-
rence, d’'un guidage ultra-fidele, d’'une équation entre les
données et les issues ? » [CI, 548]

Valéry est '’homme dont on peut dire qu’il a été littérale-
ment obsédé par I'idée de ne rien faire — méme et, d’'une
certaine fagon, surtout en poésie — sans essayer de savoir
toujours ce qu’on fait ; ’homme qui a accordé une priorité
absolue 4 la fabrication sur la création, au sens ol on I'en-
tend habituellement, 3 lal pensée, au travail, 4 la méthode et
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A la technique maftrisée et appliquée consciemment sur la
spontanéité pure, 'intuition et l'inspiration. Ce qui, 2 un
moment donné, a commencé 2 'intéresser davantage que la
poésie est cela méme qui se fait dans le poéme, ce qui est 2
'ceuvre dans sa genése, les « recherches plus importantes »
dont la poésie constitue P'exercice et 'application. On ima-
gine sans peine le probléme que lui pose le fait que l'ex-
pression « savoir ce qu’on fait » n’a finalement de sens que
prise comme un tout et ne peut signifier ni savoir qui fait ni
savoir ce qui est fait au juste par ce qui fait. On pourrait dire
aussi que le paradoxe de Valéry réside tout entier dans la
combinaison de volontarisme extréme et de fatalisme inté-
gral qui caractérise son attitude, aussi bien & I'égard des pro-
ductions de Pesprit elles-mémes que de la vie en général.
« Je suis, écrit-il, fataliste. Je crois que nos idées ne jouent
quun rdle ridiculement faible dans les “événements”,
méme dans les cas les plus gouvernés par elles 4 notre
regard. » [C1, 693] D’un c6té, il faut se fixer comme regle de
n’accepter que ce que I'on a choisi ou aurait pu choisir ; de
Iautre, nous ne savons pas si l'idée de choisir et celle de
faire, méme lorsqu’elles sont appliquées 4 nos pensées et 2
nos actions, ne sont pas purement anthropomorphiques et
en fin de compte aussi illusoires que lorsque nous les trans-
posons a d’autres étres que nous. Le hasard qui nous fait
naitre et qui nous donne nos pensées nous donne peut-étre
aussi notre volonté, ou ce que nous croyons étre tel, et nos
actions, y compris les actions de notre esprit. Ce que nous
faisons de plus original et qui, apparemment, correspond le
mieux 2 I'idée du faire 4 I'état pur n’est-il pas, justement,
dans la plupart des cas ce que nous fzisons le moins ? Selon
une formule célebre et souvent citée de Valéry : « Il faut étre
deux pour inventer. L'un forme des combinaisons, I'autre
choisit, reconnait ce qu'’il désire, et ce qui lui importe dans
Iensemble des communications du premier. ¢ » Mais on ne
peut dire, en toute rigueur, d’aucun de ces deux person-
nages (et pas davantage de leur combinaison) qu'ils sont
nous. Ce qui en nous invente n’est assurément pas la per-
sonne ; mais cela ne semble pas non plus étre le Moi, qui,
pour Valéry, est bien différent de la premitre. Dans ses
réflexions sur le probléme de 'invention en mathématiques,
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Poincaré insiste sur le fait que le moi subliminal n’est aucu-
nement inférieur au moi conscient. Il n’est pas purement
automatique, il est capable de jugement, de discernement et
de tact. Il peut choisir et deviner : « Que dis-je, il sait mieux
deviner que le moi conscient, puisqu’il réussit 12 ot celui-ci
avait échoué. En un mot, le moi subliminal n’est-il pas
supérieur au moi conscient ? 7 » Mais lorsque Hadamard,
qui cite ce passage, explique que le savant et l'artiste réali-
sent tous les deux un dosage particulier de la logique et du
hasard « qui coopeérent dés qu’une direction est imprimée 2
la subconscience », Valéry lui répond : « Je ne sais pas ce que
cest que la subconscience. & »

Dans Mon Faust, il semble par moments aboutir 2 la
conclusion désabusée que, 1a ot il y a une volonté de penser,
il 0’y a pas de faire réel et, inversement, 12 ot quelque chose
est réellement fait, il n’y a pas de pensée. « Penser, dit
Méphistophéles, Cest ce qu’ils font quand ils ne font rien. »
[MF, 156] Et le Solitaire, dans P'acte IV, se demande si ce n’est
pas essentiellement par une insuffisance d’esprit que la
Nature a jugé nécessaire de doter '’homme d’un reste d’es-
prit. A la différence des animaux, nous souffrons d’un excé-
dent d’esprit par rapport aux moyens réels dont nous dispo-
sons ; et Cest ce qui explique notre curiosité indisciplinée et
immodérée et notre prétention de comprendre et de savoir
plus que nous ne pouvons, autrement dit, entre autres
choses, la philosophie : « Les animaux sont les étres qui n’ont
pas plus d’esprit que de moyens. En quoi ils sont justes et
mesurés et toujours dignes dans leurs actes (2 'exception de
ceux qui ont quelque ressemblance avec 'homme et qui
paraissent agités, importuns, lubriques, curieux). » [Cl, 602]
Le Solitaire explique 2 Faust qu’il a cru, lui aussi, pendant
longtemps que Pesprit était au-dessus de tout mais s’est
rendu compte pour finir qu’il ne lui avait pratiquement
jamais été d’aucun usage : « Toutes mes connaissances, mes
raisonnements, mes clartés, mes curiosités ne jouaient qu’un
role, ou nul, ou déplorable, dans les décisions ou dans les
actions qui m’importaient le plus... Toute chose importante
affecte, déprime ou supprime la pensée ; et c’est méme 2
quoi 'on en reconnait 'importance. .. Penser, penser... ! La
pensée gate le plaisir et exaspere la peine. » [MF, 219] Dans le



270 -VIII- La philosophie d’un anti-philosophe... .

Discours aux chirurgiens, Valéry avait insisté sur ce qu'on
pourrait appeler le réle fonctionnel de I'ignorance, dans
laquelle nous sommes la plupart du temps, du fonctionne-
ment de notre corps, le fait que « notre ignorance de notre
économie joue un réle positif dans 'accomplissement de
certaines de nos fonctions, qui ne sont pas, ou qui sont peu,
compatibles avec une conscience nette de leur jeu ; qui n’ad-
mettent guére de partage entre 'étre et le connaitre, qui ne
répondent par 'acte 4 Pexcitation que si attention intellec-
tuelle est nulle ou presque telle » [O1, 916]. Mais, pourrait-on
se demander, pourquoi devrait-il nécessairement en aller
autrement du fonctionnement de notre esprit ? Ne pourrait-
on pas supposer que lui aussi ne remplit efficacement sa
fonction que lorsque la conscience, la volonté, I'attention
intellectuelle, qui constituent en principe pour Valéry la
chose essentielle dans tout ce que fait lesprit, sont presque
nulles ou méme totalement absentes, autrement dit lorsque
Pesprit fonctionne, si 'on peut dire, avec la plus totale
absence d’esprit ? Valéry se dit d’autant plus intéressé par
I'idée du faire, plutdt que par celle de I'ceuvre faite, que ce
qui fait n’est pas quelqu’un : « L’idée de la fabrication du
poeme ou des ceuvres m’excite, m’exalte plus que toute
ceuvre, — et ceci, (nota bene) d’autant plus que cette imagi-
nation se fait plus indépendante de la personne et person-
nalité du fabricateur. Ce n'est pas quelgu’un qui fait. » [C1,
302] Mais, comme on I'a vu, I'idée du faire est liée originai-
rement A celle de quelqu’un qui fait quelque chose et le fait
dans un but déterminé ; et elle ne peut en étre dissociée
complétement sans que sa signification devienne tout 2 fait
problématique. Faust fait remarquer 3 Lust que I'on ne
devrait pas dire que Pesprit souffle ot il veut, mais plutét
que « Lesprit souffle ot il peut, ce qu’il peut » [MF, 311. Dans
les Cabiers, Valéry écrit : « Lesprit de chacun enfante ce
qu’il peut et ce dont i/ esz le besoin 4 un instant donné.
Méme la contradiction. » [C, 821] Appliqué 2 lui-méme, cela
donnera la déclaration céleébre sur laquelle s’achévent les
Cahiers : « Apres tout, j'ai fait ce que j’ai pu. » La personna-
lité intellectuelle et morale de Valéry se résume dans le
mépris de ce qu’il a dil étre et, plus encore, paraitre, et I'exal-
tation de ce qu’il a pu faire, qui constitue la seule excuse
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possible pour ce qu’il a été. « J’en pense tant de mal, écrit-il
a André Lebey, de ce c... que je suis. Dis que jai fait ce que
jai pu. » [02, 1488) Mais qui est exactement « Je » dans ce
« J"ai fait » et ce « J’ai pu» ?

Valéry refuse obstinément de donner 4 ce qu'il a pensé,
imaginé et essayé la forme d’un exposé philosophique, parce
que cela donnerait une consistance objective trompeuse i ce
qui n’a été que le produit d’une multitude de hasards, d’ac-
cidents, d’automatismes qui lui étaient propres, de condi-
tions et de circonstances hétéroclites diverses, et n’a répondu
qua un besoin personnel. Aussi a-t-il tendance, lorsqu’il
parle de son ceuvre, 2 mettre le mot « ceuvre » entre guille-
mets. Mais, d'un autre c6té, on peut dire de lui qu’il est
Pexemple parfait du « constructiviste » intégral, de ’homme
préoccupé avant tout de construire et de se construire, de ne
rien accepter qui soit simplement « donné » et qu’il n’ait pas
lui-méme produit, ce qui constitue la tentative la plus radi-
cale que 'on puisse concevoir pour réaffirmer la préémi-
nence absolue de celui qui fait sur ce qui le fait, rendre le
passé et les circonstances contingentes qui ont fait de I'indi-
vidu ce qu’il est inopérants et indifférents et finalement
transformer le hasard en une forme de nécessité.

Valéry observe que lesprit est hasard, qu’il est méme,
d’une certaine fagon, le hasard en personne. Mais, en
méme temps, Pesprit au travail ne peut étre que I'ennemi
déclaré, constant et acharné du hasard. « Toute la puissance
spirituelle est, remarque Valéry, fondée sur les innom-
brables hasards de la pensée. » [CI, 904] Mais elle consiste
dans la capacité de transformer ces hasards en une chose
qui constitue P'antithese du hasard. « Faire servir ce défaut,
ce désordre, cet imprévu, ce rebut, ce rien, cette aspérité,
cette coincidence, ce lapsus [...] A leurs contraires » [Cl,
993], tel est le programme. Le grand esprit est donc avant
tout une sorte de joueur qui joue gros et qui, pour des rai-
sons que I'on ignore et qu’il ignore, gagne plus souvent que
d’autres. On peut dire que « Pintelligence [...] c’est d’avoir
la chance dans le jeu des associations et des souvenirs -
propos » [02, 870]. La réflexion est donc bien une fagon de
récuser les lois du hasard et de parier obstinément pour le
plus improbable :
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« Lesprit joue un jeu d’enfer et mille coups contr’un que
Pévénement tient.

Sans le hasard, point de réflexion.

Réfléchir est s’obstiner 2 jouer la méme couleur, le méme
cheval, le méme numéro. » [CI, 924]

Le hasard est le matériau indispensable avec lequel I'esprit
fabrique du non-hasard. « Puissant, dit Valéry, qui agite et
jette les dés. » [C1, 924] Mais le seul mérite du joueur est de
tenter des coups risqués, et non d’avoir la chance de les
gagner parfois contre toute attente. C'est pourquoi le pen-
seur réputé supérieur devrait avoir Phumilité du grand
joueur que la chance favorise plus que d’autres. Faire ce que
Pon peut, Cest sans doute simplement, comme on di,
« aider la chance » au maximum, bien que la chance reste la
chance et que 'on ne puisse jamais dire en quoi exactement
on 'a aidée, et donc peut-étre méritée.

Y A-T-IL UNE PHILOSOPHIE DE VALERY ?

J’ai évoqué au début la possibilité de se demander ce qu’a pu
étre la philosophie de Valéry, au sens auquel il est prét 4 en
reconnaitre et méme peut-étre A en revendiquer une, ce qu’il
a en téte et qui n'est pas du tout la. philosophie des philo-
sophes, lorsqu’il parle, comme il le fait de temps 2 autre, de
« ma philosophie ». Comparant la fagon dont un philosophe
professionnel comme Bergson a construit sa philosophie et
celle dont il S’est fait la sienne, il écrit : « Bergson me dit hier
qu’il avait fait sa table rase en 1890 — et commencé de se faire
un systeme en étudiant la mémoire et assemblant les don-
nées relatives 2 'amnésie qu’il considere comme le positif de
la question. J’ai remarqué 7n petto que je me suis mis & ma
propre philosophie, deux ans aprés (en 1892) ~ et sans
besoin de table rase, puisqu’il n’y avait tien sur la mienne.
Et, comme méthode, je ne me suis fié qu'a ma maniére de
voir les choses mentales — ayant une sorte de répulsion pour
les documents. » [CI, 594]

Valéry a dit et répété que la philosophie était essentielle-
ment une affaire de forme et de mise en forme, ce qui est,
entre autres choses, une fagon d’exclure qu’elle soit une
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science ou doive imiter le modéle de la science : « Elle n’est
point du tout la science, et doit peut-étre, se dégager de
toute liaison inconditionnelle avec la science. Etre ancilla
scientige ne vaut pas mieux pour elle que d’étre ancilla theo-
logiae. Si je dis qu’elle est une affaire de forme, je veux dire
que si je cherche une ordonnance et une expression qui me
résument et me composent 'ensemble de mon expérience
personnelle, interne et externe, Cest 1a ma philosophie et
cest 1 chercher une forme. Je ne dis point que jaie raison :
ce qui n’aurait, du reste, aucun sens. Je dis que dans ma ten-
tative actuelle, ma téméraire formule me permet de consi-
dérer que la forme dont il s’agit est une de celles dont est
capable un certain langage, et que I'étre qui parle et se patle
ce langage ne peut ni en excéder les moyens ni se soustraire
aux suggestions et associations que ledit langage importe
insidieusement en lui. » {02, 1055] Dans une remarque de
1927, Valéry décrit de la fagon suivante ce qui a été sa grande
idée : « Mon idée fut de concevoir une langue artificielle
fondée sur le réel de la pensée, langue pure, systtme de
signes — explicitant tous les modes de représentation — qui
soit 2 la langue naturelle ce que la géo[métrie] cartés[ienne]
est 2 la g[éométrie] des Grecs, excluant la croyance aux signi-
Sications des termes en soi, stipulant la composition des
termes complexes, définissant et énumérant tous les modes
de composition. » [CI, 425] Le but de Valéry étaic de
construire un systtme de représentation (et non pas, comme
il le précise, d’explication) du fonctionnement mental qui
ne s’appuie que sur des observations pures (C’est-2-dire, qu’il
aurait lui-méme faites), et non sur des documents, fussent-
ils scientifiques, et qui soit exprimé dans un langage pur,
cest-a-dire construit explicitement pour cette fin. Lanalyse
du fonctionnement de Desprit est certainement un des
domaines de recherche auquel la philosophie pourrait se
flatter d’avoir apporté une des contributions les plus signifi-
catives. Mais Valéry sest convaincu trés t6t qu'il n’y avait
rien 2 attendre d’elle sur ce point, pour deux raisons essen-
tielles, dont la premitre est I'impureté constante et I'indi-
gence remarquable du matériau observationnel qu’elle a uti-
lisé, et la seconde I'assujettissement de la philosophie aux
mots et aux concepts de la langue usuelle, un instrument qui
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n’a été congu en aucune fagon pour la tiche dont il s’agit et
qui est le moins adapté qui soit 4 la représentation des phé-
nomenes et des processus mentaux :

« Je cherche quels sont les mots ou expressions que j’eusse
employés ou forgées pour m’exprimer mes perceptions des
choses mentales si 'argot abstrait — les mots connaissance,
conscience, esprit, etc. — m’eussent été inconnus. Tous ces
termes (et la plupart des autres) ne sont que des expédients
[...] consacrés. 1ls sont plus propres A s’entendre grossiere-
ment avec autrui qu’avec soi-méme. » [Cl, 657)

« Les mots philosophiques sont beaucoup trop vagues
pour pouvoir saisir la pensée dans son déeail, il leur est
impossible de se former en raisonnements de la vraie logique
de 'homme. Ainsi “abstraction” peut se dire d’'un million
de phénomenes mentaux trés différents. » [C3, 147]

« Le langage n’est pas la reproduction de la pensée, il ne
connait pas des phénomenes mentaux réels — mais bien
d’une conception simplifiée et trés lointaine de ces phéno-
menes. Il est impossible de remonter du langage 2 la pensée,
autrement que par probabilités. » [C3, 247]

« La philosophie s’est toujours attribué la Science des
sciences. Mais, ce qui surprend en elle quand on la parcourt,
cest I'absence de toute solution précise et de toute indica-
tion pratique quand 2 la nature des faits intellectuels. Elle ne
montre en rien les procédés réels de la pensée. Elle [ne]
donne jamais une recette pour utiliser sa pensée, pour cap-
ter tout ce [qui] s’y passe et prévoir les résultats d’une réve-
rie, d’une méditation, d’un calcul. » [C3, 148]

La fascination (et ce que 'on pourrait sans doute appeler
Pamour malheureux) que Valéry a éprouvés depuis sa jeu-
nesse pour les mathématiques proviennent du fait qu’elles
constituaient, A ses yeux, I'exemple le plus clair (et évidem-
ment le plus opposé 4 ce qu’est la philosophie) d’une disci-
pline dans laquelle le « Je sais » n’excéde jamais le « Je puis »
et lui est en fait toujours équivalent, toutes les notions utili-
sées étant soit indéfinissables et présentées explicitement
comme telles, soit définies de fagon 2 se réduire A une série
d’opérations A effectuer et d’actes déterminés 2 accomplir.
Ce n’est donc pas un hasard si le langage des mathématiques
(pures) lui semble le moyen d’expression le plus immédiat et



Essais IV 275

le plus fidele de Pactivité et par conséquent de la nature
méme de l'esprit : « Je pose que : La Science mathématique
dégagée de ses applications telles que la géométrie, I'arith-
métique écrite etc. et réduite i Ialgebre, c'est-2-dire 4 I'ana-
lyse des transformations d’un étre purement différentiel,
composé d’éléments homogenes — est le plus fidele docu-
ment des propriétés de groupement, de disjonction et de
variation de Pesprit. » [C3, 80] Les Cahiers sont parsemés de
tentatives de modélisation mathématique plus ou moins
élaborées et convaincantes des faits mentaux. L’idée que
Valéry a en téte et qui est A la base de ce qu’il appelle son
« systtme » pourrait étre résumée ainsi : chercher une
« mathématique cachée » de ce qu’on appelle les « proprié-
tés de lesprit » [Cl. 84¢], appuyée tout entiére sur 'idée de
transformation ; concevoir Uesprit en bloc, dans toutes ses
manifestations (connaissance, perception, conscience, etc.),
et sans égard aux contenus, comme un systéme en transfor-
mation ; déterminer le groupe des transformations dont il
est capable et les invariants qu’elles préservent et qui sont
caractéristiques du groupe en question.

Il est & peine nécessaire de préciser que, lorsqu’il parle de
choses comme 'analyse du fonctionnement de son esprit ou
d’une « crise de Pesprit » et d’'une « politique de l'esprit »,
Valéry ne pense pas faire la moindre concession  la méta-
physique. « Par ce nom d’esprit, écrit-il, je n’entends pas du
tout une entité métaphysique ; jentends ici, trés simple-
ment, une puissance de transformation que nous pouvons
isoler, distinguer de toutes les autres, en considérant certains
effets autour de nous, certaines modifications du milieu qui
nous entoure et que nous ne pouvons attribuer qu'a une
action trés différente de celle des énergies connues de la
nature ; car elle consiste au contraire 3 opposer les unes aux
autres ces énergies qui nous sont données ou bien 2 les
conjuguer. » [0, 1022] Pour quelqu’un qui, comme Valéry le
dit de lui-méme, ne regarde qua la fonction et au fonction-
nement, il n’est évidemment pas question de spéculer sur la
nature réelle de lesprit et de choisit entre deux options
métaphysiques comme le spiritualisme et le matérialisme.
Mais il pense que, il fallait & tout prix faire un choix,
P’avantage serait indiscutablement du c6té du matérialisme,
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qui est, du point de vue méthodologique, la position qui
s'impose nécessairement a un esprit précis. Le spiritualisme
est justement, parmi les deux doctrines, celle qui a le moins
d’esprit, et qui est la plus opposée aux exigences de Uesprit,
parce qu’il est celle qui s'impose le moins de contraintes et
s‘oppose le moins de résistances et, par conséquent, puisque
le degré de crédibilité est toujours proportionnel 2 la résis-
tance et qu’il faut fabriquer des résistances, celle qui est la
moins crédible : « Spiritualisme et matérialisme n’ont plus
qu’un intérét historique. Mais sil fallait encore aujourd’hui
choisir entre ces deux couleurs, je m’assure que plus on
tient 2 la “dignité de lesprit” plus il faudrait choisir la
seconde. Cest que le spiritualisme dit ce qui lui plait ; tan-
dis que l'autre fait le serment d’expliquer et s’astreint A des
conditions et & des épreuves trés étroites ; si étroites quelles
ont fait abandonner son camp. » [CI, 550] Clest ce que
Valéry explique au peére Teilhard de Chardin dans une
conversation de 1928 [CI, 630 & 763]. Le regain de faveur que
connait le spiritualisme lui semble essentiellement le reflet
d’un relichement et d’une paresse d’esprit, mais il s’abstient
de polémiquer contre lui parce qu’il est convaincu, un peu
a la fagon de Mach, que les mots matiére et esprit, tels qu’on
les utilise généralement, sont eux-mémes métaphysiques et
qu’ils ont en réalité perdu toute espece de sens aujourd’hui,
o1 'on ne sait pas plus ce qu'on veut dire lorsqu’on dit
« matiére » que lorsqu’on dit « esprit » et ol I'on a par
exemple trouvé dans ce qu’on appelle la matiére jusqu’a une
liberté. [Ct, ¢84]

Je ne sais pas si jaurai réussi 3 vous donner une idée
acceptable d’une chose qui mériterait d’étre appelée, avec
accord de I'intéressé, la philosophie de Valéry. 11 est vrai
que j’ai déja outrepassé nettement les droits qu’il reconnait
au lecteur philosophe de ses ceuvres, puisque, selon lui, la
philosophie ne devrait jamais exister qu’a I'état inchoatif et
que C'est précisément I'état dans lequel les philosophes ne
parviennent ou ne consentent jamais 4 nous la montrer :
« Toute philosophie ne vaut que dans son état naissant et
devient ridicule si on essaie de la rendre complete et
mfre. » [Cl, 625] Le mot d’ordre de Valéry pourrait étre :
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« Regardez ce que j’ai essayé de faire et vous verrez quel
genre de philosophe jai été. » Il dit de sa philosophie (en
mettant, il est vrai, le mot entre guillemets) qu’elle n’est pas
explicante, mais opérante [C|, 843], ce qui signifie qu'on ne
peut espérer la comprendre autrement qu’en la voyant opé-
rer. Dans la mesure ol il pense que la prétention au savoir
achevé et a I'explication totale est essentielle A la philoso-
phie, il est convaincu que la sienne, qui ne peut résider que
dans ce qui est justement le plus éloigné de cette idée, est
presque exactement le contraire de ce que les philosophes
de métier appellent une « philosophie ». C’est donc proba-
blement dans les Cabiers, dont on peut s’étonner en passant
qu’ils soient généralement aussi peu connus et aussi peu
utilisés par les philosophes, qu’il faut chercher en premier
lieu la réponse 4 la question que je me suis posée.

Vous vous étes peut-étre demandé pourquoi le philosophe
professionnel que je suis censé étre a jugé bon d’accorder
une telle attention 2 des propos qui, sous la plume de n’im-
porte quel auteur moins réputé que Valéry, seraient certai-
nement considérés immédiatement comme intolérables,
outrageants et absurdes par tout philosophe francais
conscient de 'importance et de la dignité de sa discipline. Je
dois probablement 2 la vérité de confesser en terminant
qu’une bonne partie de mon intérét ou de ma faiblesse pour
la pensée de Valéry pourrait bien avoir été motivée initiale-
ment par 'impression que me donnait la philosophie fran-
aise ou peut-étre, plus exactement, parisienne, dans les
années 1960, de justifier largement certaines de ses apprécia-
tions les plus désobligeantes. Un des paradoxes les plus
remarquables de la situation de Valéry est, du reste, que son
refus de principe de la philosophie ne I’a pas empéché d’étre
Pun des auteurs auxquels on a probablement emprunté le
plus de citations susceptibles de servir de point de départ 2
cet exercice qu’on impose en France aux adolescents sous le
nom de dissertation philosophique et qu’il considérait cer-
tainement comme l'un des plus inutiles et le plus absurdes
que 'on puisse inventer. Il est vrai que ce genre d’ironie est
presque une dimension constitutive de la personnalité et du
comportement de Valéry, dont le scepticisme radical 2
I'égard de tous les mythes, les croyances, les institutions et
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les rites sociaux qui, comme on peut le dire de la philosophie
elle-méme, reposent sur la monnaie purement fiduciaire des
idées vagues, n’avait d’égale que la bonne volonté remar-
quable avec laquelle il consentait  se préter lui-méme au jeu
ou 2 la comédie, lorsque les circonstances I'exigeaient. Pour
en revenir 2 des choses plus sérieuses, je remarque qu’il
n’avait certainement pas tout 2 fait tort lorsqu’il constatait
que « la philosophie tout entiére est malgré soi entrainée peu
a peu 2 se placer sous la protection de Uesthétique ou plutde
sous |'apparence inattaquable du Jex. — Les philosophes
étant les derniers 2 s’en apercevoir » [CI, 637). 1l est clair
qu’entre-temps beaucoup de philosophes semblent s’en étre
aperqus et ont méme présenté cela comme une découverte
capitale, mais cela ne signifie pas nécessairement que les pro-
ductions philosophiques soient devenues esthétiquement
plus convaincantes ou que le jeu soit devenu réellement plus
excitant pour autant. S’agissant de Valéry, vous me pardon-
nerez sans doute de terminer par une mauvaise pensée, qui
pourrait presque A nouveau avoir été écrite par
Wittgenstein, dont, comme je Pai dit, Valéry partage I'idée
que les problemes philosophiques sont essentiellement
d’origine linguistique, mais nullement la conviction de leur
intérét et de leur importance, et dont il est par moments si
proche et en méme temps, par sa fagon de négliger ouverte-
ment les difficultés et les tourments des philosophes, si éloi-
gné : « Quant aux questions qui tourmentent la métaphy-
sique et la conscience (et qui feraient la dignité de '’homme
si Pon écoutait ceux qui les cultivent et les élévent en cage),
elles valent les mouvements des animaux enfermés qui vont
indéfiniment de gauche 2 droite et de droite & gauche jus-
qu’a tomber de fatigue. Le penseur est en cage et se meut
indéfiniment entre quatre mots. » [O2, 871]
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