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CHAPITRE PREMIER

LE TRAGIQUE

1) LE CONCEPT DE GENEALOGIE

Le projet le plus général de Nietzsche consiste en ceci : intro-
duire en philosophie les concepts de sens et de valeur. Il est
évident que la philosophie moderne, en grande partie, a vécu
et vit encore de Nietzsche. Mais non pas peut-étre & la maniére
dont il I’eGt souhaité. Nietzsche n’a jamais caché que la philo-
sophie du sens et des valeurs dit étre une critique. Que Kant
n’a pas mené la vraie critique, parce qu’il n’a pas su en poser
le probléeme en termes de valeurs, tel est méme un des mobiles
principaux de I’ceuvre de Nietzsche. Or il est arrivé dans la philo-
sophie moderne que la théorie des valeurs engendrit un nouveau
conformisme et de nouvelles soumissions. Méme la phénoméno-
logie a contribué par son appareil & mettre une inspiration
nietzschéenne, souvent présente en elle, au service du confor-
misme moderne. Mais quand il s’agit de Nietzsche, nous devons
au contraire partir du fait suivant : la philosophie des valeurs,
telle qu'il I'instaure et la concoit, est la vraie réalisation de la
critique, la seule maniére de réaliser la critique totale, ¢’est-a-dire
de faire de la philosophie & « coups de marteau ». La notion de
valeur en effet implique un renversement critiqgue. D’une part, les)
valeurs apparaissent ou se donnent comme des principes : unel
évaluation suppose des valeurs a partir desquelles elle apprécie
les phénomeénes. Mais, d’autre part et plus profondément, ce
sont les valeurs qui supposent des évaluations, des « points de vue
d’appréciation », dont dérive leur valeur elle-méme. Le probléme
critique est : la valeur des valeurs, I’évaluation dont procéde leur
valeur, donc le probléme de leur création. L’évaluation se définit
comme |'élément différentiel des valeurs correspondantes
élément critique et créateur a la fois. Les évaluations, rapportées &
leur élément, ne sont pas des valeurs, mais des maniéres d’étre,
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des modes d’existence de ceux qui jugent et évaluent, servant
précisément de principes aux valeurs par rapport auxquelles ils
jugent. C’est pourquoi nous avons toujours les croyances, les
sentiments, les pensées que nous méritons en fonction de notre
maniére d’étre ou de notre style de vie. Il y a des choses qu’on ne
peut dire, sentir ou concevoir, des valeurs auxquelles on ne peut
croire qu’a condition d’évaluer « bassement », de vivre et de
penser « bassement ». Voila 'essentiel : le haut el le bas, le noble el
i le vil ne sont pas des valeurs, mais représentent I’élément diffé-
i rentiel dont dérive la valeur des valeurs elles-mémes.
~ La philosophie critique a deux mouvements inséparables :
» rapporter toute chose, et toute origine de quclque valeur, a
\de% valeurs ; mais aussi rapporter ces valeurs & quelque ch()se
qm soit comme leur origine, et qui décide de leur valeur. On
'reconnait la double luLte de Nietzsche. Contre ceux qui sous-
traient les valeurs & la critique, se contentant d’inventorier les
valeurs existantes ou de critiquer les choses au nom de valeurs
établies :les «ouvriers de la philosophie », Kant, Schopenhauer (1).
Mais aussi contre ceux qui critiquent, ou respectent, les valeurs
en les faisant dériver de simples faits, de prétendus faits objectifs :
les utilitaristes, les « savants » (2). Dans les deux cas, la philo-
sophie nage dans I'élément indifférent de ce qui vaut en soi ou
de ce qui vaut pour tous. Niétzsche se dresse a la fois contre la
haute idée de fondement qui laisse les valeurs indifférentes &
leur propre origine, et contre I'idée d’une simple dérivation cau-
sale ou d’un plat commencement, qui pose une origine indifférente
aux valeurs. Nietzsche forme le concept nouveau de généalogie.
Le philosophe est un généalogiste, non pas un juge de tribunal &
la maniére de Kant, ni un mécanicien 4 la maniére utilitariste.
Le philosophe est Hésiode. Au principe de l'universalité kan-
tienne, comme au principe de la ressemblance cher aux utili-
taristes, Nietzsche substitue le sentim@nt de différence ou de
de distance qu’on s’arroge le dr01t de créer des valeurs ou de les
déterminer : qu’importe 'utilité (3)? »

Généalogie veut dire & la fois valeur de I'origine et origine des
valeurs. Généalogie s’oppose au caractére absolu des valeurs
comme a leur caractére relatif ou utilitaire. Généalogie signifie
I’élément différentiel des valeurs dont découle leur valeur elle-

(1) BM, 211.
2) BM, VIe Partie.
3) GM, 1,
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meéme. Généalogie veut donc dire origine ou naissance, mais aussi

différence ou distance dans l'origine Généalogie veut dire noblesse °

et bassesse, noblesse et vilénie, noblesse et décadence dans ’ori-
gine. Le noble et le vil, le haut et le bas, tel est 1’élément propre-
ment "énéalogique ou critique. Mais ainsi comprise, la critique est
en méme temps le plus positif. L’élément différentiel n’est pas
critique de la valeur des valeurs, sans étre aussi I'élément positif
d’une création. C’est pourquoi la crmque n’est jamais congue
par Nietzsche comme une réaclion, mais comme une aclion.
Nietzsche oppose 'activité de la crlthue ala vengeance, & la
rancune ou au ressentiment. Zarathoustra sera suivi par son
« singe », par son « bouffon », par son « démon », d’un bout &
I'autre du livre ; mais le singe se distingue de Zarathoustra
comme la vengeance et le ressentiment se distinguent de la
critique elle-méme. Se confondre avec son singe, voild ce que
Zarathoustra sent comme une des affreuses tentations qui lui
sont tendues (1). La critique n’est pas une ré-action du re-senti-
ment, mais l'expression active d’un mode d’existence actif
I'attaque et non la vengeance, I'agressivité naturelle d’une
maniére d’étre, la méchanceté divine sans laquelle on ne saurait
imaginer la perfection (). Cette maniére d’étre est celle du
philosophe, parce qu’il se propose précisément de manier 1’élé-|
ment différentiel comme critique et créateur, donc comme un'
marteau. Ils pensent « bassement », dit Nietzsche de ses adver-
saires. De cette conception de la généalogie, Nietzsche attend
beaucoup de choses : une nouvelle organisation des sciences,
une nouvelle organisation de la philosophie, une détermination
des valeurs de I’avenir.

2) LE SENS

Nous ne trouverons jamais le sens de quelque chose (phéno-
meéne humain, biologique ou méme physique), si nous ne savons
pas quelle est la force qu1 s’approprie la chose, qui I’ explmte qui
s'en empare ou s’exprime en elle. Un phenomen.e n’est pas une
apparence ni méme une apparition, mais un signe, un symptome
qui trouve son sens dans une force actuelle. La phllosophle tout
entiére est une symptomatologie et une séméiologie. Les sciences
sont un systéme symptomatologique et séméiologique. A la
dualité métaphysique de ’apparence et de I’essence, et aussi a la

) Z, 111, « En passant »,

(1
(2) 11, T, 6-7.
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4 NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE

relation scientifique de I’effet et de la cause, Nietzsche substitue
la corrélation du phénomeéne et du sens. Toute force est appro-
priation, domination, exploitation d’une quantité de réalité.
Méme la perception dans ses aspects divers est l'expression de
forces qui s’approprient la nature. C’est dire que la nature elle-
méme a une histoire. L’histoire d'une chose, en général, est la
succession des forces qui s’en emparent, et la coexistence des
forces qui luttent pour s’en emparer. Un méme objet, un méme
phénoméne change de sens suivant la force qui se Papproprie.
L’histoire est la variation des sens, ¢’est-d-dire « la succession des
phénoménes d’assujettissement plus ou moins violents, plus ou
moins indépendants les uns des autres » (1). Le sens est donc une
notion complexe : il y a toujours une pluralité de sens, une constel-
lalion, un complexe de successions, mais aussi de coexistences,
qui fait de P'interprétation un art. « Toute subjugation, toute
domination équivaut & une interprétation nouvelle. »

La philosophie de Nietzsche n’est pas comprise tant que I'on
ne tient pas compte de son pluralisme essentiel. Et & vrai dire, le
pluralisme (autrement appelé empirisme) ne fait qu'un avec la
philosophie elle-méme. Le pluralisme est la maniére de penser
proprement philosophique, inventée par la philosophie : seul
garant de la liberté dans I’esprit coneret, seul principe d'un violent,
athéisme. Les Dieux sont morts : mais ils sont morts de rire, en
entendant un Dieu dire qu’il était le seul. « N'est-ce pas 1a préci-
sément la divinité, qu’il y ait des dieux, qu’il n’y ail pas un
Dieu (2) 2 » Et la mort de ce Dieu-la, qui se disait le scul, est elle-
méme plurielle : la mort de Dieu est un événement dont le sens
est multiple. C’est pourquoi Nietzsche ne croit pas aux « grands
événements » bruyants, mais a la pluralité silencieuse des sens
de chaque événement (3). Il n’y a pas un événement, pus un
phénoméne, pas un mot ni une pensée dont le sens ne soit, mul-
tiple. Quelque chose est tantot ceci, tantot cela, tantot quelque
chose de plus compliqué, suivant les forces (les dieux) qui s’en
emparent. Hegel voulut ridiculiser le pluralisme, en I'identifiant
A une conscience naive qui se contenterait de dire « ceci, cela, ici,
maintenant » — comme un enfant bégayant ses plus humbles
besoins. Dans I'idée pluraliste qu'une chose a plusieurs sens,
dans I'idée qu’il y a plusieurs choses, et « ceci et puis cela » pour
une méme chose, nous voyons la plus haute conquéte de la

(1) GM, 11, 12.
(2) Z, 111, « Des transfuges ».
(3) Z, 11, « Des grands événements ».
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philosophie, la conquéte du vrai concept, sa maturité, et non pas
son renoncement ni son enfance. Car I’évaluation de ceci et de
cela, la délicate pesée des choses et des sens de chacune, l'esti-
mation des forces qui définissent & chaque instant les aspects
d’une chose et de ses rapports avec les autres, — tout cela (ou
tout ceci) reléve de 1’art le plus haut de la philosophie, celui de
I'interprétation. Interpréter et méme évaluer, c’est peser. La
notion d’essence ne s’y perd pas, mais prend une nouvelle
signification ; car tous les sens ne se valent pas. Une chose a
autant de sens qu’il y a de forces capables de s’en emparer. Mais
la chose elle-méme n’est pas neutre, et se trouve plus ou moins en
affinité avec la force qui s’en empare actuellement. Il y a des
forces qui ne peuvent s’emparer de quelque chose qu’en lui
donnant un sens restrictif et une valeur négative. On appellera
essence au contraire, parmi tous les sens d’une chose, celui que
lui donne la force qui présente avec elle le plus d’affinité. Ainsi,
dans un exemple que Nietzsche aime & citer, la religion n’a pas
un sens unique, puisqu’elle sert tour & tour des forces multiples.
Mais quelle est la force en affinité maxima avec la religion ?
Quelle est celle dont on ne sait plus qui domine, elle-méme
dominant la religion ou la religion la dominant elle-méme (1) ?
« Cherchez H. » Tout cela pour toutes choses est encore question
de pesée, I’art délicat mais rigoureux de la philosophie, I'inter-
prétation pluraliste.

L’interprétation révéle sa complexité si I'on songe qu’une
nouvelle force ne peut apparaitre et s’approprier un objet qu’en
prenant, & ses débuts, le masque des forces précédentes qui
'occupaient déja. Le masque ou la ruse sont des lois de la nature,
donc quelque chose de plus qu'un masque et une ruse. La vie,
A ses débuts, doit mimer la matiére pour étre seulement possible.
Une force ne survivrait pas, si d’abord elle n’empruntait le visage
des forces précédentes contre lesquelles elle lutte (2). Cest ainsi
que le philosophe ne peut naitre et grandir, avec quelque chance
de survie, qu’en ayant I’air contemplatif du prétre, de I'homme
ascétique et religieux qui dominait le monde avant son appa-
rition. Qu’une telle nécessité pese sur nous, n’en témoigne pas
seulement l'image ridicule qu'on se fait de la philosophie
I'image du philosophe-sage, ami de la sagesse et de l'asceése.
Mais plus encore, la philosophie elle-méme ne jette pas son

1) Nietzsche demande : quelle est la force qui donne a la religion I'occasion
« d’agir souverainement par elle-méme » ? (BM, 62).
(%) GM, 111, 8, 9 et 10.
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6 NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE
masque ascétique & mesure qu’elle grandit : elle doit y croire
d’une certaine maniére, elle ne peut que conquérir son masque,
lui donnant un nouveau sens ol s’exprime enfin la vraie nature de
sa force anti-religieuse (1). Nous voyons que I’art d’interpréter
doit étre aussi un art de percer les masques, et de découvrir qui
se masque et pourquoi, et dans quel but on conserve un masque
en le remodelant. G'est dire que la généalogie n’apparait pas au
début, et qu’on risque bien des contresens en cherchant, dés la
naissance, quel est le pére de I’enfant. La différence dans l'origine
n’apparait pas dés l'origine, sauf peut-étre pour un ceil parti-
culiérement exercé, 1'ceil qui voit de loin, I'ceil du presbyte, du
généalogiste. C’est seulement quand la philosophie est devenue
grande qu'on peut en saisir l'essence ou la généalogie, et la
distinguer de tout ce avec quoi, au début, elle avait trop d’intérét
4 se confondre. Il en est ainsi de toutes choses : « En toute chose,
seuls les degrés supérieurs importent (2). » Non pas que le pro-
bléme ne soit pas celui de ’origine, mais parce que I’origine concue
comme généalogie ne peut étre déterminée que par rapport aux
degrés supérieurs.

Nous n’avons pas 4 nous demander ce que les Grees doivent,
& I'Orient, dit Nietzsche (3). La philosophie est grecque, dans la
mesure ou c’est en Gréce qu’elle atteint pour la premiere fois
sa forme supérieure, qu’elle témoigne de sa vraie force et de ses
buts, qui ne se confondent pas avec ceux de I'Orient-prétre,
méme quand elle les utilise. Philosophos ne veut pas dire sage,
mais ami de la sagesse. Or, de quelle maniére étrange il faut
interpréter « ami » : I’ami, dit Zarathoustra, est toujours un tiers
entre je et moi, qui me pousse & me surmonter et a étre surmonté
pour vivre (4). L’ami de la sagesse est celui qui se réclame de la
sagesse, mais comme on se réclame d’un masque dans lequel on
ne survivrait pas ; celui qui fait servir la sagesse a de nouvelles
fins, bizarres et dangereuses, fort peu sages en vérité. Il veut
qu’elle se surmonte et qu’elle soit surmontée. Il est certain que le
peuple ne s’y trompe pas toujours; il pressent l'essence du
philosophe, son anti-sagesse, son immoralisme, sa conception de
I'amitié. Humilité, pauvreté, chasteté, devinons le sens que pren-
nent ces vertus sages et ascétiques, quand elles sont reprises par
la philosophie comme par une force nouvelle (5).

M, 111, 10.
P.
P.
Z, I, « De 'ami ».
GM, 111, 8.
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3) PHILOSOPHIE DE LA VOLONTE

La généalogie n’interpréte pas seulement, elle évalue. Jusqu’a
maintenant, nous avons présenté les choses comme si les diffé-
rentes forces luttaient et se succédaient par rapport & un objet
presque inerte. Mais I'objet lui-méme est force, expression d’une
force. C’est méme pourquoi il y a plus ou moins d’affinité entre
Iobjet et la force qui s’en empare. Il n’est pas d’objet (phéno-
méne) qui ne soit déja possédé, puisqu’en lui-méme il est non
pas une apparence, mais I'apparition d'une force. Toute force
est donc dans un rapport essentiel avec une autre force. L’étre
de la force est le pluriel ; il serait proprement absurde de penser
la force au singulier. Une force est domination, mais aussi ’objet
sur lequel une domination s’exerce. Une pluralité de forces
agissant et péatissant A distance, la dislance étant 1’élément
différentiel compris dans chaque force et par lequel chacune se
rapporte & d’autres : tel est le principe de la philosophie de la
nature chez Nietzsche. La critique de l'atomisme doit se
comprendre a partir de ce principe; elle consiste 4 montrer
que I'atomisme est une tentative pour préter & la matiére une
pluralité et une distance essentielles qui, en fait, n’appartiennent
qu’a la force. Seule la force a pour étre de se rapporter 4 une
autre force. (Comme dit Marx, quand il interpréte 'atomisme :
« Les atomes sont & eux-mémes leur unique objet et ne peuvent
se rapporter qu’a eux-mémes... (1) » Mais la question est : la
notion d’atome dans son essence peut-elle rendre compte de ce
rapport essentiel qu’on lui préte? Le concept ne devient cohérent
que si 'on pense force au lieu d’atome. Car la notion d’atome
ne peut pas contenir en elle-méme la différence nécessaire a
Paffirmation d'un tel rapport, différence dans l'essence et selon
I'essence. Ainsi I’atomisme serait un masque pour le dynamisme
naissant.)

Le concept de force est donc, chez Nietzsche, celui d’une
force qui se rapporte & une autre force : sous cet espect, la
force s’appelle une volonté. La volonté (volonté de puissance) est
I'élément différentiel de la force. Il en résulte une nouvelle
conception de la philosophie de la volonté ; car la volonté ne
s’exerce pas mystérieusement sur des muscles ou sur des nerfs,
encore moins sur une matiére en général, mais s’exerce nécessai-
rement sur une autre volonté. Le vrai probléme n’est pas dans

(1) MaRrx, Différence Démocrite-Epicure.
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8 NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE

le rapport du vouloir avec l'involontaire, mais dans le rapport
d’une volonté qui commande & une volonté qui obéit, et qui
obéit plus ou moins. « La volonté bien entendue ne peut agir
que sur une volonté, et non sur une matiere (les nerfs, par
exemple). Il faut en venir &4 I'idée que partout ou l'on constate
des effets, c’est qu’une volonté agit sur une volonté (1). » La
volonté est dite une chose compleze parce que, en tant qu’elle
veut, elle veut étre obéie, mais que seule une volonté peut obéir &
ce qui la commande. Ainsi le pluralisme trouve sa confirmation
immédiate et son terrain de choix dans la philosophic de la
volonté. Et le point sur lequel porte la rupture de Nietzsche
avec Schopenhauer est précis : il s’agit justement de savoir si
la volonté est une ou multiple. Tout le reste en découle ; en eflet,
si Schopenhauer est conduit & nier la volonté, c’est d’abord
parce qu’il croit & I'unité du vouloir. Parce que la volonté selon
Schopenhauer est une dans son essence, il arrive au bourreau
de comprendre qu’il ne fait qu'un avec sa propre victime : c’est
la conscience de 'identité de la volonté dans toutes ses manifes-
tations qui améne la volonté & se nier, & se supprimer dans la
pitié, dans la morale et dans Iascétisme (2). Nietzsche découvre
ce qui lui semble la mystification proprement schopenhaue-
rienne : on doit nécessairement nier la volonté, quand on en
pose I'unité, I'identité.

Nietzsche dénonce I’ame, le moi, ’égoisme comme les der-
niers refuges de l'atomisme. L’atomisme psychique ne vaut
pas mieux que le physique : « Dans tout vouloir, il s’agit simple-
ment de commander et d’obéir & lintérieur d’une structure
collective complexe, faite de plusieurs dmes (3). » Quand
Nietzsche chante 'égoisme, c’est toujours d’une maniére agres-
sive ou polémique : contre les vertus, contre la vertu de désinte-
ressement (4). Mais en fait, ’égoisme est une mauvaise inter-
prétation de la volonté, comme ’atomisme, une mauvaise inter-
prétation de la force. Pour qu’il y ait égoisme, encore faudrait-il
qu’il y ait un ego. Que toute force se rapporte & une autre, soit
pour commander soit pour obéir, voila ce qui nous met sur la
voie de I'origine : Porigine est la différence dans l'origine, la diffé-
rence dans l'origine est la hiérarchie, ¢’est-a-dire le rapport d’une
force dominante & une force dominée, d’une volonté obéie &
une volonté obéissante La hiérarchie comme inséparable de

) BM, 36.

) SCHOPENHAUER, Le monde commevolontéetcommereprésentalion,liv. IV.
) BM, 19.

)

(1
(?
(3
(4) Z, III, « Des trois maux ».
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la généalogie, voila ce que Nietzsche appelle «notre probléme » (1).
La hiérarchie est le fait originaire, I'identité de la différence
et de l'origine. Pourquoi le probléme de la hiérarchie est préci-
sément le probléme des « esprits libres », nous le comprendrons
plus tard. Quoi qu’il en soit & cet égard, nous pouvons marquer
la progression du sens & la valeur, de I'interprétation & I’évalua-
tion comme taches de la généalogie : le sens de quelque chose
est le rapport de cette chose a la force qui s’en empare, la valeur
de quelque chose est la hiérarchie des forces qui s’expriment
dans la chose en tant que phénoméne complexe.

4) CONTRE LA DIALECTIQUE

Nietzsche est-il « dialecticien »? Une relation méme essentielle
entre 'un et Pautre ne suffit pas & former une dialectique :
tout dépend du rdle du négatif dans cette relation. Nietzsche
dit bien que la force a une autre force pour objet. Mais préci-
sément, c’est avec d’autres forces que la force entre en relation.
C’est avec une aulre sorte de vie que la vie entre en lutte. Le plura-
lisme a parfois des apparences dialectiques ; il en est I’ennemi
le plus farouche, le seul ennemi profond. C’est pourquoi nous
devons prendre au sérieux le caractére résolument anti-dialec-
tique de la philosophie de Nietzsche. On a dit que Nietzsche
ne connaissait pas bien Hegel. Au sens ou l'on ne connait pas
bien son adversaire. Nous croyons en revanche que le mou-
vement hégélien, les différents courants hégéliens lui furent
familiers ; comme Marx, il y prit ses tétes de turc. C’est 'ensemble
de la philosophie de Nietzsche qui reste abstraite et peu
compréhensible, si 'on ne découvre pas contre qui elle est dirigée.
Or, la question « contre qui ? » fait elle-méme appel & plusieurs
réponses. Mais I'une d’elles, particuliérement importante, est
que le surhomme est dirigé contre la conception dialectique de
’homme, et la transvaluation, contre la dialectique de I’appro-
priation ou de la suppression de I'aliénation. L’anti-hégélianisme
traverse I'ceuvre de Nietzsche, comme le fil de l'agressivité.
Nous pouvons le suivre déja dans la théorie des forces.

Chez Nietzsche jamais le rapport essentiel d’'une force avec
une autre n'est con¢u comme un élément négatif dans I'essence.
Dans son rapport avec l'autre, la force qui se fait obéir ne nie
pas l'autre ou ce qu’elle n’est pas, elle affirme sa propre diffé-
rence et jouit de cette différence. Le négatif n’est pas présent

'
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(1) HH, Préface, 7.
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10 NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE

dans l'essence comme ce dont la force tire son activité : au
contraire, il résulte de cette activité, de 'existence d’une force
active et de l'affirmation de sa différence. Le négatif est un
produit de l'existence elle-méme : I’agressivité nécessairement
liée 4 une existence active, 'agressivité d’une affirmation. Quant
au concept négatif (¢’ est 4-dire la négation comme concept)
« ce n’est qu'un péle contraste, né tardivement en comparalson
du concept fondamental, tout imprégné de vie et de passion » (1).

; A Télément spéculatif de la négation, de I'opposition ou de la

contradiction, Nietzsche substitue I’élément pratique de la
différence : objet d’affirmation et de jouissance. G’est en ce sens
qu’il y a un empirisme nietzschéen. La question si fréquente
chez Nietzsche : qu’est-ce que veut une volonté, qu’est-ce que
veut celui-ci, celui-l4? ne doit pas étre comprise comme la
recherche d’un but, d’un motif ni d’un objet pour cette volonté.
Ge que veut une volonté, c’est aflirmer sa différence. Dans son
rapport essentiel avec 'autre, une volonté fait de sa différence
un objet d’aflirmation. « Le plaisir de se savoir différent », la
jouissance de la différence (2) : voild I'élément conceptuel nou-
veau, agressif et aérien, que I’empirisme substitue aux lourdes
notions de la dialectique et surtout, comme dit le dialecticien,
au fravail du négatif. Que la dialectique soit un travail et I'empi-
risme une jouissance, c’est les caractériser suffisamment. Et
qui nous dit qu'il y a plus de pensée dans un travail que dans
une jouissance ? La diflérence est P'objet d’une affirmation
pratique inséparable de I’essence et constitutive de I'existence.
Le «oui » de Nietzsche s’oppose au « non » dialectique ; I'aflirma-
tion, & la négation dialectique ; la différence, a la contradiction
dialectique ; la joie, la jouissance, au travail dialectique ; la
légéreté, la danse, & la pesanteur dialectique ; la belle irrespon-
sabilité, aux responsabilités dialectiques. Le sentiment empi-
rique de la différence, bref la hiérarchie, voila le moteur essentiel
du concept plus efficace et plus profond que toute pensée de la
contradiction.

Bien plus, nous devons demander : qu’est-ce que veut le
dialecticien lui-méme ? Qu’est-ce qu’elle veut, cette volonté
qui veut la dialectique ? Une force épuisée qui n’a pas la force
d’affirmer sa différence, une force qui n’agit plus, mais réagit
aux forces qui la dominent : seule une telle force fait passer
I’élément négatif au premier plan dans son rapport avec l'autre,

(1) GM, 1, 10.
(2) BM, 260.
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clle nie tout ce qu’elle n’est pas et fait de cette négation sa
propre essence et le principe de son existence. « Tandis que la:
morale aristocratique nait d’une triomphale affirmation d’(?lle-
méme, la morale des esclaves dés I’abord est un non & ce qui ne
fait pas partie d’elle-méme, & ce qui est différent d’elle, & ce
qui est son non-moi ; et ce non est son acte créateur (1). » G'est
pourquoi Nietzsche presente la dlalectxque comme la spécula-
tion de la plébe, comme la maniére de penser de I'esclave (2) :
la pensée abstraite de la contradiction I'emporte alors sur le
sentiment concret de la différence positive, la réaction sur
I’action, la vengeance et le ressentiment prennent la placg de
'agressivité. Et Nietzsche inversement montre que ce qui est
négatif chez le maitre est toujours un produit secondaire et
dérivé de son existence. Aussi bien, ce n’est pas la relation du
maitre et de P'esclave qui, en elle-méme, est dialectique. Qui est
dialecticien, qui dialectise la relation? C’est l'esclave, le point
de vue de I'esclave, la pensée du point de vue de l'esclave.
L’aspect dlalecthue célebre de la relation maitre-esclave, en
effet, dépend de ceci : que la puissance y est congue, non pas
comme volonté de puissance, mais comme, représentation de la
puissance, comme représentation de la supériorité, comme
reconnaissance par « 'un » de la supériorité de « l'autre ». Ce
que les volontés veulent chez Hegel, c’est faire reconnaiire leur
puissance, représenier leur pulssance Or, selon Nietzsche, il y a
12 une conception totalement erronée de la volonté de puissance
et de sa nature. Une telle conception est celle de I’esclave, elle
est I'image que I’homme du ressentiment se fait de la puissance.
C’est Pesclave qui ne congoil la puissance que comme objel c?’.une
recognilion, maliére d’une représeniation, enjeu d’une compélflwn,
el donc qui la fail dépendre, a I'issue d’un combal, d’une simple
altribution de valeurs établies (3). Si la relation du maitre et de
I'esclave emprunte aisément la forme dialectique, au point
d’étre devenue comme un archétype ou une figure d’école pour
tout jeune hégélien, c’est parce que le portrait que Hegel nous
propose du maitre est, dés le début, un portrait fait par l’escleilve,
un portrait qui représente ’esclave, au moins tel qu’il se réve,
tout au plus un esclave arrivé. Sous 'image hégélienne du maitre,
c’est toujours I'esclave qui perce.

(1) 6M, 1, 10.

(2) Cr. Id., « Le probléme de Socrate », 3-7. — VP, 1,70 : « C'est la plébe
qui triomphe dans la dialectique... La dlalectxque ne peut servir que d’arme
défensive. »

(3) Contre I’idée que la volonté de puissance soit volonté de se faire « recon-
naitre », donc de se faire attribuer des valeurs en cours : BM, 261 ; A4, 113.
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12 NIETZSCHE FT LA PHILOSOPHIE

5) LE PROBLEME DE LA TRAGEDIE

Le commentateur de Nietzsche doit éviter principalement
de « dialectiser » la pensée nietzschéenne sous un prétexte quel-
conque. Le prétexte est pourtant tout trouvé : c’est celui de
la culture tragique de la pensée tragique, de la philosophie
tragique qui parcourent I'ceuvre de Nietzsche. Mais justement,
qu’est-ce que Nietzsche appelle « tragique »? Il oppose la vision
tragique du monde 4 deux autres visions : dialectique et chré-
tienne. Ou plutét, en comptant bien, la tragédie a trois fagons
de mourir : elle meurt une premiére fois par la dialectique de
Socrate, ¢’est sa mort « euripidienne ». Elle meurt une seconde
fois par le christianisme. Une troisiéme fois, sous les coups
conjugués de la dialectique moderne et de Wagner en personne.
Nietzsche insiste sur les points suivants : le caractére fonda-
mentalement chrétien de la dialectique et de la philosophie alle-
mandes (1); lincapacité congénitale du christianisme et de
la dialectique & vivre, 4 comprendre, &4 penser le tragique.
« C’est moi qui ai découvert le tragique », méme les Grecs l'ont
méconnu (2).

La dialectique propose une certaine conception du tragique :
elle lie le tragique au négatif, & opposition, & la contradiction.
La contradiction de la souffrance et de la vie, du fini et de l'in-
fini dans la vie elle-méme, du destin particulier et de l'esprit
universel dans I’idée ; le mouvement de la contradiction, et aussi
de sa solution : voild comment le tragique est représenté. Or,
si 'on considére 1'Origine de la tragédie, on voit bien sans doute
que Nietzsche n'y est pas dialecticien, mais plutot disciple
de Schopenhauer. On se rappelle aussi que Schopenhauer lui-
méme appréciait peu la dialectique. Et pourtant, dans ce pre-
mier livre, le schéma que Nietzsche nous propose, sous I'influence
de Schopenhauer, ne se distingue de la dialectique que par la
maniére dont y sont congues la contradiction et sa solution.
Ce qui permet & Nietzsche, plus tard, de dire de 1'Origine de
la tragédie : « Elle sent 1’hégélianisme d’une fagon assez sca-
breuse (3). » Car la contradiction et sa solution jouent encore
le role de principes essentiels ; « on y voit I'antithése se trans-
former en unité ». Nous devons suivre le mouvement de ce livre

(1) AC, 10.
(2) VP, 1V, 534.
(3) EH, 11I. « L’origine de la tragédie », 1.
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difficile, pour comprendre comment Nietzsche instaurera par
la suite une nouvelle conception du tragique :

1° La contradiction, dans I'Origine de la iragédie, est celle
de P'unité primitive et de I'individuation, du vouloir et de I'appa-
rence, de la vie et de la souffrance. Cette contradiction « origi-
nelle » porte témoignage contre la vie, elle met la vie en accusa-
tion : la vie a besoin d’élre justifiée, c’est-a-dire rachetée de la
souflrance et de la contradiction. L’Origine de la iragédie se
développe 4 'ombre de ces catégories dialectiques chrétiennes :
justification, rédemption, réconciliation ;

20 La contradiction se reflete dans l'opposition de Dionysos
et d’Apollon. Apollon divinise le principe d’individuation, il
construit 'apparence de I'apparence, la belle apparence, le réve
ou I'image plastique, el se libére ainsi de la souffrance : « Apollon
triomphe de la souffrance de l'individu par la gloire radieuse
dont il environne I’éternité de apparence », il efface la douleur (1).
Dionysos, au contraire, retourne & l'unité primitive, il brise
I'individu, 'entraine dans le grand naufrage et 'absorbe dans
I’étre originel : ainsi il reproduit la contradiction comme la
douleur de P'individuation, mais les résouf dans un plaisir supé-
rieur, en nous faisant participer 4 la surabondance de I'étre
unique ou du vouloir universel. Dionysos et Apollon ne s’opposent
donc pas comme les termes d’une contradiction, mais plutot
comme deux facons antithétiques de la résoudre : Apollon,
médiatement, dans la contemplation de I'image plastique;
Dionysos, immédiatement, dans la reproduction, dans le symbole
musical de la volonté (2). Dionysos est comme le fond sur lequel 3
Apollon brode la belle apparence; mais sous Apollon, c’est |
Dionysos qui gronde. L’antithése elle-méme a donc besoin |
d’étre résolue, « transformée en unité » (3);

30 La lIragédie est cette réconciliation, cette alliance admi-|
rable et précaire dominée par Dionysos. Car dans la tragédie,
Dionysos est le fond du tragique. Le seul personnage tragique
est Dionysos : « dieu souffrant et glorifié » ; le seul sujet tragique,
ce sont les souffrances de Dionysos, souflrances de l'indivi-
duation mais résorbées dans le plaisir de I'étre originel ; et le
seul spectateur tragique, c’est le cheeur, parce qu’il est diony-

(1) oT, 16.

(2) Sur 'opposition de I'image médiate et du symbole (parfois appelé
« image immédiate du vouloir »), cf. OT, 5, 16 et 17.

(3) VP, 1V, 556 : « Au fond, je ne me suis efforcé que de deviner pourquoi
l’apollinisme grec a da surgir d’un sous-sol dionysiaque ; pourquoi le Grec
dionysiaque a diut nécessairement devenir apollinien. »
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14 NIETZSCHE ET LA PHIILOSOPHIE

siaque, parce qu’il voit Dionysos comme son seigneur et
maitre (1). Mais d’autre part, I’apport apollinien consiste en
ceci : dans la tragédie, c’est Apollon qui développe le tragique
en drame, qui exprime le tragique dans un drame. « La tragédie,

~c’est le cheeur dionysiaque qui se déternd en projetant hors

de lui un monde d’images apolliniennes... Au cours de plusieurs
explosions successives, le fond primitif de la tragédie produit
par irradiation cette vision dramatique, qui est essentiellement
un réve... Le drame est donc la représentation de notions et
d’actions dionysiaques », I'objectivation de Dionysos sous une
forme et dans un monde apolliniens.

6) ’EVOLUTION DE NIETZSCHE

Voici donc comment le tragique dans son ensemble est défini
dans 1'Origine de la lragédie : la contradiction originelle, sa
solution dionysiaque et I'expression dramatique de cette solution.
Reproduire et résoudre la contradiction, la résoudre en la repro-
duisant, résoudre la contradiction originelle dans le fond originel,
tel est le caractére de la culture tragique et de ses représentants
modernes, Kant, Schopenhauer, Wagner. « Son trait saillant
est qu’elle remplace la science par une sagesse qui fixe un regard
impassible sur la structure de I'univers et cherche & y saisir Ia
douleur éternelle, ol elle reconnait avec une tendre sympathie
sa propre douleur (2). » Mais déja, dans 'Origine de la iragédie,
mille choses pointent, qui nous font sentir I'approche d’une
conception nouvelle peu conforme & ce schéma. Et d’abord,
Dionysos est présenté avec insistance comme le dieu affirmalif
et affirmateur. 1l ne se contente pas de « résoudre » la douleur ¢n
un plaisir supérieur et supra-personnel, il affirme Ia douleur et
en fait le plaisir de quelqu’un. C’est pourquoi Dionysos se
mélamorphose lui-méme en affirmations multiples, plus qu’il
ne se résout dans 1'étre originel ou ne résorbe le multiple dans
un fond primitif. Il affirme les douleurs de la croissance, plus
qu’il ne reproduit les souffrances de I'individuation. 1l est le dieu
qui affirme la vie, pour qui la vie a & étre affirmée, mais non pas
justifiée ni rachetée. Ce qui empéche, toutefois, ce second Dio-
nysos de 'emporter sur le premier, c’est que 'élément supra-
personnel accompagne toujours I'élément affirmateur et s’en
attribue finalement le bénéfice. I1 y a bien, par exemple, un

(1) OT, 8 et 10.
{2) OT, 18.
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pressentiment de l'éternel retour : Démeéter apprend qu’elle
pourra enfanter Dionysos & nouveau ; mais cette résurrection
de Dionysos est seulement interprétée comme « la fin de 'indivi-
duation » (1). Sous l'influence de Schopenhauer et de Wagner,
Paffirmation de la vie ne se congoit encore que par la résolution
de la souffrance au sein de 'universel et d’un plaisir qui dépasse
Pindividu. « L’individu doit étre transformé en un étre imper-
sonnel, supérieur 4 la personne. Voild ce que se propose la
tragédie... (2). »

Quand Nietzsche, a la fin de son ceuvre, s’interroge sur
VOrigine de la tragédie, il y reconnait deux innovations essen-
tielles qui débordent le cadre mi-dialectique, mi-schopenhaue-
rien (3) : P'une est précisément le caractére affirmateur de Dio-
nysos, Vaffirmation de la vie au lieu de sa solution supérieure
ou de sa justification. D’autre part, Nietzsche se félicite d’avoir
découvert une opposition qui devait, par la suite, prendre toute
son ampleur. Car, dés 1'Origine de la tragédie, la vraie opposition -
n’est pas 'opposition toute dialectique de Dionysos et d’Apollon, -
mais celle, plus profonde, de Dionysos et de Socrate. Ce n’est pas |
Apolion qui s’oppose au tragique ou par lequel le tragique meurt,
c’est Socrate ; et Socrate n’est pas plus apollinien que diony-
siaque (4). Socrate est défini par un étrange renversement :
« Tandis que chez tous les hommes productifs, I'instinct est une
force affirmative et créatrice, et la conscience une force critique
et négative ; chez Socrate, I'instinct devient critique et la cons-
cience créatrice (D). » Socrate est le premier génie de la décadence :
il oppose I'idée & la vie, il juge la vie par l'idée, il pose la vie
comme devant étre jugée, justifiée, rachetée par l'idée. Ce qu’il .
nous demande, c’est d’en arriver & sentir que la vie, écrasée .
sous le poids du négatif, est indigne d’étre désirée pour elle-méme,
éprouvée en elle-méme : Socrate est « 'homme théorique », le
seul vrai contraire de 'homme tragique (6).

\é Mais 14 encore, quelque chose empéche ce second théme de
se développer librement. Pour que 'opposition de Socrate et de
la tragédie prit toute sa valeur, pour qu’elle devint réellement
I'opposition du non et du oui, de la négation de la vie et de son
affirmation, il fallait d’abord que I'élément affirmatif dans la

) OT, 10.

) Co. In., 11, « Schopenhauer ¢ducateur », cf. 3-4.
) EH, 111, « L'origine de la tragédie », 1-4.

) OT, 12.

) OT, 13.

) OT, 15.
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tragédie 10t lui-méme dégagé, exposé pour soi et libéré de toute
subordination. Or dans cette voie, Nietzsche ne pourra plus
s’arréter : il faudra aussi que Pantithése Dionysos-Apollon
cesse d’occuper la premiére place, qu’elle s’estompe ou méme
disparaisse au profit de la vraie opposition. Il faudra enfin que
la vraie opposition change elle-méme, qu’elle ne se contente pas
de Socrate comme héros typique; car Socrate est trop Grec,
un peu apollinien au début, par sa clarté, un peu dionysiaque a
la fin, « Socrate étudiant la musique » (1). Socrate ne donne pas
4 la négation de la vie toute sa force ; la négation de la vie n’y
trouve pas encore son essence. Il faudra donc que l’homme
tragique, en méme temps qu’il découvre son propre élément
dans l'affirmation pure, découvre son ennemi plus profond
comme celui qui méne vraiment, définitivement, essentiellement,
Ientreprise de la négation. Nietzsche réalise ce programme avec
rigueur. A Pantithése Dionysos-Apollon, dieux qui se réconcilient
pour résoudre la douleur, se substitue la complémentarité plus
mystérieuse Dionysos-Ariane ; car une femme, une fiancée, sont
nécessaires quand il s’agit d’affirmer la vie. A Dopposition
Dionysos-Socrate, se substitue la véritable opposition : « M’a-
t-on compris ? — Dionysos contre le crucifié (2). » L’Origine de
la tragédie, remarque Nietzsche, faisait silence sur le christianisme,
elle n’avait pas idenlifié le christianisme. Et c’est le christianisme
qui n’est ni apollinien, ni dionysiaque : « Il nie les valeurs esthé-
tiques, les seules que reconnaisse 1’Origine de la tragédie ; 1l est
nihiliste au sens le plus profond, alors que dans le symbole
dionysiaque, la limite extréme de 'affirmation est atteinte. »

7y DIONYSOS ET LE CHRIST

En Dionysos et dans le Christ, le martyre est le méme, la

" passion est la méme. G’est le méme phénomeéne, mais deux sens

opposés (3). D’une part, la vie qui justifie la souffrance, qui
affirme la souffrance; d’autre part, la souffrance qui met la

“'vie en accusation, qui porte témoignage contre elle, qui fait de

la vie quelque chose qui doit étre justifié. Qu’il y ait de la souf-

- france dans la vie, cela signifie d’abord pour le christianisme que

la vie n’est pas juste, qu’elle est méme essentiellement injuste,
qu’elle paie par la souffrance une injustice essentielle : elle est

(1) OT, 15.
(2) EH, 1V, 9; VP, 111, 413 ; 1V, 464.
(3) VP, 1V, 464.

Facebook : La culture ne s'h

LE TRAGIQUE 17

coupable puisqu’elle souffre. Ensuite, cela signifie qu'elle doit
stre justifiée, c’est-A-dire rachetée de son injustice ou sauvée,
sauvée par cette méme souffrance qui 'accusait tout a I'heure :
elle doit souflrir, puisqu’clle est coupable. Ces deux aspects
du christianisme forment ce que Nietzsche appelle « la mauvaise
conscience », ou ['intériorisation de la douleur (1). Ils définissent
le nihilisme proprement chrétien, c’est-a-dire la maniére dont
le christianisme nie la vie : d’un cété, la machine a fabriquer la
culpabilité, I'horrible équation douleur-chatiment ; de Pautre
c¢Oté, la machine & multiplier la douleur, la justification par la
douleur, 'immonde usine (2). Méme quand le christianisme chante
amour et la vie, quelles imprécations dans ces chants, quelle
haine sous cet amour ! Il aime la vie, comme I'oiseau de proie
I'agneau : tendre, mutilée, mourante. Le dialecticien pose 'amour
chrétien comme une antithése, par exemple comme 'antithése
de la haine judaique. Mais ¢’est le métier et la mission du dialec-
ticien d’établir des anfithéses, partout ou il y a des évaluations
plus délicates 4 faire, des coordinations & interpréter. Que la fleur
est Iantithése de la feuille, qu’elle « réfute » la feuille, voild une
découverte célébre chére a la dialectique. C’est de cette maniére
aussi que la fleur de Pamour chrétien « réfute » la haine : c’est-a-
dire d’une maniére entiérement fictive. « Que ’on ne s’imagine
pas que l'amour se développa... comme antithése de la haine
judaique. Non, tout au contraire. L’amour est sorti de cette
haine, s’épanouissant comme sa couronne, une couronne triom-
phante qui s’élargit sous les chauds rayons d’un soleil de pureté,
mais qui, dans ce domaine nouveau sous le régne de la lumiére
et du sublime, poursuit toujours encore les mémes buts que la
haine : la victoire, la conquéte, la séduction (3).» Lajoiechrétienne
est la joie de « résoudre » la douleur : la douleur est intériorisée,
offerte 4 Dieu par ce moyen, portée en Dieu par ce moyen. « Ce
paradoxe d’un Dieu mis en croix, ce mystére d’une inimaginable
et derniére cruauté » (4), voild la manie proprement chrétienne,
une manie déja toute dialectique.

Combien cet aspect est devenu étranger au vrai Dionysos !
Le Dionysos de I'Origine de la iragédie « résolvait » encore la

(1) 6M, 11.

(2) Sur la « fabrication de I'idéal », cf. GM, I, 14.

(3) GM, I,8. — Cétait déja le reproche, en général, que Feuerbach adres-
sait a la dlalectique hégélienne : le gott des antitheses fictives, au détriment
des coordinations réelles (cf. FEUERBACH, Conlribulion a la critique de la phi-
losophie hégélienne, traduction ALTHUSSER, Manifestes philosophiques, Presses
Universitaires de France). De méme NiETzSCHE dira : « La coordination : & la

place de la cause et de l'effet » (VP, II, 346).
(4) GM, 1, 8.
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douleur ; la joie qu’il éprouvait était encore une joie de la résou-
dre, et aussi de la porter dans I'unité primitive. Mais maintenant
Dionysos a précisément saisi le sens et la valeur de ses propres
métamorphoses : il est le dieu pour qui la vie n’a pas a étre jus-
tifiée, pour qui la vie est essentiellement juste. Bien plus, c’est
elle qui se charge de justifier, « elle affirme méme la plus apre
souffrance » (1). Comprenons : elle ne résout pas la douleur en
Iintériorisant, elle I'aflirme dans I’élément de son extériorité. Et
a partir de 13, 'opposition de Dionysos et du Christ se développe
point par point, comme Paffirmation de la vie (son extréme
appréciation) et la négation de la vie (sa dépréciation extréme).
La mania dionysiaque s’oppose & la manie chrétienne ; 'ivresse
dionysiaque, & une ivresse chrétienne ; la lacération dionysiaque,
a4 la crucifixion ; la résurrection dionysiaque, a4 la résurrection
chrétienne ; la transvaluation dionysiaque, 4 la transubstantia-
tion chrétienne. Car il y a deux sortes de soufirances et de souf-
frants. « Geux qui souffrent de la surabondance de vie » font de
la souffrance une affirmation, comme de l'ivresse une activité ;
dans la lacération de Dionysos, ils reconnaissent la forme extréme
de P'affirmation, sans possibilité de soustraction, d’exception ni
de choix. « Ceux qui souffrent, au contraire, d’un appauvrissement
de vie » font de l'ivresse une convulsion ou un engourdissement ;
ils font de la souffrance un moyen d’accuser la vie, de la contre-
dire, et aussi un moyen de justifier la vie, de résoudre la contra-
diction (2). Tout cela, en effet, entre dans I'idée d’un sauveur ;
il n’y a pas de plus beau sauveur que celui qui serait & la fois
bourreau, victime et consolateur, la sainte Trinité, le réve prodi-
gieux de la mauvaise conscience. Du point de vue d’un sauveur,
«la vie doit étre le chemin qui méne a la sainteté » ; du point de
vue de Dionysos, « 'existence semble assez sainte par elle-méme
pour justifier par surcroit une immensité de souffrance » (3).
La lacération dionysiaque est le symbole immédiat de laffir-
mation multiple ; la croix du Christ, le signe de croix, sont image
de la contradiction et de sa solution, la vie soumise au travail
du négatif. Contradiction développée, solution de la contradic-
tion, réconciliation des contradictoires, toutes ces notions sont
devenues étrangéres & Nietzsche. G’est Zarathoustra qui s’écrie :
« Quelque chose de plus haut que loule réconciliation » (4) — 1’affir-

(1) VP, 1V, 464,

(2) NW, 5. — On remarquera que toute ivresse n’est pas dionysiaque : il
Yy a une ivresse chrétienne qui s’oppose a celle de Dionysos.

(3) VP, 1V, 464.

(4) Z, 11, « De la rédemption ».
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mation. Quelque chose de plus haut que loute contmdi(‘tign{
développée, résolue, supprimée — la transvaluation. G'est ici
le point commun de Zarathoustra et de Dionysos : « Je porte
dans tous les gouffres mon affirmation qui bénit (Zarathoustra)...
Mais ceci, encore une fois, ¢’est 'idée méme de Dionysos (1). »
I.’opposition de Dionysos ou de Zarathoustra au Christ'n’est_pas
une opposition dialectique, mais I'opposition & la dialectique
clle-méme : I'affirmation différentielle contre la négation dialec-
tique, contre tout nihilisme et contre cette forme particuliére
du nihilisme. Rien n’est plus loin de I'interprétation nietzschéenne
de Dionysos que celle présentée plus tard par Otto : un Dionysos
hégélien, dialectique et dialecticien !

8) I’ESSENCE DU TRAGIQUE

Dionysos affirme tout ce qui apparait, « méme la plus apre
souffrance », et apparait dans tout ce qui est affirmé. L’affirmation
multiple ou pluraliste, voila I’essence du tragique. On le compren-
dra mieux, si I’on songe aux difficultés qu’il y a & faire de tout
un objet d’affirmation. Il y faut 'effort et le génie du plura.lisrne,
la puissance des métamorphoses, la lacération dionysiaque.
Quand P’angoisse ou le dégodt surgissent chez Nietzsche, c’est
toujours en ce point : tout peut-il devenir objet d’affirmation, ).
c'esl-a-dire de joie ? Pour chaque chose, il faudra trouver les
moyens particuliers par lesquels elle est affirmée, par lesquels
clle cesse d’étre négative (2). Reste que le tragique n’est pas dans
cette angoisse ou dans ce dégoit lui-méme, ni dans une nostal‘gle
de I’'unité perdue. Le tragique est seulement dans la multiplicité,
dans la diversité de D'affirmation comme telle. Ce qui définit le
tragique est la joie du multiple, la joie plurielle. Cette joie n’est
pas le résultat d’une sublimation, d’une purgation, d’'une compen-
sation, d’une résignation, d'une réconciliation : dans toutes
les théories du tragique, Nietzsche peut dénoncer une méconnais-
sance essentielle, celle de la tragédie comme phénoméne esthé-
tique. Tragique-désigne la forme esthétique de la joie, non pas
une formule médicale, ni une solution morale de la douleur,

(1) EH, 111, « Ainsi parlait Zarathoustra », 6. ,

(2) Cf.'les angoisses et les dégouts de Zarathoustra 4 propos de 'éternel
retour. — Des les Considérations inacluelles, NIETZSCHE pose en principe :
«Toute existence qui peut étre niée meérite aussi de I'étre ; Etre véridique, cela
¢quivaut a croire en une existence qui ne saurait absolument étre niée et
qui est elle-méme vraie et sans mensonge » (Co. In., 1I, « Schopenhauer
éducateur », 4).
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de la peur ou de la pitié (1). Ge qui est tragique, c’est la joie.
Mais cela veut dire que la tragédie est immédiatement joyeuse,
qu’clle n’appelle la peur et la pitié que du spectateur obtus,
auditeur pathologique et moralisant qui compte sur elle pour
assurer le bon fonctionnement de ses sublimations morales ou
de ses purgations médicales. « La renaissance de la tragédie
entraine la renaissance de 'audileur ariiste dont la place au
théatre, jusqu’a présent, a été occupée par un étrange quiproquo,
aux prétentions mi-morales, mi-érudites, le critique (2). » Et,
en effet, il faut une véritable renaissance pour libérer le tragique
de toute la peur ou pitié des mauvais auditeurs, qui lui donnérent
un sens médiocre issu de la mauvaise conscience. Une logique
de Paffirmation multiple, donc une logique de la pure affirmation,
et une éthique de la joie qui Iui correspond, tel est le réve anti-
dialectique et anti-religieux qui traverse toute la philosophie
de Nietzsche. Le tragique n’est pas fondé dans un rapport du
négatif et de la vie, mais dans le rapport essentiel de la joie et
du multiple, du positif et du multiple, de I'affirmation et du mul-
tiple. « Le héros est gai, voild ce qui a échappé jusqu’d mainte-
nant aux auteurs de tragédies (3). » La tragédie, franche gaieté
dynamique.

C’est pourquoi Nietzsche renonce 4 la conception du drame
qu’il soutenait dans 1'Origine de la iragédie ; le drame est encore
un pathos, pathos chrétien de la contradiction. Ce que Nietzsche
reproche & Wagner, c’est précisément d’avoir fait une musique
dramatique, d’avoir renié le caractére affirmateur de la musique :
« Je souffre de ce qu’elle est une musique de décadence et non
plus la flite de Dionysos (4). » De méme, contre I'expression
dramatique de la tragédie, Nietzsche réclame les droits d’une
expression héroique : le héros gai, le héros léger, le héros danseur,
le héros joueur (5). C’est la tAche de Dionysos de nous rendre
l_égers, de nous apprendre 4 danser, de nous donner l'instinct de
jeu. Méme un historien hostile, ou indifférent aux thémes nietz-
schégns, reconnait la joie, la légéreté aérienne, la mobilité et
I'ubiquité comme autant d’aspects particuliers de Dionysos (6).

(1) Deés1'Origine de la tragédie, NIETZSCHE s’en prend a la conception aris-
totélicienne de la tragédie-catharsis. Il signale les deux interprétations possi-
bles de catharsis : sublimation morale, purgation médicale (OT, 22). Mais de
quelqu_e maniére qu'on 'interpréte, la catharsis comprend le tragique comme
1 chzrflgTLieQ%assxons déprimantes et de sentiments «réactifs». Cf. VP, 1V, 460.

)
(3) VP, IV, 50.
(4) EH, 111, « Le cas Wagner», 1.
(5) VP, III, 191, 220, 221 ; IV, 17-60.
(6) M. JEanNMAIRE, Dionysos (Payot, édit.) : « La joie qui est un trait les
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Dionysos porte au ciel Ariane; les pierreries de la couronne
d’Ariane sont des étoiles. Est-ce 1a le secret d’Ariane ? La
constellation jaillie du fameux coup de dés ? C’est Dionysos qui
lance les dés. C'est lui qui danse et qui se métamorphose, qui
s’appelle « Polygethes », le dieu des mille joies.

La dialectique en général n’est pas une vision tragique
du monde, mais au contraire la mort de la tragédie, le rempla-
cement de la vision tragique par une conception théorique
(avec Socrate), ou mieux encore par une conception chrétienne
(avec Hegel). Ce qu'on a découvert dans les écrits de jeunesse
de Hegel est aussi bien la vérité finale de la dialectique : la dialec-
tique moderne est I'idéologie proprement chrétienne. Elle veut
justifier la vie et la soumet au travail du négatif. Et pourtant,
entre 'idéologie chrétienne et la pensée tragique, il y a bien un
probléme commun : celui du sens de U'existence. « L’existence
a-t-elle un sens ? » est, selon Nietzsche, la plus haute question
de la philosophie, la plus empirique et méme la plus « expéri-
mentale », parce qu’elle pose a la fois le probleme de l'interpré-
tation et de I'évaluation. A la bien comprendre, elle signifie :
« Qu'est-ce que la justice ? », et Nietzsche peut dire sans exagéra-
tion que toute son ceuvre est cet effort pour la bien comprendre.
Il y a donc de mauvaises maniéres de comprendre la question :
depuis longtemps jusqu’a maintenant, on n’a cherché le sens de
I’existence qu’en la posant comme quelque chose de fautif ou de
coupable, quelque chose d’injuste qui devait étre justifié. On
avait besoin d’un Dieu pour interpréter I'existence. On avait
besoin d’accuser la vie pour la racheter, de la racheter pour la
justifier. On évaluait l'existence, mais toujours en se plagant
du point de vue de la mauvaise conscience. Telle est I'inspiration
chrétienne qui compromet la philosophie tout entiere. Hegel
interpréte I'existence du point de vue de la conscience malheu-
reuse, mais la conscience malheurcuse est seulement la figure
hégélienne de la mauvaise conscience. Méme Schopenhauer...
Schopenhauer fit résonner la question de l'existence ou de la

plus marquants de sa personnalité, et qui contribue & lui communiquer ce
dynamisme auquel il faut toujours revenir pour concevoir la puissance d’ex-
pansion de son culte » (27) ; « Un trait essentiel de la conception qu’on se fait
de Dionysos est celui qui éveille I'idée d’une divinité essentiellement mobile et
en déplacement perpétuel, mobilité a laquelle participe un cortége qui est 4 la
fois le modéle ou I'image des congrégations ou thiases dans lesquelles se grou-
pent ses adeptes » (273-274) ; « N¢é d'une femme, escorté de femmes qui sont
les émules de ses nourrices mythiques, Dionysos est un dieu qui continue &
frayer avec les mortels auxquels il communique le sentiment de sa présence
immeédiate, qui s’abaisse beaucoup moins vers eux qu’il ne les éléve & lui, etc. »
(339 sq.).
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justice d'une maniére encore inouie, mais lui-méme trouva dans
la souflrance un moyen de nier la vie, et dans la négation de la
vie le seul moyen de la justifier. « Schopenhauer comme philo-
sophe fut le premier athée convaincu et inflexible que nous
eussions eu en Allemagne : ¢’est le secret de son hostilité envers
Hegel. L’existence n’a rien de divin ; ¢’était pour lui une vérité
donnée, une chose tangible, indiscutable... Dés que nous repous-
sons ainsi l'interprétation chrétienne, nous voyons se dresser
devant nous, terriblement, la question de Schopenhauer
I'existence a-t-elle donc un sens ? Celle question qui demandera des
siécles avanl de pouvoir étre simplemeni comprise de fagon exhauslive
dans le repli de ses profondeurs. La réponse méme que Schopen-
hauer lui donna fut, qu’on me pardonne, prématurée ; c’est un
fruit vert ; pur compromis ; il s’est arrété hativement, pris dans
les réts de ces perspectives morales qui étaient le fait de I’ascé-
tisme chrétien, et auxquelles, en méme temps qu’a Dieu, on
avait signifié qu’on ne voulait plus croire (1). » Quelle est donc
I'autre maniére de comprendre la question, maniére réellement
tragique ou l'existence justifie tout ce qu’elle affirme, y compris
la souffrance, au lieu d’étre elle-méme justifiée par la souffrance,
c¢’est-a-dire sanctifiée et divinisée ?

9) LE PROBLEME DE L’EXISTENCE

C’est une longue histoire, celle du sens de l'existence. Llle
a ses origines grecques, préchrétiennes On s’est donc servi
de la souffrance comme d’un moyen pour prouver Uinjustice de
I'existence, mais en méme temps comme d’un moyen pour lui
trouver une justification supérieure et divine. (Elle est coupable,
puisqu’elle souffre ; mais parce qu’elle souffre, elle expie, et
elle est rachetée.) L’existence comme démesure, l'existence
comme hybris et comme crime, voila la maniére dont les Grecs,
déja, linterprétaient et 1'évaluaient. L’image titanesque (« la
nécessité du crime qui s'impose 4 I'individu titanesque ») est,
historiquement, le premier sens qu’on accorde & Iexistence.
Interprétation si séductrice que Nietzsche, dans 1'Origine de
la lragédie, ne sait pas encore lui résister et la porte au bénéfice
de Dionysos (2). Mais il lui suffira de découvrir le vrai Dionysos
pour voir le piége qu’elle cache ou la fin qu’elle sert : elle fait de
I'existence un phénoméne moral et religieux ! On a 'air de donner
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beaucoup & l'existence en faisant un crime, une démesure ; on
lui confére une double nature, celle d’une injustice démesurée et
d’une expiation justificatrice ; on la titanise par le crime, on la
divinise par l’expiation du crime (1). Et qu'y a-t-il au bout de
tout cela, sinon une maniére subtile de la déprécier, de la rendre
passible d’un jugement, jugement moral et surtout jugement
de Dieu ? Anaximandre est le philosophe qui, selon Nietzsche,
donna son expression parfaite & cette conception de I'existence.
Il disait : « Les étres se paient les uns aux autres la peine et la
réparation de leur injustice, selon I'ordre du temps. » Gela veut
dire : 10 que le devenir est une injustice (adikia), et la pluralité
des choses qui viennent a I’existence, une somme d’injustices ;
20 qu’elles luttent entre elles, et expient mutuellement leur
injustice par la phlora; 3° qu’elles dérivent toutes d’un étre
originel {« Apeiron »), qui choit dans un devenir, dans une plura-
lité, dans une génération coupables, dont il rachéte éternellement
I'injustice en les détruisant (« Théodicée ») (2).

Schopenhauer est une sorte d’Anaximandre moderne.
Qu'est-ce qui plait tant & Nietzsche, chez I'un comme chez
Pautre, et qui explique que, dans ’Origine de la tragédie, il est
encore fidéle en général a4 leur interprétation ? Sans doute
est-ce leur différence avec le christianisme. Ils font de I'existence
quelque chose de criminel, donc de coupable, mais non pas
encore quelque chose de fautif et de responsable. Méme les
Titans ne connaissent pas encore 'incroyable invention sémitique
et chrétienne, la mauvaise conscience, la faute et la responsabilité.
Dés I’Origine de la lragédie, Nietzsche oppose le crime titanesque
et prométhéen au péché originel. Mais il le fait en termes obscurs
et symboliques, parce que cette opposition est son secret négatif,
comme le mystére d’Ariane est son secret positif. Nietzsche
écrit : « Dans le péché originel, la curiosité, les faux semblants,
I'entrainement, la concupiscence, bref une série de défauts
féminins sont considérés comme Iorigine du mal... Ainsi le
crime pour les Aryens (Grecs) est masculin ; la faute, pour les

(1) OT, 9 : « Ainsi le premier de tous les problémes philosophiques pose
aussitot une antithése pénible et irréconciliable entre 'homme et le dieu, et
roule cette antithése comme un bloc de rocher, a I'entrée de toute civilisation.
Le bien le meilleur et le plus haut qui puisse échoir 4 I'’humanité, elle ne 1'ob-
tient que par un crime dont elle doit assumer les conséquences, c¢’'est-a-dire
tout le déluge de douleur que les immortels offensés infligent et doivent infliger
4 la race humaine soulevée dans un noble effort. » On voit 4 quel point
NIETZSCHE est encore ¢ dialecticien », dans 1'Origine de la iragédie : il porte au
compte de Dionysos les actes criminels des Titans, dont Dionysos est pour-
tant victime. De la mort de Dionysos, il fait une esptce de cruciflxion.

(%) NP.

érite pas elle se conquiert



24 NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE

Sémites est, féminine (1).» Il n’y a pas de misogynie nietzschéenne :
Ariane est le premier secret de Nietzsche, la premiére puissance
féminine, I’Anima, la fiancée inséparable de I'affirmation diony-
siaque (2). Mais tout autre est la puissance féminine infernale,
négative et moralisante, la mére terrible, la mére du bien et du
mal, celle qui déprécie et nie la vie. « Il n’y a plus d’autre moyen
de remettre la philosophie en honneur : il faut commencer
par prendre les moralistes. Tant qu’ils parleront du bonheur
et de la vertu, ils ne convertiront 4 la philosophie que les vieilles
femmes. Regardez-les donc en face, tous ces sages illustres,
depuis des millénaires : tous de vieilles femmes, ou des femmes
miires, des meéres pour parler comme Faust. Les méres, les méres !
mot effroyable (3) ! » Les méres et les sceurs : cette seconde puis-
sance féminine a pour fonction de nous accuser, de nous rendre
responsables. C'est ta faute, dit la mere, ta faute si je n’al pas
un meilleur fils, plus respectueux de sa meére et plus conscient
de son crime. C'est ta faute, dit la sceur, ta faute si je ne suis pas
plus belle, plus riche et plus aimée. L’imputation des torts et
des responsabilités, Paigre récrimination, la perpétuelle accusa-
tion, le ressentiment, voild une pieuse interprétation de Iexis-
tence. C’est ta faute, c’est ta faute, jusqu’a ce que I'accusé dise &
son tour « ¢’est ma faute », et que le monde désolé retentisse de
toutes ces plaintes et de leur écho. « Partout o1 I’on a cherché des
responsabilités, c’est 'instinct de la vengeance qui les a cherchés.
Cet instinct de la vengeance s’est tellement emparé de I’humanité,
au cours des siécles, que toute la métaphysique, la psychologie,
I’histoire et surtout la morale en portent I’empreinte. Dés que
I'homme a pensé, il a introduit dans les choses le bacille de la
vengeance (4). » Dans le ressentiment (c’est ta faute), dans la
mauvaise conscience (c’est ma faute) et dans leur fruit commun
(la responsabilité), Nietzsche ne voit pas de simples événements
psychologiques, mais les catégories fondamentales de la penscée
sémitique et chrétienne, notre maniére de penser et d’interpréter
lexistence en général. Un nouvel idéal, une nouvelle interpréta-
tion, une autre maniére de penser, Nietzsche se propose ces
taches (5). « Donner & l'irresponsabililé son sens posilif »; « J'ai
voulu conquérir le sentiment d’une pleine irresponsabilité, me

1) OT, 9.
_§2) EH, 111, « Ainsi parlait Zarathoustra », 8 ; « Qui donc, en dehors de
moi, sait qui est Ariane ? ».
(3) VP, 111, 408.
(4) VP, 111, 458.
(6) GM, 111, 23.
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rendre indépendant de Ia louange et du bldme, du présent et
du passé (1). » L’irresponsabilité, le plus noble et plus beau secret
de Nietzsche.

Par rapport au christianisme, les Grecs sont des enfants.
Leur fagon de déprécier 'existence, leur « nihilisme », n’a pas la
perfection chrétienne. Ils jugent P’existence coupable, mais ils
n’ont pas encore inventé ce raffinement qui consiste a la juger
fautive et responsable. Quand les Grecs parlent de I'existence
comme criminelle et « hybrique », ils pensent que les dieux ont
rendu fous les hommes : I'existence est coupable, mais ce sont
les dieuz qui prennent sur eux la responsabilité de la faute. Telle
est la grande différence entre I'interprétation grecque du crime
et I'interprétation chrétienne du péché. Telle est la raison pour
laquelle Nietzsche, dans I'Origine de la tragédie, croit encore au
caractére criminel de lexistence, puisque ce crime au moins
n’implique pas la responsabilité du criminel. « La folie, la déraison,
un peu de trouble dans la cervelle, voild ce qu’admettaient les
Grecs de 1’époque la plus vigoureuse et la plus brave, pour
expliquer V'origine de beaucoup de choses facheuses et fatales.
Folie et non péché ! Saisissez-vous ?... Il faut qu’'un dieu l'ait
aveuglé, se disait le Grec en hochant la téte... Voila la fagon dont
les dieux alors servaient A justifier jusqu’a un certain point les
hommes ; méme dans leurs mauvaises actions, ils servaient &
interpréter la cause du mal — en ce temps-13, ils ne prenaient
pas sur eux le chatiment, mais, ce qui est plus noble, la faute (2). »
Mais Nietzsche s’apercevra que cette grande différence s’amenuise
a la réflexion. Quand on pose I'existence coupable, il s’en faut d’un
pas pour la rendre responsable, il s’en faut d’un changement de
sexe, Eve au lieu des Titans, d’'un changement dans les dieux,
un Dieu unique acteur et justicier au lieu des dieux spectateurs
et « juges olympiques ». Qu’un dieu prenne sur lui la responsa-
bilité de la folie qu’il inspire aux hommes, ou que les hommes
soient responsables de la folie d’un Dieu qui se met en croix,
les deux solutions ne sont pas encore assez différentes, bien que
la premiére soit incomparablement plus belle. En vérité, la ques-
tion n’est pas : 'existence coupable est-elle responsable ou non ?
Mais Dexistence esi-elle coupable... ou innocente ? Alors Dionysos
a trouvé sa vérité multiple : 'innocence, I'innocence de la plura-
lité, innocence du devenir et de tout ce qui est (3).

(1) VP, 111, 383 et 465.
2) GM, 11, 23.
(3) donc nous groupons les théses de 1'Origine de la iragédie, que

i
NieTzsCHE abandonnera ou transformera, nous voyons qu'elies sont au
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10) EXISTENCE ET INNOCENCE

Que signifie « innocence » 2 Quand Nietzsche dénonce notre
déplorable manie d’accuser, de chercher des responsables hors de
nous ou meéme en nous, il fonde sa critique sur cing raisons,
dont la premi¢re est que « rien n’existe en dehors du tout » (1).
Mais la derniére, plus profonde, est que « il n’y a pas de tout » :
« I faut émietter 'univers, perdre le respect du tout (2). » L’inno-
cence est la vérité du multiple. Elle découle immédiatement des
principes de la philosophie de la force et de la volonté. Toute
chose se rapporte & une force capable de 'interpréter ; toute force
se rapporte a ce qu’elle peut, dont elle est inséparable. C’est
cette maniére de se rapporter, d’aflirmer et d’étre affirmé, qui
est particulierement innocente. Ce qui ne se laisse pas interpréter
par une force, ni évaluer par une volonté, réclame une aulre volonté
capable de I'évaluer, une autre force capable de I'interpréter.
Mais nous, nous préférons sauver P'interprétation qui correspond
a nos forces, et nier la chose qui ne correspond pas & notre inter-
prétation. Nous nous faisons de la force et de la volonté une
représentation grotesque : nous séparons la force de ce qu’elle
peut, la posant en nous comme « méritante », parce qu’elle s’abs-
tient de ce qu’elle ne peut pas, mais comme « coupable » dans
la chose ou elle manifeste précisément la force qu’elle a. Nous
dédoublons la volonté, nous inventons un sujet neutre, doué
de libre arbitre, auquel nous prétons le pouvoir d’agir et de se
retenir (2). Telle est notre situation par rapport & Iexistence :
nous n’avons méme pas reconnu la volonté capable d’évaluer la
terre (de la « peser »), ni la force capable d’interpréter I’existence.
Alors nous nions l'existence elle-méme, nous remplacons linter-
prétation par la dépréciation, nous inventons la dépréciation
comme maniére d’interpréter et d’évaluer. « Une interprétation
entre autres a fait naufrage, mais comme elle passait pour étre
la seule interprétation possible, il semble que I'existence n’ait

nombre de cinq : a) Le Dionysos interprété dans les perspectives de la contra-
diction et de sa solution sera remplacé par un Dionysos affirmatif et multiple ;
b) L’antithése Dionysos-Apollon s’estompera au profit de la complémenta-
rité Dionysos-Ariane ; ¢} L’opposition Dionysos-Socrate sera de moins en
moins suffisante et préparera I'opposition plus profonde Dionysos-Cruciflé ;
d) La conception dramatique de la tragédie fera place 4 une conception
héroique ; e) L’existence perdra son caractére encore criminel pour prendre
un caractére radicalement innocent.

(1) VP, 111, 458 : « On ne peut juger le tout, ni le mesurer, nile comparer,
ni surtout le nier. »

(2) VP, I1I,489.

(3) GM, 1, 13.
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plus de sens, que tout soit vain (1). » Hélas nous sommes de mau-
vais joueurs: L’innocence est le jeu de Pexistence, de la force et
de la volonté. L’existence affirmée et appréciée, la force non
séparée, la volonté non dédoublée, voild la premiére approxima-
tion de I'innocence (2).

Héraclite est le penseur tragique. Le probléme de la justice
traverse son ceuvre. Héraclite est celui pour qui la vie est radica-
lement innocente et juste. Il comprend I'existence a partir d’un
instinct de jeu, il fait de l'existence un phénoméne esthélique,
non pas un phénoméne moral ou religieux. Aussi Nietzsche
I'oppose-t-il point par point & Anaximandre, comme Nletzsc‘he‘
lui-mémes’oppose & Schopenhauer (3). — Héraclite a nié la dualité,
des mondes, « il a nié 'étre lui-méme ». Bien plus : il a fail du
devenir une affirmation. Or il faut longtemps réfléchir pour
comprendre ce que signifie faire du devenir une affirmation.
Sans doute est-ce dire, en premier lieu : il n'y a/que le devenir.
Sans doute est-ce affirmer le devenir. Mais on affirme aussi
I’étre du devenir, on dit que le devenir aflirme I’étre ou que
'étre s’affirme dans le devenir. Héraclite a deux pensées, qui
sont comme des chiffres : I'une selon laquelle I'étre n’est pas,
tout est en devenir ; 'autre selon laquelle 1'étre est I'étre du
devenir en tant que tel. Une pensée ouvriére qui affirme le devenir,
une pensée contemplative qui affirme I’étre du devenir. Ces deux
pensées ne sont pas séparables, étant la pensée d’'un méme élément,
comme Feu et comme Dike, comme Phusis et Logos. Caril n'y a
pas d’étre au-deld du devenir, pas d’'un au-dela du n.lulti.ple;
ni le multiple ni le devenir ne sont des apparences ou des 1llu51ons:
Mais il n’y a pas non plus de réalités multiples et éternelles qui
seraient, & leur tour, comme des essences au-deld de ’apparence.
Le multiple est la manifestation inséparable, la métamorphose
essentielle, le symptdme constant de 'unique. Le multiple est
Paffirmation de 'un, le devenir, ’affirmation de I’étre. L’affirma-
tion du devenir est elle-méme 1’étre, I’affirmation du multiple
est elle-méme I'un, l'affirmation multiple est la maniére dont
I’'un s’affirme. « L’un, c’est le multiple. » Et, en effet, comment le
multiple sortirait-il de I'un, et continuerait-il d’en sortir aprés
une éternité de temps, si I'un juslement ne s’affirmait pas dans le
multiple ? « Si Héraclite n’apergoit qu'un élément unique, c’est
donc en un sens diamétralement opposé 4 celui de Parménide
(ou d’Anaximandre)... L’unique doit s’affirmer dans la généra-

) VR, 111, 8.
) VP, 111, 457-496.

(1
(2 . .
(3) Pour tout ce qui suit, concernant Heéraclite, ef. NP,
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tion et dans la destruction. » Héraclite a regardé profondément :
il n'a vu aucun chitiment du multiple, aucune expiation
du devenir, aucune culpabilité de l’existence. Il n’a rien vu de
négatif dans le devenir, il a vu tout le contraire : la double
affirmation du devenir et de I’étre du devenir, bref la justification
de I’étre. Héraclite est I'obscur, parce qu’il nous méne aux portes
de I’obscur : quel est I’étre du devenir ? Quel est I’étre inséparable
de ce qui est en devenir ? Revenir esl I'élre de ce qui devienl.
Revenir est I’étre du devenir lui-méme, 1'étre qui s’aflirme dans
le devenir. L’éternel retour comme loi du devenir, comme justice
et comme étre (1).

Il s’ensuit que P’existence n’a rien de responsable, ni méme
de coupable. « Héraclite alla jusqu’a s’écrier : la lutte des étres
innombrables n’est que pure justice ! Et d’ailleurs l'un est le
multiple. » La corrélation du multiple et de I'un, du devenir
et de I’étre forme un jeu. Affirmer le devenir, affirmer I'étre du
devenir sont les deux temps d’un jeu, qui se composent avec un
troisiéme terme, le joueur, Dartiste ou l'enfant (2). Le joueur-
artiste-enfant, Zeus-enfant : Dionysos, que le mythe nous
présente entouré de ses jouets divins. Le joueur s’abandonne
temporairement a la vie, et temporairement fixe son regard sur
elle ; I’artiste se place temporairement dans son ceuvre, et tempo-
rairement au-dessus de son ceuvre ; I'enfant joue, se retire du jeu
et y revient. Or ce jeu du devenir, ¢’est aussi bien 'étre du devenir
qui le joue avec lui-méme : I’Aion, dit Héraclite, est un enfant
qui joue, qui joue au palet. L’étre du devenir, I'éternel retour,
est le second temps du jeu, mais aussi le troisiéme terme identique
aux deux temps et qui vaut pour I’ensemble. Car I’éternel retour
est le retour distinct de ’aller, la contemplation distincte de
Paction, mais aussi le retour de l'aller lui-méme et le retour
de I’action : A la fois moment et cycle du temps. Nous devons
comprendre le secret de l’interprétation\d’Héraclite : & 'hybris,
il oppose I'instinct de jeu. « Ce n’est pas un orgueil coupable,
¢’est I'instinct du jeu sans cesse réveillé, qui appelle au jour
des mondes nouveaux. » Non pas une théodicée, mais une cos-

{1) Nietzsche apporte des nuances & son interprétation: D'une part, Héra-
clite ne s’est pas complétement dégagé des perspectives du chatiment et de la
culpabilité (cf. sa théorie de la combustion totale par le feu). D'autre part, il
n’a fait que pressentir le vrai sens de l'éternel retour. Clest pourquoi
N1ETzSCHE, dans NP, ne parle de I’éternel retour chez Héraclite que par allu-
sions ; et dans EH (I11, « L’origine de la tragédie », 3), son jugement n'est pas
sans réticences.

(2) NP :«La Dikeé ou gnomeé immanente ; le Polemos qui en est e lieu,
I’ensemble envisagé comme un jeu ; et jugeant le tout, I'artiste créateur, lui-
méme identique & son ceuvre. »
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modicée ; non pas une somme d’injustices & expier, mais la justice
comme loi de ce monde ; non pas I’hybris, mais le jeu, I'innocence.
« Ce mot dangereux, I'hybris, est la pierre de touche de tout
héraclitéen. Cest 14 qu’il peut montrer s’il a compris ou méconnu
son maitre. »

11) LE COUP DE DES

Le jeu a deux moments qui sont ceux d’un coup de dés : les
dés qu’on lance et les dés qui retombent. Il arrive & Nietzsche de
présenter le coup de dés comme se jouant sur deux tables dis-
tinctes, la terre et le ciel. La terre ou I’on lance les dés, le ciel ou
retombent les dés : « Si jamais j’al joué aux dés avec les dieux, 4 la
table divine de la terre, en sorte que la terre tremblait et se
brisait, et projetait des fleuves de flammes : car la terre est une
table divine, tremblante de nouvelles paroles créatrices et d'un
bruit de dés divins... (1). » — « O ciel au-dessus de moi, ciel pur
et haut ! Ceci est maintenant pour moi ta pureté qu’il n’existe pas
d’éternelle araignée et de toile d’araignée de la raison : que tu
sois un plancher ou dansent les hasards divins, que tu sois une
table divine pour les dés et les joueurs divins... (2). » Mais ces deux
tables ne sont pas deux mondes. Ce sont les deux heures d’un
méme monde, les deux moments du méme monde, minuit et midi,
I’heure ot I’on jette les dés, ’heure ot retombent les dés. Nietzsche
insiste sur les deux tables de la vie, qui sont aussi les deux temps
du joueur ou de I'artiste : « Nous abandonner temporairement &
la vie, pour ensuite fixer sur elle temporairement nos regards. »
Le coup de dés affirme le devenir, et il affirme 'étre du devenir.

Il ne s’agit pas de plusieurs coups de dés qui, en raison de
leur nombre, arriveraient A reproduire la méme combinaison.
Tout au contraire : il s’agit d’un seul coup de dés qui, en raison
du nombre de la combinaison produite, arrive &4 se reproduire
comme tel. Ce n’est pas un grand nombre de coups qui produit la
répétition d’une combinaison, c’est le nombre de la combinaison
qui produit la répétition du coup de dés. Les dés qu’on lance
une fois sont Iaffirmation du hasard, la combinaison qu’ils for-
ment en tombant est I'affirmation de la nécessité. La nécessité
s’affirme du hasard, au sens exact ou I'étre s’affirme du devenir
et I'un du multiple. En vain dira-t-on que, lancés au hasard, les
dés ne produisent pas nécessairement la combinaison victorieuse,

(1) Z, III, « Les sept sceaux ».
(2) Z, 111, « Avant le lever du soleil ».

G. DELEUZE

&
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le douze qui raméne le coup de dés. Clest vrai, mais seulement
dans la mesure ou le joueur n'a pas su d’abord affirmer le hasard.
Car, pas plus que I'un ne supprime ou ne nie le multiple, la néces-
sité ne supprime ou n’abolit le hasard. Nietzsche identifie le
hasard au multiple, aux fragments, aux membres, au chaos :
chaos des dés qu’on choque et qu’on lance. Nielzsche fait du
hasard une affirmation. Le ciel lui-méme est appelé « ciel hasard »,
« ciel innocence » (1) ; le régne de Zarathoustra est appelé « grand
hasard » (2). « Par hasard, c¢’est 1 la plus ancienne noblesse du
monde, je I'ai rendue & toutes choses, je les ai délivrées de la
servitude du but... J'ai trouvé dans toutes choses cette certitude
bienheureuse, & savoir qu’elles préférent danser sur les pieds du
hasard » ; « Ma parole est : laissez venir & moi le hasard, il est
innocent comme un petit enfant (3). » CGe que Nietzsche appelle
nécessité (destin) n’est donc jamais l’abolition, mais la combi-
naison du hasard lui-méme. La nécessité s’affirme du hasard
pour autant que le hasard est lui-méme affirmé. Car il n’y a
qu’une seule combinaison du hasard en tant que tel, une seule
facon de combiner tous les membres du hasard, fagon qui est
comme l'un du multiple, ¢’est-A-dire nombre ou nécessité. Il 'y a
beaucoup de nombres suivant des probabilités croissantes ou
décroissantes, mais un seul nombre du hasard comme tel, un
seul nombre fatal qui réunisse tous les fragments du hasard,
comme midi rassemble tous les membres épars de minuit. C’est
pourquoi il suffit au joueur d’affirmer le hasard une fois, pour
produire le nombre qui raméne le coup de dés (4).

Savoir affirmer le hasard est savoir jouer. Mais nous ne savons
pas jouer : « Timide, honteux, maladroit, semblable 4 un tigre qui
a manqué son bond : c’est ainsi, 6 hommes supérieurs, que je
vous ai souvent vus vous glisser & part. Vous aviez manqué un
coup de dés. Mais que vous importe, & vous autres joueurs de
dés ! Vous n’avez pas appris & jouer et & narguer comme il faut

(1) Z, 111, « Avant le lever du soleil ».

(2) Z, IV, « L'offrande du miel ». — Et I11, « Des vieilles et des nouvelles
tables » : Zarathoustra se nomme ¢ rédempteur du hasard ».

(3) Z, 111, ¢« Avant le lever du soleil » et « Sur le mont des Oliviers ».

(4) On ne croira donc pas que, selon Nietzsche, le hasard soit nié par la
nécessité. Dans une opération comme la transmutation, bien des choses sont
niées ou abolies : par exemple, I'esprit de lourdeur est nié¢ par la danse. La for-
mule générale de Nietzsche a cet égard est : Est nié tout ce qui peul étre nié
(¢'est-a-dire le négatif lui-méme, le nihilisme et ses expressions). Maisle hasard
n’est pas comme I'esprit de lourdeur une expression du nihilisme ; il est objet
d'affirmation pure. Il y a, dans la transmutation elle-méme, une corrélation
d'affirmations : hasard et nécessité, devenir et 8tre, multiple et un. On ne
confondra ce qui est affirmé corrélativement avec ce qui est nié ou supprimé
par la transmutation.
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jouer el, narguer (1). » Le mauvais joueur compte sur plusieurs
coups de dés, sur un grand nombre de coups : il dispose ainsi
de la causalité et de la probabilité pour amener une combinaison
qu’il déclare souhaitable ; cette combinaison, il la pose elle-méme
comme un but & obtenir, caché derriére la causalité. C'est ce que
Nietzsche veut dire quand il parle de I'éternelle araignée, de la
toile d’araignée de la raison. « Une espéce d’araignée d’'impératif
et de finalité qui se cache derriére la grande toile, le grand
filet de la causalité — nous pourrions dire comme Charles le Témé-
raire en lutte avec Louis XI : « Je combats 'universelle arai-
gnée (2). » Abolir le hasard en le prenant dans la pince de la causa-
lité et de la finalité ; au lieu d’affirmer le hasard, compter sur la
répétition des coups; au lieu d’affirmer la nécessité, escompter
un but : voila toutes les opérations du mauvais joueur. Elles ont
leur racine dans la raison, mais quelle est la racine de la raison ?
I.’esprit de vengeance, rien d’autre que l'esprit de vengeance,
I'araignée (3)! Le ressentiment dans la répétition des coups, la
mauvaise conscience dans la croyance & un but. Mais ainsi on
n’obtiendra jamais que des nombres relatifs plus ou moins pro-
bables. Que Punivers n’a pas de but, qu’il n'y a pas de but a
espérer pas plus que de causes & connaitre, telle est la certitude
pour bien jouer (4). On rate le coup de dés parce qu’on n’a pas
assez affirmé le hasard en une fois. On ne 1’a pas assez affirmé pour
que se produise le nombre fatal qui en réunit nécessairement tous
les fragments et qui, nécessairement, raméne le coup de dés.
Nous devons donc attacher la plus grande importance a la conclu-
sion suivante : au couple causalité-finalité, probabilité-finalité,
A Topposition et 4 la synthése de ces termes, & la toile de ces
termes, Nietzsche substitue la corrélation dionysiaque hasard-
nécessité, le couple dionysiaque hasard-destin. Non pas une
pr.obabilité répartie sur plusieurs fois, mais tout le hasard en une
foxs'; non pas une combinaison finale désirée, voulue, souhaitée,
mais la combinaison fatale, fatale et aimée, I’amor fati ; non pasle
retour d’une combinaison par le nombre des coups, mais la répé-
tition du coup de dés par la nature du nombre obtenu fata-
lement ().

} Z, IV, « De I’homme supérieur ».
) GM, 111, 9.

3) Z, 11, « Des tarentules ».

) VP, 111, 465.

présenter l‘{:temel retour dans la perspective des probabilités et comme se
déduisant d'un grand nombre de coups : « Si I'on suppose une masse ¢norme
de cas, la répétition fortuite d’'un méme coup de dés est plus probable qu'une
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12) CONSEQUENCES POUR L’ETERNEL RETOUR

Quand les dés lancés affirment une fois le hasard, les dés qui
retombent affirment nécessairement le nombre ou le destin qui
raméne le coup de dés. C’est en ce sens que le second temps du
jeu est aussi bien I’ensemble des deux temps ou le joueur qui
vaut pour 'ensemble. L'éternel retour est le second temps, le
résultat du coup de dés, I'affirmation de la nécessité, le nombre
qui réunit tous les membres du hasard, mais aussi le retour du
premier temps, la répétition du coup de dés, la reproduction et la
re-affirmation du hasard lui-méme. Le destin dans I’éternel retour
est aussi la « bienvenue » du hasard : « Je fais bouillir dans ma
marmite tout ce qui est hasard. Et ce n’est que lorsque le hasard
est cuit 4 point que je lui souhaite la bienvenue pour en faire ma
nourriture. Et en vérité, maint hasard s’est approché de moi en
maitre : mais ma volonté lui a parlé plus impérieusement encore,
et déja il était & genoux devant moi et me suppliait —me suppliait
de lui donner asile et accueil cordial, et me parlait d’'une maniére
flatteuse : vois donc, Zarathoustra, il n'y a qu’un ami pour venir
ainsi chez un afmi(1). » Ceci veut dire : Il y a bien des fragments
du hasard qui prétendent valoir pour soi ; ils se réclament de leur
probabilité, chacun sollicite du joueur plusieurs coups de dés;
répartis sur plusieurs coups, devenus de simples probabilités,
les fragments du hasard sont des esclaves qui veulent parler en
maitre (2); mais Zarathoustra sait que ce n’est pas ainsi qu’il
faut jouer, ni se laisser jouer ; il faut, au contraire, affirmer tout
le hasard en une fois (donc le faire bouillir et cuire comme le
joueur qui chauffe les dés dans sa main), pour en réunir tous les
fragments et pour affirmer le nombre qui n’est pas probable, mais
fatal et nécessaire ; alors seulement le hasard est un ami qui vient
voir son ami, et que celui-ci fait revenir, un ami du destin dont
le destin lui-méme assure 1’éternel retour en tant que tel.

non-identité absolue » (VP, 11, 324) ; le monde étant posé comme grandeur de
force définie et le temps comme milieu infini, « toute combinaison possible
serait réalisée au moins une fois, bien plus elle serait réalisée un nombre infini
de fois » (VP, 11, 329). — Mais 1° Ces textes donnent de 1’éternel retour un
exposé seulement « hypothétique »; 2° Ils sont « apologétiques », en un sens
assez voisin de celui qu’on a parfois prété au pari de Pascal. I1s’agit de prendre
au mot le mécanisme, en montrant que le mécanisme débouche sur une conclu-
sion qui ¢ n’est pas nécessairement mécaniste »; 3° lls sont ¢« polémiques » :
d'une maniére agressive, il 8’agit de vaincre le mauvais joueur sur son propre
terrain.

(1) Z, 111, « De la vertu qui amenuise ».

(2) C'est seulement en ce sens que Nietzsche parle des « fragments »
comme de ¢ hasards épouvantables » : Z, I1, « De la rédemption ».
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Dans un texte plus obscur, chargé de signification historique,
Nietzsche écrit, : « Le chaos universel, qui exclut toute activité a
caractére final, n’est pas contradictoire avec I'idée du cycle ;
car cette idée n’est qu’une nécessité irrationnelle (1). » Cela veut
dire : on a souvent combiné le chaos et le cycle, le devenir et
I'éternel retour, mais comme s’ils mettaient en jeu deux termes
opposés. Ainsi pour Platon, le devenir est lui-méme un devenir
illimité, un devenir fou, un devenir hybrique et coupable, qui,
pour étre mis en cercle, a besoin de subir P'action d’un démiurge
qui le ploie de force, qui lui impose la limite ou le modéle de
I'idée : voila que le devenir ou le chaos sont rejetés du ¢6té d’une
causalité mécanique obscure, et le cycle, rapporté & une espece
de finalité qui s’impose du dehors ; le chaos ne subsiste pas dans
le cycle, le cycle exprime la soumission forcée du devenir 4 une loi
qui n’est pas la sienne. Seul peut-étre, méme parmi les préso-
cratiques, Héraclite savait que le devenir n’est pas « jugé »,
qu’il ne peut pas ’étre et n’a pas & ’étre, qu’il ne regoit pas sa
loi d’ailleurs, qu'il est « juste » et posséde en lui-méme sa propre
loi (2). Seul Héraclite a pressenti que le chaos et le cycle ne s’op-
posaient en rien. Et en vérité, il suffit d’affirmer le chaos (hasard
et non causalité) pour affirmer du méme coup le nombre ou la
nécessité qui le rameéne (nécessité irrationnelle et non finalité).
« Il n’y a pas eu d’abord un chaos, puis peu & peu un mouvement
régulier et circulaire de toutes les formes : tout cela au contraire
est éternel, soustrait au devenir ; s’il y a jamais eu un chaos des
forces, c’est que le chaos était éternel et a reparu dans tous les
cycles. Le mouvemen! circulaire n’est pas devenu, c’est la loi
originelle, de méme que la masse de force est la loi originelle sans
exception, sans infraction possible. Tout devenir se passe &
U'intérieur du cycle et de la masse de force (3). » On comprend que
Nietzsche ne reconnaisse aucunement son idée de 1'éternel
retour chez ses prédécesseurs antiques. Ceux-ci ne voyaient pas
dans I’éternel retour I'étre du devenir en tant que tel, I'un du
multiple, c’est-a-dire le nombre nécessaire, issu nécessairement
de tout le hasard. Ils y voyaient méme le contraire : une soumis-
sion du devenir, un aveu de son injustice et I'expiation de cette
injustice. Sauf Héraclite peut-étre, ils n’avaient pas vu « la
présence de la loi dans le devenir et du jeu dans la nécessité » (4).

! I
(,’/‘ o ot % :
VP, 11, 326. v b
£ : ;

(1
2 . }
?3 VP, 11, 325 (mouvement circulaire = cycle, masse de force = chaos).
(4) NP.
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13) SYMBOLISME DE NIETZSCHE

Quand les dés sont lancés sur la table de la terre, celle-ci
«tremble et se brise ». Car le coup de dés est I'affirmation multiple,
Paffirmation du multiple. Mais tous les membres, tous les frag-
ments sont lancés en un coup : tout le hasard en une fois. Cette
puissance, non pas de supprimer le multiple, mais de l'affirmer
en une fois, est comme le feu : le feu est I’élément qui joue,
I’élément des métamorphoses qui n’a pas de contraire. La terre
qui se brise sous les dés projette donc « des fleuves de flamme ».
Comme dit Zarathoustra, le multiple, le hasard ne sont bons que
cuits et bouillis. Faire bouillir, mettre au feu, ne signifie pas
abolir le hasard, ni trouver I’'un derriére le multiple. Au contraire :
’ébullition dans la marmite est comme le choc de dés dans la
main du joueur, le seul moyen de faire du multiple ou du hasard
une affirmation. Alors les dés lancés forment le nombre qui raméne
le coup de dés. Ramenant le coup de dés, le nombre remet au feu
le hasard, il entretient le feu qui recuit le hasard. Car le nombre
est I’étre, I'un et la nécessité, mais 'un qui s’affirme du multiple
en tant que tel, I'étre qui s’aflirme du devenir en tant que tel,
le destin qui s’affirme du hasard en tant que tel. Le nombre est
présent dans le hasard comme I'étre et la loi sont présents dans le
‘devenir. Et ce nombre présent qui entretient le feu, cet un qui
s’affirme du multiple quand le multiple est affirmé, c’est I'étoile
dansante ou plutdt la constellation issue du coup de dés. La for-
mule du jeu est : enfanter une étoile dansante avec le chaos qu’on
porte en soi (1). Et quand Nietzsche s’interrogera sur les raisons
qui I'ont amené & choisir le personnage de Zarathoustra, il en
trouvera trois, trés diverses et de valeur inégale. La premiére
est Zarathoustra comme prophéte de I'éternel retour (2) ; mais
Zarathoustra n’est pas le seul prophéte, pas méme celui qui a le
mieux pressenti la vraie nature de ce qu’il annongait. La seconde
raison est polémique : Zarathoustra le premier introduisit la
morale en métaphysique, il fit de la morale une force, une cause,
un but par excellence ; il est donc le mieux placé pour dénoncer
la mystification, P'erreur de cette morale elle-méme (3). (Mais
une raison analogue vaudrait pour le Christ : qui, mieux que
le Christ, est apte & jouer le role de I'antéchrist... et de Zara-

(1) Z, Prologue, 5.
2) VP, 1V, 155,
3) EH, 1V, 3.
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thoustra en personne (1) ? La troisiéme raison, rétrospective
mais seule suffisante, est la belle raison du hasard : « Aujourd’hui,
j'al appris par hasard ce que signifie Zarathoustra, & savoir
étoile en or. Ce hasard m’enchante (2). »

Ce jeu d’images chaos-feu-constellation rassemble tous les
¢léments du mythe de Dionysos. Ou plutot ces images forment le
jeu proprement dionysiaque. Les jouels de Dionysos enfant;
laffirmation multiple et les membres ou fragments de Dionysos
lacéré ; la cuisson de Dionysos ou 'un s’affirmant du multiple ;
la constellation portée par Dionysos, Ariane au Ciel comme
étoile dansante ; le relour de Dionysos, Dionysos « maitre de I’éter-
nel retour », Nous aurons, d’autre part, ’occasion de voir comment
Nietzsche concevait la science physique, I'énergétique et la
thermodynamique de son temps. Il est clair, dés maintenant,
qu’il réve d’une machine & feu toute différente de la machine &
vapeur. Nietzsche a une certaine conception de la physique, mais
nulle ambition de physicien. Il s’accorde le droit poétique et
philesophique de réver de machines que la science, peut-étre un
jour, est conduite & réaliser par ses propres moyens. La machine
4 affirmer le hasard, 4 faire cuire le hasard, & composer le nombre
qui raméne le coup de dés, la machine a déclencher des forces
immenses sous de petites sollicitations multiples, la machine &
jouer avec les astres, bref la machine & feu héraclitéenne (3).

Mais jamais un jeu d'images n’a remplacé pour Nietzsche un
jeu plus profond, celui des concepts et de la pensée philosophique.
Le poéme et I'aphorisme sont les deux expressions imagées de
Nietzsche ; mais ces expressions sont dans un rapport déter-
minable avec la philosophie. Un aphorisme envisagé formelle-
ment se présente comme un fragment ; il est la forme de la pensée
pluraliste ; et dans son contenu, il prétend dire et formuler
un sens. Le sens d’un étre, d’une action, d’une chose, tel est
I’objet de I’aphorisme. Malgré son admiration pour les auteurs
de maximes, Nietzsche voit bien ce qui manque & la maxime
comme genre : elle n’est apte qu’d découvrir des mobiles, c’est
pourquoi elle ne porte, en général, que sur les phénomenes

(1) Z, 1, « De la mort volontaire » : ¢« Croyez-m'en, mes fréres ! Il est mort
trop tot ; il aurait lui-méme rétracté sa doctrine, s’il avait atteint mon age I»

(2) Lettre a Gast, 20 mai 1883.

(3) VP, 11, 38 (sur la machine & vapeur) ; 50, 60, 61 (sur les déclenche-
ments de forces : « L’homme témoigne de forces inouies qui peuvent étre mises
en ceuvre par un petit étre de nature composite... Des éires qui joueni avec les
asires » ; « A l'intérieur de la molécule sc produisent des explosions, des change-
ments de direction de tous les atomes et de soudains déclenchements de force.
Tout notre systéme solaire pourrait, en un seul et bref instant, ressentir une
excitation comparable & celle que le nerf exerce sur le muscle »).
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humains. Or pour Nietzsche, les mobiles méme les plus secrets
ne sont pas seulement un aspect anthropomorphique des choses,
mais un aspect superficiel de 'activité humaine. Seul 'aphorisme
est capable de dire le sens, 'aphorisme est I'interprétation et
art d’interpréter. De méme le poéme est I'évaluation et I'art
d’évaluer : il dit les valeurs. Mais précisément, la valeur et le
sens des notions si complexes, que le poéme lui-méme doit étre
évalué et aphorisme interprété. Le poéme et I'aphorisme sont
a leur tour objet d’une interprétation, d’une évaluation. « Un
aphorisme dont la fonte et la frappe sont ce qu’elles doivent étre,
n’est pas encore déchiffré parce qu'on I'a lu; il s’en faut de
beaucoup, car 'interprétation ne fait alors que commencer (1). »
C'est que, du point de vue pluraliste, un sens renvoie & I’élément
différentiel d’ou dérive sa signification, comme les valeurs ren-
voient A I’élément différentiel d’ou dérive leur valeur. Cet élément,
toujours présent, mais aussi toujours implicite et caché dans le
poéme ou dans aphorisme, est comme la seconde dimension du
sens et des valeurs. C'est en développant cet élément, et en se
développant en lui, que la philosophie, dans son rapport essentiel
avec le poéme et avec 'aphorisme, constitue Pinterprétation et
'évaluation complétes, c’est-a-dire I’art de penser, la faculté de
penser supérieure ou « faculté de ruminer » (). Rumination et
éternel retour : deux estomacs ne sont pas de trop pour penser.
Il y a deux dimensions de l'interprétation ou de I’évaluation,
la seconde étant aussi bien le retour de la premiére, le retour de
I'aphorisme ou le cycle du poéme. Tout aphorisme doit donc étre
lu deux fois. Avec le coup de dés, I'interprétation de 1'éternel
retour commence, mais elle ne fait que commencer. Il faut encore
interpréter le coup de dés lui-méme, en méme temps qu’il
revient.

14) NIETZSCHE ET MALLARME

On ne saurait exagérer les ressemblances premieres entre
Nietzsche et Mallarmé (3). Elles portent sur quatre points prin-
cipaux et mettent en jeu tout I'appareil des images : 1° Penser,
¢’est émettre un coup de dés. Seul un coup de dés, & partir du
hasard, pourrait affirmer la nécessité et produire « I'unique
nombre qui ne peut pas étre un autre ». Il s’agit d’un seul coup

1) GM, Avant-Propos, 8.

2} GM, Avant-Propos, 8. .

3) TuiBAUDET, dans La poésie de Stéphane Mallarmé (p. 424), signale
cette ressemblance. 11 exclut, & juste titre, toute influence de I'un sur 'autre.
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de dés, non d’une réussite en plusieurs coups : seule la combi-
naison, victorieuse ¢n une fois, peut garantir le retour du lan-
cer (1). Les dés lancés sont comme la mer et les flots (mais
Nietzsche dirait : comme la terre et le feu). Les dés qui retombent
sont une constellation, leurs points forment le nombre «issu stel-
laire ». La table du coup de dés est donc double, mer du hasard
et ciel de la nécessilé, minuit-midi. Minuit, I'heure ou l'on jette
les dés... ; 20 L’homme ne sait pas jouer. Méme I'homme supé-
ricur est impuissant & émettre le coup de dés. Le maitre est
vieux, il ne sait pas lancer les dés sur la mer et dans le ciel. Le vieux
maitre est « un pont », quelque chose qui doit étre dépassé. Une
« ombre puérile », plume ou aile, se fixe 4 la toque d’un adoles-
cent, « stature mignonne, ténébreuse et debout en sa torsion de
siréne », apte 4 reprendre le coup de dés. Est-ce I’équivalent du
Dionysos-enfant, ou méme des enfants des iles bienheureuses,
enfants de Zarathoustra ? Mallarmé présente Igitur enfant invo-
quant ses ancétres qui ne sont pas I’homme, mais les Elohim :
race qui a été pure, qui « a enlevé & 'absolu sa pureté, pour Iétre,
et n’en laisser qu’une idée elle-méme aboutissant i la nécessité » ;
30 Non seulement le lancer des dés est un acte déraisonnable et
irrationnel, absurde et surhumain, mais il constitue la tentative
tragique et la pensée tragique par excellence. L’idée mallar-
méenne du théatre, les célébres correspondances et équations
entre « drame », « mystére », « hymne », « héros » témoignent d’une
réflexion comparable en apparence & celle de 1'Origine de la
fragédie, ne serait-ce que par 'ombre efficace de Wagner comme
prédécesseur commun ; 4° Le nombre-constellation est ou serait
aussi bien le livre, 'ceuvre d’art, comme aboutissement et justi-
fication du monde. (Nietzsche écrivait, & propos de la justification
esthétique de ’existence : on observe chez I'artiste « comment la
nécessité et le jeu, le conflit et ’harmonie se marient pour engen-
drer 'ceuvre d’art » ()). Or le nombre fatal et sidéral raméne le
coup de dés, si bien que le livre & la fois est unique et mobile.

(1) Thibaudet, dans une page étrange (433), remarque lui-méme que le
coup de dés selon Mallarmé se fait en une fois ; mais il semble le regretter,
trouvant plus clair le principe de i)lusieurs coups de dés : « Je doute fort que le
développement de sa méditation I’e(it amené a écrire un poé¢me sur ce theme :
plusieurs coups de dés abolissent le hasard. Cela est pourtant certain et clair.
Qu’on se rappelle 1a loi des grands nombres... » — Il est clair surtout que la
loi des grands nombres n’introduirait aucun développement de la méditation,
mais seulement un contresens. M. Hyppolite a une vision plus profonde lors-
qu'il rapproche le coup de dés mallarméen, non pas de la loi des grands
nombres, mais de la machine cybernétique (cf. Eludes philosophiques, 1958).
Le mzénlm\e,:;approchement vaudrait pour Nietzsche, d’aprés ce qui précéde.

(2) .
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La multiplicité des sens et des interprétations est explicitement
affirmée par Mallarmé ; mais elle est le corrélatif d'une autre
affirmation, celle de 'unité du livre ou du texte « incorruptible
comme la loi ». Le livre est le cycle et la loi présente dans le
devenir.

Si précises qu’elles soient, ces ressemblances restent super-
ficielles. Car Mallarmé a loujours congu la nécessité comme I’abo-
lition du hasard. Mallarmé congoit le coup de dés, de telle maniére
que le hasard et la nécessité s’opposent comme deux termes,
dont le second doit nier le premier, et dont le premier ne peut que
tenir en échec le second. Le coup de dés ne réussit que si le hasard
est annulé ; il échoue précisément parce que le hasard subsiste en
quelque maniére : « Par le seul fait qu’elle se réalise (I'action
humaine) emprunte au hasard ses moyens. » C’est pourquoi le
nombre issu du coup de dés est encore hasard. On a souvent
remarqué que le poéme de Mallarmé s’insére dans la vieille pensée
métaphysique d’une dualité des mondes ; le hasard est comme
I’existence qui doit étre niée, la nécessité, comme le caractére de
I'idée pure ou de 'essence éternelle. Si bien que le dernier espoir
du coup de dés, c’est qu'il trouve son modele intelligible dans
'autre monde, une constellation la prenant & son compte « sur
quelque surface vacante et supérieure », ou le hasard n’existe
pas. Finalement la constellation est moins le produit du coup de
dés que son passage  la limite ou dans un autre monde. On ne se
demandera pas quel est 'aspect qui I’emporte chez Mallarmé,
de la dépréciation de la vie ou de I'exaltation de I'intelligible.
Dans une perspective nietzschéenne, ces deux aspects sont insé-
parables et constituent le « nihilisme » lui-méme, c’est-a-dire la
maniére dont la vie est accusée, jugée et condamnée. Tout le
reste en découle ; la race d’Igitur n’est pas le surhomme, mais
une émanation de l’autre monde. La stature mignonne n’est pas
celle des enfants des iles bienheureuses, mais celle d’Hamlet
« prince amer de 1'écueil », dont Mallarmé dit ailleurs « seigneur
latent qui ne peut devenir ». Hérodiade n’est pas Ariane, mais la
froide créature du ressentiment et de la mauvaise conscience,
I’esprit qui nie la vie, perdu dans ses aigres reproches 4 la Nourrice.
L’ceuvre d’art chez Mallarmé est « juste », mais sa justice n’est
pas celle de l'existence, c’est encore une justice accusatoire qui
nie la vie, qui en suppose I'échec et I'impuissance (1). Il n’est pas
jusqu’a P’athéisme de Mallarmé qui ne soit un curieux athéisme,

(1) Lorsque Nietzsche parlait de la « justification esthétique de I'exis-
tence » au contraire, il s’agissait de I’art comme « stimulant de la vie » : I'art
affirme la vie, la vie s’affirme dans I'art.
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allant chercher dans la messe un modéle du théatre révé : la
messe, non le mystére de Dionysos... En vérité, on poussa rare-
ment aussi loin, dans toutes les directions, I’éternelle entreprise
de déprécier la vie. Mallarmé, c’est le coup de dés, mais revu par
le nihilisme, interprété dans les perspectives de la mauvaise
conscience ou du ressentiment. Or le coup de dés n’est plus rien,
détaché de son contexte affirmatif et appréciatif, détaché de
I'innocence et de 'affirmation du hasard. Le coup de dés n’est
plus rien si 'on y oppose le hasard et la nécessité.

15) LA PENSEE TRAGIQUE

Est-ce seulement une différence psychologique ? Une diffé-
rence d’humeur ou de ton ? Nous devons poser un principe dont
dépend la philosophie de Nietzsche en général : le ressentiment,
la mauvaise conscience, etc., ne sont pas des déterminations
psychologiques. Nietzsche appelle nihilisme I’entreprise de nier
la vie, de déprécier existence ; il analyse les formes principales
du nihilisme, ressentiment, mauvaise conscience, idéal ascétique ;
il nomme esprit de vengeance I'ensemble du nihilisme et de ses
formes. Or le nihilisme et ses formes ne se réduisent nullement &
des déterminations psychologiques, pas davantage & des événe-
ments historiques ou & des courants idéologiques, pas plus et
pas méme a des structures métaphysiques (1). Sans doute
I'esprit de vengeance s’exprime-t-il biologiquement, psycholo-
giquement, historiquement et métaphysiquement ; I'esprit de
vengeance est un type, il n’est pas séparable d’une #ypologie,
piéce maitresse de la philosophie nietzschéenne. Mais tout le
probléme est : quel est le caractére de cette typologie ? Loin
d’étre un trait psychologique, ’esprit de vengeance est le principe
dont notre psychologie dépend. Ce n’est pas le ressentiment qui
est de la psychologie, mais toute notre psychologie qui, sans le
savoir, est celle du ressentiment. De méme, quand Nietzsche
montre que le christianisme est plein de ressentiment et de
mauvaise conscience, il ne fait pas du nihilisme un événement
historique, mais plutét I’élément de I'histoire en tant que telle,

(1) Heidegger a insisté sur ces points. Par exemple : « Le nihilisme meut
I'histoire 4 la maniére d’un processus fondamental, 4 peine reconnu dans la
destinée des peuples d'Occident. Le nihilisme n’est donc pas un phénoméne
historique parmi d'autres, ou bien un courant spirituel qui, dans le cadre de
I’histoire occidentale, se rencontre & co6té d’autres courants spirituels... »
(HorLzweGe : « Le mot de Nietzsche Dieu est mort », tr. fr., Arguments, n° 15.)
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le moteur de I’histoire universelle, le fameux « sens historique »,
ou « sens de I’histoire », qui trouve dans le christianisme, & un
moment, sa manifestation la plus adéquate. Et quand Nietzsche
meéne la critique de la métaphysique, il fait du nihilisme le présup-
posé de toute métaphysique, non pas I'expression d’une méta-
physique particulicre : il n’y a pas de mélaphysique qui ne juge
et ne déprécie I'existence au nom d’une monde supra-sensible.
On ne dira méme pas que le nihilisme et ses formes soient des
catégories de la pensée ; car les catégories de la pensée comme
pensée raisonnable, 'identité, la causalité, la finalité, supposent
elles-mémes une interprétation de la force qui est celle du ressen-
timent. Pour toutes ces raisons, Nietzsche peut dire : « L’instinct
de la vengeance s’est tellement emparé de I’humanité au cours des
siecles que toute la métaphysique, la psychologie, I'histoire et
surtout la morale en portent 'empreinte. Dés que ’homme a
pensé il a introduit dans les choses le bacille de la vengeance (1).»
Nous devons comprendre : Uinstinct de vengeance est la force qui
constitue I'essence de ce que nous appelons psychologie, histoire,
métaphysique et morale. L’esprit de vengeance est ’élément
généalogique de nolre pensée, le principe transcentandal de
notre maniére de penser. La lutte de Nietzsche contre le nihilisme
et I’esprit de vengeance signifiera donc renversement de la méta-
physique, fin de I'histoire comme histoire de 1’homme, trans-
formation des sciences. Et & dire vrai, nous ne savons méme pas
ce que serait un homme dénué de ressentiment. Un homme qui
n’accuserait pas et ne déprécierait pas I'existence, serait-ce encore
un homme, penserait-il encore comme un homme ? Ne serait-ce
pas déja autre chose que I'homme, presque le surhomme ? Avoir
du ressentiment, ne pas en avoir : il n'y a pas de plus grande
différence, au-dela de la psychologie, au-dela de I'histoire, au-dela
de la métaphysique. C’est la vraie différence ou typologie trans-
cendantale — la différence généalogique et hiérarchique.
Nietzsche présente le but de sa philosophie : libérer la pensée
du nihilisme et de ses formes. Or cela implique une nouvelle
maniére de penser, un bouleversement dans le principe dont
dépend la pensée, un redressement du principe généalogique lui-
méme, une « transmutation ». Depuis longtemps, nous n’avons
pas cessé de penser en termes de ressentiment et de mauvaise
conscience. Nous n’avons pas eu d’autreidéal quel'idéal ascétique.
Nous avons opposé la connaissance a la vie, pour juger la vie,
pour en faire quelque chose de coupable, de responsable et d’er-

(1) VP 111, 458.
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roné. Nous avons fait de la volonté quelque chose de mauvais,
frappé d’une contradiction originelle : nous disions qu’il fallait
la rectifier, la brider, la limiter, et méme la nier, la supprimer.
Elle n’était bonne qu’a ce prix. Il n'y a pas de philosophe qui,
découvrant iciou lal’essence dela volonté, n’ait gémisur sa propre
découverte et, comme le devin craintif, n’y ait vu tout & la fois
le mauvais présage pour I'avenir et la source des maux dans le
passé. Schopenhauer pousse jusqu’aux conséquences extrémes
cette vieille conception : le bagne de la volonté, dit-il, et la roue
d’Ixion. Nietzsche est le seul qui ne gémisse pas sur la découverte
de la volonté, qui n’essaie pas d’en conjurer, ni d’en limiter I'effet.
« Nouvelle maniére de penser » signifie : une pensée affirmative,
une pensée qui affirme la vie et la volonté dans la vie, une pensée
qui expulse enfin tout le négatif. Croire & 'innocence de ’avenir
et du passé, croire 4 'éternel retour. Ni I'existence n’est posée
comme coupable, ni la volonté ne se sent elle-méme coupable
d’exister : c’est ce que Nietzsche appelle son joyeuz message.
« Volonté, c’est ainsi que s’appelle le libérateur et le messager
de joie (1). » Le joyeux message est la pensée tragique ; car le
tragique n’est pas dans les récriminations du ressentiment,
dans les conflits de la mauvaise conscience, ni dans les contra-
dictions d’une volonté qui se sent coupable et responsable. Le
tragique n’est méme pas dans la lutte contre le ressentiment,
la mauvaise conscience ou le nihilisme. On n’a jamais compris
selon Nietzsche ce qu'était le tragique : tragique = joyeux. Autre
facon de poser la grande équation : vouloir = créer. On n’a pas
compris que le tragique était positivité pure et multiple, gaieté
dynamique. Tragique est I'affirmation : parce qu’elle affirme le
hasard et, du hasard, la nécessité ; parce qu’elle affirme le devenir
et, du devenir, I'étre ; parce qu’elle affirme le multiple et, du
multiple, I'un. Tragique est le coup de dés. Tout le reste est
nihilisme, pathos dialectique et chrétien, caricature du tragique,
comédie de la mauvaise conscience. —

16) LA PIERRE DE TOUCHE

Quand l’envie nous prend de comparer Nietzsche a d’autres
auteurs qui s’appelérent ou furent appelés « philosophes tragi-
ques » (Pascal, Kierkegaard, Chestov), nous ne devons pas nous
contenter du mot {ragédie. Nous devons tenir compte de la der-

(1) Z, I1, « De la rédemption ». — EH, IV, 1 : ¢ Je suis le contraire d’un
esprit négateur. Je suis un joyeux messager comme il n'y en eut jamais. »
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niére volonté de Nietzsche. Il ne suffit pas de demander : qu’est-ce
que pense ’autre, est-ce comparable & ce que pense Nietzsche ?
Mais : comment pense cet autre ? Quelle est, dans sa pensée, la
part subsistante du ressentiment et de la mauvaise conscience ?
L’idéal ascétique, 'esprit de vengeance subsistent-ils dans sa
maniére de comprendre le tragique ? Pascal, Kierkegaard,
Chestov surent, avec génie, mener la critique plus loin qu’on ne
Pavait fait. Ils suspendirent la morale, ils renversérent la raison.
Mais, pris dans les réts du ressentiment, ils puisaient encore
leurs forces dans l'idéal ascétique. C’étaient des poétes de cet
idéal. Ce qu’ils opposent & la morale, & la raison, c’est encore
cet idéal dans lequel la raison plonge, ce corps mystique ou elle
prend racine, [’inlériorilé — 1’araignée. Pour philosopher, ils ont
besoin de toutes les ressources et du fil de I'intériorité, angoisse,
gémissement, culpabilité, toutes les formes du mécontente-
ment (1). Eux-mémes se placent sous le signe du ressentiment :
Abraham et Job. Il leur manque le sens de l'affirmation, le sens
de D’extériorité, I'innocence et le jeu. « Il ne faut pas attendre,
dit Nietzsche, d’étre dans le malheur comme le pensent ceux qui
font dériver la philosophie du mécontentement. C’est dans le
bonheur qu’il faut commencer, en pleine maturité virile, dans
le feu de cette brilante allégresse, qui est celle de 'dge adulte
et victorieux (2). » De Pascal & Kierkegaard, on parie et on saute.
Mais ce ne sont pas les exercices de Dionysos, ni de Zarathoustra :
sauter n’est pas danser, et parier n’est pas jouer. On remarquera
comment Zarathoustra, sans idée précongue, oppose jouer &
parier, et danser & sauler : c’est le mauvais joueur qui parie,
et surtout ¢’est le bouffon qui saute, qui croit que sauter signific
danser, surmonter, dépasser (3).

Si nous invoquons le pari de Pascal, c’est pour conclure
enfin qu’il n’a rien de commun avec le coup de dés. Dans le
pari, il ne s’agit nullement d’affirmer le hasard, tout le hasard,
mais au conlraire de le fragmenter en probabilités, de le mon-
nayer en « hasards de gain et de perte ». G’est pourquoi il est vain
de se demander si le pari a un sens réellement théologique ou

(1) VP, 1,406 : « Ce que nous attaquons dans le christianisme ? C’est qu’il
veuille briser les forts, décourager leur courage, utiliser leurs heures mauvaises
et leurs lassitudes, transformer en inquiétude et en tourment de conscience leur
fiéreQassur;mce... : horrible désastre dont Pascal est le plus illustre exemple. »

) NP.

(3) Z, II1, « Des vieilles et des nouvelles tables » : « L’homme est quelque
chose qui doit étre surmonté. On peut arriver a se surmonter par des chemins
et des moyens nombreux : ¢’est 4 toi 'y parvenir. Mais le bouffon seul pense :
on peut aussi sauter par-dessus ’homme. » — Z, Prologue, 4 : « J'aime celui qui
a honte de voir le dé tomber en sa faveur et qui demande alors : ai-je triché ? »
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seulement apologétique. Car le pari de Pascal ne concerne aucune-
ment Pexistence ou la non-existence de Dieu. Le pari est anthro-
pologique, il porte seulement sur deux modes d’existence de
’homme, I’existence de ’homme qui dit. que Dieu existe et
I’existence de 'homme qui dit que Dieu n’existe pas. L’existence
de Dieu, n’étant pas mise en jeu dans le pari, est en méme temps
la perspective supposée par le pari, le point de vue selon lequel
le hasard se fragmente en hasard de gain et en hasard de perte.
L’alternative est tout entiére sous le signe de I'idéal ascétique
et de la dépréciation de la vie. Nietzsche a raison d’opposer son
propre jeu au pari de Pascal « Sans la foi chrétienne, pensait
Pascal, vous serez pour vous-mémes, comme la nature et I’histoire,
un monstre et un chaos : nous avons réalisé cetle prophétie (1). »
Nietzsche veut dire : nous avons su découvrir un autre jeu, une
autre maniére de jouer ; nous avons découvert le surhumain par-
dela deux modes d’existence humains-trop humains ; nous avons
su affirmer tout le hasard, au lieu de le fragmenter et de laisser
un fragment parler en maitre ; nous avons su faire du chaos un
objet d’affirmation au lieu de le poser comme quelque chose
a nier (2)... Et chaque fois que 'on compare Nietzsche et Pascal
(ou Kierkegaard ou Chestov), la méme conclusion s’impose, la
comparaison ne vaut que jusqu’a un certain point : abstraction
faite de ce qui est l’essentiel pour Nietzsche, abstraction faite
de la maniére de penser. Abstraction faite du petit bacille,
I’esprit de vengeance, que Nietzsche diagnostique dans I'univers.
Nietzsche disait : « L’hybris est la pierre de touche de tout héra-
clitéen, c’est 1a qu’il peut montrer s’il a compris ou méconnu
son maitre. » Le ressentiment, la mauvaise conscience, l'idéal
ascétique, le nihilisme sont la pierre de touche de tout nietzschéen.
C’est 1a qu’il peut montrer s’il a compris ou méconnu le vrai
sens du tragique.

(1) VP, 111, 42.
(2) «...le mouvement inauguré par Pascal : un monstre et un chaos, donc
une chose qu'il faut nier » (VP, 111, 42).
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ACTIF ET REACTIF

1) LE CORPS

Spinoza ouvrait aux sciences et a la philosophie une voie
nouvelle : nous ne savons méme pas ce que peul un corps, disait-
il ; nous parlons de la conscience, et de I’esprit, nous bavardons
sur tout cela, mais nous ne savons pas de quoi un corps est
capable, quelles forces sont les siennes ni ce qu’elles préparent (1).
Nietzsche sait que I’heure est venue : « Nous en sommes ala
phase ou le conscient devient modeste (2). » Rappeler la cons-
cience 4 la modestie nécessaire, ¢’est la prendre pour ce qu’elle
est : un symptome, rien que le symptome d’une transformation
plus profonde et de l'activité de forces d’un tout autre ordre
que spirituel. « Peut-étre s’agit-il uniquement du corps dans tout
développement de 1'esprit. » Qu’est-ce que la conscience ? Comme
Freud, Nietzsche pense que la conscience est la région du moi
affectée par le monde extérieur (3). Toutefois la conscience est
moins définie par rapport & I'extériorité, en termes de réel, que
par rapport a la supériorité, en termes de valeurs. Cette diffé-
rence est essentielle dans une conception générale du conscient
et de I'inconscient. Chez Nietzsche, la conscience est toujours
conscience d’un inférieur par rapport au supérieur auquel il se
subordonne ou « s’incorpore ». La conscience n’est jamais cons-
cience de soi, mais conscience d’un moi par rapport au soi qui,

(1) SpiNoza, Elhique, 111, 2 sc. ¢« J'ai déja montré qu'on ne sait pas ce
que peut le corps ou ce que ’on peut déduire de la seule considération de
sa nature, et que I'on constate par expérience que, des seules lois de la
nature, proviennent un trés grand nombre de choses qu’on n’aurait jamais
cru pouvoir se produire, sinon sous la direction de P'esprit... »

(2) VP, II, 261.

(3) VP, 11, 2563 ; GS, 357.
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lui, n’est pas conscient. Elle n’est pas conscience du maitre, mais
conscience de Vesclave par rapport & un maitre qui n’a pas a
étre conscient. « La conscience n’apparait d’habitude que
lorsqu’un tout veut se subordonner & un tout supérieur... La
conscience nait par rapport 4 un étre dont nous pourrions étre
fonction (1). » Telle est la servilité de la conscience : elle témoigne
seulement de « la formation d’un corps supérieur ».

Qu’est-ce que le corps ? Nous ne le définissons pas en disant
qu’il est un champ de forces, un milieu nourricier que se dispute
une pluralité de forces. Car, en fait, il n'y a pas de « milieu »,
pas de champ de forces ou de bataille. Il n'y a pas de quantite
de réalité, toute réalité est déja quantité de force. Rien que des
quantités de force « en relation de tension » les unes avec les
autres (2). Toute force est en rapport avec d’autres, soit pour
obéir, soit pour commander. Ce qui définit un corps est ce rapport
entre des forces dominantes et des forces dominées. Tout rapport
de forces constitue un corps : chimique, biologique, social, poli-
tique. Deux forces quelconques, étant inégales, constituent un
corps dés qu’elles entrent en rapport : ¢’est pourquoi le corps est
toujours le fruit du hasard, au sens nietzschéen, et apparait
comme la chose la plus «surprenante », beaucoup plus surprenante
en vérité que la conscience et 'esprit (3). Mais le hasard, rapport
de la force avec la force, est aussi bien ’essence de la force ; on
ne se demandera donc pas comment nait un corps vivant, puisque
tout corps est vivant comme produit « arbitraire » des forces qui
le composent (4). Le corps est phénomeéne multiple, étant composé
d’une pluralité de forces irréductibles ; son unité est celle d’'un
phénomeéne multiple, « unité de domination ». Dans un corps, les
forces supérieures ou dominantes sont dites actives, les forces
inférieures ou dominées sont dites réactives. Actif et réactif sont
précisément les qualités originelles, qui expriment le rapport
de la force avec la force. Car les forces qui entrent en rapport
n’ont pas une quantité, sans que chacune en méme temps n’ait
la qualité qui correspond & leur différence de quantité comme
telle. On appellera hiérarchie cette différence des forces qualifiées,
conformément 4 leur quantité : forces actives et réactives.

(1) VP, 11, 227.

2) VP, 11, 373.

3) VP, 11,173 : « Le corps humain est une pensée plus surprenante que
I’ame de naguére » ; 11, 226 : « Ce qui est plus surprenant, c’est bien plutét le
corps ; on ne se lasse pas de s’émerveiller 4 'idée que le corps humaih est
devenu possible. »

(4) Sur le faux probléme d'un commencement de la vie : VP, 11, 66 et 68.
— Sur le réle du hasard : VP, II, 25 et 334.
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2) LA DISTINCTION DES FORCES

En obéissant, les forces inférieures ne cessent pas d’étre
des forces, distinctes de celles qui commandent. Obéir qst une
qualité de la force en tant que telle, et se rapporte a la puissance
autant que commander : « Aucune force ne renonce a sa puissance
propre. De méme que le commandement suppose une concession,
on admet que la force absolue de 'adversaire n’est pas vaincue,
assimilée, dissoute. Obéir et commander sont les deux formes
d’un tournoi (1). » Les forces inférieures se définissent comme
réactives : elles ne perdent rien de leur force, de leur quantité
de force, elles I’exercent en assurant les mécanismes et: les
finalités, en remplissant les conditions de vie et les fonctions,
les tiches de conservation, d’adaptation et d’utilité. Voild le
point de départ du concept de réaction, dont nous verrons I'im-
portance chez Nietzsche : les accommodements meécaniques et
utilitaires, les régulations qui expriment tout le pouvoir des
forces inférieures et dominées. Or nous devons constater le goat
immodéré de la pensée moderne pour cet aspect réactif des
forces. On croit toujours avoir assez fait quand on comprend
organisme & partir de forces réactives. La nature des forces
réactives et leur frémissement nous fascinent. CG’est ainsi que,
dans la théorie de la vie, mécanisme et finalité s’opposent ; mais
ce sont deux interprétations qui valent seulement pour les
forces réactives elles-mémes. Il est vrai que, au moins, nous
comprenons 'organisme a partir de forces. Mais il est vrai aussi
que nous ne pouvons saisir les forces réactives pour ce qu'elles
sont, ¢’est-a-dire comme des forces et non comme des mécaniques
ou des finalités, que si nous les rapportons & celle qui les dO’H’lln.e
et qui, elle, n’est pas réactive. « On ferme les yeux sur la préémi-
nence fondamentale des forces d’un ordre spontané, agressif,
conquérant, usurpant, transformant et qui donnent sans cesse
de nouvelles directions, I’adaptation étant d’abord soumise a
leur influence ; c’est ainsi que l'on nie la souveraineté des fonc-
tions les plus nobles de I'organisme (2). » .

Sans doute est-il plus difficile de caractériser ces forces actives.
Car, par nature, elles échappent a la conscience : « La grapde
activité principale est inconsciente (3). » La conscience exprime
seulement le rapport de certaines forces réactives aux forces

(1) VP, 11, 91.
(2) GM, 1, 12.
(3) VP, 11, 227.

ACTIF ET REACTIF 47

actives qui les dominent. La conscience est essentiellement
réactive (1) ; c’est pourquoi nous ne savons pas ce que peut un
corps, de quelle activité il est capable. Et ce que nous disons de
la conscience, nous devons le dire aussi de la mémoire et de
I’habitude. Bien plus : nous devons le dire encore de la nutrition,
de la reproduction, de la conservation, de 'adaptation. Ce sont
des fonctions réactives, des spécialisations réactives, des expres-
sions de telles ou telles forces réactives (2). Il est inévitable que
la conscience voie I’organisme de son point de vue et le comprenne
4 sa maniére, c’est-a-dire de maniére réactive. Et il arrive a la
science de suivre les chemins de la conscience, tout en s’appuyant
sur d’aulres forces réactives : toujours l'organisme vu du petit
coté, du coté de ses réactions. Selon Nietzsche, le probléme de
I'organisme n’est pas 4 débattre entre le mécanisme et le vitalisme.
Que vaut le vitalisme tant qu'il croit découvrir la spécificité de
la vie dans des forces réactives, les mémes que celles que le
mécanisme interpréte autrement ? Le vrai probléme est la décou-
verte des forces actives, sans lesquelles les réactions elles-mémes
ne seraient pas des forces (3). L’activité des forces nécessairement
inconsciente, voild ce qui fait du corps quelque chose de supérieur
4 toutes les réactions, et en particulier & cette réaction du moi
qu’on appelle conscience : « Tout ce phénoméne du corps est, au
point de vue intellectuel, aussi supérieur & notre conscience, &
notre esprit, & nos fagons conscientes de penser, de sentir et de
vouloir, que l'algébre est supérieure & la table de multiplica-
tion (4). » Les forces actives du corps, voild ce qui fait du corps
un soi, et qui définit le soi comme supérieur et surprenant

« ... Un étre plus puissant, un sage inconnu — qui a nom soi. Il
habite ton corps, il est ton corps (9). » La vraie science est celle
de Pactivité, mais la science de I'activité est aussi la science de
I'inconscient nécessaire. Absurde est 'idée que la science doive
aller du méme pas que la conscience et dans les mémes directions.
On sent, dans cette idée, la morale qui pointe. En fait, il n'y a de
science que 1a o il n’y a pas conscience et ne peut pas y avoir
conscience.

1) GS, 354.

2) VP, 11, 43, 45, 187, 390.

(3) Le pluralisme de Nietzsche trouve ici son originalité. Dans sa concep-
tion de ’'organisme, il ne s’en tient pas 4 une pluralité de forces constituantes.
Ce qui l'intéresse est la diversité des forces actives et réactives, la recherche
des forces actives elles-mémes. — A comparer avec le pluralisme admirable de
Butler, mais qui se contente de la mémoire et de 'habitude.

(4) VP, 11, 226.

(6) Z, 1, « Des contempteurs du corps ».
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« Qu’est-ce qui est actif ? Tendre a la puissance (1). » S’appro-
prier, s'emparer, subjuguer, dominer sont les caractéres de la
force active. S’approprier veut dire imposer des formes, créer des
formes en exploitant les circonstances (2). Nietzsche critique
Darwin, parce que celui-ci interpréte I’évolution, et méme le
hasard dans ’évolution, d’une maniére toute réactive. Il admire
Lamarck, parce que Lamarck a pressenti l'existence d’une
force plastique vraiment active, premiére par rapport aux adapta-
tions : une force de métamorphose. Il en est chez Nietzsche comme
dans DIénergétique, ou 'on appelle « noble » I'énergie capable
de se transformer. La puissance de transformation, le pouvoir
dionysiaque, est la premiére définition de I'activité. Mais chaque
fois que nous marquons ainsi la noblesse de I’action et sa supério-
rité sur la réaction, nous ne devons pas oublier que la réaction
désigne un type de forces autant que l'action : simplement,‘les
réactions ne peuvent pas étre saisies, niscientifiquement comprises
comme des forces, si nous ne les rapportons pas aux forces supé-
rieures qui sont précisément d’un autre type. Réactif est une
qualité originelle de la force, mais qui ne peut étre interprétée
comme telle qu’en rapport avec l'actif, & partir de l'actif.

3) QUANTITE ET QUALITE

Les forces ont une quantité, mais elles ont aussi la qualité
qui correspond A leur différence de quantité : actif et réactif
sont les qualités des forces. Nous pressentons que le probléme
de la mesure des forces est délicat, parce qu’il met en jeu l'art
des interprétations qualitatives. Le probléme se pose ainsi
1o Nietzsche a toujours cru que les forces étaient quantitatives
et devaient se définir quantitativement. « Notre connaissance,
dit-il, est devenue scientifique dans la mesure ou elle peut user
de nombre et de mesure. Il faudrait essayer de voir si l'on ne
pourrait pas édifier un ordre scientifique des valeurs d’aprés
une échelle numérale et quantitative de la force. Toutes les autres
valeurs sont des préjugés, des naivetés, des malentendus. Elles
sont partout réductibles & cette échelle numérale et quantita-
tive » (3) ; 20 Pourtant Nietzsche n’a pas moins cru qu’une déter-
mination purement quantitative des forces restait & la fois

(1) VP, 11, 43.
(2) BM, 259 et VP, 11, 63.
(3) VP, 11, 352.
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abstraite, incomplete, ambigué. L’art de mesurer les forces
fait intervenir toute une interprétation et une évaluation des
qualités : « La conception mécaniste ne veut admettre que des
quantités, mais la force réside dans la qualité ; le mécanisme ne
peut que décrire des phénomeénes, non les éclairer » (1) ; « Ne se
pourrait-il pas que toutes les quantités fussent les symptémes
de qualité ?... Vouloir réduire toutes les qualités & des quantités
est folie (2). »

Y a-t-il contradiction entre ces deux sortes de textes ? Si
une force n’est pas séparable de sa quantité, elle n’est pas davan-
tage séparable des autres forces avec lesquelles elle est en rapport.
La quantité elle-méme n’est donc pas séparable de la différence de
quantité. La différence de quantité est l'essence de la force, le
rapport de la force avec la force. Réver de deux forces égales,
méme si on leur accorde une opposition de sens, est un réve
approximatif et grossier, réve statistique ou plonge le vivant,
mais que la chimie dissipe (3). Or, chaque fois que Nietzsche
critique le concept de quantité, nous devons comprendre : la
quantité comme concept abstrait tend toujours et essentielle-
ment & une identification, 4 une égalisation de I'unité qui la
compose, & une annulation de la différence dans cette unité;
ce que Nietzsche reproche a toute détermination purement
quantitative des forces, c’est que les différences de quantité
s’y annulent, s’égalisent ou se compensent. Au contraire, chaque
fois qu’il critique la qualité, nous devons comprendre : les qua-
lités ne sont rien, sauf la différence de quantité a laquelle elles
correspondent dans deux forces au moins supposées en rapport.
Bref, ce qui intéresse Nietzsche n’est jamais I'irréductibilité de
la quantité & la qualité ; ou plutot ceci ne I'intéresse que secondai-
rement et comme symptéome. Ce qui I'intéresse principalement
est, du point de vue de la quantité elle-méme, I'irréductibilité
de la différence de quantité & I'égalité. La qualité se distingue
de la quantité, mais seulement parce qu’elle est ce qu’il y a
d’inégalisable dans la quantité, d’inannulable dans la diffé-
rence de quantité. La différence de quantité est donc en un
sens l'élément irréductible de la quantité, en un autre sens

(1) VP, 11, 46. — Texte presque identique, II, 187.

(2) VP, 11, 343.

(3) VP, 11,86 et 87: « Dans le monde chimique régne la perception la plus
aigué de la différence des forces. Mais un protoplasme, qui est une multiplicité
de forces chimiques, n'a qu'une perception incertaine et vague d'une réalité
étrangere » ; « Admettre qu’il y a des perceptions dans le monde inorganique,
et des perceptions d’une exactitude absolue : c’est 14 que régne la vérité |
Avec le monde organique commencent I'imprécision et I'apparence. »
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élément irréductible @ la quantité elle-méme. La qualité n'est
pas autre chose que la différence de quantité, et lui correspond
dans chaque force en rapport. « Nous ne pouvons nous empécher
de ressentir de simples différences de quantité comme quelque
chose d’absolument différent de la quantité, ¢’est-a-dire comme
des qualités qui ne sont plus réductibles les unes aux autres (1). »
Et ce qui est encore anthropomorphique dans ce texte doit (‘?tre
corrigé par le principe nietzschéen, selon lequel il y a une subjec-
tivité de l'univers qui, précisément, n’est plus anthropomor-
phique mais cosmique (2). « Vouloir réduire toutes les qualités
4 des quantités est folie... »

Avec le hasard, nous affirmons le rapport de foutes les forces.
Et sans doute, nous affirmons tout le hasard en une fois dans
la pensée de I’éternel retour. Mais toutes les forces n’entrent
pas pour leur compte en rapport & la fois. Leur puissance respec-
tive, en effet, est remplie dans le rapport avec un petit nombre
de forces. Le hasard est le contraire d’un continuum (3). Les
rencontres de forces de telle et telle quantités sont donc les
parties concrétes du hasard, les parties affirmatives du hasard,
comme telles étrangéres A toute loi : les membres de Dionysos.
Or, c’est dans cette rencontre que chaque force regoit la qualité
qui correspond & sa quantité, ¢’est-a-dire Iaffection qui remplit
effectivement sa puissance. Nietzsche peut donc dire, dans un
texte obscur, que l'univers suppose « une genése absolue de qua-
lités arbitraires », mais que la genése des qualités suppose elle-
méme une genése (relative) des quantités (4). Que les deux
genéses soient inséparables, signifie que nous ne pouvons pas
calculer abstraitement les forces; nous devons, dans chaque
cas, évaluer concrétement leur qualité respective et la nuance
de cette qualité.

4) NIETZSCHE ET LA SCIENCE

Le probleme des rapports de Nietzsche avec la science a été
mal posé. On fait comme si ces rapports dépendaient de la
théorie de l’éternel retour, comme si Nietzsche s’intéressait
A la science (et encore vaguement) pour autant qu’elle favorise
le retour éternel, et s'en désintéressait pour autant qu'elle s’y

1) VP, 11, 108.
2) VP, 11, 15.
(3) Sur le continuum, cf. VP, 11, 356.
(4) VP, 11, 334.
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oppose. Il n'en est pas ainsi ; l'origine de la position critique de
Nietzsche par rapport 4 la science doit étre cherchée dans une
tout autre direction, bien que cette direction nous ouvre un
point de vue sur I’éternel retour. Il est vrai que Nietzsche a
peu de compétence et peu de gott pour la science. Mais ce qui le
sépare de la science est une tendance, une maniére de penser.
A tort ou 4 raison, Nietzsche croit que la science, dans son manie-
ment de la quantité, tend toujours & égaliser les quantités,
compenser les inégalités. Nietzsche, critique de la science, n’in-
voque jamais les droits de la qualité contre la quantité ; il
invoque les droits de la différence de quantité contre I'égalité,
les droits de [I'inégalité contre ’égalisation des quantités.
Nietzsche congoit une « échelle numérale et quantitative »,
mais dont les divisions ne sont pas les multiples ou diviseurs
les unes des autres. Voila précisément ce qu'il dénonce dans la
science : la manie scientifique de chercher des compensations,
Vutilitarisme el I'égalilarisme proprement scientifiques (1). C’est
pourquoi toute sa critique se joue sur trois plans : contre I'identité
logique, contre I'égalité mathématique, contre I'équilibre phy-
sique. Contre les lrois formes de U'indifférencié (2). Selon Nietzsche,
il est inévitable que la science manque et compromette la vraie
théorie de la force.

Que signifie cette tendance & réduire les différences de
quantité ? Elle exprime, en premier lieu, la maniére dont la
science participe au nihilisme de la pensée moderne., L’effort
pour nier les différences fait partie de cette entreprise plus
générale, qui consiste & nier la vie, & déprécier I'existence, & lui
promettre une mort (calorifique ou autre), ou I'univers s’abime
dans lindifférencié. Ce que Nietzsche reproche aux concepts
physiques de matiére, de pesanteur, de chaleur, c¢’est d’étre aussi
bien les facteurs d’une égalisation des quantités, les principes
d’une « adiaphorie ». C'est en ce sens que Nietzsche montre que
la science appartient & 'idéal ascétique et le sert & sa maniére (3).
Mais nous devons aussi chercher dans la science quel est 'ins-
trument de cette pensée nihiliste. Lia réponse est : la science,
par vocation, comprend les phénoménes & partir des forces
réactives et les interpréte de ce point de vue. La physique est
réactive, au méme titre que la biologie ; toujours les choses vues
du petit coté, du coté des réactions. Le triomphe des forces
réactives, tel est 'instrument de la pensée nihiliste. Et c’est aussi

(1) Cf. les jugements sur Mayer, dans les lettres & Gast.
(2) Ces trois thémes ont une place essentielle dans VP, I et IL
(3) GM, 111, 25.
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le principe des manifestations du nihilisme : la physique réactive
est une physique du ressentiment, comme la biologie réactive,
une biologie du ressentiment. Mais pourquoi est-ce précisément
'unique considération des forces réactives qui aboutit & nier
la différence dans la force, comment sert-elle de principe au
ressentiment, nous ne le savons pas encore.

Il arrive 4 la science, selon le point de vue d’ou elle se place,
d’affirmer ou de nier I'éternel retour. Mais l'aflirmation méca-
niste de D'éternel retour et sa négation thermodynamique ont
quelque chose de commun : il s’agit de la conservation de I’éner-
gie, toujours interprétée de telle maniére que les quantités
d’énergie n'ont pas seulement une somme constante, mais annu-
lent leurs différences. Dans les deux cas, on passe d’un principe
de finitude (constance d’une somme) & un principe « nihiliste »
(annulation des différences de quantités dont la somme est
constante). L'idée mécaniste affirme I'éternel retour, mais en
supposant que les différences de quantité se compensent ou
s’annulent entre I’état initial et I’état final d’un systéme réver-
sible. L’état final est identique & I'état initial qu’on suppose
lui-méme indifférencié par rapport aux intermédiaires. L’idée
thermodynamique nie I'éternel retour, mais parce qu’elle
découvre que les différences de quantité s’annulent seulement
dans I’état final du systéme, en fonction des propriétés de la
chaleur. Voild qu’on pose lidentité dans I'état final indiffé-
rencié, on oppose & la différenciation de I'état initial. Les deux
conceptions communient dans une méme hypothése, celle d’un
état final ou terminal, état terminal du devenir. Etre ou néant,
étre ou non-étre également indifférenciés : les deux conceptions
se rejoignent dans I'idée d’un devenir ayant un état final. « En
termes métaphysiques, si le devenir pouvait aboutir & I'étre ou
au néant... (1). » C’est pourquoi le mécanisme n’arrive pas &
poser 'existence de I'éternel retour, pas plus que la thermody-
namique n'arrive 4 la nier. Tous deux passent & cote, tombent
dans l'indifférencié, retombent dans l'identique.

L’éternel retour, selon Nietzsche, n’est pas du tout une
pensée de I'identique, mais une pensée synthétique, pensée de
I'absolument différent qui réclame hors de la science un prin-
cipe nouveau. Ce principe est celui de la reproduction du divers
en tant que tel, celui de la répétition de la différence : le contraire
de « 'adiaphorie » (). Et, en effet, nous ne comprenons pas

(1) VP, 11, 329.
(2) VP,11,374:¢1ln’ya pas d'adiaphoric, bien qu'on puisse I'imaginer. »
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I’éternel retour tant que nous en faisons une conséquence ou une
application de l'identité. Nous ne comprenons pas I'éternel
retour tant que nous ne 'opposons pas d’une certaine manieére
a l'identité. L’éternel retour n’est pas la permanence du méme,
I'état de I'équilibre ni la demeure de I'identique. Dans 1’éternel
retour, ce n’est pas le méme ou 'un qui reviennent, mais le
retour est lui-méme 'un qui se dit seulement du divers et de
ce qui différe.

5) PREMIER ASPECT DE L’ETERNEL RETOUR :
COMME DOCTRINE COSMOLOGIQUE ET PHYSIQUE

L’exposé de P'éternel retour tel que le congoit Nietzsche
suppese la critique de I'état terminal ou état d’équilibre. Si
P'univers avait une position d’équilibre, dit Nietzsche, sile devenir
avait un but ou un état final, il aurait déja atteint. Or, P'instant
actuel, comme instant qui passe, prouve qu’il n’est pas atteint :
donc I'équilibre des forces n’est pas possible (1). Mais pourquoi
Péquilibre, P'état terminal devrait-il étre atteint s’il était pos-
sible ? En vertu de ce que Nietzsche appelle 'infinité du temps
passé. L’infinité du temps passé signifie seulement ceci : que le
devenir n’a pas pu commencer de devenir, qu’il n’est pas quelque
chose de devenu. Or, n’étant pas quelque chose de devenu,
il n'est pas davantage un devenir quelque chose. N’étant pas
devenu, il serait déja ce qu’il devient, s’il devenait quelque chose.
C’est-a-dire : le temps passé étant infini, le devenir aurait atteint
son état final, s’il en avait un. Et en effet, il revient au méme de
dire que le devenir aurait atteint I’état final s'il en avait un,
et qu’il ne serait pas sorti de I’état initial s’il en avait un. Si
le devenir devient quelque chose, pourquoi n’a-t-il pas depuis
longtemps fini de devenir ? §'il est quelque chose de devenu,
comment a-t-il pu commencer de devenir ? « Si 'univers était
capable de permanence et de fixité, et s'il y avait dans tout son
cours un seul instant d’étre au sens strict, il ne pourrait plus y
avoir de devenir, donc on ne pourrait plus penser ni observer
un c}evenir quelconque (2). » Voila la pensée que Nietzsche déclare
avoir trouvée « chez des auteurs anciens » (3). Si tout ce qui
devient, disait Platon, ne peut jamais esquiver le présent, dés
qu’il y est, il cesse de devenir, et il est alors ce qu'il était en

1) VP, II, 312, 322-324, 329-330.
(2) VP, 11, 322. — Texte analogue, 11, 330.
(3) VP, 11, 329.
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train de devenir (1). Mais cette pensée antique, Nietzsche la
commente : chaque fois que je 1'ai rencontrée, « elle était déter-
minée par d’autres arriére-pensées généralement théologiques ».
Car, s’obstinant & demander comment le devenir a pu commencer
et pourquoi il n’a pas encore fini, les philosophes antiques sont
de faux tragiques, invoquant I'hybris, le crime, le chitiment (2).
Sauf Héraclite, ils ne se mettent pas en présence de la pensée du
pur devenir, ni de I'occasion de cette pensée. Que l'instant actuel
ne soit pas un instant d’étre ou de présent « au sems strict »,
qu’il soit I'instant qui passe, nous force & penser le devenir, mais
A le penser précisément comme ce qui n’a pas pu commencer
et ce qui ne peut pas finir de devenir.

Comment la pensée du pur devenir fonde-t-elle I'éternel
retour ? Il suffit de cette pensée pour cesser de croire a I’étre
distinct du devenir, opposé au devenir ; mais il suffit aussi de
cette pensée pour croire & 1'étre du devenir lui-méme. Quel est
I'étre de ce qui devient, de ce qui ne commence ni ne finit
de devenir ? Revenir, I’élre de ce qui devieni. « Dire que tout
revient, c’est rapprocher au maximum le monde du devenir
et celui de I'étre : cime de la contemplation (3). » Ce probléme de
la contemplation doit encore se formuler d’une autre fagon :
comment le passé peut-il se constituer dans le temps ? Comment
le présent peut-il passer ? Jamais I'instant qui passe ne pourrait
passer, s'il n’était déja passé en méme temps que présent, encore
4 venir en méme temps que présent. Si le présent ne passait pas
par lui-méme, s'il fallait attendre un nouveau présent pour que
celui-ci devint passé, jamais le passé en général ne se consti-
tuerait dans le temps, ni ce présent ne passerait : nous ne pouvons
pas attendre, il faut que I'instant soit & la fois présent et passe,
présent et A venir, pour qu’il passe (et passe au profit d’autres
instants). Il faut que le présent coexiste avec soi comme passé
et comme & venir. C’est le rapport synthétique de I'instant
avec soi comme présent, passé et & venir, qui fonde son rapport
avec les autres instants. L’éternel retour est donc réponse au
probléme du passage (4). Et en ce sens, il ne doit pas étre inter-

(1) Platon, Parménide, cf. seconde hypothése. — Toutefois Nietzsche
pense plutét a Anaximandre.

(2) NP :«¢Alors se pose 3 Anaximandre ce probléme : Pourquoi tout ce qui
est devenu n'a-t-il pas péri depuis longtemps, puisqu’il s’est déja passé une
éternité de temps ? D’our vient le torrent toujours renouvelé du devenir ?
Il ne parvient a échapper 4 ce probléme que par de nouvelles hypothéses
mystiques. @

(3) VP, 11, 170.

(4) L’exposé del'éternelretour en fonction de I'instant qui passe se trouve
dans Z, II1. « De la vision et de I'énigme ».
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prété comme le retour de quelque chose qui est, qui est un ou
qui est le méme. Dans Pexpression « éternel retour », nous faisons
un contresens quand nous comprenons : retour du méme.
Ce n'est pas I’étre qui revient, mais le revenir lui-méme constitue
I’étre en tant qu'il s’affirme du devenir et de ce qui passe. Ce
n’est pas 'un qui revient, mais le revenir lui-méme est I'un qui
s’affirme du divers ou du multiple. En d’autres termes, 'identité
dans I’éternel retour ne désigne pas la nature de ce qui revient,
mais au contraire le fait de revenir pour ce qui différe. C’est
pourquoi 'éternel retour doit étre pensé comme une synthese :
synthése du temps et de ses dimensions, synthése du divers et
de sa reproduction, synthése du devenir et de I'étre qui s’affirme
du devenir, synthése de la double affirmation. L’éternel retour,
alors, dépend lui-méme d’un principe qui n’est pas l'identité,
mais qui doit, & tous ces égards, remplir les exigences d'une
véritable raison suffisante.

Pourquoi le mécanisme est-il une si mauvaise interprétation
de I'éternel retour ? Parce qu'il n’implique pas nécessairement ni
directement 1'éternel retour. Parce qu’il entraine seulement la
fausse conséquence d’un état final. Cet état final, on le pose
comme identique & I’état initial ; et, dans cette mesure, on conclut
que le processus mécanique repasse par les mémes différences. Ainsi
se forme I’hypothése cyclique, tant critiquée par Nietzsche (1).
Car nous ne comprenons pas comment ce processus a la possibi-
lité de sortir de 1'état initial, ni de ressortir de I'état final, ni
de repasser par les mémes différences, n'ayant méme pas le
pouvoir de passer une fois par des différences quelconques. Il
y a deux choses dont I'hypothése cyclique est incapable de
rendre compte : la diversité des cycles coexistants, et surtout exis-
tence du divers dans le cycle (2). G’est pourquoi nous ne pouvons
comprendre I'éternel retour lui-méme que comme l'expression
d’un principe qui est la raison du divers et de sa reproduction, de
la différence et de sa répétition. Un tel principe, Nietzsche le pré-
sente comme une des découvertes les plus importantes de sa phi-
losophie. Il lui donne un nom : volonié de puissance. Par volonté
de puissance, « j'exprime le caractére que 'on ne peut éliminer
de lordre mécanique sans éliminer cet ordre lui-méme » (3).

(1) VP, 11, 325 et 334.

(2) VP,.1I, 334 : « D'ou viendrait la diversité & I'intérieur d'un cycle ?...
En admettant qu'il existat une énergie de concentration égale dans tous les
centres de forces de I'univers, on se demande d'ou aurait pu naitre le moindre
soupgon de diversité... »

(3) VP, 11, 374.
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6) QU'EST-CE QUE LA VOLONTE DE PUISSANCE?

Un des textes les plus importants que Nietzsche éerivit pour
expliquer ce qu'il entendait par volonté de puissance est le
suivant : « Ce concept viclorieuxr de la force, grace auqu,el nos
physiciens ont créé Dieu et 'univers, a besoin d’un cpmplement ;
il faut lui altribuer un vouloir inferne que j’appellerai la Yolontfa
de puissance (1). » La volonté de puissance est donc attribuée a
la force, mais d’une maniére trés particuliére : elle est & la fois
un complément de la force ef quelque chose d’interne. Elle ne
lui est pas attribuée & la maniére d’un prédicat. En effgt, si nous
posons la question : « Qui ? », nous ne pouvons pas dire que lq
force soit ce qui veut. Seule la volonté de puissance est ce qui
veut, elle ne se laisse pas déléguer ni aliéner dans un autre S}l]et,
fat-ce la force (2). Mais alors comment peut-elle étre « a'ttrlbuee »?
Rappelons-nous que la force est en rapport essentlel.a\fec la
force. Rappelons-nous que l'essence de la force fast, sa dylffere.nce
de quantité avec d’autres forces, et que cette différence s’exprime
comme qualité de la force. Or la différence de q}laptlte_, ainsi
comprise, renvoie nécessairement a un élément différentiel ,d‘?s
forces en rapport, lequel est aussi I'élément génétique des’(’{q’ahtes
de ces forces. Voila ce qu’est la volonté de puissance : Ilclement
généalogique de la force, & la fois différentiel e‘t gene‘thue..L'a
volonté de puissance est I'élément dont découlent a la fois la ’dsze'-
rence de quantilé des forces mises en rapporl el {a qualité qui,
dans ce rapport, revient a chaque force. La Volonte‘de puissance
révéle ici sa nature : elle est principe pour la synthése des forces.
C’est dans cette synthése, qui se rapporte au temps, que les
forces repassent par les mémes différences ou que le d‘IV’EI‘S se
reproduit. La synthése est celle des forces, de leur‘ différence
et de leur reproduction ; 'éternel retour est la synthése dont la
volonté de puissance est le principe. On ne s’étonnera pas du
mot « volonté » : qui, sinon la volonté, est cgpable de servir de
principe 4 une synthése de forces en déterminant le rapport .de
la force avec la force ? Mais en quel sens faut-il prendre « prin-
cipe » ? Nietzsche reproche aux principes d’étre, toujours ‘trop
généraux par rapport & ce qu'ils conditlon.nent,' d’avoir toujours
les mailles trop laches par rapport 4 ce qu'ils p'retendent capturer
ou régler. Il aime & opposer la volonté de puissance au vouloir-

1) VP, 11, 309. ) .
E‘z; VP; I, 204. — 11, 54 : « Qui donc veut la puissance ? Question absurde,
si I’8tre est par lui-méme volonté de puissance... »
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vivre schopenhauerien, ne serait-ce qu’en fonction de I'extréme
généralité de celui-ci. Si la volonté de puissance au contraire
est un bon principe, si elle réconcilie 'empirisme avec les prin-
cipes, si elle constitue un empirisme supérieur, c’est parce qu’elle
est un principe essentiellement plastique, qui n’est pas plus
large que ce qu’il conditionne, qui se métamorphose avec le
conditionné, qui se détermine dans chaque cas avec ce qu’il déter-
mine. La volonté de puissance, en effet, n’est jamais séparable
de telle et telle forces déterminées, de leurs quantités, de leurs
qualités, de leurs directions ; jamais supérieure aux détermina-
tions qu’elle opére dans un rapport de forces, toujours plastique et
en métamorphose (1).

Inséparable ne signifie pas identique. La volonté de puis-
sance ne peut pas étre séparée de la force sans tomber dans
I’abstraction métaphysique. Mais a confondre la force et la
volonté, on risque encore davantage : on ne comprend plus la
force en tant que force, on retombe dans le mécanisme, on
oublie la différence des forces qui constitue leur étre, on ignore
Iélément dont dérive leur genése réciproque. La force est ce
qui peut, la volonté de puissance est ce qui veut. Que signifie
une telle distinction ? Le texte précédemment cité nous invite
4 commenter chaque mot. — Le concept de force est par nature
viclorieuz, parce que le rapport de la force avec la force, tel
qu’il est compris dans le concept, est celui de la domination :
de deux forces en rapport, I'une est dominante ; I’autre, dominée.
(Méme Dieu et I'univers sont pris dans un rapport de domination,
si discutable que soit dans ce cas I'interprétation d’un tel rapport.)
Pourtant ce concept victorieux de la force a besoin d’un complé-
ment, et ce complément est quelque chose d’inferne, un vouloir
interne. Il ne serait pas victorieux sans une telle addition. C’est
que les rapports de forces restent indéterminés, tant qu’on
n’ajoute pas 4 la force elle-méme un élément capable de les
déterminer d’'un double point de vue. Les forces en rapport
renvoient 4 une double genése simultanée : genése réciproque
de leur différence de quantité, genése absolue de leur qualité
respective. La volonté de puissance s’ajoute donc & la force; ;
mais comme 1’élément différentiel et génétique, comme I’élément!

(1) VP, 1I1,23:«Mon principe, c’est que la volonté des psychologues anté-
rieurs est une généralisation injustifiée, que cette volonté n’eziste pas, qu'au
lieu de concevoir les expressions diverses d'une volonté déterminée sous diverses
formes, on a effacé le caractére de la volonté en l'amputant de son contenu,
de sa direction ; c’est éminemment le cas chez Schopenhauer ; ce qu'il appelle
la volonté n’est qu'une formule creuse. »

-
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interne de sa production. Elle n’a rien d’anthropomorphique
dans sa nature. Plus précisément : elle s’ajoute & la force comme
le principe interne de la détermination de sa qualité dans un
rapport (z + dr), et comme le principe interne de la détermina-

tion quantitative de ce rapport lui-méme (j—i) . La volonté de

puissance doit étre dite a la fois élément généalogique de la
force el des forces. C’est donc toujours par la volonté de puis-
sance qu’une force l'emporte sur d’autres, les domine ou les
commande. Bien plus : ¢’est encore la volonté de puissance (dy)
qui fait qu’une force obéit dans un rapport ; ¢’est par volonté de
puissance qu’elle obéit (1).

Nous avons, d’une certaine fagon, rencontré le rapport de
’éternel retour et de la volonté de puissance, mais nous ne
’avons pas élucidé ni analysé. La volonté de puissance est 2 la
fois I’élément génétique de la force et le principe de la synthése
des forces. Mais, que cette synthése forme I’éternel retour;
que les forces dans cette synthése et conformément & son prin-
cipe se reproduisent nécessairement, nous n’avons pas encore le
moyen de le comprendre. En revanche, ’existence de ce probléme
révele un aspect historiquement important de la philosophie
de Nietzsche : sa situation complexe & 1'égard du kantisme.
Le concept de synthése est au centre du kantisme, il est sa décou-
verte propre. Or on sait que les postkantiens reprochérent a
Kant, de deux points de vue, d’avoir compromis cette décou-
verte : du point de vue du principe qui régissait la synthese,
du point de vue de la reproduction des objets dans la synthese
elle-méme. On réclamait un principe qui ne fit pas seulement
conditionnant par rapport aux objets, mais vraiment génétique
et producteur (principe de différence ou de détermination
interne) ; on dénongait, chez Kant, la survivance d’harmonies
miraculeuses entre termes qui restaient extérieurs. A un principe
de différence ou de détermination interne, on demandait une
raison non seulement pour la synthése, mais pour la reproduction
du divers dans la synthése en tant que telle (2). Or si Nietzsche

(1) Z, 11, « De la victoire sur soi-méme » : ¢« D'oll cela vient-il donc ? me
suis-je demandé. Qu’est-ce qui décide I’8tre vivant a obéir, 4 commander et &
atre obsissant méme en commandant ? Ecoutez donc mes paroles, 6 sages
parmi les sages | Examinez sérieusement si je suis entré au cceur de la vie,
jusqu’aux racines de son cceur | — Partout ol j'ai rencontré la vie, j’ai trouve
la volonté de puissance ; et méme dansla volonté de celui qui obéit, j'ai trouvé
la volonté d'étre maitre » (cf. VP, II, 91).

(2) Sur ces problémes qui se posent aprés Kant, ef. M. Gu £rouLrt, La phi-

losophie transcendantale de Salomon Maimon, La doclrine de la science chez
Fichle ; et M. VuiLLEMIN, L’hérilage Kantien et la révolution copernicienne.
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s’insére dans I’histoire du kantisme, ¢’est par la maniére originale
dont il participe & ces exigences postkantiennes. Il fit de la
synthése une synthése des forces; car, faute de voir que la
synthése était une synthése de forces, on en méconnaissait
le sens, la nature et le contenu. Il comprit la synthése des forces
comme l’éternel retour, il trouva donc au cceur de la synthese
la reproduction du divers. Il assigna le principe de la synthese,
la volonté de puissance, et détermina celle-ci comme I'élément
différentiel et génétique des forces en présence. Quitte & mieux
vérifier plus tard cette supposition, nous croyons qu’il n’y a pas
seulement chez Nietzsche une descendance kantienne, mais
une rivalité mi-avouée mi-cachée. Nietzsche n’a pas, par rapport
4 Kant, la méme position que Schopenhauer : il ne tente pas
comme Schopenhauer une interprétation qui se proposerait
d’arracher le kantisme & ses avatars dialectiques et de lui ouvrir
d‘e nouveaux débouchés. Car, pour Nietzsche, les avatars dialec-
tiques ne viennent pas du dehors et ont, pour cause premiere,
les insuffisances de la critique. Une transformation radicale
du kantisme, une réinvention de la critique que Kant trahissait
en méme temps qu’il la concevait, une reprise du projet critique
sur de nouvelles bases et avec de nouveaux concepts, voila ce
que Nietzsche semble avoir cherché (et avoir trouvé dans
« 'éternel retour » et « la volonté de puissance »).

7) LA TERMINOLOGIE DE NIETZSCHE

Méme en anticipant sur les analyses qui restent & faire, il est
temps de fixer certains points de la terminologie de Nietzsche.
En dépend toute la rigueur de cette philosophie, dont on sus-
pecte a tort la précision systématique. A tort, de toute fagon,
soit pour s’en réjouir, soit pour regretter. En vérité, Nietzsche
emploie de nouveaux termes trés précis pour de nouveaux
concepts trés précis : 1° Nietzsche appelle volonté de puissance
’élément généalogique de la force. Généalogique veut dire dif-
férentiel et génétique. La volonté de puissance est I’élément dif-
férentiel des forces, ¢’est-a-dire I’élément de production de la dif-
férence de quantité entre deux ou plusieurs forces supposées en
rapport. La volonté de puissance est I'élément génétique de la
force, ¢’est-a-dire I'élément de production de la qualité qui revient
a chaque force dans ce rapport. La voloLté de puissance comme
principe ne supprime pas le hasard, mais I'implique au contraire,
parce qu’elle n’aurait sans lui ni plasticité, ni métamorphose.
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Le hasard est la mise en rapport des forces ; la volonté de puis-
sance, le principe déterminant de ce rapport. La .volonté de
puissance s'ajoute nécessairement aux forces, mais ne peut
s'ajouter qu’a des forces mises en rapport par le hasard. La
volonté de puissance comprend le hasard dans son cceur, elle
seule est capable d’affirmer tout le hasard ; .

90 De la volonté de puissance comme élément généalogique,
découlent a la fois la différence de quantité des forces en rapport
et la qualité respective de ces forces. D’apres leur d}if‘féren,ce c?e
quantité, les forces sont dites dominantes ou dominées. D’apres
leur qualité, les forces sont dites actives ou réactives. Il yade
la volonté de puissance dans la force réactive ou dominée, comme
dans la force active ou dominante. Or la différence de quantité
étant irréductible dans chaque cas, il est vain de vouloir la
mesurer si I'on n’interpréte pas les qualités des forces en présence.
Les forces sont essentiellement différenciées et qualifiées. Leur
différence de quantité, elles I'expriment par la qu.alité qui revylent
a chacune. Tel est le probléme de I'interprétation : un phéno-
meéne, un événement étant donnés, estimer la qualité de la force
qui lui donne un sens et, de 13, mesurer le rapport' des fox"ces.en
présence. N’oublions pas que, dans chaque cas, I'interprétation
se heurte a toutes sortes de difficultés et de problémes délicats :
il y faut une perception « extrémement fine », du genre de celle
qu’on trouve dans les corps chimiques; '

30 Les qualités des forces ont leur principe dan‘s la volonté
de puissance. Et si nous demandons : « Qui interpreéte ? », nous
répondons la volonté de puissance ; c’est la volonté de puissance
qui interpréte (1). Mais pour étre ainsi & la source des guahtes
de la force, il faut que la volonté de puissance ait elle-méme des
qualités, particuliérement fluentes, plus subjmles encore que
celles de la force. « Ce qui régne, c’est la qualité toute momen-
tanée de la volonté de puissance (2). » Ges qualités de la ,V(’)lonte
de puissance qui se rapportent donc immédiatement a I’élément,
génétique ou généalogique, ces éléments qualitatifs fluents,
primordiaux, séminaux, ne doivent pas étre gonfondus avec les
qualités de la force. Aussi est-il essentiel d'insister sur les termes
employés par Nietzsche : aclif el réactif désignent ’le‘s qualités
originelles de la force, mais a irmatif el qégaizf désignent les
qualités primordiales de la volonté de puissance. Afﬁx:mer et
nier, apprécier et déprécier expriment la volonté de puissance,

(1) VP, 1, 204 et II, 130.
(2) VP, 11, 39.
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comme agir et réagir expriment la force. (Et de méme que les
forces réactives n’en sont pas moins des forces, la volonté de
nier, le nihilisme sont de la volonté de puissance : «... une volonté
d’anéantissement, une hostilité a la vie, un refus d’admettre les
conditions fondamentales de la vie, mais ¢’est du moins et cela
demeure toujours une volonté » (1).) Or, si nous devons attacher
la plus grande importance & cette distinction des deux sortes
de qualités, c’est parce qu’elle se retrouve toujours au centre
de la philosophie de Nietzsche ; entre I'action et Paffirmation,
entre la réaction et la négation, il y a une affinité profonde, une
complicité, mais nulle confusion. Bien plus, la détermination de
ces aflinités met en jeu tout ’art de la philosophie. D’une part,
il est évident qu'il y a de laffirmation dans toute action, de la
négation dans toute réaction. Mais d’autre part, l'action et la
réaction sont plutét comme des moyens, moyens ou instruments
de la volonté de puissance qui affirme et qui nie : les forces réac-
tives, instruments du nihilisme. D’autre part encore, I’action et
la réaction ont besoin de l'affirmation et de la négation, comme
de quelque chose qui les dépasse, mais qui est nécessaire pour
qu’elles réalisent leurs propres buts. Enfin, plus profondément,
Paffirmation et la négation débordent l'action et la réaction,
parce qu’elles sont les qualités immédiates du devenir lui-méme :
Paffirmation n’est pas I'action, mais la puissance de devenir aclif,
le devenir aclif en personne; la négation n’est pas la simple
réaction, mais un devenir réactif. Tout se passe comme si Vaffir-
mation et la négation ¢taient & la fois immanentes et transcen-
dantes par rapport & I'action et & la réaction ; elles constituent
la chaine du devenir avec la trame des forces. C’est P'aflirmation
qui nous fait entrer dans le monde glorieux de Dionysos, I'étre
du devenir ; c¢’est la négation qui nous précipite dans le fond
inquiétant d’ou sortent les forces réactives ;

40 Pour toutes ces raisons, Nietzsche peut dire : la volonté
de puissance n’est pas seulement ce qui interpréte, mais ce qui
évalue (2). Interpréter, c’est déterminer la force qui donne un
sens 4 la chose. Evaluer, c’est déterminer la volonté de puissance
qui donne A la chose une valeur. Les valeurs ne se laissent donc
pas plus abstraire du point de vue d’ou elles tirent leur valeur,
que le sens, du point de vue d’ou il tire sa signification. La
volonté de puissance comme élément généalogique est ce dont
dérivent la signification du sens et la valeur des valeurs. C’est

) GAM, 111, 28,

(1
(2) VP, II, 29 : « Toute volonté implique une évaluation. »

G. DELEUZE 3
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elle dont nous parlions sans I’avoir nommeée, au début du chapitre
précédent. La signification d’un sens consiste dans la qualité de
la force qui s’exprime dans la chose : cette force est-elle active ou
réactive, et de quelle nuance ? La valeur d’une valeur consiste
dans la qualité de la volonté de puissance qui s’exprime dans la
chose correspondante : la volonté de puissance est-elle ici affir-
mative ou négative, et de quelle nuance ? L’art de la philosophie
se trouve d’autant plus compliqué que ces probléemes d’inter-
prétation et d’évaluation se renvoient ’un 4 'autre, se prolongent
Pun I'autre. — Ce que Nietzsche appelle noble, haut, mailre, c’est
tantot la force active, tantdt la volonté affirmative. Ce qu'il
appelle bas, vil, esclave, c’est tantot la force réactive, tantot la
volonté négative. Pourquoi ces termes, 14 encore nous le compren-
drons plus tard. Mais une valeur a toujours une généalogie, dont
dépendent la noblesse ou la bassesse de ce qu’elle nous invite
4 croire, 4 sentir et & penser. Quelle bassesse peut trouver son
expression dans une valeur, quelle noblesse dans une autre, seul
le généalogiste est apte a le découvrir, parce qu’il sait manier
’élément, différentiel : il est le maitre de la critique des valeurs (1).
Nous 6tons tout sens & la notion de valeur tant que nous ne voyons
pas dans les valeurs autant de réceptacles qu'il faut percer, de
statues qu'il faut briser pour trouver ce qu’elles contiennent, le
plus noble ou le plus bas. Gomme les membres épars de Dionysos,
seules se reforment les statues de noblesse. Parler de la noblesse
des valeurs en général, témoigne d'une pensée qui a trop d’inté-
rét a4 cacher sa propre bassesse : comme si des valeurs entiéres
n’avaient pas pour sens, et précisément pour valeur, de servir de
refuge et de manifestation & tout ce qui est bas, vil, esclave.
Nietzsche créateur de la philosophie des valeurs aurait vu, s'il
avait vécu plus longtemps, la notion la plus critique servir et
tourner au conformisme idéologique le plus plat, le plus bas ;
les coups de marteau de la philosophie des valeurs devenir des
coups d’encensoir ; la polémique et ’agressivité, remplacées par
le ressentiment, gardien pointilleux de I'ordre établi, chien des
valeurs en cours ; la généalogie, prise en main par les esclaves :
Poubli des qualités, oubli des origines (2).

(1) GM, Introduction, 6 : ¢ Nous avons besoin d’'une critique des valeurs
morales, et la valeur de ces valeurs doit tout d’abord 8tre mise en question. »

(2) La théorie des valeurs s'éloigne d’autant plus de ses origines qu’elle
perd de vue le principe évaluer = créer. L’inspiration nietzschéenne revit par-
ticulitrement dans des recherches comme celles de M. Polin, concernant la
création des valeurs. Toutefois, du point de vue de Nietzsche, le corrélatif de
la création des valeurs ne peut étre, en aucun cas, leur contemplation, mais
doit atre la critique radicale de toutes les valeurs ¢ en cours ».
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8) ORIGINE ET IMAGE RENVERSEE

A Dorigine, il y a la différence des forces actives et réactives.
L’a_ction et la réaction ne sont pas dans un rapport de succession,
mais de coexistence dans l'origine elle-méme. Aussi bien la
complicité des forces actives et de I'affirmation, des forces réac-
tives et de la négation se révéle dans le principe : le négatif est
déja tout entier du coté de la réaction. Inversement, seule la
fqrce active s’affirme, elle affirme sa différence, elle fait de sa
dlffér.ence un objet de jouissance et d’affirmation. La force
réactl_ve, méme quand elle obéit, limite la force active, lui impose
des limitations et des restrictions partielles, est déja possédée
par Vesprit du négatif (1). G’est pourquoi 'origine elle-méme
comporte, en quelque maniére, une image inversée de soi : vu du
cHté des forces réactives, I'élément différentiel généalogique
apparait a I'envers, la différence est devenue négation, I’affirma-
tion est devenue contradiction. Une image renversée de 1’origine
accompagne l'origine : ce qui est « oui » du point de vue des forces
actives devient « non » du point de vue des forces réactives, ce
qui est affirmation de soi devient négation de I'autre. C.’est, ce
que Nietzsche appelle « le renversement du coup d’eeil appré-
ciateur » (2). Les forces actives sont nobles ; mais elles se trouvent
elles-mémes devant une image plébéienne, réfléchie par les forces
réactives. La généalogie est 'art de la différence ou de la distinc-
thn, P’art de la noblesse ; mais elle se voit & I'envers dans le
miroir des forces réactives. Son image apparait alors comme
celleﬂd’une « évolution ». — Et cette évolution, on la comprend,
tantot a I’allemande, comme une évolution dialectique et hégé-
lienne, comme le développement de la contradiction ; tantot
4 I’anglaise, comme une dérivation utilitaire, comme le dévelop-
pement du bénéfice et de Pintérét. Mais toujours la vraie
gér}éalo_gie trouve sa caricature dans I'image qu’en donne I’évo-
lutionnisme, essentiellement réactif : anglais ou allemand, 'évolu-
tionnisme est 'image réactive de la généalogie (3). Ainsi, c’est
le propre des forces réactives de nier dés l'origine la différence

g) gM, 11, 11.

2) GM, 1, 10. (Aulieu de s’affirmer soi-méme, et de nier par simple consé-

quence, les forces‘réactives commencent par nier ce qui estpdiﬂ'éreIE)L d'eﬁsci

elles s’opposent d’abord 4 ce qui ne fait pas partie d’elles-mémes.) ’
(3) Sur la conception anglaise de la généalogie comme évolution : GM

ér‘xltrn;gugélocn, 7t" et 1,11-4. Su&' ladméldiocrite de cette pensée anglaise : BM 253,
la conception allemande de la généalogie comm i ur s

meédiocrité : GS, 357 et BM, 244. 8 g e évolution, et sur sa

. . - o ne o' Wsrite s elle ce ¢ i
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64 NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE

qui les constilue dans I'origine, de renverser I’élément différentiel
dont elles dérivent, d’en donner une image déformée. « Différence
engendre haine (1). » C’est pour cette raison qu’elles ne se
comprennent pas elles-mémes comme des forces, et préférent se
retourner contre soi plutot que de se comprendre comme telles et
d’accepter la différence. La « médiocrité » de pensée que Nietzsche
dénonce renvoie toujours 4 la manie d’interpréter ou d’évaluer les
phénoménes A partir de forces réactives, chaque espéce de pensée
nationale choisissant les siennes. Mais cette manie elle-méme a son
origine dans l'origine, dans I'image renversée. La conscience et
les consciences, simple grossissement de cette image réactive...

Un pas de plus : supposons que, & l'aide de circonstances
favorables externes ou internes, les forces réactives 'emportent
et neutralisent la force active. Nous sommes sortis de I'origine :
il ne s’agit plus d’une image renversée, mais d’un développement
de cette image, d’un renversement des valeurs elles-mémes (2) ;
le bas s’est mis en haut, les forces réactives ont triomphé. Si elles
triomphent, c’est par la volonté négative, par la volonté de
néant qui développe I'image ; mais leur triomphe, lui, n’est pas
imaginaire. La question est : comment les forces réactives triom-
phent-elles ? C’est--dire : quand elles 'emportent sur les forces
actives, les forces réactives deviennent-elles dominantes & leur
tour, agressives et subjugantes, forment-elles toutes ensemble
une force plus grande qui serait active & son tour ? Nietzsche
répond : les forces réactives, méme en s’unissant, ne composent
pas une force plus grande qui serait active. Elles procedent
tout autrement : elles décomposent ; elles séparent la force aclive
de ce qu’elle peut ; elles soustraient de la force active une partie
ou presque tout de son pouvoir ; et par 1 elles ne deviennent pas
actives, mais au contraire font que la force active les rejoint,
devient elle-méme réactive en un nouveau sens. Nous pressentons
que, & partir de son origine et en se développant, le concept de
réaction change de signification : une force active devien! réaclive
(en un nouveau sens), quand des forces réactives (au premier
sens) la séparent de ce qu’elle peut. Comment une telle séparation
est possible en détail, Nietzsche en fera I'analyse. Mais déja il
faut constater que Nietzsche, avec soin, ne présente jamais le
triomphe des forces réactives comme la composition d'une
force supérieure A la force active, mais comme une soustraction
ou une division. Nietzsche consacrera tout un livre & I’analyse

1) BM, 263.
2) Ct. GM, 1, 7.
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des figures du triomphe réactif dans le monde humain : le ressen-
timent, la mauvaise conscience, I'idéal ascétique ; dans chaque
cas, il montrera que les forces réactives ne triomphent pas en
composant une force supérieure, mais en « séparant » la force
active (1). Et dans chaque cas, cette séparation repose sur une
fiction, sur une mystification ou falsification. C’est la volonté de
néant qui développe l'image négative et renversée, c'est elle
qui fait la soustraction. Or dans l'opération de la soustraction,
il v a toujours quelque chose d’imaginaire dont témoigne I'utili-
sation négative du nombre. Si donc nous voulons donner une
transcription numérique de la victoire des forces réactives, nous
ne devons pas faire appel 4 une addition par laquelle les forces
réactives, toutes ensemble, deviendraient plus fortes que la force
active, mais & une soustraction qui sépare la force active de ce
qu’elle peut, qui en nie la différence pour en faire elle-méme une
force réactive. Il ne suffit pas, dés lors, que la réaction I'emporte
pour qu’elle cesse d’étre une réaction ; au contraire. La force
active est séparée de ce qu'elle peut par une fiction, elle n’en
devient pas moins réellement réactive, c’est méme par ce moyen
qu’elle devient réellement réactive. D’otl chez Nietzsche I'emploi
des mots « vil », <ignoble », « esclave » : ces mots désignent I’état
des forces réactives qui se mettent en haut, qui attirent la force
active dans un piége, remplagant les maitres par des esclaves qui
ne cessent pas d’étre esclaves.

9) PROBLEME DE LA MESURE DES FORCES

C’est pourquoi nous ne pouvons pas mesurer les forces avec
une unité abstraite, ni déterminer leur quantité et leur qualité
respectives en prenant pour critére 1'état réel des forces dans un
systéme. Nous disions : les forces actives sont les forces supé-
rieures, les forces dominantes, les forces les plus fortes. Mais
les forces inférieures peuvent Pemporter sans cesser d’étre
inférieures en quantité, sans cesser d’étre réactives en qualité,
sans cesser d’étre esclaves & leur maniére. Un des plus grands
mots de La volonié de puissance est : « On a toujours & défendre
les forts contre les faibles (2). » On ne peut pas s’appuyer sur
I'état de fait d’un systéme de forces, ni sur I'issue de la lutte
entre elles, pour conclure : celles-ci sont actives, celles-l4 sont

(1) Cf. les trois dissertations de la GM.,
(?) VP, 1, 395.
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réactives. Contre Darwin et 'évolutionnisme, Nietzsche remarque:
« En admettant que cette lutte existe (et elle se présente en
effet), clle se termine malheureusement d’une fagon contraire
a celle que désirerait I'école de Darwin; & celle qu’on oserait
peut-&tre désirer avec elle : elle se termine malheureusement au
détriment des forts, des privilégiés, des exceptions heureuses (1).»
C’est en ce sens d’abord que l'interprétation est un art si difficile :
nous devons juger si les forces qui I'emportent sont inférieures
ou supérieures, réactives ou actives ; si elles 'emportent en tant
que dominées ou dominantes. Dans ce domaine il n’y a pas de
fait, il n'y a que des interprétations. On ne doit pas concevoir
la mesure des forces comme un procédé de physique abstraite,
mais comme 'acte fondamental d'une physique concrete, non pas
comme une technique indifférente, mais comme I'art d’interpréter
la différence et la qualité indépendamment de I'état de fait.
(Nietzsche dit parfois : « En dehors de 'ordre social existant (2). »)

Ce probléme réveille une ancienne polémique, une discussion
célebre entre Calliclées et Socrate. A quel point Nietzsche nous
parait proche de Callicles, et Calliclés immédiatement complété
par Nietzsche. Calliclés s’efforce de distinguer la nature et la loi.
11 appelle loi tout ce qui sépare une force de ce qu’elle peut ; la
loi, en ce sens, exprime le triomphe des faibles sur les forts.
Nietzsche ajoute : triomphe de la réaction sur l'action. Est
réactif, en effet, tout ce qui sépare une force ; est réactif encore
Iétat d’une force séparée de ce qu’elle peut. Est active, au
contraire, toute force qui va jusqu’au bout de son pouvoir. Qu’une
force aille jusqu’au bout, cela n’est pas une loi, ¢’est méme le
contraire de la loi (3). — Socrate répond & Calliclés : il n’y a pas
lieu de distinguer la nature et la loi ; car si les faibles I'emportent,
c’est en tant que, tous réunis, ils forment une force plus forte
que celle du fort ; la loi triomphe du point de vue de la nature
elle-méme. Calliclés ne se plaint pas de ne pas avoir été compris,
il recommence : 'esclave ne cesse pas d’étre un esclave en triom-
phant ; quand les faibles triomphent, ce n’est pas en formant
une force plus grande, mais en séparant la force de ce qu’elle
peut. On ne doit pas comparer les forces abstraitement ; la force
concréte, du point de vue de la nature, est celle qui va jusqu’aux

(1) Cr. Id., « Flaneries inactuelles », 14.

(®) VP, 111, 8.

(3) VP, 11, 85: « On constate qu’en chimie, tout corps étend sa puissance
aussi loin qu'ille peut » ; I1, 374 : « Il n’y a pas de loi ; toute puissance entraine
a tout instant ses conséquences derniéres » ; 11, 369 : « Je me garde de parler
de lois chimiques, le mot a un arriére-goQit moral. Il s’agit bien plutot de
constater de fagon absolue des relations de puissance. »
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conséquences derniéres, jusqu’au bout de la puissance ou du
désir. Socrate objecte une seconde fois : ce qui compte pour toi,
Callicles, c’est le plaisir... Tu définis tout bien par le plaisir...

On remarquera ce qui se passe entre le sophiste et le dialecti-
cien : de quel coté est la bonne foi, et aussi la rigueur du raison-
nement. Calliclés est agressif, mais n’a pas de ressentiment. Il
préfére renoncer a parler ; il est clair que la premiére fois Socrate
ne comprend pas, et la seconde fois parle d’autre chose. Comment
expliquer & Socrate que le « désir » n’est pas I’association d’un
plaisic et d’une douleur, douleur de I’éprouver, plaisir de le
satisfaire ? Que le plaisir et la douleur sont seulement des
réactions, des propriétés des forces réactives, des constats d’adap-
tation ou d’inadaptation ? Et comment lui faire entendre que les
faibles ne composent pas une force plus forte ? Pour une part
Socrate n’a pas compris, pour une part il n’a pas écouté : trop
animé de ressentiment dialectique et d’esprit de vengeance. Lui,
si exigeant pour autrui, si pointilleux quand on lui répond...

10) LA HIERARCHIE

Nietzsche aussi rencontre ses Socrate. Ce sont les libres
penseurs. Ils disent : « De quoi vous plaignez-vous ? comment
les faibles auraient-ils triomphé s’ils ne formaient eux-mémes
une force supérieure ? » « Inclinons-nous devant le fait
accompli (1). » Tel est le positivisme moderne : on prétend mener
la critique des valeurs, on prétend refuser tout appel aux valeurs
transcendantes, on les déclare démodées, mais seulement pour les
retrouver, comme des forces qui ménent le monde actuel. Eglise,
morale, Etat, etc. : on n’en discute la valeur que pour en admirer
la force humaine et le contenu humain. Le libre penseur a la
manie singuliére de vouloir récupérer tous les contenus, tout le
positif, mais sans jamais s’interroger sur la nature de ces conte-
nus soi-disant positifs, ni sur l'origine ou la qualité des forces
humaines correspondantes. C’est ce que Nietzsche appelle le
« faitalisme » (R). Le libre penseur veut récupérer le contenu de
la religion, mais ne se demande jamais si la religion ne contient
pas précisément les forces les plus basses de 'homme, dont on
devrait plutot souhaiter qu’elles restent & lextérieur. C’est
pourquoi il n’est pas possible de faire confiance & I’athéisme d’un

// / i
;

(1) GM, I, 9.
(2) GM, 111, 24.
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libre penseur, méme démocrate et socialiste : « L’Eglise nous
répugne, mais non pas son poison... (1). » Voild ce qui caractérise
essentiellement le positivisme et ’humanisme du libre penseur :
le faitalisme, 'impuissance A interpréter, Iignorance des qualités
de la force. Dés que quelque chose apparait comme une force
humaine ou comme un fait humain, le libre penseur applaudit,
sans se demander si cette force n'est pas de basse extraction, et
ce fait, le contraire d'un haut fait : « Humain trop humain. »
Parce qu’elle ne tient pas compte des qualités des forces, la
libre pensée est par vocalion au service des forces réactives et
traduit leur triomphe. Car le fait est toujours celui des faibles
contre les forts; « le fait est toujours stupide, ayant de tous
temps ressemblé 4 un veau plutot qu’a un dieu » (2). Au libre
penseur, Nielzsche oppose Uesprit libre, Uesprit d’interprétation
lui-méme qui juge les forces du point de vue de leur originc et
de leur qualité : « Il n'y a pas de faits, rien que des interpréta-
tions (3). » La critique de la libre penséc est un théme fondamental
.dans 'ceuvre de Nietzsche. Sans doute parce que cette critique
découvre un point de vue selon lequel des idéologies différentes
peuvent étre attaquées a la fois : le positivisme, 'humanisme, la
dialectique. Le gout du fait dans le positivisme, I'exaltation du
fait humain dans ’humanisme, la manie de récupérer les contenus
humains dans la dialectique.

Le mot hiérarchie chez Nietzsche a deux sens. Il signifie
d’abord la différence des forces actives et réactives, la supériorité
des forces actives sur les forces réactives. Nietzsche peut donc
parler d’un « rang immuable et inné dans la hiérarchie » (4);
et le probléme de la hiérarchie est lui-méme le probleme des
esprits libres (). Mais hiérarchie désigne aussi le triomphe des
forces réactives, la contagion des forces réactives et I'organisa-
tion complexe qui s’ensuit, ou les faibles ont vaincu, ou les forts
sont contaminés, ou 'esclave qui n’a pas cessé d’étre esclave
’emporte sur un maitre qui a cessé de 'étre : le régne de la loi
et de la vertu. En ce second sens, la morale et la religion sont
encore des théories de la hiérarchie (6). Si I'on compare les deux
sens, on voit que le second est comme !'envers du premier. Nous
faisons de I'Eglise, de la morale et de I’Etat les maitres ou déten-

(1) GM, 1, 9.

2) Co. In., 1, ¢« Utilité et inconvénients des études historiques », 8.
3) VP, 11, 133.

4) BM, 263.

5) HH, Préface, 7.

6) VP, 111, 385 et 391.
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teurs de toute hiérarchie. Nous avons la hiérarchie que nous
méritons, nous qui sommes essentiellement réactifs, nous qui
prenons les triomphes de la réaction pour une métamorphose
de P'action, et les esclaves pour de nouveaux maitres — nous
qui ne reconnaissons la hiérarchie qu'a I'envers.

Nietzsche appelle faible ou esclave, non pas le moins fort,
mais celui qui, quelle que soit sa force, est séparé de ce qu'’il
peut. Le moins fort est aussi fort que le fort s’il va jusqu’au bout,
parce que la ruse, la subtilité, la spiritualité, méme le charme
par lesquels il compléte sa moindre force appartiennent précisé-
ment & cette force et font qu’elle n’est pas moindre (1). La mesure
des forces et leur qualification ne dépendent en rien de Ia quantité
absolue, mais de I'effectuation relative. On ne peut pas juger de
la force ou de la faiblesse, en prenant pour critére l'issue de la
lutte et le succes. Car, encore une fois, c’est un fait que les faibles
triomphent : ¢c’est méme 'essence du fait. On ne peut juger des
forces que si I'on tient compte en premier lieu de leur qualité,
actif ou réactif ; en second lieu, de I'aflinité de cette qualité avec
le pole correspondant de la volonté de puissance, affirmatif ou
négatif ; en troisiéme lieu, de la nuance de qualité que la force

présente & tel ou tel moment de son développement, en rapport
avec son affinité. Dés lors, la force réactive est : 10 force utilitaire,

d’adaptation et de limitation partielle ; 20 force qui sépare la |

force aclive de ce qu’elle peut, qui nie la force active (triomphe
des faibles ou des esclaves) ; 3° force séparée de ce qu’elle peut,

qui se nie elle-méme ou se retourne contre soi (régne des faibles ou |

des esclaves). Et paralléelement, la force active est :

plastique, dominante et subjugante; 20 force qui va jusqu’au

bout de ce qu’clle peut ; 30 force qui aflirme sa différence, qui !

fait de sa différence un objet de jouissance et d’affirmation. Les
forces ne sont déterminées concrétement et complétement que si
I'on tient compte de ces trois couples de caractéres & la fois.

11) VOLONTE DE PUWHSSANCE
ET SENTIMENT DE PUISSANCE

Nous savons ce qu'est la volonté de puissance : I'é1ément diffé-
rentiel, 'élément généalogique qui détermine le rapport de la
force avec la force et qui produit la qualité de la force. Aussi la

(1) Les deux animaux de Zarathoustra sont I'aigle et le serpent : l'aigle
est fort et fler ; mais le serpent n’est pas moins fort, étant rusé et charmant ;
cf. Prologue, 10.
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volonté de puissance doit-elle se manifester dans la force en tant
que telle. L’étude des manifestations de la volonté de puissance
doit étre faite avec le plus grand soin, parce que le dynamisme
des forces en dépend tout enticr. Mais que signifie : la volonté de
puissance se manifeste ? Le rapport des forces est déterminé
dans chaque cas pour autant qu’une force est affectée par d’autres,
inférieures ou supérieures. 11 ’ensuit que la volonté de puissance
se manifeste comme un pouvoir d’étre affecté. Ce pouvoir n’est
pas une possibilité abstraite : il est nécessairement rempli et
effectué a4 chaque instant par les autres forces avec lesquelles
celle-ci est en rapport. On ne s’étonnera pas du double aspect
de la volonté de puissance : elle détermine le rapport des forces
entre elles, du point de vue de leur genése ou de leur production ;
mais elle est déterminée par les forces en rapport, du point de
vue de sa propre manifestation. G’est pourquoi la volonté de

“ puissance est, toujours déterminée en méme temps qu’elle déter-
mine, qualifiée en méme temps qu’elle qualifie. En premier lieu,
donc, la volonté de puissance se manifeste comme le pouvoir
d’étre affecté, comme le pouvoir déterminé de la force d’étre elle-
méme affectée. — Il est difficile, ici, de nier chez Nietzsche une
inspiration spinoziste. Spinoza, dans une théorie extrémement
profonde, voulait qu'ad toute quantité de force correspondit
un pouvoir d’étre affecté. Un corps avait d’autant plus de force
qu’il pouvait étre affecté d’un plus grand nombre de fagons ;
C’est ce pouvoir qui mesurait la force d’un corps ou qui expri-
mait sa puissance. Et, d’une part, ce pouvoir n’était pas une
simple possibilité logique : il était & chaque instant effectué par
les corps avec lesquels celui-ci était en rapport. D’autre part,
ce pouvoir n’était pas une passivité physique : seules étaient
passives les affections dont le corps considéré n’était pas cause
adéquate (1).

Il en est de méme chez Nietzsche : le pouvoir d’étre affecté
ne signifie pas nécessairement passivité, mais affectiviié, sensibi-
lité, sensation. C’est en ce sens que Nietzsche, avant méme
d’avoir élaboré le concept de volonté de puissance et de lui avoir
donné toute sa signification, parlait déja d'un senlimen! de
puissance : la puissance fut traitée par Nietzsche comme une

(1) Si notre interprétation est exacte, Spinoza a vu avant Nietzsche
qu’une force n'était pas séparable d'un pouvoir d’étre affecté, et que ce pou-
voir exprimait sa puissance. Nietzsche n’en critique pas moins Spinoza, mais
sur un autre point : Spinoza n’a pas su s’élever jusqu'a la conception d'une
volonté de puissance, il a confondu la puissance avec la simple force et congu
la force de maniére réactive (cf. le conatus et la conservation).
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affaire de sentiment et de sensibilité, avant de I’étre comme une
affaire de volonté. Mais quand il eut élaboré le concept complet
de volonté de puissance, cette premiére caractéristique ne
disparut nullement, elle devint la manifestation de la volonté de
puissance. Voild pourquoi Nietzsche ne cesse pas de dire que la
volonté de puissance est « la forme affective primitive », celle
dont dérivent tous les autres sentiments (1). Ou mieux encore :
« La volonté de puissance n’est pas un étre ni un devenir, c’est
un pathos (2). » C’est-a-dire : la volonté de puissance se manifeste
comme la sensibilité de la force ; I’élément différentiel des forces
se manifeste comme leur sensibilité différentielle. « Le fait est
que la volonté de puissance régne méme dans le monde inorga-
nique, ou plutét qu’il n’y a pas de monde inorganique. On ne
peut éliminer P'action 4 distance : une chose en attire une autre,
une chose se sent attirée. Voila le fait fondamental... Pour que
la volonié de puissance puisse se manifesler, elle a besoin de perce-
voir les choses qu’elle voil, elle sent 'approche de ce qui lui est
assimilable (3). » Les affections d'une force sont actives dans la
mesure ol la force s’approprie ce qui lui résiste, dans la mesure
ou elle se fait obéir par des forces inférieures. Inversement elles
sont subies, ou plutdt agies, lorsque la force est affectée par
des forces supérieures auxquelles elle obéit. La encore, obéir
est une manifestation de la volonté de puissance. Mais une
force inférieure peut entrainer la désagrégation de forces supé-
rieures, leur scission, l’explosion de I’énergie qu’elles avaient
accumulée ; Nietzsche aime en ce sens & rapprocher les phéno-
ménes de désagrégation de ’atome, de scission du protoplasme
et de reproduction du vivant (4). Et non seulement désagréger,
scinder, séparer expriment toujours la volonté de puissance, mais
aussi étre désagrégé, étre scindé, étre séparé : « La division appa-
rait comme la conséquence de la volonté de puissance (5). » Deux
forces étant données, I'une supérieure et 'autre inférieure, on
voit comment le pouvoir d’étre affecté de chacune est nécessaire-
ment rempli. Mais ce pouvoir d’étre affecté n’est pas rempli sans
que la force correspondante n’entre elle-méme dans une histoire
ou dans un devenir sensible : 10 force active, puissance d’agir ou
de commander ; 2°¢ force réactive, puissance d’obéir ou d’étre
agi ; 3¢ force réactive développée, puissance de scinder, de diviser,

VP, 11, 89.
VP, 11, 45, 77, 187.

E VP, 11, 42.
)
) VP, 11, 73
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de séparer ; 40 force active devenue réactive, puissance d’étre
séparé, de se retourner contre soi (1).

Toute la sensibilité n’est qu'un devenir des forces : il y a
un cycle de la force au cours duquel la force « devient » (par
exemple, la force active devient réactive). Il y a méme plusieurs
devenirs de forces, qui peuvent lutter les uns contre les autres (2).
Ainsi, il n’est pas suffisant de mettre en paralléle, ni d’opposer
les caractéres respectifs de la force active et de la force réactive.
Actif et réactif sont les qualités de la force qui découlent de la
volonté de puissance. Mais la volont¢ de puissance elle-méme a
des qualités, des sensibilia, qui sont commne des devenirs de
forces. La volonté de puissance se manifeste, en premier lieu,
comme sensibilité des forces ; et, en second lieu, comme devenir
sensible des forces : le pathos est le fait le plus élémentaire d’ou
résulte un devenir (3). Le devenir des forces, en général, ne doit
pas se confondre avec les qualités de la force : il est le devenir de
ces qualités elles-mémes, la qualité de la volonté de puissance
en personne. Mais justement, on ne pourra pas plus abstraire les
qualités de la force de leur devenir, que la force, de la volonté de
puissance : l'étude concréte des forces implique nécessairement
une dynamique.

N
12) LE DEVENIR-REACTIF DES FORCES \~

Mais, en vérité, la dynamique des forces nous conduit 4 une
conclusion désolante. Quand la force réactive sépare la force
active de ce qu’elle peut, celle-ci devient réactive a4 son tour.
Les forces aclives deviennenl réactives. Et le mot devenir doit étre
pris au sens le plus fort : le devenir des forces apparait comme un
devenir-réactif. N’y a-t-il pas d’autres devenirs ? Reste que nous
ne sentons pas, nous n’expérimentons pas, nous ne connaissons
pas d’autre devenir que le devenir-réactif. Nous ne constatons pas

seulement 'existence de forces réactives, partout nous constatons

leur triomphe. Par quoi triomphent-elles ? Par la volonté de
néant, grace 4 I'aflinité de la réaction avec la négation. Qu’est-ce
que la négation ? C’est une qualité de la volonté de puissance,
c’est elle qui qualifie la volonté de puissance comme nihilisme

(1) VP, 11,171 : «... cette force 4 son maximum qui, se retournant contre
elle-mé&me, une fois qu’elle n’a plus rien & organiser, emploie sa force & désor-
ganiser. »

(2) VP, 11,170 : « Au lieu de la cause et de I'effet, lutte des divers deve-
nirs ; souvent ’adversaire est englouti ; les devenirs ne sont pas en nombre
constant. »

(3) VP, 11, 311.
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ou volonté de néant, c’est elle qui constitue le devenir-réactif
des forces. Il ne faut pas dire que la force active devient réactive
parce que les forces réactives triomphent ; elles triomphent au
contraire parce que, en séparant la force active de ce qu’elle
peut, elles la livrent a la volonté de néant comme & un devenir-
réactif plus profond qu’elles-mémes. C’est pourquoi les figures
du triomphe des forces réactives (ressentiment, mauvaises cons-
cience, idéal ascétique) sont d’abord les formes du nihilisme. Le
devenir-réactif de la force, le devenir nihiliste, voila ce qui semble
essentiellement compris dans le rapport de la force avec la
force. — Y a-t-il un autre devenir ? Tout nous invite a le « penser »
peut-étre. Mais il faudrait une autre sensibilité ; comme dit
souvent Nietzsche, une autre maniére de sentir. Nous ne pouvons
pas encore répondre A cette question, & peine 'envisager. Mais
nous pouvons demander pourquoi nous ne sentons et ne connais-
sons qu'un devenir-réactif. Ne serait-ce pas que 'homme est
essentiellement réactif ? Que le devenir-réactif est constitutif
de I'homme ? /Le ressentiment, la mauvaise conscience, le
nihilisme ne sont pas des traits de psychologie, mais comme le
fondement de I'humanité dans ’homme. Ils sont le principe de
I’étre humain comme tel. L’homme, « maladie de peau » de la
terre, réaction de la terre... (1). C'est en ce sens que Zarathoustra
parle du « grand mépris » des hommes, et du « grand dégodt ».
Une autre sensibilité, un autre devenir seraient-ils encore de
I’homme ?

Cette condition de I’homme est de la plus grande importance
pour l'éternel retour. Elle semble le compromettre ou le conta-
miner si gravement qu’il devient lui-méme objet d’angoisse, de
répulsion et de dégotit. Méme si les forces actives reviennent, elles
redeviendront réactives, éternellement réactives. L’éternel retour
des forces réactives, bien plus : le retour du devenir-réactif des
forces. Zarathoustra ne présente pas seulement la pensée de
I’éternel retour comme mystérieuse et secréte, mais comme
écceurante, difficile & supporter (2). Au premier exposé de I’éternel
retour succéde une étrange vision : celle d’un berger « qui se
tord, ralant et convulsé, le visage décomposé », un lourd serpent
noir pendant hors de sa bouche (3). Plus tard, Zarathoustra
lui-méme explique la vision : « Le grand dégoit de I’homme,
¢’est 14 ce qui m’a étouffé et qui m’était entré dans le gosier... 11
reviendra éternellement, I'homme dont tu es fatigué, I'’homme

(1) Z, 11, « Des grands événements. »
(2) Cf. aussi VP, IV, 235 et 246.
(3) Z, 111, ¢« De la vision et de 1'énigme. »
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petit... Hélas ! 'homme reviendra éternellement... Et I'éternel
retour, méme du plus petit — c’était la cause de ma lassitude de
toute I’existence ! Hélas ! dégott, dégott, dégott (1) ! » L’éternel
retour de ’homme petit, mesquin, réactif ne fait pas seulement
de la pensée de 'éternel retour quelque chose d’insupportable ;
il fait de I’éternel retour lui-méme quelque chose d’impossible,
il met la contradiction dans 'éternel retour. Le serpent est un
animal de I'éternel retour ; mais le serpent se déroule, devient
un « lourd serpent noir » et pend hors de la bouche qui s’apprétait
a parler, dans la mesure ou l'éternel retour est celui des forces
réactives. Car comment I’éternel retour, étre du devenir, pourrait-
il s’affirmer d’un devenir nihiliste ? — Pour affirmer I'éternel
retour, il faut couper et cracher la téte du serpent. Alors le
‘berger n’est plus ni homme ni berger : « il était transformé,
‘auréolé, il riait ! Jamais encore homme n’avait ri sur terre comme
il rit (2). » Un autre devenir, une autre sensibilité : le surhomme.

13) AMBIVALENCE DU SENS ET DES VALEURS

Un autre devenir que celui que nous connaissons : un devenir-
actif des forces, un devenir-actif des forces réactives. L'évaluation
d’un tel devenir souléve plusieurs questions, et doit nous servir
une derniére fois & faire 'épreuve de la cohérence systématique
des concepts nietzschéens dans la théorie de la force. — Intervient
une premiére hypothése. Nietzsche appelle force active celle qui
va jusqu’au bout de ses conséquences ; une force active, séparée
de ce qu’elle peut par la force réactive, devient donc réactive &
son tour ; mais cette force réactive elle-méme, est-ce qu’elle ne
va pas jusqu’au bout de ce qu’elle peut, & sa maniére ? Si la force
active devient réactive, étant séparée, la force réactive inverse-
ment ne devient-elle pas active, elle qui sépare ? N’est-ce pas sa
maniére A elle d’étre active ? Concrétement : n'y a-t-il pas une
bassesse, une vilenie, une bétise, etc., qui deviennent actives, a
force d’aller jusqu’au bout de ce qu’elles peuvent ? « Rigoureuse
et grandiose bétise... », écrira Nietzsche (3). Cette hypothése
rappelle I'objection socratique, mais s’en distingue en fait. On ne
dit plus, comme Socrate, que les forces inférieures ne triomphent
qu’en formant une force plus grande ; on dit que les forces réac-

1) Z, 111, ¢« Le convalescent ».
2) Z, 111, « De la vision et de 1'énigme ».
3) BM, 188.
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tives ne triomphent qu’en allant au bout de leurs conséquences,
donc en formant une force active. -

Il est certain qu’une force réactive peut étre considérée
de points de vue différents. La maladie, par exemple, me sépare
de ce que je peux : force réactive, elle me rend réactif, elle rétrécit
mes possibilités et me condamne & un milieu amoindri auquel
je ne peux plus que m’adapter. Mais, d’une autre manicere, elle
me révéle une nouvelle puissance, elle me dote d’une nouvelle
volonté que je peux faire mienne, allant jusqu’au bout d’un
étrange pouvoir. (Ce pouvoir extréme met en jeu beaucoup
de choses, entre autres celle-ci : « Observer des concepts plus
sains, des valeurs plus saines en se plagant & un point de vue de
malade... (1). » (On reconnait une ambivalence chere & Nietzsche :
toutes les forces dont il dénonce le caractére réactif, il avoue
quelques pages ou quelques lignes plus loin qu’elles le fascinent,
qu’elles sont sublimes-par le point de vue qu’elles nous ouvrent
et par 'inquiétante volonté de puissance dont elles témoignent.
Elles nous séparent de notre pouvoir, mais nous donnent en
méme temps un autre pouvoir, combien « dangereux », combien
« intéressant ». Elles nous apportent de nouvelles affections, elles
nous apprennent de nouvelles maniéres d’étre affecté. Il y a
quelque chose d’admirable dans le devenir-réactif des forces,
admirable et dangereux. Non seulement ’homme malade, mais
méme ’homme religieux présentent ce double aspect : d’une part,
homme réactif ; d’autre part, homme d’une nouvelle puissance (2).
« L’histoire de I’humanité serait, 4 vrai dire, une chose bien
inepte sans I’esprit dont les impuissants I'ont animée (3). » Chaque
fois que Nietzsche parlera de Socrate, du Christ, du judaisme et
du christianisme, d’une forme de décadence ou de dégénéres-
cence, il découvrira cette méme ambivalence des choses, des
étres et des forces.

Toutefois : est-ce exactement la méme force, celle qui me
sépare de ce que je peux et celle qui me dote d’un nouveau
pouvoir ? Est-ce la méme maladie, est-ce le méme malade, celui

(1) EH, I, 1.

(2) GM, 1,6:«Cest sur le terrain méme de cette forme d’existence, essen-
tiellement dangereuse, I'existence sacerdotale, que I'homme a commencé &
devenir un animal intéressant ; c’est ici que, dans un sens sublime, I'dAme hu-
maine a acquis la profondeur et la méchanceté... » — Sur I'ambivalence du
prétre, GM, 111, 15 : « I1 faut qu'il soit malade lui-méme, il faut qu'il soit inti-
mement affilié aux malades, aux déshérités pour pouvoir les entendre, pour
pouvoir s’entendre avec eux ; mais il faut aussi qu’il soit fort, plus mattre de
lui-méme que des autres, inébranlable surioul dans sa volonié de puissance, afin
de posséder la conflance des malades et d’en étre craint... »

3y GM, 1, 7.
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qui est esclave de sa maladie et celui qui s’en sert comme d'un
moyen d’explorer, de dominer, d'étre puissant ? Est-ce la méme
religion, celle des fidéles qui sont comme des agneaux bélants et
celle de certains prétres qui sont comme de nouveaux « oiseaux
de proie » ? En fait, les forces réactives ne sont pas les mémes et
changent de nuance suivant qu’elles développent plus ou moins
leur degré d’aflinité avec la volonté de néant. Une force réactive
qui, & la fois, obéit et résiste ; une force réactive qui sépare la
force active de ce qu’elle peut ; une force réactive qui contamine
la force active, qui Pentraine jusqu’au bout du devenir-réactif,
dans la volonté de néant ; une force réactive qui fut d’abord
active, mais qui devint réactive, séparée de son pouvoir, puis
entrainée dans l'abime et se retournant contre soi : voila des
nuances différentes, des affections différentes, des lypes différents,
que le généalogiste doit interpréter et que personne d’autre ne
sait interpréter. « Ai-je besoin de dire que j’ai I'expérience de
toutes les questions qui touchent & la décadence ? Je 'ai épelée
dans tous les sens, en avant et en arriére. Cet art du filigrane, ce
sens du toucher et de la compréhension, cet instinct de la nuance,
cette psychologie du détour, tout ce qui me caractérise... (1). »
Probléme de linterprétation : interpréter dans chaque cas
I'état des forces réactives, c’est-a-dire le degré de développement
qu’elles ont atteint dans le rapport avec la négation, avec la
volonté de néant. — Le méme probléme d’interprétation se
poserait du coté des forces actives. Dans chaque cas, interpréter
leur nuance ou leur état, c’est-a-dire le degré de développement
du rapport entre ’'action et I’affirmation. I1y a des forces réactives
qui deviennent grandioses et fascinantes, a4 force de suivre la
volonté de néant ; mais il y a des forces actives qui tombent,
parce qu’elles ne savent pas suivre les puissances d’affirmation
(nous verrons que c’est le probléeme de ce que Nietzsche appelle
« la culture » ou « Phomme supérieur »). Enfin, ’évaluation pré-
sente des ambivalences encore plus profondes que celles de U'inter-
prétation. Juger l'affirmation elle-méme du point de vue de la
négation elle-méme, et la négation du point de vue de l'aflirma-
tion ; juger la volonté affirmative du point de vue de la volonté
nihiliste, et la volonté nihiliste du point de vue de la volonté qui
affirme : tel est I'art du généalogiste, et le généalogiste est
médecin. « Observer des concepts plus sains, des valeurs plus
saines en se plagant d’un point de vue de malade, et inversement,
conscient de la plénitude et du sentiment de soi que possede la

(1) EH, 1, 1.
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vie surabondante, plonger les regards dans le travail secret de
Pinstinct de décadence... »

Mais, quelle que soit ’ambivalence du sens et des valeurs,
nous ne pouvons pas conclure qu'une force réactive devienne
active en allant jusqu’au bout de ce qu’elle peut. Car « aller
jusqu’au bout », « aller jusqu’aux conséquences derniéres », a
deux sens, suivant qu’on affirme ou qu’on nie, suivant qu’on
affirme sa propre différence ou qu’on nie ce qui différe. Quand
une force réactive développe ses conséquences derniéres, c’est
en rapport avec la négation, avec la volonté de néant qui lui
sert de moteur. Le devenir-actif, au contraire, suppose l'affinité
de l'action avec l'affirmation ; pour devenir active, il ne suffit
pas qu'unc force aille jusqu’au bout de ce qu’elle peut, il faut
qu’elle fasse de ce qu’elle peut un objet d’affirmation. Le devenir-
actif est affirmateur et affirmatif, comme le devenir-réactif,
négateur et nihiliste.

14) DEUXIEME ASPECT DE L’ETERNEL RETOUR :
~ COMME PENSEE ETHIQUE ET SELECTIVE

Ni senti ni connu, un devenir-actif ne peut étre pensé¢ que
comme le produit d’une sélection. Double sélection simultanée :
de l'activité de la force, et de l'affirmation dans la volonté.
Mais qui peut opérer la sélection ? Qui sert de principe sélectif ?
Nietzsche répond : I’éternel retour. Tout & I’heure objet de
dégoat, I’éternel retour surmonte le dégott et fait de Zarathous-
tra un « convalescent », un « consolé » (1). Mais en quel sens
I’éternel retour est-il sélectif ? D’abord parce que, & titre de
pensée, il donne une régle pratique 4 la volonté (2). L’éternel
retour donne 4 la volonté une régle aussi rigoureuse que la régle
kantienne. Nous avions remarqué que l'éternel retour, comme
doctrine physique, était la nouvelle formulation de la synthése
spéculative. Comme pensée éthique, I'éternel retour est la nou-
velle formulation de la synthése pratique : Ce que fu veuz, veuille-
le de telle maniére que lu en veuilles aussi I'éternel relour. « Si, dans
tout ce que tu veux faire, tu commences par te demander : est-il
sir que je veuille le faire un nombre infini de fois, ce sera pour
toi le centre de gravité le plus solide (3). » Une chose au monde

(1) Z, 111, « L.e convalescent ».
(?) VP, 1V, 229, 231 : « L.a grande pensée sélective. »
(3) VP, 1V, 242.
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écceure Nietzsche : les petites compensations, les petits plaisirs,
les petites joies, tout ce qu’on s’accorde une fois, rien qu’une
fois. Tout ce qu’on ne peut refaire le lendemain qu’a condition
de s’étre dit la veille : demain je ne le ferai plus — tout le cérémo-
nial de P’obsédé. Et aussi nous sommes comme ces vieilles dames
qui se permettent un excés rien qu’une fois, nous agissons comme
elles et nous pensons comme elles. « Hélas | que ne vous défaites-
vous de tous ces demi-vouloirs, que ne vous décidez-vous pour
la paresse comme pour l'action ! hélas, que ne comprenez-vous
ma parole : faites toujours ce que vous voudrez, mais soyez
d’abord de ceux qui peuvent vouloir (1). » Une paresse qui vou-
drait son éternel retour, une bétise, une bassesse, une lacheté,
ce ne serait
plus la méme paresse, ce ne serait plus la méme bétise... Voyons
mieux comment 1’éternel retour opére ici la sélection. C'est la
pensée de I'éternel retour qui sélectionne. Elle fait du vouloir
quelque chose d’entier. La pensée de 1'éternel retour élimine du
vouloir tout ce qui tombe hors de I’éternel retour, elle fait du
vouloir une création, elle effectue I’équation vouloir = créer.

Il est clair qu’une telle sélection reste inférieure aux ambitions
de Zarathoustra. Elle se contente d’éliminer certains états
réactifs, certains états de forces réactives parmiles moins dévelop-
pés. Mais les forces réactives qui vont jusqu’au bout de ce qu’elles
peuvent a leur maniére, et qui trouvent dans la volonté nihiliste
un moteur puissant, celles-la résistent & la premiere sélection.
Loin de tomber hors de l'éternel retour, elles entrent dans
I’éternel retour et semblent revenir avec lui. Aussi faut-il s’at-
tendre 4 une seconde sélection, trés différente de la premiére.
Mais cette seconde sélection met en cause les parties les plus

obscures de la philosophie de Nietzsche, et forme un élément.

presque initiatique dans la doctrine de I'éternel retour. Nous
devons donc seulement recenser les thémes nietzschéens, quitte
4 souhaiter plus tard une explication conceptuelle détaillée :
10 Pourquoi 'éternel retour est-il dit « la forme outranciére du
nihilisme » (2) ? Et si I'éternel retour est la forme outranciére
du nihilisme, le nihilisme de son coté, séparé ou abstrait de
I'éternel retour, est toujours en lui-méme un « nihilisme

(1) Z, 111, « De la vertu qui amenuise ». — I, « Des miséricordieux » : « Ce
qu'il y a de pire, ce sont les pensées mesquines. En vérité, mieux vaut mal
faire que de penser petitement. Vous dites, il est vrai : la joie des petites
méchancetés nous épargne maint grand méfait. Mais dans ce domaine, on
ne devrait pas vouloir économiser. »

(?) VP, I11, 8.

l
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incomplet » (1) : si loin qu’il aille, si puissant qu’il soit. Seul
I’éternel retour fait de la volonté nihiliste une volonté compléte
et entiére ; 20 C’est que la volonté de néant, telle que nous
I’avons étudiée jusqu’d maintenant, nous est toujours apparue
dans son alliance avec les forces réactives. C’était 13 son essence :
elle niait la force active, elle amenait la force active a se nier, &
se retourner contre soi. Mais en méme temps, elle fondait ainsi
la conservation, le triomphe et la contagion des forces réactives.
La volonté de néant, c’était le devenir-réactif universel, le
devenir-réactif des forces. Voila donc en quel sens le nihilisme est
toujours incomplet par lui-méme : méme 'idéal ascétique est le
contraire de ce qu’on croit, « ¢’est un expédient de I’art de conser-
ver la vie »; le nihilisme est le principe de conservation d’'une
vie faible, diminuée, réactive; la dépréciation de la vie, la
négation de la vie forment le principe & I'ombre duquel la vie
réactive se conserve, survit, triomphe et devient contagieuse (2) ;
3° Que se passe-t-il quand la volonté de néant est rapportée a
I’éternel retour ? C’est 14 seulement qu’elle brise son alliance
avec les forces réactives. C'est seulement 1’éternel retour qui fait
du nihilisme un nihilisme complet, parce qu’il fait de la négation
une négation des forces réactives elles-mémes. Le nihilisme, par et
dans I’éternel retour, ne s’exprime plus comme la conservation
et la victoire des faibles, mais comme la destruction des faibles,
leur aulo-desiruclion. « Cette disparition se présente sous ’aspect
d’une destruction, d’une sélection instinctive de la force destruc-
tive... La volonté de détruire, expression d’un instinct plus
profond encore, de la volonté de se détruire : la volonté du
néant (3). » C’est pourquoi Zarathoustra, dés le prologue, chante
« celul qui veut son propre déclin » : « car il veut périr », « car il
ne veut pas se conserver », « car il franchira le pont sans hési-
ter » (4). Le prologue de Zarathoustra contient comme le secret
prématuré de I’éternel retour ; 4° On ne confondra pas le retour-
nement contre soi avec cette destruction de soi, cette auto-des-
truction. Dans le retournement contre soi, processus de la
réaction, la force active devient réactive. Dans ’auto-destruction,
les forces réactives sont elles-mémes niées et conduites au néant.
C’est pourquoi 'auto-destruction est dite une opération active,
une « destruclion aclive » (5). C’est elle, et elle seulement, qui

GM, 111, 13.
VP, 111, 8.
) Z, Prologue, 4.
} VP, 111, 8; EH, 111, 1.

(1) VP, 111, 7.
<2§
(3
(4
{5
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exprime le devenir-actif des forces : les forces deviennent actives
dans la mesure ou les forces réactives se nient, se suppriment au
nom du principe qui, naguére encore, assurait leur conservation
et leur triomphe. La négation active, la destruction active, est
I’état des esprits forts qui détruisent le réactif en eux, le soumet-
tant & I'épreuve de I'éternel retour, et se soumettant eux-mémes
4 cette épreuve, quitte & vouloir leur déclin ; « c’est 1'état des
esprits forts et des volontés fortes, il ne leur est pas possible de
s’en tenir & un jugement négatif, la négalion active tient & leur
nature profonde » (1). Telle est la seule maniére dont les forces
réactives deviennent actives. En effet et bien plus : voild que la
négation, se faisant négation des forces réactives elles-mémes,
n’est pas seulement active, elle est comme fransmuée. Elle exprime
Paffirmation, elle exprime le devenir-actif comme puissance
d’affirmer. Nietzsche alors parle de « I’éternelle joie du devenir,
cette joie qui porte encore en elle la joie de I'anéantissement »;
« affirmation de ’anéantissement et de la destruction, ce qu’il y
a de décisif dans une philosophie dionysiaque... » (2); 5° La
seconde sélection dans I'éternel retour consiste donc en ceci :
I’éternel retour produit le devenir-actif. Il suffit de rapporter la
volonté de néant 4 l'éternel retour pour s’apercevoir que les
forces réactives ne reviennent pas. Si loin qu’elles aillent et si
profond que soit le devenir-réactif des forces, les forces réactives
ne reviendront pas. L’homme petit, mesquin, réactif ne reviendra
pas. Par et dans I’éternel retour, la négation comme qualité de
la volonté de puissance se transmue en affirmation, elle devient
une affirmation de la négation elle-méme, elle devient une puis-
sance d’affirmer, une puissance affirmative. C’est cela que
Nietzsche présente comme la guérison de Zarathoustra, et aussi
comme le secret de Dionysos : « Le nihilisme vaincu par lui-
méme », grice & 1'éternel retour (3). Or cette seconde sélection
est trés différente de la premiére : il ne s’agit plus, par la simple
pensée de ’éternel retour, d’éliminer du vouloir ce qui tombe
hors de cette pensée ; il s’agit, par 1’éternel retour, de faire entrer
dans I’étre ce qui ne peut pas y entrer sans changer de nature.
Il ne s’agit plus d’une pensée sélective, mais de I’étre sélectif ;
car l'éternel retour est I’étre, et 1'étre est sélection. (Sélec-
tion = hiérarchie.)

(1) VP, 111, 102.
(2) EH, 111, « Origine de la tragédie », 3.
(3) VP, 111
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15) LE PROBLEME DE L’ETERNEL RETOUR

Tout ceci doit étre pris comme un simple recensement de
textes. Ces textes ne seront élucidés qu’en fonction des points
suivants : le rapport des deux qualités de la volonté de puissance,
la négation et 'affirmation ; le rapport de la volonté de puissance
elle-méme avec I'éternel retour ; la possibilité d’une transmu-
tation comme nouvelle maniére de sentir, de penser et surtout)
comme nouvelle maniére d’étre (le surhomme). Dans la termi+
nologie de Nietzsche, renversemen! des valeurs signifie Pactif au
lieu du réactif (4 proprement parler, c’est le renversement
d’'un renversement, puisque le réactif avait commencé par
prendre la place de 'action) ; mais {ransmulation des valeurs ou
Iransvaluation signifie Paffirmation au lieu de la négation, bien
plus, la négation transformée en puissance d’affirmation, supréme
métamorphose dionysiaque. Tous ces points non encore analysés
forment le sommet de la doctrine de I'éternel retour.

A peine voyons-nous de loin ou est ce sommet. L’éternel
retour est I’étre du devenir. Mais le devenir est double : devenir-
actif, et devenir-réactif, devenir-actif des forces réactives et
devenir-réactif des forces actives. Or seul le devenir-actif a un
étre ; il serait contradictoire que I’étre du devenir s’aflirmét
d’un devenir-réactif, ¢’est-a-dire d’un devenir lui-méme nihiliste,
L'éternel retour deviendrait contradictoire s’il était le retour
des forces réactives. L’éternel retour nous apprend que le devenir-
réactif n’a pas d’étre. Et méme, c’est lui qui nous apprend I'exis-
tence d’'un devenir-actif. Il produit nécessairement le devenir-
actif en reproduisant le devenir. C’est pourquoi I'affirmation va
par deux : on ne peut affirmer pleinement 1I’étre du devenir sans
affirmer l'existence du devenir-actif. L’éternel retour a donc
un double aspect : il est I’étre universel du devenir, mais I'étre
universel du devenir se dit d'un seul devenir. Seul le devenir-
actif a un étre, qui est ’étre du devenir tout entier. Revenir est
le tout, mais le tout s’affirme d’un seul moment. Pour autant
qu’on aflirme I’éternel retour comme 1'étre universel du devenir,
pour autant qu’on affirme en plus le devenir-actif comine le
symptome et le produit de I’éternel retour universel, ’aflirmation
change de nuance et devient de plus en plus profonde. L’éternel
retour comme doctrine physique affirme 1'étre du devenir. Mais,
en tant qu’ontologie sélective, il aflirme cet étre du devenir
comme « s’affirmant » du devenir-actif. On voit que, au sein de la
connivence qui unit Zarathoustra et ses animaux, un malentendu
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s’éléve, comme un probléme que les animaux ne comprennent
pas, ne connaissent pas, mais qui est le probléeme du dégout et
de la guérison de Zarathoustra lui-méme : « O espiégles que vous
étes, O ressasseurs ! répondit Zarathoustra en souriant... vous en
avez déja fait une rengaine (1). » La rengaine, c’est le cycle et le
tout, I’étre universel. Mais la formule compléte de 'affirmation
est : le tout, oui, I’étre universel, oui, mais I'étre universel se dit
d’un seul devenir, le tout se dit d’un seul moment.

(1) Z, 111, « Le convalescent ».

CHariTRE III

LA CRITIQUE

1) TRANSFORMATION DES SCIENCES DE L’HOMME

Le bilan des sciences semble & Nietzsche un triste bilan :
partout la prédominance de concepts passifs, réaclifs, négalifs.
Partout I'effort pour interpréter les phénomeénes a partir des
forces réactives. Nous 'avons vu déja pour la physique et pour
la biologie. Mais & mesure qu’on s’enfonce dans les sciences de
I'homme, on assiste au développement de l'interprétation réac-
tive et négative des phénoménes : « l'utilité », « 'adaptation »,
« la régulation », méme « I'oubli » servent de concepts explica-
tifs (1). Partout, dans les sciences de I'homme et méme de la
nature, apparait 'ignorance des origines et de la généalogie des
forces. On dirait que le savant s’est donné pour modéle le triomphe
des forces réactives, et veut y enchainer la pensée. Il invoque son
respect du fait et son amour du vrai. Mais le fait est une interpré-
tation : quel type d'interprétation ? Le vrai exprime une volonté :
qui veut le vrai ? Et qu’est-ce qu’il veut, celui qui dit : Je cherche
le vrai ?2 Jamais comme aujourd’hui, on n’a vu la science pous-
ser aussi loin dans un certain sens l'exploration de la nature et
de 'homme, mais jamais non plus on ne I'a vue pousser aussi
loin la soumission & 1'idéal et & I'ordre établis. Les savants,
méme démocrates et socialistes, ne manquent pas de piété ; ils
ont seulement inventé une théologie qui ne dépend plus du
ceeur (2). « Voyez dans 'évolution d'un peuple les époques ou
le savant passe au premier plan, ce sont des époques de fatigue,
souvent de crépuscule, de déclin (3). »

La méconnaissance de l'action, de tout ce qui est actif, éclate

(1) GM, 1, 2.
(?) GM, 111, 23-25. — Sur la psychologie du savant, BM, 206-207.
(3) GAM1, III, 25.
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dans les sciences de "homme : par exemple, on juge de 'aclion
par son utilité. Ne nous hitons pas de dire que l'utilitarisme est
une doctrine aujourd’hui dépassée. D’abord, si elle 'est, c’est en
partie grace & Nietzsche. Puis il arrive qu'une doctrine ne se laisse
dépasser qu’a condition d’étendre ses principes, d’en faire des
postulats mieux cachés dans les doctrines qui la dépassent.
Nietzsche demande : & quoi renvoie le concept d’utilité ? G'est-a-
dire : d qui une action est-elle utile ou nuisible ? Qui, dés lors,
considére I'action du point de vue de son utilité ou de sa nocivité,
du point de vue de ses motifs et de ses conséquences ? Non pas
celui qui agit ; celui-la ne « considére » pas 'action. Mais le tiers,
patient ou spectateur. G’est lui qui considére l'action qu’il
n’entreprend pas, précisément parce qu’il ne I'entreprend pas,
comme quelque chose 4 évaluer du point de vue de 'avantage
qu'il en tire ou peut en lirer : il eslime qu'il posséde un droit
naturel sur P'action, lui qui n’agit pas, qu’il mérite d’en recueillir
un avantage ou bénéfice (1). Pressentons la source de « 'utilité » :
c'est la source de tous les concepts passifs en général, le ressenti-
ment, rien d’autre que les exigences du ressentiment. — Utilité
nous sert ici d’exemple. Mais ce qui semble de toute fagon
appartenir 4 la science, et aussi 4 la philosophie, c’est le goiit
de substituer aux rapports réels de forces un rapport abstrait
qui est censé les exprimer tous, comme une « mesure » A cet
égard, 'esprit objectif de Hegel ne vaut pas mieux que l'utilité
non moins « objeclive ». Or, dans ce rapport abstrait quel qu’il
soit, on est toujours amené & remplacer les aclivités réelles
(créer, parler, aimer, etc.), par le point de vue d'un tiers sur ces
activités : on confond ’essence de I'activité avec le bénéfice d'un
tiers, dont on prétend qu'il doit en tirer profit ou qu’il a le droit
d’en recueillir les effets (Dieu, 'esprit objectif, I'humanité, la
culture, ou méme le prolétariat...).

Soit un autre exemple, celui de la linguistique : on a 'habi-
tude de juger du langage du point de vue de celui qui entend.
Nietzsche réve d’une autre philologie, d’une philologie active.
Le secret du mot n’est pas plus du c6té de celui qui entend, que
le secret de la volonté du coté de celui qui obéit ou le secret de
la force du coté de celui qui réagit. La philologie active de
Nietzsche n’a qu’un principe : un mot ne veut dire quelque
chose que dans la mesure ou celui qui le dit veut quelque chose
en le disant. Et une seule régle : traiter la parole comme une
activité réelle, se mettre au point de vue de celui qui parle. « Ce

(1) GM, 1, 2 ct 10; BM, 260.
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droit. de maitre en vertu duquel on donne des noms va si loin
que l'on peut considérer origine méme du langage comme un
acte d’autorité émanant de ceux qui dominent. Ils ont dit : ceci
est telle et telle chose, ils ont attaché & un objet et & un fait tel
vocable, et par I se les sont pour ainsi dire appropriés (1). » La
linguistique active cherche & découvrir celui qui parle et qui
nomme. Qui se sert de tel mot, & qui 'applique-t-il d’abord, &
lui-méme, & quelqu’un d’autre qui entend, & quelque autre chose,
et dans quelle intention ? Que veut-il en disant tel mot ? La
transformation du sens d’un mot signifie que quelqu'un d’autre
(une autre force et une autre volonté) s’en empare, 'applique &
autre chose parce qu'il veut quelque chose de différent. Toute
la conception nietzschéenne de I’étymologie et de la philologie,
souvent mal comprise, dépend de ce principe et de cette regle.
— Nietzsche en donnera une application brillante dans La
généalogie de la morale, ou il s’interroge sur I’étymologie du mot
« bon », sur le sens de ce mot, sur la transformation de ce sens :
comment le mot « bon » fut d’abord créé par les maitres qui se
l'appliquaient 4 eux-mémes, puis saisi par les esclaves qui
I’6taient de la bouche des maitres, dont ils disaient au contraire
« ce sont des méchants » (2).

Que serait une science vraiment active, pénétrée de concepts
actifs, comme cette nouvelle philologie ? Seule une science
active est capable de découvrir les forces actives, mais aussi de
reconnaitre les forces réactives pour ce qu'elles sont, ¢’est-a-dire
comme des forces. Seule une science active est capable d’inter-
préter les activités réelles, mais aussi les rapports réels entre
les forces. Elle se présente donc sous trois formes. Une symplo-
malologie, puisqu’elle interpréte les phénoménes, les traitant
comme des symptdmes, dont il faut chercher le sens dans des
forces qui les produisent. Une iypologie, puisqu’elle interprete
les forces elles-mémes du point de vue de leur qualité, actif ou
réactif. Une génédalogie, puisqu’elle évalue l'origine des forces
du point de vue de leur noblesse ou de leur bassesse, puisqu’elle
trouve leur ascendance dans la volonté de puissance et dans la
qualité de cette volonté. Les différentes sciences, méme les
sciences de la nature, ont leur unité dans une telle conception.
Bien plus, la philosophie et la science ont leur unité (3). Quand
la science cesse d'utiliser des concepts passifs, elle cesse d’étre
un positivisme, mais la philosophie cesse d’étre une utopie, une

(1) GM, 1, 2.
(%) GM, 1, 4,5, 10, 11,
(3) GM, 1, note flnale.
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~réverie sur I'activité qui compense ce positivisme. Le philosophe
en tant que tel est symptomatologiste, typologiste, généalogiste.
On reconnait Ia trinité nietzschéenne, du « philosophe de 'ave-
nir » : philosophe médecin (c’est le médecin qui interpréte les
symptomes), philosophe arliste (c’est l'artiste qui modéle les
types), philosophe législateur (c’est le législateur qui détermine
le rang, la généalogie) (1).

2) LA FORMULE DE LA QUESTION CHEZ NIETZSCHE

La métaphysique formule la question de l’essence sous la
forme : Qu’est-ce que... ? Peut-étre avons-nous pris I'habitude de
considérer que cette question va de soi ; en fait, nous en sommes
redevables & Socrate et & Platon. Il faut revenir &4 Platon pour
voir & quel point la question : « Qu’est-ce que... ? » suppose une
maniére particuliére de penser. Platon demande : qu’est-ce que
Ie beau, qu’est-ce que le juste, etc. ? Il se soucie d’opposer & cette
forme de question toute autre forme. Il oppose Socrate soit
4 de trés jeunes gens, soit & des vieillards tétus, soit aux fameux
sophistes. Or tous ceux-14 semblent avoir en commun de répondre
4 la question, en citant ce qui est juste, ce qui est beau : une jeune
vierge, une jument, une marmite... Socrate triomphe : on ne
répond pas & la question : « Qu’est-ce que le beau ? » en citant
ce qui est beau. D’ol la distinction chére & Platon entre les
choses belles, qui ne sont belles que par exemple, accidentellement.
et selon le devenir ; et le Beau qui n’est que beau, nécessairement,
beau, ce qu’est le beau selon 1'étre et l'essence. C’est pourquoi,
chez Platon, I'opposition de 1l'essence et de l'apparence, de
I’étre et du devenir, dépend d’abord d’une maniére de ques-
tionner, d’une forme de question. Pourtant il y a lieu de se
demander si le triomphe de Socrate, une fois de plus, est mérité.
Car il ne semble pas que cette méthode socratique soit fructueuse :
précisément, elle domine les dialogues dits aporétiques, ou le
nihilisme est roi. Sans doute est-ce une bétise de citer ce qui est
beau quand on vous demande : qu’est-ce que le beau ? Mais il
est moins sir que la question : Qu’est-ce que le beau ? ne soit pas
elle-méme une bétise. Il n’est pas siir qu’elle soit légitime et bien
posée, méme et surtout en fonction d’une essence & découvrir.
Parfois un éclair jaillit dans les dialogues, mais vite éteint, qui
nous indique un instant quelle était I'idée des sophistes. Mélanger

(1) Ct. NP; VP, IV.
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les sophistes avec des vieillards et des gamins est un procédé
d’amalgame. Le sophiste Hippias n’était pas un enfant qui se
contentait de répondre « qui », lorsqu’on lui demandait « ce que ».
Il pensait que la question Qui ? était la meilleure en tant que
question, la plus apte & déterminer l'essence. Car elle ne ren-
voyait pas comme le croyait Socrate 4 des exemples discrets,
mais & la continuité des objets concrets pris dans leur devenir,
au devenir-beau de tous les objets citables ou cités en exemples.
Demander qui est beau, qui est juste, et non ce qu’est le beau,
ce qu’est le juste, était donc le fruit d’une méthode élaborée,
impliquant une conception de I’essence originale et tout un
art sophistique qui s’opposait & la dialectique. Un art empiriste
et pluraliste.

«Quoi donc ? m’écriai-je avec curiosité. — Qui donc ? devrais-
tu demander ! Ainsi parla Dionysos, puis il se tut de la fagon qui
lui est particuliere, c’est-a-dire en séducteur (1). » La question :
«Qui ? », selon Nietzsche, signifie ceci : une chose étant considérée,
quelles sont les forces qui s’en emparent, quelle est la volonté qui
la posséde ? Qui s’exprime, se manifeste, et méme se cache en
elle ? Nous ne sommes conduits & 'essence que par la question :
Qui ? Car l'essence est seulement le sens el la valeur de la chose ;
I’essence est déterminée par les forces en affinité avec la chose
et par la volonté en affinité avec ces forces. Bien plus : quand nous
posons la question : « Qu'est-ce que ? », nous ne tombons pas
seulement dans la pire métaphysique, en fait nous ne faisons que
poser la question : Qui ?, mais d’'une maniére maladroite, aveugle,
inconsciente et confuse. « La question : Qu’est-ce que c’est ? est
une fagon de poser un sens vu d’un autre point de vue. L’essence,
I'étre est une réalité perspective et suppose une pluralité. Au
fond, c’est toujours la question : Qu’est-ce que c’est pour moi ?
(pour nous, pour tout ce qui vit, etc.) (2). » Quand nous deman-
dons ce qu’est le beau, nous demandons de quel point de vue
les choses apparaissent comme belles : et ce qui ne nous apparait
pas beau, de quel autre point de vue le deviendrait-il ? Et pour
telle chose, quelles sont les forces qui la rendent ou la rendraient
belle en se l'appropriant, quelles sont les autres forces qui se
soumettent & celles-ci ou, au contraire, qui lui résistent ? L’art
pluraliste ne nie pas I'essence : il la fait dépendre dans chaque
cas d’une affinité de phénoménes et de forces, d’'une coordination
de force et de volonté. L’essence d'une chose est découverte

1) VO, projet de préface, 10 (trad. ALBerT, II, p. 226).
2) VP, I, 204.
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dans la force qui la posséde et qui s’exprime en elle, développée
dans les forces en affinité avec celle-ci, compromise ou détruite
par les forces qui s’y opposent et qui peuvent I'emporter :
I'essence est toujours le sens et la valeur. Et ainsi la question :
Qui ? résonne pour toutes choses et sur toutes choses : quelles
forces, quelle volonté ? CG'est la question Iragique. Au plus
profond, tout entiére elle est tendue vers Dionysos, car Dionysos
est le dieu qui se cache et se manifeste, Dionysos est vouloir,
Dionysos est celui qui... La question : Qui ? trouve son instance
supréme en Dionysos ou dans la volonté de puissance ; Dionysos,
la volonté de puissance, est ce qui la remplit autant de fois qu’elle
est posée. On ne demandera pas « qui veut » « qui interpréte ? »,
« qui évalue ? », car partout et toujours la volonté de puissance
est ce qui (1). Dionysos est le dieu des métamorphoses, I'un du
multiple, I'un qui affirme le multiple et s’affirme du multiple.
« Qui donc ? », ¢’est toujours lui. C’est pourquoi Dionysos se tait
en séducteur : le temps de se cacher, de prendre une autre forme
et de changer de forces. Dans 'ccuvre de Nietzsche, le poéme
admirable La plainie d’Ariane exprime ce rapport fondamental
entre une fagon de questionner et le personnage divin présent
sous toutes les questions — entre la question pluraliste et
I'affirmation dionysiaque ou tragique (2).

3) LA METHODE DE NIETZSCHE

De cette forme de question dérive une méthode. Un concept,
un sentiment, une croyance étant donnés, on les traitera comme
les symptomes d’une volonté qui veut quelque chose. Qu’est-ce
qu'il veut, celui qui dit ceci, qui pense ou éprouve cela ? Il s’agit
de montrer qu’il ne pourrait pas le dire, le penser ou le sentir,
s'll n'avait telle volonté, telles forces, telle maniére d’étre.
Qu’est-ce qu'il veut, celui qui parle, qui aime ou qui crée ? Et
inversement, qu’est-ce qu'il veut, celui qui prétend au bénéfice
d’une action qu'il ne fait pas, celui qui fait appel au « désintéres-
sement » ? Et méme 'homme ascétique ? Et les utilitaristes,
avec leur concept d’utilité ? Et Schopenhauer, quand il forme
I’étrange concept d’une négation de la volonté ? Serait-ce la vérité ?
Mais qu’est-ce qu'ils veulent enfin, les chercheurs de vérité, ceux
qui disent : je cherche la vérité ? (3). — Vouloir n’est pas un acte

(1) VP, 1, 204.

(2) DD, « Plainte d'Ariane ».

(3) C’est la méthode constante de Nietzsche, dans tous ses livres. On la
voit présentée de maniére particuliérement systématique dans GM.
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comme les autres. Vouloir est 'instance a la fois génétique et
critique de toutes nos actions, sentiments et pensées. La méthode
consiste en ceci : rapporter un concept & la volonté de puissance,
pour en faire le symptome d’une volonté sans laquelle il ne
pourrait méme pas étre pensé (ni le sentiment éprouvé, ni
I’action entreprise). Une telle méthode correspond a la question
tragique. Elle est elle-méme la méthode iragique. Ou plus préci-
sément, si I'on dte du mot « drame » tout le pathos dialectique
et chrétien qui en compromet le sens, elle est méthode de dramati-
sation. « Que veux-tu ? », demande Ariane 4 Dionysos. Ce que
veut une volonté, voild le contenu latent de la chose corres-
pondante.

Nous ne devons pas étre abusés par l'expression : ce que la
volonté veut. Ce que veut une volonté n’est pas un objet, un
objectif, une fin. Les fins et les objets, méme les motifs sont
encore des symptoémes. Ce que veut une volonté, suivant sa
qualité, c’est affirmer sa différence ou nier ce qui difféere. On
ne veut jamais que des qualités : le lourd, le léger... Ce qu’une
volonté veut, c’est toujours sa propre qualité et la qualité des
forces correspondantes. Comme dit Nietzsche, & propos de ’ame
noble, aflirmative et légére : « Je ne sais quelle certitude fonda-
mentale d’elle-méme, quelque chose qu’il est impossible de cher-
cher, de trouver et peut-étre méme de perdre (1). » Donc, quand
nous demandons : qu’est-ce que veut celui qui pense ceci ? », nous
ne nous éloignons pas de la question fondamentale : « Qui ?, nous
lui donnons seulement une régle et un développement métho-
diques. Nous demandons, en effet, qu'on réponde & la question,
non pas par des exemples, mais par la détermination d'un lype.
Or un type est précisément constitué par la qualité de la volonté
de puissance, par la nuance de cette qualité et par le rapport
de forces correspondant : tout le reste est symptome. Ce que
veut une volonté n’est pas un objet, mais un type, le type de
celui qui parle, de celui qui pense, qui agit, qui n’agit pas, qui
réagit, etc. On ne définit un type qu’en déterminant ce que veut
la volonté dans les exemplaires de ce type. Qu’est-ce qu’il veut,
celui qui cherche la vérité ? Telle est la seule maniére de savoir qu:
cherche la vérité. La méthode de dramatisation se présente ainsi
comme la seule méthode adéquate au projet de Nietzsche et & la
forme des questions qu’il pose : méthode différentielle, typolo-
gique et généalogique.

Il est vrai que cette méthode doit surmonter une seconde

(1) BM, 287.
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objection : son caractére anthropologique. Mais il nous suffit
de considérer quel est le fype de I'homme lui-méme. S’il est
vrai que le triomphe des forces réactives est constitutif de
I'homme, toute la méthode de dramatisation est tendue vers la
découverte d’autres types exprimant d’autres rapports de forces,
vers la découverte d'une autre qualité de la volonté de puissance
capable d’en transmuer les nuances trop humaines. Nietzsche
dit : I'inhumain et le surhumain. Une chose, un animal, un dieu
ne sont pas moins dramatisables qu'un homme ou des détermi-
nations humaines. Eux aussi sont les métamorphoses de Dionysos,
les symptomes d’une volonté qui veut quelque chose. Eux aussi
expriment un type, un type de forces inconnu 4 I’homme. De
toute part, la méthode de dramatisation dépasse 'homme. Une
volonté de la terre, qu’est-ce que serait une volonté capanle
d’affirmer la terre ? qu'est-ce qu’elle veut, cette volonté dans
laquelle la terre reste elle-méme un non-sens ? Quelle est sa
qualité, qui devient aussi la qualité de la terre ? Nietzsche répond:
« La légére... (1). »

4) CONTRE SES PREDECESSEURS

Que veut dire « volonté de puissance » ? Surtout pas que la
volonté veuille la puissance, qu’elle désire ou recherche la puis-
sance comme une fin, ni que la puissance en soit le mobile.
Dans l'expression « désirer la puissance », il n'y a pas moins
d’absurdité que dans « vouloir vivre » : « Il n’a assurément pas
rencontré la vérité, celui qui parlait de la volonté de vie, cette
volonté n’existe pas. Car ce qui n'est pas ne peut pas vouloir, et
comment ce qui est dans la vie pourrait-il encore désirer la vie ? » ;
« Désir de dominer, mais qui voudrait appeler cela un désir (2) ? »
C’est pourquoi, malgré les apparences, Nietzsche estime que la
volonté de puissance est un concept entiérement nouveau qu'’il
a créé lui-méme et introduit en philosophie. 11 dit, avec la
modestie nécessaire : « Concevoir la psychologie comme je le
fais, sous les espéces d’une morphologie et d’'une génétique de
la volonté de puissance, c’est une idée qui n’a effleuré personne,
si tant est qu'on puisse d’aprés tout ce qui a été écrit, deviner

(1) Z, Prologue, 3 : « Le surhomme est le sens de la terre. Que votre vo-
lonté dise : que le surhomme soit le sens de la terre. » — III, « De l'esprit de
lourdeur » : « Celui qui, un jour, apprendra & voler aux hommes aura déplacé
toutes les bornes ; pour lui, les bornes mdmes s’envoleront dans l'air, il bapti-
sera de nouveau la terre, il 'appellera la légére... »

(2) Z, 11, « De la victoire sur soi-méme »; III, ¢« Des trois maux ».
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aussi ce qui a été passé sous silence (1). » Pourtant, il ne manque
pas d’auteurs qui, avant Nietzsche, ont parlé d’une volonté de
puissance ou de quelque chose d’analogue ; il n’en manque pas
qui, aprés Nietzsche, en reparlérent. Mais ceux-ci ne sont pas
plus les disciples de Nietzsche que ceux-l4, ses maitres. Ils en
parlérent toujours au sens formellement condamné par Nietzsche :
comme si la puissance était le but ultime de la volonté, et aussi
son motif essentiel. Comme si la puissance élail ce que la volonté
voulait. Or une telle conception implique au moins trois contre-
sens, qui compromettent la philosophie de la volonté dans son
ensemble :

1° On interpréte alors la puissance comme I'objet d’une
représentation. Dans 'expression : la volonté veut la puissance ou
désire la domination, le rapport de la représentation et de la
puissance est méme tellement intime que toute puissance est
représentée, et toute représentation, celle de la puissance. Le
but de la volonté est aussi I'objet de la représentation, et inver-
sement. Chez Hobbes, I’homme & l'état de nature veut voir
sa supériorité représentée et reconnue par les autres; chez
Hegel, la conscience veut étre reconnue par un autre et repré-
sentée comme conscience de soi; chez Adler encore, il s’agit
de la représentation d’une supériorité, qui compense au besoin
I'existence d’une infériorité organique. Dans tous ces cas la
puissance est toujours objet d'une représentation, d'une reco-
gnition, qui suppose matériellement une comparaison des
consciences. Il est donc nécessaire qu’un motif corresponde &
la volonté de puissance, qui serve aussi bien de moteur & la
comparaison : la vanité, 'orgueil, I'amour-propre, ’ostentation,
ou méme un sentiment d’infériorité. Nietzsche demande
Qui congoit la volonté de puissance comme une volonté de se
faire reconnaitre ? Qui congoit la puissance elle-méme comme
I'objet d’une recognition ? Qui veut essentiellement se repré-
senter comme supérieur, et méme représenter son infériorité
comme une supériorité ? C’est le malade qui veut « représenter
la supériorité sous une forme quelconque » (2). « C'est 'esclave
qui cherche 2 nous persuader d’avoir de lui bonne opinion ;
c’est aussi l’esclave qui plie ensuite le genou devant ces opinions,
comme si ce n'était pas lui qui les avait produites. Et je le répéte,
la vanité est un atavisme (3). » Ce qu'on nous présente comme

(1) BM, 23.

(?) GM, 111, 14,

(3) BM, 261. — Sur «1'aspiration 4 la distinction s, c¢f. A, 113 : « Celui qui
aspire 4 la distinction a sans cesse I’ceil sur le prochain et veut savoir quels

s'hérite pas elle se conquiert
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la puissance clle-méme est seulement la représentation que
I'esclave se fait de la puissance. Ce qu’on nous présente comie
le maitre, c’est I'idée que s’en fait l'esclave, c’est l'idée que
lesclave se fait de soi-méme quand il s’'imagine & la place du
maitre, c’est I'esclave tel qu’il est, lorsqu’il triomphe effective-
ment. « Ce besoin d’atteindre & V'aristocratie est fonciérement dif-
férent des aspirations de I’dme aristocratique, il est le symptome le
plus éloquent et le plus dangereux de son absence (1). » Pourquoi
les philosophes ont-ils accepté cette fausse image du maitre,
qui ressemble seulement & I'esclave triomphant ? Tout est prét
pour un tour de passe-passe émincmment dialectique : ayant
mis ’esclave dans le maitre, on s’apergoit que la vérité du maitre
est dans l'esclave. En fait, tout s’est passé entre esclaves, vain-
queurs ou vaincus. La manie de représenter, d’étre représenté,
de se faire représenter ; d’avoir des représentants et des repré-
sentés : telle est la manie commune & tous les esclaves, la seule
relation qu'ils congoivent entre eux, la relation qu'ils imposent
avec eux, leur triomphe. La notion de représentation empoisonne
la philosophie ; elle est directement le produit de I'esclave et de
la relation des esclaves, elle constitue la pire interprétation de
la puissance, la plus médiocre et la plus basse (2) ;

20 En quoi consiste cette premiére erreur de la philosophie
de la volonté ? Quand nous faisons de la puissance un objet de
représentation, nous la faisons forcément dépendre du facteur
selon lequel une chose est représentée ou non, reconnue ou non.
Or seules des valeurs déja en cours, seules des valeurs admises
donnent ainsi des critéres & la recognition. Comprises comme
volonté de se faire reconnaitre, la volonté de puissance est
nécessairement volonté de se faire attribuer des valeurs en
cours dans une société donnée (argent, honneurs, pouvoir,
réputation) (3). Mais 14 encore, qui congoit la puissance comme

sont les sentiments de celui-ci ; mais 1a sympathie et ’abandon, dont ce pen-
chant a besoin pour se satisfaire, sont bien éloignés d'8tre inspirés par I'inno-
cence, la compassion ou la bienveillance. On veut, au contraire, percevoir ou
deviner de quelle fagon le prochain souffre intérieurement ou extérieurement
a notre aspect, comment il perd sa puissance sur lui-méme et céde a I'impres-
sion que notre main ou notre aspect font sur lui. »

(1) BM, 287.

(2) VP, 111, 264.

(3) VP, 1V, 522 : « Jusqu'ou va I'impossibilité chez un démagogue de se
représenter clairement ce qu'est une nalure supérieure. Comme si le trait
essentiel et la valeur vraie des hommes supéricurs consistaient dans leur apti-
tude a soulever les masses, bref dans I'effet qu’ils produisent. Mais la nature
supérieure du grand homme réside en ce qu'il est différent des autres, incom-
municable, d’'un autre rang. » (Effet qu'ils produisent = représentation
démagogique qu'on s'en fait = valeurs établies qui leur sont attribuées.)
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I’acquisition de valeurs attribuables ? « L’homme du commun
n’a jamais eu d’autre valeur que celle qu'on lui attribuait ;
nullement habitué & fixer Iui-méme les valeurs, il ne s’en est pas
attribué d’autre que celle qu'on lui reconnaissait », ou méme
qu’il se faisait reconnaitre (1). Rousseau reprochait & Hobbes
d’avoir fait de I'homme a l'état de nature un portrait qui
supposat la société. Dans un esprit trés différent, on trouve
chez Nietzsche un reproche analogue : toute la conception de la
volonté de puissance, de Hobbes & Hegel, présuppose I'existence
de valeurs établies que les volontés cherchent seulement & se
faire attribuer. Voild ce qui semble symptomatique dans cette
philosophie de la volonté : le conformisme, la méconnaissance
absolue de la volonté de puissance comme créalion de valeurs
nouvelles ;

3° Nous devons encore demander : comment des valeurs
établies sont-elles attribuées ? C’est toujours & lissue d’un
combat, d’une lutte, quelle que soit la forme de cette lutte,
secrete ou ouverte, loyale ou sournoise. De Hobbes & Hegel, la
volonté de puissance est engagée dans un combat, précisément
parce que le combat détermine ceux qui recevront le bénéfice
des valeurs en cours. C’est le propre des valeurs établies d’étre
mises en jeu dans une lutte, mais c’est le propre de la lutte de se
rapporter toujours & des valeurs établies : lutte pour la puissance,
lIutte pour la reconnaissance ou lutte pour la vie, le schéma est
toujours le méme. Or on ne saurait trop insister sur le point
suivant : combien les nolions de lutle, de guerre, de rivalilé ou
méme de comparaison soni élrangéres a Nielzsche el a sa conceplion’
de la volonté de puissance. Non pas qu’il nie 'existence de la lutte ;
mais celle-ci ne lui parait nullement créatrice de valeurs. Du
moins, les seules valeurs qu’elle crée sont celles de I'esclave qui
triomphe : la lutte n’est pas le principe ou le moteur de la hiérar-
chie, mais le moyen par lequel I'esclave renverse la hiérarchie.
La lutte n’est jamais 'expression active des forces, ni la mani-
festation d'une volonté de puissance qui affirme ; pas plus que
son résultat n’exprime le triomphe du maitre ou du fort. La
lutte, au contraire, est le moyen par lequel les faibles I’emportent
sur les forts, parce qu’ils sont le plus grand nombre. C'est pour-
quoi Nietzsche s’oppose & Darwin : Darwin a confondu la lutte
et la sélection, il n’a pas vu que la lutte avait le résultat contraire
& celui qu’il croyait ; qu’elle sélectionnait, mais ne sélec-
tionnait que les faibles et assurait leur triomphe (2). Bien trop

(1) BM, 261.

(?) VP, 1, 395 ; Cr. Id.

G. DELEUZE 4
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poli pour lutter, dit Nietzsche de lui-méme (1). I dit encore &
propos de la volont¢ de puissance : « Abstraction faite de
la lutte (2). »

5) CONTRE LE PESSIMISME
ET CONTRE SCHOPENHAUER

Ces trois contresens ne seraient rien s’ils n’introduisaient
dans la philosophie de la volonté un « ton », une tonalité affective
extrémement regrettable. L’essence de la volonté est toujours
découverte avec tristesse et accablement. Tous ceux qui décou-
vrent 'essence de la volonté dans une volonté de puissance ou
dans quelque chose d’analogue, ne cessent de gémir sur leur
découverte, comme s'ils devaient en tirer I’étrange résolution de
la fuir ou d’en conjurer I'effet. Tout se passe comme si l'essence
de la volonté nous mettait dans une situation invivable, inte-
nable et trompeuse. Et cela s’explique aisément : faisant de la
volonté une volonté de puissance au sens de « désir de dominer »,
les philosophes apercoivent l'infini dans ce désir ; faisant de la
puissance 'objet d’une représentation, ils apergoivent le caractére
irréel d’un tel représenté ; engageant la volonté de puissance
dans un combat, ils apergoivent la contradiction dans la volonté
elle-méme. Hobbes déclare que la volonté de puissance est comme
dans un réve dont, seule, la crainte de la mort la fait sortir.
Hegel insiste sur lirréel dans la situation du maitre, car le
maitre dépend de l'esclave pour étre reconnu. Tous mettent
la contradiction dans la volonté, et aussi la volonté dans la contra-
diction. La puissance représentée n’est qu’apparence ; l'essence
de la volonté ne se pose pas dans ce qu'elle veut sans se perdre
elle-méme dans 'apparence. Aussi les philosophes promettent-ils
4 la volonté une limitalion, limitation rationnelle ou contractuelle
qui pourra seule la rendre vivable et résoudre la contradiction.

A tous ces égards, Schopenhauer n'instaure pas une nouvelle
philosophie de la volonté ; au contraire, son génie consiste &
tirer les conséquences extrémes de I'ancienne, a pousser ’ancienne
jusqu’a ses derniéres conséquences. Schopenhauer ne se contente
pas d'une essence de la volonté, il fait de la volonté I’essence
des choses, « le monde vu du dedans ». La volonté est devenue

(1) EH, II, 9 : « Dans toute ma vie on ne retrouve pas un seul trait de
lutle, je suis le contraire d'une nature héroique ; vouloir quelque chose, aspirer
a quelque chose, avoir en vue un but, un désir, tout cela je ne le connais pas
par expérience, »

(?) VP, 11, 72.
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Iessence en général et en soi. Mais, dés lors, ce qu'elle veut
(son objectivation) est devenu la représentation, I'apparence
en général. Sa contradiction devient la contradiction originelle :
comme essence, elle veut I'apparence dans laquelle elle se refléte.
« Le sort qui attend la volonté dans le monde ou elle se reflete »
est précisément la souffrance de cette contradiction. Telle est
la formule du vouloir-vivre : le monde comme volonté ef comme
représentation. On reconnait ici le développement d’une mystifi-
cation qui commengait avec Kant. En faisant de la volonté
I'essence des choses ou le monde vu du dedans, on refuse en
principe la distinction de deux mondes : c’est le méme monde
qui est sensible et supra-sensible. Mais tout en niant cette
distinction des mondes, on y substitue seulement la distinction
de l'intérieur et de l'extérieur, qui se tiennent comme l'essence
et Papparence, c’est-a-dire comme se tenaient les deux mondes
eux-mémes. En faisant de la volonté I’essence du monde, Schopen-
hauer continue & comprendre le monde comme une illusion,
une apparence, une représentation (1). — Une limitation de la
volonté ne suffira donc pas & Schopenhauer. Il faut que la volonté
soit niée, qu’elle se nie elle-méme. Le choix schopenhauerien :
« Nous sommes des étres stupides ou, pour tout mettre au mieux,
des étres qui se suppriment eux-mémes (2). » Schopenhauer
nous apprend qu'une limitation rationnelle ou contractuelle
de la volonté n’est pas suffisante, qu’il faut aller jusqu’a la suppres-
sion mystique. Et voild ce qu'on a retenu de Schopenhauer,
voila ce que Wagner, par exemple, en retient : non pas sa critique
de la métaphysique, non pas « son sens cruel de la réalité », non
pas son anti-christianisme, non pas ses analyses profondes de
la médiocrité humaine, non pas la maniére dont il montrait que
les phénomeénes sont les symptomes d’'une volonté, mais tout
le contraire, la maniére dont il a rendu la volonté de moins en
moins supportable, de moins en moins vivable, en méme temps
qu'il la baptisait vouloir-vivre... (3).

6) PRINCIPES POUR LA PHILOSOPHIE DE LA VOLONTE

L.a philosophie de la volonté selon Nietzsche doit remplacer
I'ancienne métaphysique : elle la détruit et la dépasse. Nietzsche
estime avoir fait la premiére philosophie de la volonté ; toutes les

(1) BM, 36; VP, 1, 216; 111, 325.
(2) VP, I, 40.
(3) GS, 99.
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autres étaient les derniers avatars de la métaphysique. Tellef
qu'il la congoit, la philosophie de la volonté a deux principes qui
forment le joyeux message : vouloir = créer, volonté = jole,
« Ma volonté survient toujours en libératrice et messagére de joie.
Vouloir affranchit : telle est la vraie doctrine de la volonté et
de la liberté, c’est ainsi que vous l'enseigne Zarathoustra »;
« Volonté, ¢’est ainsi que s’appellent le libérateur et le messager de
joie. C’est 14 ce que je vous enseigne, mes amis. Mais apprenez
cela aussi : la volonté elle-méme est encore prisonniére. Vouloir
délivre... (1). » — « Que le vouloir devienne non-vouloir, pour-
tant mes fréres, vous connaissez cette fable de la folie! je vous
ai conduits loin de ces chansons lorsque je vous ai enseigné :
la volonté est créatrice » ; « Créer des valeurs, c’est le véritable
droit du seigneur (2). » Pourquoi Nietzsche présente—t—il.ces deux
principes, création et joie, comme I'essentiel dans l’enselgnqmer}t
de Zarathoustra, comme les deux bouts d’un marteau qui doit
enfoncer et arracher ? Ces principes peuvent paraitre vagues ou
indéterminés, ils prennent une signification extrémement pré_cise
si 'on comprend leur aspect critique, c’est-a-dire la maniére
dont ils s’opposent aux conceptions antérieures de la volonté.
Nietzsche dit : On a concu la volonté de puissance comme si la
volonté voulait la puissance, comme si la puissance était ce que
la volonté voulait ; dés lors, on faisait de la puissance quelque
chose de représenté ; dés lors, on se faisait de la puissance une
idée d’esclave et d’impuissant ; dés lors, on jugeait la puissance
d'aprés I'attribution de valeurs établies toutes faites ; des lors, on
ne concevait pas la volonté de puissance indépendamment d’'un
combat dont I’enjeu méme était ces valeurs établies ; dés lors,
on identifiait la volonté de puissance & la contradiction et & la
douleur de la contradiction. Contre cet enchainement de la volonté,
Nietzsche annonce que vouloir libére ; contre la douleur de la
volonté, Nietzsche annonce que la volonté est joyeuse. Contre
'image d’une volonté qui réve de se faire attribuer des valeurs
élablies, Nietzsche annonce que vouloir, c’est créer les valeurs
nouvelles. .
Volonté de puissance ne veut pas dire que la volonté veuille
la puissance. Volonté de puissance n’implique aucun anthropo-
morphisme, ni dans son origine, ni dans sa signification, ni dans
son essence. Volonté de puissance doit s'interpréter tout autre-
ment : la puissance est ce qui veut dans la volonté. La puissance

(1) Z, 11, « Sur les tles bienheureuses »; 11, « De la rédemption ».
2) Z, 11, « De la rédemption »; BM, 261.
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est dans la volonté I'élément génétique et différentiel. C’est
pourquoi la volonté de puissance est essentiellement créatrice.
C’est pourquoi aussi la puissance ne se mesure jamais a la repré-
sentation : jamais elle n’est représentée, elle n'est pas méme
interprétée ou évaluée, elle est « ce qui » interpréte, « ce qui »
évalue, « ce qui » veut. Mais qu’est-ce qu’elle veut ? Elle veut .
précisément ce qui dérive de l'élément génétique. L’élément (
génétique (puissance) détermine le rapport de la force avec la
force et qualifie les forces en rapport. Elément plastique, il se
détermine en méme temps qu’il détermine et se qualifie en méme
temps qu’il qualifie. Ce que veut la volonté de puissance, c’est
tel rapport de forces, telle qualité de forces. Et aussi telle qualité
de puissance : affirmer, nier. Ce complexe, variable dans chaque
cas, forme un type auquel correspondent des phénoménes donnés.
Tout phénomene exprime des rapports de forces, des qualités
de forces et de puissance, des nuances de ces qualités, bref un
type de forces et de vouloir. Nous devons dire conformément &
la terminologie de Nietzsche : tout phénoméne renvoie a un type
qui constitue son sens et sa valeur, mais aussi & la volonté de
puissance comme & I’élément dont dérivent la signification de son
sens et la valeur de sa valeur. C’est ainsi que la volonié de puis-
sance est essentiellement créalrice el donalrice : elle n'aspire pas,
elle ne recherche pas, elle ne désire pas, surtout elle ne désire pas
la puissance. Elle donne : la puissance est dans la volonté quelque
chose d’inexprimable (mobile, variable, plastique) ; la puissance
est dans la volonté comme « la vertu qui donne »; la volonté
par la puissance est elle-méme donatrice de sens et de valeur (1).
La question de savoir si la volonté de puissance, en fin de compte,
est une ou multiple ne doit pas étre posée ; elle témoignerait
d’'un contresens général sur la philosophie de Nietzsche. La
volonté de puissance est plastique, inséparable de chaque cas
dans lequel elle se détermine ; tout comme I’éternel retour est
I’étre, mais I’étre qui s’affirme du devenir, la volonté de puis-
sance est 1'un, mais I'un qui s’affirme du multiple. Son unité est
celle du multiple et ne se dit que du multiple. Le monisme de la
volonté de puissance est inséparable d’une typologie pluraliste.

L’élément créateur du sens et des valeurs se définit néces-
sairement aussi comme 1'élément crifigue. Un type de forces
ne signifie pas seulement une qualité de forces, mais un rapport

(1) Z, 111, « Des trois maux » : ¢ Désir de dominer, mais qui voudrait
appeler cela un désir...? Oh! qui donc baptiserait de son vrai nom un
pareil désir ? Vertu qui donne — c’est ainsi que Zarathoustra appela jadis
cette chose inexprimable. »
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entre forces qualifiées. Le type actif ne désigne pas seulement
des forces actives, mais un ensemble hiérarchisé ou les forces
actives 'emportent sur les forces réactives et ol les forces réac-
tives sont agies ; inversement, le type réactif désigne un ensemble
ol les forces réactives triomphent et séparent les forces actives
de ce qu’elles peuvent. C'est en ce sens que le type implique la
qualité de puissance, par laquelle certaines forces 'emportent
sur d’autres. Haul et noble désignent pour Nietzsche la supé-
riorité des forces actives, leur affinité avec l'aflirmation, leur
tendance 4 monter, leur légéreté. Bas et vil désignent le triomphe
des forces réactives, leur affinité avec le négatif, leur lourdeur ou
pesanteur. Or beaucoup de phénoménes ne peuvent s’interpréter
que comme exprimant ce triomphe pesant des forces réactives.
N’est-ce pas le cas du phénoméne humain dans son ensemble ?
I1y a des choses qui ne peuvent exister que par les forces réactives
et par leur victoire. Il y a des choses qu’'on ne peut dire, sentir
ou penser, des valeurs auxquelles on ne peut croire que si 'on
est. animé par les forces réactives. Nietzsche précise : si 'on a
I’Ame lourde et basse. Au-delad de l'erreur, au-deld de la bétise
elle-méme : une certaine bassesse de 1’dme (1). Voild en quoi la
typologie des forces et la doctrine de la volonté de puissance ne
sont pas séparables & leur tour d’une critique, apte & déterminer
la généalogie des valeurs, leur noblesse ou leur bassesse. — 1l est
vrai qu'on demandera en quel sens et pourquoi le noble « vaut
mieux » que le vil, ou le haut que le bas. De quel droit ? Rien ne
permet de répondre & cette question, tant que nous considérons
la volonté de puissance en elle-méme ou abstraitement, comme
douée seulement de deux qualités contraires, affirmation et
négation. Pourquoi laffirmation vaudrait-elle mieux que la
négation (2) ? Nous verrons que la solution ne peut étre donnée
que par I'épreuve de l'éternel retour : « vaut mieux » et vaut
absolument ce qui revient, ce qui supporte de revenir, ce qui
veut revenir. Or l'épreuve de ’éternel retour ne laisse pas sub-
sister les forces réactives, non plus que la puissance de nier.
L’éternel retour transmue le négatif : il fait du lourd quelque
chose de léger, il fait passer le négatif du coté de I'affirmation,
il fait de la négation une puissance d’affirmer. Mais précisé-

(1) Cf. Les jugements de Nietzsche sur Flaubert : il a découvert la bétise,
mais non la bassesse d’Ame que celle-ci suppose (BM, 218).

(2) Il ne peut pas y avoir de valeurs préétablies qui décident de ce qui
vautl mieuz : cf. VP, 11, 530 : « Je distingue un type de vie ascendante et un
type de décadence, de décomposition, de faiblesse. Le croirait-on, la question
de la préséance entre ces deux types est encore en balance. »
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ment la critique est la négation sous cette forme nouvelle
destruction devenue active, agressivité profondément liée a
laffirmation. La critique est la destruction comme joie, I’agressi-
vité du créateur. Le créateur des valeurs n’est pas séparable
d'un destructeur, d’un criminel et d’un critique : critique des
valeurs établies, critique des valeurs réactives, critique de la
bassesse (1).

7) PLAN DE « LA GENEALOGIE DE LA MORALE »

La généalogie de la morale est le livre le plus systématique
de Nietzsche. Son intérét est double : d’une part, il ne se présente
ni comme un ensemble d’aphorismes ni comme un poéme,
mais comme une clef pour linterprétation des aphorismes et
pour I'évaluation du poé¢me (2). D’autre part, il analyse en détail
le type réactif, la maniére dont les forces réactives triomphent
et le principe sous lequel elles triomphent. La premiére disser-
tation traite du ressentiment, la deuxiéme de la mauvaise
conscience, la troisitme de l'idéal ascétique : ressentiment,
mauvaise conscience, idéal ascétique sont les figures du triomphe
des forces réactives, et aussi les formes du nihilisme. — Ce double
aspect de La généalogie de la morale, clef pour linterprétation
en général et analyse du type réactif en particulier, n’est pas
dt au hasard. En eflet, qu'est-ce qui fait obstacle 4 I'art de
I'interprétation et de I’évaluation, qu’est-ce qui dénature la
généalogie et renverse la hiérarchie, sinon la poussée des forces
réactives elles-mémes ? Les deux aspects de La généalogie de la
morale forment donc la criliqgue. Mais ce qu'est la critique, en
quel sens la philosophie est une critique, tout cela reste 4 analyser,

Nous savons que les forces réactives triomphent en s’appuyant
sur une fiction. Leur victoire repose toujours sur le négatif
comme sur quelque chose d’imaginaire : elles séparent la force
active de ce qu’elle peut. La force active devient donc réellement,
réactive, mais sous I'effet d’une mystification. 1° Dés la premiére
dissertation, Nietzsche présente le ressentiment comme « une
vengeance imaginaire », « une vindicte essentiellement spiri-
tuelle » (3). Bien plus, la constitution du ressentiment implique

(1) Z, Prologue, 9 : « ... Le destructeur, le criminel — or c’est lui le créa-
teur »; 1, 15 : « Quiconque doit créer détruit toujours ».

(%) GM, Avant-Propos, 8.

(3) GM, I, 7 et 10.
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un paralogisme que Nietzsche analyse en détail : paralogisme
de la force séparée de ce qu'elle peut (1) ; 20 La seconde disserta-
tion souligne & son tour que la mauvaise conscience n’est pas
séparable « d’événements spirituels et imaginaires » (2). La
mauvaise conscience est par nature anlinomique, exprimant
une force qui se retourne contre soi (3). En ce sens, elle est a
Porigine de ce que Nietzsche appellera « le monde renversé » (4).
On remarquera, en général, combien Nietzsche se plait & souligner
I'insuffisance de la conception kantienne des antinomies : Kant
n’a compris ni leur source, ni leur véritable extension (D) ;
30 1’idéal ascétique renvoie enfin a la plus profonde mystifica-
tion, celle de I'Idéal qui comprend toutes les autres, toutes les
fictions de la morale et de la connaissance. Elegantia syllogismi,
dit Nietzsche (6). Il s’agit, cette fois, d’une volonté qui veut le
néant, « mais c’est du moins, et cela demeure toujours, une
volonté » (7).

Nous cherchons seulement & dégager la structure formelle
de La généalogie de la morale. Si I'on renonce & croire que l'orga-
nisation des trois dissertations soit fortuite, il faut conclure :
Nietzsche dans La généalogie de la morale a voulu refaire la
Crilique de la raison pure. Paralogisme de I'dme, antinomig du
monde, mystification de I'idéal : Nietzsche estime que I'idée
critique ne fait qu’un avec la philosophie, mais que Kant a
précisément manqué cette idée, qu’il I'a compromise et gichée,
non seulement dans I'application, mais dés le principe. Chestov
se plaisait & trouver chez Dostoievski, dans les Meémoires écrils
dans un soulerrain, la vraie Critique de la Raison pure. Que Kant
ait manqué la critique, c’est d’abord une idée nietzschéenne. Mais
Nietzsche ne se fie & personne d’autre qu’a lui-méme pour conce-
voir et réaliser la vraie critique. Et ce projet est de grande impor-
tance pour I'histoire de la philosophie ; car il ne porte pas seule-
ment contre le kantisme, avec lequel il rivalise, mais contre
la descendance kantienne, & laquelle il s'oppose avec violence.
Qu’est devenue la critique aprés Kant, de Hegel a Feuerbach

(1) GM, 1, 13.

(2) GM, 1I, 18. o )

(3) GM, 11, 18: ¢« Des notions contradictoires comme lq désintéressement,
'abnégation, le sacrifice de soi... leur volupté est de la méme essence que ia
cruauté. »

(4) GM, 111, 14, ) ) L

(5) La source de I'antinomie est la mauvaise conscience (GM, 1I). L’anti-
nomie s'exprime comme opposition de la morale et de la vie (VP, 1,304 ; NP,
II; GM, 1II).

6) GM, III, 25.
73 GM, 111, 28.
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en passant par la fameuse « critique critique » ? Un art par lequel
'esprit, la conscience de soi, le critique lui-méme s’appropriaient
les choses et les idées ; ou encore un art selon lequel I'homme se
réappropriait des déterminations dont, disait-il, on I'avait privé :
bref, la dialectique. Mais cette dialectique, cette nouvelle critique,
évite soigneusement de poser la question préalable : Qui doit
mener la critique, qui est apte a4 la mener ? On nous parle de
la raison, de Uesprit, de la conscience de soi, de 'homme ; mais
de qui s’agit-il dans tous ces concepts ? On ne nous dit pas qui
est 'homme, qui est esprit. L’esprit semble cacher des forces
promptes 4 se réconcilier avec n'importe quelle puissance, Eglise
ou Etat. Quand I’homme petit se réapproprie des choses petites,
quand I'homme réactif se réapproprie des déterminations
réactives, croit-on que la critique ait fait de grands progrés,
qu’elle ait, par 1& méme, prouvé son activité ? Si I'homme est
I’étre réactif, de quel droit meénerait-il la critique ? En récupérant
la religion, cessons-nous d’étre homme religieux ? En faisant de
la théologie une anthropologie, en mettant 'homme & la place
de Dieu, supprimons-nous l'essentiel, c’est-a-dire la place ?
Toutes ces ambiguités ont leur point de départ dans la critique
kantienne (1). La critique chez Kant n’a pas su découvrir I'ins-
tance réellement active, capable de la mener. Elle s’épuise en
compromis : jamais elle ne nous fait surmonter les forces réactives
qui s’expriment dans I'homme, dans la conscience de soi, dans
la raison, dans la morale, dans la religion. Elle a méme le résultat
inverse : elle fait de ces forces quelque chose d’un peu plus «nétre »
encore. Finalement, il en est de Nietzsche par rapport a Kant
comme de Marx par rapport & Hegel : il s’agit pour Nietzsche
de remettre la critique sur ses pieds, comme pour Marx la dialec-
tique. Mais cette analogie, loin de rapprocher Marx et Nietzsche,
les sépare encore plus profondément. Car la dialectique est née
de la critique kantienne telle qu’elle était. Jamais il n’y aurait
eu besoin de remettre la dialectique sur ses pieds, ni en aucune
maniére de « faire de la dialectique », si la critique elle-méme et
d’abord n’avait eu la téte en bas.

(1) AC, 10: ¢« Entre Allemands on m’entendrait de suite, si je disais que Ia
philosophie est corrompue par du sang de théologiens. Le pasteur protestant
est le grand-pére de la philosophie allemande, le protestantisme lui-méme son
peccatum originale... le succés de Kant n’est qu’un succes de théologien. »
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8) NIETZSCHE ET KANT
DU POINT DE VUE DES PRINCIPES

Kant est le premier philosophe qui ail compris la critique
comme devant étre totale et positive en tant que critique : totale
parce que « rien ne doit y échapper »; positive, allirmative,
parce qu’elle ne restreint pas la puissance de connaitre sans
libérer d’autres puissances jusque-la négligées. Mais quels sont
les résulta!s d’un projet si grand ? Le lectcur croit-il sérieusement
que, dans la Crilique de la raison pure, « la victoire de Kant sur
la dogmatique des théologiens (Dieu, 4me, liberté, immortalité)
ait porté atteinte & l'idéal correspondant », et méme peut-on
croire que Kant ait eu l'intention de lui porter atteinte (1) ?
Quant & la Critique de la raison pralique, Kant n’avoue-t-il pas,
dés les premiéres pages, qu'elle n’est pas du tout une critique ?
Il semble que Kant ait confondu la positivité de la critique avec
une humble reconnaissance des droits du critiqué. On n’a jamais
vu de critique totale plus conciliante, ni de critique plus respec-
tueux. Or cette opposition, entre le projet et les résultats (bien
plus, entre le projet général et les intentions particulieres),
s’explique aisément. Kant n’a fait que pousser jusqu’au bout
une trés vieille conception de la critique. Il a congu la critique
comme une force qui devait porter sur toutes les prétentions a
la connaissance et a la vérité, mais non pas sur la connaissance
elle-méme, non pas sur la vérité elle-méme. Comme une force
qui devait porter sur toutes les prétentions & la moralité, mais
non pas sur la morale elle-méme. Dés lors, la critique totale
tourne en politique de compromis : avant de partir en guerre,
on partage déja les sphéres d’influcnce. On distingue trois 1déaux :
que puis-je savoir ?, que dois-je faire ?, qu'ai-je & espérer ?
On les limite respectivement, on dénonce les mauvais usages
et les empiétements, mais le caractére incritiquable de chaque
idéal reste au cceur du kantisme comme le ver dans le fruit :
la vraie connaissance, la vraie morale, la vraie religion. Ce que
Kant encore, dans son langage, appelle un fait : le fait de la
morale, le fait de la connaissance... Le goit kantien de délimiter
les domaines apparait enfin librement, jouant pour lui-méme
dans la Crilique du jugement; nous y apprenons ce que nous
savions dés le début : la critique de Kant n’a pas d’autre objet
que de justifier, elle commence par croire & ce qu’elle critique.

(1) GM, 111, 25,
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Est-ce la grande politique annoncée ? Nietzsche constate
qu’il n’y a pas encore eu de « grande politique ». La critique
n’est rien et ne dit rien tant qu’elle se contente de dire : la vraie
morale se moque de la morale. La critique n’a rien fait tant
qu'elle n’a pas porté sur la vérité elle-méme, sur la vraie connais-
sance, sur la vraie morale, sur la vraie religion (1). Chaque fois
que Nietzsche dénonce la vertu, ce ne sont pas les fausses vertus
qu’il dénonce, ni ceux qui se servent de la vertu comme d’un
masque. C'est la vertu elle-méme en elle-méme, c’est-a-dire :
la petitesse de la vraie vertu, l'incroyable médiocrité de la vraie
morale, la bassesse de ses valeurs authentiques. « Zarathoustra
ne laisse ici aucun doute : il dit que c’est la connaissance des
hommes bons, des meilleurs, qui lui a inspiré la terreur de
Phomme ; c’est de cette répulsion que lui sont nées des ailes (2). »
Tant que nous critiquerons la fausse morale ou la fausse religion,
nous serons de pauvres critiques, I'opposition de sa majesté, de
tristes apologistes. C'est une critique de juge de paix. Nous
critiquons les prétendants, nous condamnons les empiétements
de domaines, mais les domaines eux-mémes nous paraissent
sacrés, Il en est de méme pour la connaissance : une critique
digne de ce nom ne doit pas porter sur la pseudo-connais-
sance de l'inconnaissable, mais d’abord sur la vraie connais-
sance de ce qui peut étre connu (3). C’est pourquoi Nietzsche,
dans ce domaine aussi bien que dans les autres, pense
avoir trouvé le seul principe possible d’une critique totale dans
ce qu'il appelle son « perspectivisme ». Qu’il n'y a pas de fait
ni de phénoméne moral, mais une interprétation morale des
phénoménes (4). Qu'il n'y a pas d’'illusions de la connaissance,
mais que la connaissance elle-méme est une illusion : la connais-
sance est une erreur, pire une falsification (5). (Cette derniére
proposition, Nietzsche la doit 4 Schopenhauer. G’est ainsi que
Schopenhauer interprétait le kantisme, le transformant radi-
calement, dans un sens opposé 4 celui des dialecticiens. Scho-
penhauer a donc su préparer le principe de la critique : il a
trébuché sur la morale, son point faible.)

(1) GS, 345 : « Les plus subtils... montrent et critiquent ce qu'il peut y
avoir de fou dans les idées qu’un peuple se fait sur sa morale, ou que les hom-
mes se font sur toute morale humaine, sur 1'origine de cette morale, sa
sanction religieuse, le préjugé du libre arbitre, etc., et ils se figurent qu’ils ont
de ce fait critiqué cette morale elle-méme. »

(2) EH, 1V, 5.

3) VP, 1, 189.

4) VP, I1, 550.

(5) VP, 1 et II (cf. la connaissance déflnie comme ¢ erreur qui devient
organique et organisée »).
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9) REALISATION DE LA CRITIQUE

Le génie de Kant, dans la Crilique de la raison pure, fut de
concevoir une critique immanente. La critique ne devait pas
étre une critique de la raison par le sentiment, par l'expérience,
par une instance extérieure quelle qu’elle fat. Et le critiqué
n’était pas davantage extérieur & la raison : on ne devait pas
chercher dans la raison des erreurs venues d’ailleurs, corps,
sens ou passions, mais des illusions provenant de la raison
comme telle. Or, pris entre ces deux exigences, Kant conclut
que la critique devait étre une critique de la raison par la raison
elle-méme. N’est-ce pas la contradiction kantienne ? faire de la
raison & la fois le tribunal et 'accusé, la constituer comme juge
et partie, jugeante et jugée (1). — Il manquait & Kant une
méthode qui permit de juger la raison du dedans, sans lui confier
pour autant le soin d’étre juge d’elle-méme. Et en fait, Kant
ne réalise pas son projet de critique immanente. La philosophie
transcendantale découvre des conditions qui restent encore
extérieures au conditionné. Les principes transcendantaux sont
des principes de conditionnement, non pas de genése interne.
Nous demandons une genése de la raison elle-méme, et aussi
une genése de I'entendement et de ses catégories : quelles sont
les forces de la raison et de I'entendement ? Quelle est la volonté
qui se cache et qui s’exprime dans la raison ? Qui se tient derriére
la raison, dans la raison elle-méme ? Avec la volonté de puissance
et la méthode qui en découle, Nietzsche dispose du principe
d’une genése interne. Quand nous comparions la volonté de
puissance 4 un principe transcendantal, quand nous comparions
le nihilisme dans la volonté de puissance a une structure a
priori, nous voulions avant tout marquer leur différence avec
des déterminations psychologiques. Reste que les principes
chez Nietzsche ne sont jamais des principes transcendantaux ;
ceux-ci sont précisément remplacés par la généalogie. Seule la
volonté de puissance comme principe génétique et généalogique,
comme principe législatif, est apte & réaliser la critique interne.
Seule elle rend possible une transmutation.

Le philosophe-législaleur, chez Nietzsche, apparait comme
le philosophe de I'avenir ; législation signifie création des valeurs.
« Les véritables philosophes sont ceux qui commandent et légi-
ferent (2). » Cette inspiration nietzschéenne anime des textes

(1) vP, I, 185,
(2) BM, 211. — VP, 1V, 104,
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admirables de Chestov : « Toutes les vérités pour nous découlent
du parere, méme les vérités métaphysiques. Et pourtant 'unique
source des vérités métaphysiques est le jubere, et tant que les
hommes ne participeront pas au jubere, il leur semblera que la
métaphysique est impossible »; « Les Grecs sentaient que la
soumission, l'acceptation obéissante de tout ce qui se présente
cachent & ’homme I’étre véritable. Pour atteindre la vraie réalité,
il faut se considérer comme le maitre du monde, il faut apprendre
4 commander et & créer...Ld ou manque la raison suffisante et
ou, d’aprés nous, cesse toute possibilité de penser, eux voyaient
le commencement de la vérité métaphysique (1). » — On ne dit
pas que le philosophe doit joindre & ses activités celle du législa-
teur parce qu'il est le mieux placé pour cela, comme si sa propre
soumission A la sagesse ’habilitait & découvrir les lois les meil-
leures possibles, auxquelles les hommes & leur tour dussent
étre soumis. On veut dire tout autre chose : que le philosophe en
tant que philosophe n’est pas un sage, que le philosophe en tant
que philosophe cesse d’obéir, qu'il remplace la vieille sagesse par
le commandement, qu’il brise les anciennes valeurs et crée les
valeurs nouvelles, que toute sa science est législatrice en ce sens.
« Pour lui, connaissance est création, son ceuvre consiste a
légiférer, sa volonté de vérité est volonté de puissance (2). » Or
s’il est vrai que cette idée du philosophe a des racines pré-socra-
tiques, il semble que sa réapparition dans le monde moderne
soit kantienne et critique. Jubere au lieu de parere : n’est-ce pas
I'essence de la révolution copernicienne, et la maniére dont la
critique s’oppose 4 la vieille sagesse, & la soumission dogmatique
ou théologique ? L’idée de la philosophie législairice en lant que
philosophie, telle est bien I'idée qui vient compléter celle de la
critique interne en tant que critique : & elles deux, elles forment
I'apport principal du kantisme, son apport libérateur.

Mais 14 encore, il faut demander de quelle maniére Kant
comprend son idée de la philosophie-législation. Pourquoi
Nietzsche, au moment méme ou il semble reprendre et développer
I'idée kantienne, range-t-il Kant parmi les « ouvriers de la philo-
sophie », ceux qui se contentent d’inventorier les valeurs en
cours, le contraire des philosophes de l'avenir (3) ? Pour Kant, en
effet, ce qui est législateur (dans un domaine) c’est toujours
une de nos facultés : I'entendement, la raison. Nous sommes

(1) Cuestov, La seconde dimension de la pensée, N.R.F., septembre 1932.
(2) BM, 211.
(3) BM, 211.
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nous-mémes législateurs pour autant que nous observons le bon
usage de cette faculté, et que nous fixons 4 nos autres facultés
une tache elle-méme conforme & ce bon usage. Nous sommes
législateurs pour autant que nous obéissons & une de nos facultés
comme & nous-mémes. Mais & qui obéissons-nous sous telle
faculté, & quelles forces dans telle faculté ? L’entendement, la
raison ont une longue histoire : ils forment les instances qui
nous font encore obéir quand nous ne voulons plus obéir a
personne. Quand nous cessons d’obéir & Dieu, & I'Etat, & nos
parents, la raison survient qui nous persuade d’étre encore dociles,
parce qu’elle nous dit : ¢’est toi qui commandes. La raison repré-
sente nos esclavages et nos soumissions, comme autant de supé-
riorités qui font de nous des étres raisonnables. Sous le nom de
raison pratique, « Ilant a inventé une raison tout exprés pour
les cas ol I'on n’a pas besoin de se soucier de la raison, ¢’est-a-dire
quand c’est le besoin du cceur, la morale, le devoir qui par-
lent (1). » Et finalement qu’est-ce qui se cache dans la fameuse
unité kantienne du législateur et du sujet ? Rien d’autre qu'une
théologie rénovée, la théologie au gout protestant : on nous
charge de la double besogne du prétre et du fidéle, du législateur
et du sujet. Le réve de Kant : non pas supprimer la distinction
des deux mondes, sensible et suprasensible, mais assurer l'unité
du personnel dans les deux mondes. La méme personne comme
législateur et sujet, comme sujet et objet, comme noumeéne et
phénomene, comme prétre et fidéle. Cette économie est un
succes théologique : « Le succés de Kant n’est qu'un succés de
théologien (2). » Croit-on qu’en installant en nous le prétre et le
législateur, nous cessions d’étre avant tout des fideles et des
sujets ? Ce législateur et ce prétre exercent le ministere, la légis-
lation, la représentation des valeurs établies ; ils ne font qu’inté-
rioriser les valeurs en cours. Le bon usage des facultés chez
Kant coincide étrangement avec ces valeurs établies : la vraie
connaissance, la vraie morale, la vraie religion...

10) NIETZSCHE ET KANT
DU POINT DE VUE DES CONSEQUENCES

Si nous résumons 'opposition de la conception nietzschéenne
de la critique et de la conception kantienne, nous voyons qu’elle
porte sur cinq points : 12 Non pas des principes transcendantaux,

(1) VP, I, 78. — Texte analogue, AC, 12.
() AC, 10.
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qui sont de simples conditions pour de prétendus faits, mais des
principes génétiques et plastiques, qui rendent compte du sens
et de la valeur des croyances, des interprétations et évaluations ;
20 Non pas une pensée qui se croit législatrice, parce qu’elle
n’obéit qu’a la raison, mais une pensée qui pense contre la raison :
« Ce qui sera toujours impossible, étre raisonnable (1). » On se
trompe beaucoup sur I'irrationalisme tant qu’on croit que cette
doctrine oppose & la raison autre chose que la pensée : les droits
du donné, les droits du cceur, du sentiment, du caprice ou de la
passion. Dans l'irrationalisme, il ne s’agit pas d’autre chose que
de la pensée, pas d’autre chose que de penser. Ce qu’on oppose & la
raison, c’est la pensée elle-méme ; ce qu'on oppose & I’étre raison-
nable, c’est le penseur lui-méme (). Parce que la raison pour son
compte recucille et exprime les droits de ce qui soumet la pensée,
la pensée reconquiert ses droits et se fait législatrice contre la
raison : le coup de dés, tel était le sens du coup de dés ; 3° Non
pas le législateur kantien, mais le généalogiste. Le législateur de
Kant est un juge de tribunal, un juge de paix qui surveille & la
fois la distribution des domaines et la répartition des valeurs
établies. L’inspiration généalogique s’oppose a [inspiration
judiciaire. Le généalogiste est le vrai législateur. Le généalogiste
est un peu devin, philosophe de I’avenir. Il nous annonce, non
pas une paix critique, mais des guerrecs comme nous n’en avons
pas connues (3). Pour lui aussi, penser c¢’est juger, mais juger,
c’est évaluer et interpréter, c’est créer les valeurs. Le probleme
du jugement devient celui de la justice, et de la hiérarchie ;
4° Non pas l'étre raisonnable, fonctionnaire des valeurs en
cours, a la fois prétre et fidele, législateur et sujet, esclave vain-
queur et esclave vaincu, homme réactif au service de soi-méme.
Mais alors, qui méne la critique ? quel est le point de vue critique ?
L’instance critique n’est pas 'homme réalis¢, ni aucune forme
sublimée de 'homme, esprit, raison, conscience de soi. Ni Dieu
ni homme, car entre 'homme et Dieu il n'y a pas encore assez
de différence, ils prennent trop bien la place I'un de l'autre.
L’instance critique est la volonté de puissance, le point de vue
critique est celui de la volonté de puissance. Mais sous quelle
forme ? Non pas le surhomme, qui est le produit positif de la

(1y Z.

(2) Cf. Co. In., I, « David Strauss », 1 ; II, ¢« Schopenhauer éducateur »,
1 : Popposition du penseur privé et du penseur public (le penseur public est
un ¢« philistin cultivé », représentant de la raison). — Theéme analogue chez
Kierkegaard, Feuerbach, Chestov.

(3) EH, IV, 1.
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critique elle-méme. Mais il y a un « type relativement surhu-
main » (1) : le type critique, I'homme en tani qu'il veul éire dépassé.
surmonté... « Vous pourriez vous transformer en péres et en
ancétres du surhomme : que ceci soit le meilleur de votre
ceuvre » (2) ; 50 Le but de la critique : non pas les fins de ’homme
ou de la raison, mais enfin le surhomme, I'homme surmonté,
dépassé. Dans la critique, il ne s’agit pas de justifier, mais de
sentir autrement : une autre sensibilité.

11) LE CONCEPT DE VERITE

« La vérité a toujours été posée comme essence, comme Dieu,
comme instance supréme... Mais la volonté de vérité a besoin
d’une critique. — Définissons ainsi notre tache — il faut essayer
une bonne fois de mettre en question la valeur de la vérité (3). »
C’est par 1A que Kant est le dernier des philosophes classiques :
jamais il ne met en question la valeur de la vérité, ni les raisons
de notre soumission au vrai. A cet égard, il est aussi dogmatique
qu’un autre. Ni lui ni les autres ne demandent : Qui cherche la
vérité ? Clest-a-dire : qu’est-ce qu’il veut, celui qui cherche la
vérité 7 quel est son type, sa volonté de puissance ? Cette
insuffisance de la philosophie, essayons d’en comprendre la
nature. Tout le monde sait bien que I'homme, en fait, cherche
rarement la vérité : nos intéréts et aussi notre stupidité nous
séparent du vrai plus encore que nos erreurs. Mais les philosophes
prétendent que la pensée en tant que pensée cherche le vrai,
qu’elle aime « en droit » le vrai, qu’elle veut «en droit » le vrai. En
établissant un lien de droit entre la pensée et la vérité, en rappor-
tant ainsi la volonté d’un pur penseur & la vérité, la philosophie
évite de rapporter la vérité A une volonté concréte qui serait la
sienne, 4 un type de forces, & une qualité de la volonté de puis-
sance. Nietzsche accepte le probléme sur le terrain ou il est posé :
il ne s’agit pas pour lui de mettre en doute la volonté de vérite,
il ne s’agit pas de rappeler une fois de plus que les hommes en
fail n’aiment pas la vérité. Nietzsche demande ce que signifie la
vérité comme concept, quelles forces et quelle volonté qualifiées
ce concept présuppose en droil. Nietzsche ne critique pas les
fausses prétentions & la vérité, mais la vérité clle-méme et comme
idéal. Suivant la méthode de Nietzsche, il faut dramatiser le
concept de vérité. « J.a volonté du vrai, qui nous induira encore

(1) EH, 1V, 5.
(%) Z, II, « Sur les tles bienhcureuses ».
(3) GM, III, 24.
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a bien des aventures périlleuses, cette fameuse véracité dont tous
les philosophes ont toujours parlé avec respect, que de problemes
elle nous a déja posés l... Qu'est-ce en nous qui veut trouver
la vérité 2 De fait, nous nous sommes longuement attardés
devant le probléme de V'origine de ce vouloir, et pour {inir nous
nous sommes trouvés complétement arrétés devant un probléme
plus fondamental encore. En admettant que nous voulions le
vrai, pourquoi pas plutdét le non-vrai 2 Ou l'incertitude ? Ou
méme l'ignorance ?... Et le croirait-on ? il nous semble en défi-
nitive que le probléme n’avait jamais été posé jusqu'a présent,
que nous sommes les premiers & le voir, & I'envisager, a 'oser (1). »

Le concept de vérité qualifie un monde comme véridique.
Méme dans la science la vérité des phénoménes forme un « monde »
distinct de celui des phénoménes. Or un monde véridique suppose
un homme véridique auquel il renvoie comme & son centre (2).
— Qui est cet homme véridique, qu’est-ce qu’il veut ? Premiére
hypothése : il veut ne pas étre trompé, ne pas se laisser tromper.
Parce qu'il est « nuisible, dangereux, néfaste d’étre trompé ».
Mais une telle hypothése suppose que le monde lui-méme soit
déja véridique. Car dans un monde radicalement faux, c'est la
volonté de ne pas se laisser tromper qui devient néfaste, dange-
reuse et nuisible. En fait, la volonté de vérité a da se former
« malgré le danger et Pinutilité de la vérité & tout prix ». Reste
donc une autre hypothése : je veux la vérité signifie je ne veuz pas
fromper, et « je ne veux pas tromper comprend comme cas parti-
culier, je ne veux pas me tromper moi-méme » (3). — Si quelqu’un
veut la vérité, ce n’est pas au nom de ce qu’est le monde, mais
au nom de ce que le monde n’est pas. Il est entendu que « la vie
vise & égarer, & duper, & dissimuler, & éblouir, & aveugler ». Mais
celui qui veut le vrai veut d’abord déprécier cette haute puis-
sance du faux : il fait de la vie une « erreur », de ce monde une
« apparence ». Il oppose donc & la vie la connaissance, il oppose
au monde un autre monde, un outre-monde, précisément le
monde véridique. Le monde véridique n’est pas séparable de
cette volonté, volonté de traiter ce monde-ci comme apparence.
Dés lors, 'opposition de la connaissance et de la vie, la distinction
des mondes, révélent leur vrai caractére : c’est une distinction
d’origine morale, une opposilion d’origine morale. L’homme qui

(1) BM, 1.

(2) VP, 1,107 : « Pour pouvoir imaginer un monde du vrai et de I'8tre, il
a fallu d’abord créer ’homme véridique (y compris le fait qu’il se croit
veridique). »

(3) GS, 344.
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ne veul pas tromper veut un monde meilleur et une vie meil-
leure ; toutes ses raisons pour ne pas tromper sont des raisons
morales. Et taujours nous nous heurtons au verluisme de celui
qui veut le vrai : une de ses occupations favorites est la distribu-
tion des torts, il rend responsable, il nie 'innocence, il accuse et
juge la vie, il dénonce 'apparence. « J’ai reconnu que dans toute
philosophie les intentions morales (ou immorales) forment le
germe véritable d’ou nait la plante tout entiére... Je ne crois
donc pas a l'existence d’un instinct de connaissance qui serait
le pere de la philosophie (1). » — Toutefois, cette opposition
morale n’est elle-méme qu’un symptome. Ceclui qui veut un
autre monde, une autre vie, veut quelque chose de plus profond :
« La vie contre la vie (2). » Il veut que la vie devienne vertueuse,
qu’elle se corrige et corrige I'apparence, qu’elle serve de passage
A lautre monde. Il veut que la vie se renie elle-méme et se
retourne contre soi : « Tentative d’user la force & tarir la force (3). »
Derriére 'opposition morale, se profile ainsi une contradiction
d’une autre espéce, la contradiction religieuse ou ascétique.

De la posilion spéculative a 'opposilion morale, de 'opposilion
morale a la coniradiction ascélique... Mais la contradiction ascé-
tique, & son tour, est un symptdéme qui doit étre interprété.
Qu’est-ce qu'il veut, 'homme de l'idéal ascétique ? Celui qui
renie la vie, c’est encore celui qui veut une vie diminuée, sa vie
dégénérescente et diminuée, la conservation de son type, bien
plus la puissance et le triomphe de son type, le triomphe des
forces réactives et leur contagion. A ce point les forces réactives
découvrent l’allié inquiétant qui les méne & la victoire : le
nihilisme, la volonté de néant (4). Cest la volonté de néant qui
ne supporte la vie que sous sa forme réactive. C'est elle qui se
sert des forces réactives comme du moyen par lequel la vie doil
se contredire, se nier, s’anéantir. C’est la volonté de néant qui,
depuis le début, anime toutes les valeurs qu’on appelle « supé-
rieures » 4 la vie. Et voila la plus grande erreur de Schopenhauer :
il a cru que, dans les valeurs supérieures 4 la vie, la volonté se
niait. En fait, ce n’est pas la volonté qui se nie dans les valeurs
supérieures, ce sont les valeurs supérieures qui se rapportent
une volonté de nier, d’anéantir la vie. Cette volonté de nier définit
« la valeur » des valeurs supérieures. Son arme : faire passer la
vie sous la domination des forces réactives, de telle maniere

1) BM, 6.

2) GM, 111, 13.
3) GM, III, 11.
4) GM, 111, 13.
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que la vie tout entiére roule toujours plus loin, séparée de
ce qu'elle peut, faisant de plus en plus petit, « ... vers le néant,
vers le sentiment poignant de son néant » (1). La volonté de
néant el les forces réactives, tels sont les deux éléments consti-
tuants de l'idéal ascétique.

Ainsi I'interprétation découvre en creusant trois épaisseurs :
la connaissance, la morale et la religion ; le vrai, le bien et le
divin comme valeurs supérieures & la vie. Tous trois s’enchainent :
I'idéal ascétique est le troisiéme moment, mais aussi le sens et la
valeur des deux autres. On a donc beau jeu de partager les
sphéres d’influence, on peut méme opposer chaque moment aux
autres. Raffinement qui ne compromet personne, 1'idéal ascétique
s’y retrouve toujours, occupant toutes les sphéres & I'état plus
ou moins condensé. Qui peut croire que la connaissance, la
science et méme la science du libre penseur, « la vérité a tout
prix », compromettent I'idéal ascétique ? « Dés que I'esprit est a
I'ceuvre avec sérieux, énergie et probité, il se passe absolument
d’idéal... : & cela prés qu’il veut la vérité. Mais cette volonté, ce
reste d'idéal est, si I'on veut m’en croire, I'idéal ascétique lui-
méme sous sa forme la plus sévére, la plus spiritualisée, la plus
purement ésotérique, la plus dépouillée de toute enveloppe
extérieure (2). »

12) CONNAISSANCE, MORALE ET RELIGION

Toutefois, il y a peut-étre une raison pour laquelle on aime &
distinguer et méme 4 opposer connaissance, morale et religion.
Nous remontions de la vérité 4 'idéal ascétique, pour découvrir
la source du concept de vérité. Soyons un instant plus soucieux
d’évolution que de généalogie : nous redescendons de l'idéal
ascétique ou religieux jusqu’'ad la volonté de vérité. Il faut bien
reconnaitre alors que la morale a remplacé la religion comme
dogme, et que la science tend de plus en plus & remplacer la
morale. « Le christianisme en tant que dogme a été ruiné par sa
propre morale » ; « ce qui a triomphé du Dieu chrétien, c’est la
morale chrétienne elle-méme » ; ou bien « en fin de compte I'ins-
tinct de vérité s’interdit le mensonge de la foi en Dieu» (3). Il y a
des choses aujourd’hui qu’'un fidéle ou méme un prétre ne peuvent
plus dire ni penser. Seuls quelques évéques ou papes : la provi-
dence et la bonté divines, la raison divine, la finalité divine,

(1) GM, III, 25,
(2) GM, 11I, 27.
(3) GM, 111, 27, et GS, 357.
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« voila des fagons de penser qui sont aujourd’hui passées, qui
ont contre elles la voix de notre conscience », elles sont immo-
rales (1). Souvent la religion a besoin des libres penseurs pour
survivre et recevoir une forme adaptée. La morale est la conti-
nuation de la religion, mais avec d’autres moyens ; la connais-
sance est la continuation de la morale et de la religion, mais
avec d’autres moyens. Partout 'idéal ascétique, mais les moyens
changent, ce ne sont plus les mémes forces réactives. Clest
pourquoi 'on confond si volontiers la critique avec un réglement
de compte entre forces réactives diverses.

« Le christianisme en tant que dogme a été ruiné par sa propre
morale... » Mais Nietzsche ajoute : « Ainsi le christianisme en
tant que morale doit aussi aller & sa ruine. » Veut-il dire que la
volonté de vérité doit étre la ruine de la morale de la méme
maniére que la morale, la ruine de la religion ? Le gain serait
faible : la volonté de vérité est encore de l'idéal ascétique, la
maniére est toujours chrétienne. Nietzsche demande autre chose :
un changement d’idéal, un autre idéal, « sentir autrement ».
Mais comment ce changement est-il possible dans le monde
moderne ? Tant que nous demandons ce qu'est I'idéal ascétique
et religieux, tant que nous posons cette question & cet idéal lui-
méme, la morale ou la vertu s’avancent pour répondre & sa
place. La vertu dit : Ce que vous attaquez c’est moi-méme, car
je réponds de I'idéal ascétique ; dans la religion il y a du mauvais,
mais il y a aussi du bon ; j’ai recueilli ce bon, ¢’est moi qui veux
ce bon. Et quand nous demandons : mais cette vertu, qu’est-ce
qu’elle est, qu’est-ce qu’elle veut ?, la méme histoire recommence.
C’est la vérité qui s’avance en personne, elle dit : C’est moi qui
veux la vertu, je réponds pour la vertu. Elle est ma mére et mon
but. Je ne suis rien si je ne méne & la vertu. Or qui niera que je
ne sois quelque chose ? — Les stades généalogiques que nous
avions parcourus, de la vérité 4 la morale, de la morale & la
religion, on prétend nous les faire redescendre & vive allure, la
téte en bas, sous prétexte d’évolution. La vertu répond pour la
religion, la vérité pour la vertu. Alors il suffit de prolonger le
mouvement. On ne nous fera pas redescendre les degrés sans que
nous ne retrouvions notre point de départ, qui est aussi notre
tremplin : la vérité elle-méme n’est pas incritiquable ni de droit
divin, la critique doit étre critique de la vérité elle-méme. « L’ins-
tinct chrétien de vérité, de déduction en déduction, d'arrét en
arrét, arrivera finalement 4 sa déduction la plus redoutable, &

(1) GM, 111, 27.
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son arrét contre lui-méme ; mais ceci arrivera quand il se posera
la question : que signifie la volonté de vérité ? Ef me voici revenu
@ mon probléme, 6 mes amis inconnus (car je ne me connais encore
aucun ami) : que serait pour nous le sens de la vie tout entiére, si
ce n’est qu’en nous cette volonté de vérité arrive & prendre cons-
cience d’elle-méme en tant que probléme ? La volonté de vérité
une fois consciente d’elle-méme sera, la chose ne fait aucun doute,
la mort de la morale : c’est 14 le spectacle grandiose en cent actes,
réservé pour les deux prochains siécles d’histoire européenne,
spectacle terrifiant entre tous, mais peut-étre fécond entre tous
en magnifiques espérances (1). » Dans ce texte de grande rigueur,
chaque terme est pesé. « De déduction en déduction », « d’arrét
en arrét » signifie les degrés descendants : de 'idéal ascétique a
sa forme morale, de la conscience morale 4 sa forme spéculative.
Mais « la déduction la plus redoutable », «I’arrét contre lui-méme »
signifie ceci : 'idéal ascétique n’a plus de cachette au-dela de la
volonté de vérité, plus personne pour répondre & sa place. Il
suffit de continuer la déduction, de descendre encore plus loin
qu’on ne voulait nous faire descendre. Alors I'idéal ascétique
est débusqué, démasqué, ne dispose plus d’aucun personnage
pour tenir son role. Plus de personnage moral, plus de personnage
savant. Nous sommes revenus 4 notre probléme, mais aussi nous
sommes a l'instant qui préside & la remontée : le moment de
sentir autrement, de changer d’idéal. Nietzsche ne veut donc
pas dire que I'idéal de vérité doive remplacer I'idéal ascétique ou
méme moral ; il dit, au contraire, que la mise en question de la
volonté de vérité (son interprétation et son évaluation) doit
empécher I'idéal ascétique de se faire remplacer par d’autres
idéaux qui le continueraient sous d’autres formes. Quand nous
dénongons dans la volonté de vérité la permanence de I'idéal
ascétique, nous retirons a cet idéal la condition de sa perma-
nence ou son dernier déguisement. En ce sens nous aussi, nous
sommes les « véridiques » ou les « chercheurs de connaissance » (2).
Mais nous ne remplagons pas l'idéal ascétique, nous ne laissons
rien subsister de la place elle-méme, nous voulons briler la
place, nous voulons un autre idéal & une autre place, une autre
maniére de connaitre, un autre concept de vérité, c’est-a-dire
une vérité qui ne se présuppose pas dans une volonté du vrai,
mais qui suppose une lout aulre volonié.

(1) GM, 111, 27.

(2) « Nous les chercheurs de connaissance. » De méme, NIETzsCHE dira
que les mattres sont des hommes « véridiques », en un autre sens que précé-
demment : GM, I, 5.
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13) LA PENSEE ET LA VIE

Nietzsche reproche souvent 4 la connaissance sa prétention
de s'opposer a la vie, de mesurer et de juger la vie, de se prendre
elle-méme pour fin. C’est sous cette forme déja que le renver-
sement socratique apparait dans I'Origine de la Iragédie. Et
Nietzsche ne cessera pas de dire : simple moyen subordonné a la
vie, la connaissance s’est érigée en fin, en juge, en instance
supréme (1). Mais nous devons évaluer I'importance de ces
textes : I'opposition de la connaissance et de la vie, I'opération
par laquelle la connaissance se fait juge de la vie, sont des
symptdmes et seulement des symptémes. La connaissance
s’oppose 4 la vie, mais parce qu’elle exprime une vie qui contredit
la vie, une vie réactive qui trouve dans la connaissance elle-méme
un moyen de conserver et de faire triompher son type. (Ainsi la
connaissance donne 4 la vie des lois qui la séparent de ce qu’elle
peut, qui lui évitent d’agir et lui défendent d’agir, la maintenant
dans le cadre étroit des réactions scientifiquement observables :
4 peu prés comme I'animal dans un jardin zoologique. Mais cette
connaissance qui mesure, limite et modéle la vie, elle est faite
tout entiére elle-méme sur le modéle d’une vie réactive, dans les
limites d’une vie réactive.) — On ne s’étonnera donc pas que
d’autres textes de Nietzsche soient plus complexes, ne s’en
tenant pas aux symptomes et pénétrant dans I'interprétation.
Alors Nietzsche reproche & la connaissance, non plus de se prendre
elle-méme pour fin, mais de faire de la pensée un simple moyen
au service de la vie. Il arrive & Nietzsche de reprocher & Socrate,
non plus d’avoir mis la vie au service de la connaissance, mais
au contraire d’avoir mis la pensée au service de la vie. « Chez
Socrate, la pensée sert la vie, alors que chez tous les philosophes
antérieurs la vie servait la pensée (2). » On ne verra aucune
contradiction entre ces deux sortes de textes, si d’abord on est
sensible aux différentes nuances du mot vie : quand Socrate
met la vie au service de la connaissance, il faut entendre la vie
tout entiére qui, par la, devient réactive ; mais quand il met la
pensée au service de la vie, il faut entendre cette vie réactive
en particulier, qui devient le modéle de toute la vie et de la
pensée elle-méme. Et I'on verra encore moins de contradiction
entre les deux sortes de textes si I'on est sensible & la différence
entre « connaissance » et « pensée ». (La encore, n’y a-t-il pas

1) VP, I et IL
2) NP.
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un théme kantien profondément transformé, retournc contre
Kant ?7)

Quand la connaissance se fait législatrice, c’est la pensée
qui est la grande soumise. La connaissance est la pensée elle-
méme, mais la pensée soumise a la raison comme a tout ce qui
s'exprime dans la raison. L'instinct de la connaissance est donc
la pensée, mais la pensée dans son rapport avec les forces réac-
tives qui s’en emparent ou la conquiérent. Car ce sont les mémes
limites que la connaissance rationnelle fixe & la vie, mais aussi
que la vie raisonnable fixe & la pensée ; c’est en méme temps que
la vie est soumise 4 la connaissance, mais aussi que la pensée
est soumise & la vie. De toute maniére, la raison tantdt nous
dissuade, et tantdt nous défend de franchir certaines limites :
parce que c’est inutile (la connaissance est la pour prévoir),
parce que ce serait mal (la vie est la pour étre vertueuse), parce
que c’est impossible (il n'y a rien a voir, ni 4 penser derriére
le vrai) (1). — Mais alors la critique, congue comme critique de la
connaissance elle-méme, n’exprime-t-elle pas de nouvelles
forces capables de donner un autre sens & la pensée ? Une
pensée qui irait jusqu’au bout de ce que peut la vie, une pensée
qui ménerait la vie jusqu'au bout de ce qu’elle peut. Au lieu
d’une connaissance qui s’oppose 4 la vie, une pensée qui affir-
merail la vie. La vie serait la force active de la pensée, mais la
pensée, la puissance affirmative de la vie. Toutes deux iraient dans
le méme sens, s’entrainant I'une l'autre et brisant des limites,
un pas pour I'une, un pas pour l'autre, dans I'effort d’une création
inouie. Penser signifierait ceci : découvrir, invenler de nouvelles
possibililés de vie. « Il y a des vies ol les difficultés touchent au
prodige ; ce sont les vies des penseurs. Et il faut préter I'oreille
A ce qui nous est raconté & leur sujet, car on'y découvre des possi-
bilités de vie, dont le seul récit nous donne de la joie et de la
force, et verse une lumiére sur la vie de leurs successeurs. Ilyala
autant d’invention, de réflexion, de hardiesse, de désespoir et
d’espérance que dans les voyages des grands navigateurs ; et, &
vrai dire, ce sont aussi des voyages d’exploration dans les
domaines les plus reculés et les plus périlleux de la vie. Ce que ces
vies ont de surprenant, c’est que deux instincts ennemis, qui
tirent dans des sens opposés, semblent étre forcés de marcher
sous le méme joug : linstinct qui tend & la connaissance est

(1) Déja dans 1'Origine de la fragédie, Apollon apparaissait sous cette
forme : il trace autour des individus des limites, « qu'il leur rappelle ensuite
sans cosse comme des lois universelles et sacrées, dans ses préceptes relatifs
a la connaissance de soi et & la mesure » (OT, 9).
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contraint sans cesse & abandonner le sol ol 'homme a coutume
de vivre et a se lancer dans l'incertain, et P'instinct qui veut la
vie se voit forcé de chercher sans cesse & titons un nouveau lieu
ou s'établir (1). » En d’autres termes : la vie dépasse les limites
que lui fixe la connaissance, mais la pensée dépasse les limites
que lui fixe la vie. La pensée cesse d’étre une ralio, la vie cesse
d’étre une réaclion Le penseur exprime ainsi la belle affinité de
la pensée et de la vie : la vie faisant de la pensée quelque chose
d’actif, la pensée faisant de la vie quelque chose d’affirmatif.
Cette affinité en général, chez Nietzsche, n’apparait pas seulement
comme le secret pré-socratique par excellence, mais aussi comme
I'essence de 'art.

14) L’ART

La conception nietzschéenne de 'art est une conception
tragique. Elle repose sur deux principes, qu'il faut concevoir
comme des principes trés anciens, mais aussi comme des principes
de I'avenir. D'abord, ’art est le contraire d’une opération « désin-
téressée » : il ne guérit pas, ne calme pas, ne sublime pas, ne
désintéresse pas, il ne « suspend » pas le désir, V'instinct ni la
volonté. L’art, au contraire, est « stimulant de la volonté de
puissance », « excitant du vouloir ». On comprend aisément le
sens critique de ce principe : il dénonce toute conception réactive
de l'art. Quand Aristote comprenait la tragédie comme une
purgation médicale ou comme une sublimation morale, il lui
donnait un intérét, mais un intérét qui se confondait avec celui
des forces réactives. Lorsque Kant distingue le beau de tout
intérét, méme moral, il se place encore du point de vue des
réactions d’un spectateur, mais d’un spectateur de moins en
moins doué, qui n’a plus pour le beau qu’un regard désintéressé.
Lorsque Schopenhauer élabore sa théorie du désintéressement,
de son propre aveu il généralise une expérience personnelle,
I’expérience du jeune homme sur qui I'art (comme sur d’autres le
sport) a 'effet d’'un calmant sexuel (2). Plus que jamais, la ques-
tion de Nietzsche s’impose : Qui regarde le beau d’une fagon
désintéressée ? Toujours l'art est jugé du point de vue du spec-
tateur, et d’un spectateur de moins en moins artiste. Nietzsche
réclame une esthétique de la création, I'esthétique de Pygmalion.
Mais pourquoi, de ce nouveau point de vue précisément, I'art

(1) NP.
(2) GM, 111, 6.
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apparait-il comme stimulant de la volonté de puissance ? Pour-
quoi la volonté de puissance a-t-elle besoin d’un excitant, elle qui
n’a pas besoin de motif, de but ni de représentation ? Clest
parce qu'elle ne peut se poser comme affirmative qu’en rapport
avec des forces actives, avec une vie active. L’affirmation est
le produit d’une pensée qui suppose une vie active comme sa
condition et son concomitant. Selon Nietzsche, on n’a pas encore
compris ce que signifie la vie d'un artiste : activité de cette vie
servant de stimulant a l'affirmation contenue dans I'ceuvre d’art
elle-méme, la volonté de puissance de l'artiste en tant que tel.

Le second principe de P'art consiste en ceci : I'art est la plus
haute puissance du faux, il magnifie « le monde en tant
qu’erreur », il sanctifie le mensonge, il fait de la volonté de tromper
un idéal supérieur (1). Ce second principe apporte en quelque
maniére la réciproque du premier ; ce qui est actif dans la vie ne
peut étre effectué qu’en rapport avec une aflirmation plus
profonde. L’activité de la vie est comme une puissance du faux,
duper, dissimuler, éblouir, séduire. Mais pour étre eflectuée,
cette puissance du faux doit étre sélectionnée, redoublée ou
répétée, donc élevée & une plus haute puissance. La puissance
du faux doit étre portée jusqu’a une volonlé de tromper, volonté
artiste seule capable de rivaliser avec l'idéal ascétique et de
s'opposer A cet idéal avec succes (2). L’art précisément invente
des mensonges qui élévent le faux A cette plus haute puissance
affirmative, il fait de la volonté de tromper quelque chose qui
g’affirme dans la puissance du faux. Apparence, pour I'artiste,
ne signifie plus la négation du réel dans ce monde, mais cette
sélection, cette correction, ce redoublement, cette affirmation (3).
Alors vérité prend peut-étre une nouvelle signification. Vérité
est apparence. Vérité signifie effectuation de la puissance,
élévation A la plus haute puissance. Chez Nietzsche, nous les
artistes = nous les chercheurs de connaissance ou de vérité =
nous les inventeurs de nouvelles possibilités de vie.

(1) VO (projet de préface, 6) : « Ce n'est pas le monde en tant que chose
en soi (celui-ci est vide, vide de sens et digne d’un rire homérique !) c’est le
monde en tant qu’erreur qui est si riche en signification, si profond, si mer-
veilleux. » — VP, 1, 453 : « L’art nous est donné pour nous empécher de
mourir de la vérité. » — GM, 111, 25 : « L’art, sanctifiant précisément le men-
songe et mettant la volonté de tromper du cOté de la bonne conscience, est par
principe bien plus opposé & l'idéal ascétique que la science. »

(2) GM, 111, 25,

3) Cr. Id., « La raison dans la philosophie », 6 : « Ici l'apparence gignifle
la réalité répétée, encore une fois, mais sous forme de sélection, de redouble-
ment, de correction. L’artiste tragique n’est pas un pessimiste, il dit oui &
tout ce qui est problématique et terrible, il est dionysien. »
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15) NOUVELLE IMAGE DE LA PENSEE

L’image dogmatique de la pensée apparait dans trois théses
essentielles : 10 On nous dit que le penseur en tant que penseur
veut et aime le vrai (véracité du penseur) ; que la pensée comme
pensée posséde ou contient formellement le vrai (innéité de
I'idée, a priori des concepts) ; que penser est I'exercice naturel
d’une faculté, qu'il suffit donc de penser « vraiment » pour penser
avec vérité (nature droite de la pensée, bon sens universellement
partagé) ; 2° On nous dit aussi que nous sommes détournés du
vrai, mais par des forces étrangéres 4 la pensée (corps, passions,
intéréts sensibles). Parce que nous ne sommes pas seulement
des étres pensants, nous tombons dans I’erreur, nous prenons le
faux pour le vrai. L'erreur : tel serait le seul effet, dans la pensée
comme telle, des forces extérieures qui s’opposent a la pensée ;
32 On nous dit enfin qu’il suffit d’'une mélhode pour bien penser,
pour penser vraiment. La méthode est un artifice, mais par
lequel nous rejoignons la nature de la pensée, nous adhérons a
cette nature et conjurons ’effet des forces étrangéres qui I'altérent
et nous distraient. Par la méthode, nous conjurons l'erreur.
Peuimportent 'heure et lelieu, si nous appliquons la méthode : elle
nous fait pénétrer dans le domaine de « ce qui vaut en tous
temps, en tous lieux ».

Le plus curieux dans cette image de la pensée, c’est la maniére
dont le vrai y est congu comme un universel abstrait. Jamais on
ne se rapporte a des forces réelles qui font la pensée, jamais on ne
rapporte la pensée elle-méme aux forces réelles qu’elle suppose
en lant que pensée. Jamais on ne rapporte le vrai & ce qu'il pré-
suppose. Or il n’y a pas de vérité qui, avant d’étre une vérité,
ne soit l'effectuation d’un sens ou la réalisation d’une valeur.
La vérité comme concept est tout a fait indéterminée. Tout
dépend de la valeur et du sens de ce que nous pensons. Les
vérités, nous avons toujours celles que nous méritons en fonction
du sens de ce que nous concevons, de la valeur de ce que nous
croyons. Car un sens pensable ou pensé est toujours effectué,
dans la mesure ol les forces qui lui correspondent dans la pensée
s’emparent aussi de quelque chose, s'approprient quelque chose
hors de la pensée. Il est clair que jamais la pensée ne pense par
elle-méme, pas plus qu’elle ne trouve par elle-méme le vrai. La
vérité d’'une pensée doit étre interprétée et évaluée d’aprés les
forces ou la puissance qui la déterminent &4 penser, et & penser
ceci plutot que cela. Quand on nous parle de la vérité « tout
court », du vrai tel qu'il est en soi, pour soi ou méme pour nous,
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nous devons demander quelles forces se cachent dans la pensée
de cette vérité-1a, donc quel est son sens et quelle est sa valeur.
Fait troublant : le vrai congu comme universel abstrait, la pensée
congue comme science pure n’ont jamais fait de mal & personne.
Le fait est que 'ordre établi et les valeurs en cours y trouvent
constamment leur meilleur soutien. « La vérité apparait comme
une créature bonasse et aimant ses aises, qui donne sans cesse
A tous les pouvoirs établis I'assurance qu’elle ne causera jamais
4 personne le moindre embarras, car elle n’est apres tout que la
science pure (1). » Voila ce que cache I'image dogmatique de la
pensée : le travail des forces établies qui déterminent la pensée
comme science pure, le travail des puissances établies qui
s’expriment idéalement dans le vrai tel qu'il est en soi. L’étrange
déclaration de Leibniz pése encore sur la philosophie : produire
des vérités nouvelles, mais surtout « sans renverser les sentiments
établis ». Et de Kant & Hegel, on a vu le philosophe demeurer,
somme toute, un personnage trés civil et pieux, aimant 4 confondre
les fins de la culture avec le bien de la religion, de la morale ou
de I'Etat. La science s’est baptisée critique, parce qu’elle
faisait comparaitre devant elle les puissances du monde, mais
afin de leur rendre ce qu’elle leur devait, la sanction du vrai tel
qu'il est en sol, pour soi ou pour nous (2).

Une nouvelle image de la pensée signifie d’abord ceci : le
vrai n’est pas 'élément de la pensée. L’élément de la pensée
est le sens et la valeur. Les catégories de la pensée ne sont pas
le vrai et le faux, mais le noble et le vil, le haut ef le bas, d’apreés la
nature des forces qui s’emparent de la pensée elle-méme. Du vrai
comme du faux, nous avons toujours la part que nous méritons :
il y a des vérités de la bassesse, des vérités qui sont celles de
I'esclave. .Inversement, nos plus hautes pensées font la part
du faux ; bien plus, elles ne renoncent jamais & faire du faux
une haute puissance, une puissance affirmative et artiste, qui
trouve dans I'ceuvre d’art son effectuation, sa vérification, son
devenir-vrai (3). Il en découle une seconde conséquence : I'état
négatif de la pensée n’est pas l'erreur. L'inflation du concept
d’erreur en philosophie témoigne de la persistance de l'image
dogmatique. D’aprés celle-ci, tout ce qui s’oppose en fait a la
pensée n’a qu'un effet sur la pensée comme telle : I'induire en

(1) Co. In., 11, « Schopenhauer éducateur », 3.

(2) Co. In., 11, « Schopenhauer éducateur s, 3, 4, 8. .

(3) HH, 146 : « L’artiste a, quant 2 la connaissance de la vérité, une mora-
lité plus faible que le penseur ; il ne veut absolument pas se laisser enlever les
interprétations de la vie brillantes... »
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erreur. Le concept d’erreur exprimerait donc en droit ce qui
peut arriver de pire a la pensée, c’est-a-dire I'état d’une pensée
séparée du vrai. La encore Nietzsche accepte le probleme tel
qu’il est, posé en droit. Mais justement, le caractére peu sérieux des
exemples couramment invoqués par les philosophes pour illustrer
I'erreur (dire bonjour Théététe quand on rencontre Théodore,
dire 3 + 2 = 6), montre assez que ce concept d’erreur est
seulement D'extrapolation de situations de fait elles-mémes
puériles, artificielles ou grotesques. Qui dit 3 4 2 = 6, sinon le
petit enfant & I'école ? Qui dit « bonjour Théététe », sinon le
myope ou le distrait ? La pensée, adulte et appliquée, a d’autres
ennemis, des états négatifs autrement profonds. La bétise est
une structure de la pensée comme telle : elle n’est pas une maniére
de se tromper, elle exprime en droit le non-sens dans la pensée.
La bétise n’est pas une erreur ni un tissu d’erreurs. On connait
des pensées imbéciles, des discours imbéciles qui sont faits tout
entiers de vérités ; mais ces vérités sont basses, sont celles d’une
adme basse, lourde et de plomb. La bélise et, plus profondément,
ce dont elle est sympléme : une maniére basse de penser. Voila ce qui
exprime en droit I’état d’un esprit dominé par des forces
réactives. Dans la vérité comme dans 'erreur, la pensée stupide
ne découvre que le plus bas, les basses erreurs et les basses vérités
qui traduisent le triomphe de I'esclave, le régne des valeurs
mesquines ou la puissance d’un ordre établi. Nietzsche, en lutte
avec son temps, ne cesse pas de dénoncer : Que de bassesse
pour pouvoir dire ceci, pour pouvoir penser cela !

Le concept de vérité ne se détermine qu’'en fonction d'une
typologie pluraliste. Et la typologie commence par une topo-
logie. Il s’agit de savoir & quelle région appartiennent telles
erreurs et telles vérités, quel est leur lype, qui les formule et les
congoit. Soumettre le vrai & 1'épreuve du bas, mais aussi sou-
mettre le faux 4 1'épreuve du haut : c’est la tache réellement
critique et le seul moyen de s’y reconnaitre dans la « vérité ».
Lorsque quelqu’un demande 4 quoi sert la philosophie, la réponse
doit étre agressive, puisque la question se veut ironique et
mordante. La philosophie ne sert pas 4 I'Etat ni & I'Eglise, qui
ont d’autres soucis. Elle ne sert aucune puissance établie. La
philosophie sert & attrister. Une philosophie qui n’attriste personne
et ne contrarie personne n’est pas une philosophie. Elle sert a
nuire 4 la bétise, elle fait de la bétise quelque chose de honteux (1).

(1) Co. In., 11, « Schopenhauer éducateur s, 8 : « Diogéne objecta, lorsqu’on
loua un philosophe devant lui : Qu'a-t-il donc a4 montrer de grand, lui qui s’est
silongtemps adonné a la philosophie sans jamais attrister personne ? En effet,
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Elle n’a pas d’autre usage que celui-ci : dénoncer la bassesse de
pensée sous toutes ses formes. Y a-t-il une discipline, hors la
philosophie, qui se propose la critique de toutes les mystifications,
quels qu’en soient la source et le but ? Dénoncer toutes les fictions
sans lesquelles les forces réactives ne lI’emporteraient pas.
Dénoncer dans la mystification ce mélange de bassesse et de
bétise, qui forme aussi bien 'étonnante complicité des victimes
et des auteurs. Faire enfin de la pensée quelque chose d’agressif,
d’actif et d’affirmatif. Faire des hommes libres, c’est-a-dire des
hommes qui ne confondent pas les fins de la culture avec le profit
de 'Etat, de la morale ou delareligion. Combattre le ressentiment,
la mauvaise conscience qui nous tiennent licu de pensée. Vaincre
le négatif et ses faux prestiges. Qui a intérét & tout cela, sauf la
philosophie ? La philosophie comme critique nous dit le plus
positif d’elle-méme : entreprise de démystification. Et qu'on ne
se hate pas de proclamer a cet égard I'échec de la philosophie.
Si grandes qu’elles soient, la bétise et la bassesse seraient encore
plus grandes, si ne subsistait un peu de philosophie quiles empéche
a chaque époque d’aller aussi loin qu’elles voudraient, qui leur
interdit respectivement, ne serait-ce que par oui-dire, d’étre
aussi béte et aussi basse que chacune le souhaiterait pour son
compte. Certains excés leur sont interdits, mais qui leur interdit
sauf la philosophie ? Qui les force 4 se masquer, & prendre des
airs nobles et intelligents, des airs de penseur ? Certes, il existe
une mystification proprement philosophique ; l'image dogma-
tique de la pensée et la caricature de la critique en témoignent.
Mais la mystification de la philosophie commence a partir du
moment ou celle-ci renonce & son role... démystificateur, et fait
la part des puissances établies : quand elle renonce & nuire a la
bétise, & dénoncer la bassesse. G'est vrai, dit Nietzsche, que les
philosophes aujourd’hui sont devenus des cométes (1). Mais,
de Lucréce aux philosophes du xviie, nous devons observer ces
cométes, les suivre si possible, en retrouver le chemin fantastique.
Les philosophes-cométes surent faire du pluralisme un art de
penser, un art critique. Ils ont su dire aux hommes ce que cachaient
leur mauvaise conscience et leur ressentiment. Ils ont su opposer

il faudrait mettre en épitaphe sur la tombe de la philosophie d’université.
Elle n’a attristé personne. » — GS, 328 : les philosophes anciens ont tenu un
sermon contre la sottise, « ne nous demandons pas ici si ce sermon est mieux
tondé que le sermon contre I’égoisme ; ce qui est certain, ¢’est qu'il a dépouillé
la sottise de sa bonne conscience : ces philosophes ont nui 4 la bétise. »

(1) NP — Co. In., I, « Schopenhauer éducateur s 7 : ¢ La nature envoie
le philosophe dans I’humanité comme une {léche ; elle ne vise pas, mais elle
espére que la fléche restera accrochée quelque part. »
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aux valeurs et aux puissances établies ne fut-ce que l'image
d’'un homme libre. Aprés Lucréce, comment est-il possible de
demander encore : & quoi sert la philosophie ?

Il est possible de le demander parce que I'image du philosophe
est constamment obscurcie. On en fait un sage, lui qui est
seulement ’ami de la sagesse, ami en un sens ambigu, c¢’est-a-dire
I'anti-sage, celui qui doit se masquer de sagesse pour survivre,
On en fait un ami de la vérité, lui qui fait subir au vrai Pépreuve
la plus dure, dont la vérité sort aussi démembrée que Dionysos :
I'épreuve du sens et de la valeur. L'image du philosophe est
obscurcie par tous ses déguisements nécessaires, mais aussi
par toutes les trahisons qui font de luile philosophe de la religion,
le philosophe de I'Etat, le collectionneur des valeurs en cours,
le fonctionnaire de P'histoire. L'image authentique du philosophe
ne survit pas a celui qui sut l'incarner pour un temps, & son
époque. Il faut qu’elle soit reprise, réanimée, qu’elle trouve un
nouveau champ d’activité a4 P'époque suivante. Si la besogne
critique de la philosophie n’est pas activement reprise &4 chaque
époque, la philosophie meurt, et avec elle I'image du philosophe et
I'image de I'homme libre. La bétise et la bassesse ne finissent
pas de former des alliages nouveaux. La bétise et la bassesse sont
toujours celles de notre temps, de nos contemporains, notre bétise
et notre bassesse (1). A la différence du concept intemporel
d’erreur, la bassesse ne se sépare pas du temps, c’est-a-dire de ce
transport du présent, de cette actualité dans laquelle elle s’in-
carne et se meut. C’est pourquoi la philosophie a, avec le temps,
un rapport essentiel : toujours contre son temps, critique du
monde actuel, le philosophe forme des concepts qui ne sont ni
éternels ni historiques, mais intempestifs et inactuels. L’opposition
dans laquelle la philosophie se réalise est celle de I'inactuel avec
Iactuel, de I'intempestif avec notre temps (2). Et dans 'intem-
pestif, il y a des vérités plus durables que les vérités historiques et
éternelles réunies : les vérités du temps & venir. Penser activement,
c’est « agir d'une fagon inactuelle, donc contre le temps, et par la
méme sur le temps, en faveur (je 'espére) d’un temps 4 venir » (3).
La chaine des philosophes n’est pas la chaine éternelle des sages,
encore moins l'enchainement de I'histoire, mais une chaine

(1) AC, 38 : « Pareil & tous les clairvoyants, je suis d’une grande tolérance
envers le passé, c’est-a-dire que généreusement je me contrains moi-méme...
Mais mon sentiment se retourne, éclate, dés que j'entre dans le temps
moderne, dans notre temps. »

(%) Co. In., I, « De I'utilité et de I'inconvénient des é¢tudes historiques »,
Préface.

(3) Co. In., II, « Schopenhauer éducateur », 3-4.
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brisée, la succession des comeétes, leur discontinuité et leur répé-
tition qui ne se rameénent ni & I’éternité du ciel qu’elles traversent,
ni & historicité de la terre qu’elles survolent. Il n’y a pas de
philosophie éternelle, ni de philosophie historique. L’éternité
comme 'historicité de la philosophie se raménent a ceci : la philo-
sophie, toujours intempestive, intempestive 4 chaque époque.

En mettant la pensée dans 1'élément du sens et de la valeur,
en faisant de la pensée active une critique de la bétise et de la
bassesse, Nietzsche propose une nouvelle image de la pensée.
(est que penser n'est jamais l'exercice naturel d’une faculté.
Jamais la pensée ne pense toute seule et par elle-méme ; jamzug
non plus elle n’est simplement troublée par des forces qui lui
resteraient extérieures. Penser dépend des forces qui s’emparent
de la pensée. Tant que notre pensée est occupée par les forces
réactives, tant qu’elle trouve son sens dans les forces réactives,
il faut bien avouer que nous ne pensons pas encore. Penser
désigne I'activité de la pensée ; mais la pensée a ses manieres & elle
d’étre inactive, elle peut s’y employer tout entiére et de toutes
ses forces. Les fictions parlesquellesles forces réactives triomphent
forment le plus bas dans la pensée, la mani¢re dont elle reste
inactive et s’occupe & ne pas penser. Lorsque Heidegger annonce :
nous ne pensons pas encore, une origine de ce théme est chez
Nietzsche. Nous attendons les forces capables de faire de la
pensée quelque chose d’actif, d’absolument actif, la puissance
capable d’en faire une affirmation. Penser, comme activité, est
toujours une seconde puissance de la pensée, non pas l'exercice
naturel d’une faculté, mais un extraordinaire événement dans la
pensée elle-méme, pour la pensée elle-méme. Penser est une
ne... puissance de la pensée. Encore faut-il qu’elle soit élevée a
cette puissance, qu’elle devienne « la légére », « 'affirmative »,
« la danseuse ». Or elle n’atteindra jamais cette puissance, si des
forces n’exercent sur elle une violence. Il faut qu'une violence
s’exerce sur elle en tant que pensée, il faut qu’une puissance
la force a penser, la jette dans un devenir-actif. Une telle
contrainte, un tel dressage, est ce que Nietzsche appelle « Culture »,
La culture, selon Nietzsche, est essentiellement dressage et
sélection (1). Elle exprime la violence des forces, qui s’em-
parent de la pensée pour cn faire quelque chose d’actif,
d’affirmatif. — On ne comprendra ce concept de culture que
si I'on saisit toutes les inaniéres dont il s’oppose & la méthode.
La méthode suppose toujours une bonne volonté du penseur,

(1) Co. In., 11, « Schopenhauer éducateur », 6. — VP, IV.
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« une décision préméditée ». La culture, au contraire, est une
violence subie par la pensée, une formation de la pensée sous
I'action de forces sélectives, un dressage qui met en jeu tout
I'inconscient du penseur. Les Grecs ne parlaient pas de méthode,
mais de paideia ; ils savaient que la pensée ne pense pas & partir
d’une bonne volonté, mais en vertu de forces qui s’exercent sur
elle pour la contraindre a penser. Méme Platon distinguait
encore ce qui force 4 penser et ce qui laisse la pensée inactive ;
et dans le mythe de la caverne, il subordonnait la paideia & la
violence subie par un prisonnier soit pour sortir de la caverne,
soit pour y revenir (1). C'est cette idée grecque d’une violence
sélective de la culture que Nietzsche retrouve dans des textes
célébres. « Que ’on considére notre ancienne organisation pénale,
et 'on se rendra compte des difficultés qu’il y a sur la terre pour
élever un peuple de penseurs... » : méme les supplices y sont
nécessaires. « Apprendre A penser : dans nos écoles, on en a
complétement perdu la notion... » « Si étrange que cela puisse
sembler, tout ce qui existe et a jamais existé sur la terre, en fait de
liberté, de finesse, d’audace, de danse et de magistrale assurance,
n’a jamais pu fleurir que sous la tyrannie des lois arbitraires (2). »

Et, sans doute, il y a de I'ironie dans ces textes : le « peuple de
penseurs », dont parle Nietzsche, n'est pas le peuple grec, mais se
trouve étre le peuple allemand. Toutefois, ou est I'ironie ? Non
pas dans I'idée que la pensée n’arrive & penser que sous I’action
de forces qui lui font violence. Non pas dans 'idée de la culture
comme violent dressage. L'ironie apparait plutét dans un doute
sur le devenir de la culture. On commence comme des Grecs,
on finit comme des Allemands. Dans plusieurs textes étranges,
Nietzsche fait valoir cette déception de Dionysos ou d’Ariane :
Se trouver devant un Allemand quand on voulait un Grec (3). —

(1) PraToN, République, VII : Cf. non seulement le mythe de la caverne,
mais le fameux passage sur les « doigts » (distinction de ce qui force & penser
et de ce qui ne force pas & penser) — Platon développe alors une image de la
pensée tres différente de celle qui apparait dans d’autres textes. Ces autres
textes nous présentent une conception déja dogmatique : la pensée comme
amour et désir du vrai, du beau, du bien. N'y aurait-il pas lieu d’opposer chez
Platon ces deux images de la pensée, la seconde seule étant particuliérement
socratique ? N'est-ce pas quelque chose de ce genre que Nietzsche veut dire,
quand il conseille : « Essayer de caractériser Platon sans Socrate ? » (cf. NP).

() GM, 11,3 — Cr. Id., « Ce que les Allemands sont en train de perdre »,
7.— BM, 188.

(3) Cf. a) VP, 11, 226 : « A ce moment Ariane perdit patience... : ¢ Mais
« monsieur, dit-elle, vous parlez allemand comme un cochon ! — Allemand,
« dis-je sans me facher, rien qu'allemand... » ; b) VO, projet de préface, 10:
« Le Dieu apparut devant moi, le dieu que je connaissais depuis longtemps,
et il se prit a dire : « Eh bien ! attrapeur de rats, que viens-tu donc faire ici ?
« Toi qui es 4 moitié jésuite et & moiti¢ musicien, et presque un Allemand ? »;
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L’activité générique de la culture a un but final : former l'artiste,
le philosophe (1). Toute sa violence sélective est au service de
cette fin ; « je m’occupe & I’heure présente d’une espece d’homme
dont la téléologie conduit un peu plus haut que le bien d’un
Etat » (2). Les principales activités culturelles des Eglises et des
Etats forment plutot le long martyrologe de la culture elle-méme.
Et quand un Etat favorise la culture, « il ne la favorise que
pour se favoriser lui-méme, et jamais ne congoit qu’il y ait un but
qui soit supérieur 4 son bien et & son existence ». Pourtant,
d’autre part, la confusion de 'activité culturelle avec le bien de
I'Etat repose sur quelque chose de réel. Le travail culturel des
forces actives risque, & chaque instant, d’étre détourné de son
sens : il arrive précisément qu’il passe au profit des forces réac-
tives. Cette violence de la culture, il arrive que I'Eglise ou I'Etat
la prennent A leur compte pour réaliser des fins qui sont les
leurs. Cette violence, il arrive que les forces réactives la détour-
nent de la culture, qu’elles en fassent une force réactive elle-méme,
un moyen d’abétir encore plus, d’abaisser la pensée. Il arrive
qu'elles confondent la violence de la culture avec leur propre
violence, leur propre force (3). Nietzsche appelle ce processus
« dégénérescence de la culture ». Dans quelle mesure il est iné-
vitable, dans quelle mesure évitable, pour quelles raisons et
par quels moyens, nous le saurons plus tard. Quoi qu’il en soit &
cet égard, Nietzsche souligne ainsi I'ambivalence de la culture :
de grecque elle devient allemande...

C’est dire une fois de plus a quel point la nouvelle image de
la pensée implique des rapports de force extrémement complexes.
La théorie de la pensée dépend d’une typologie des forces. Et 14
encore la typologie commence par une topologie. Penser dépend
de certaines coordonnées. Nous avons les vérités que nous méri-
tons d’aprés le lieu ou nous portons notre existence, I’heure ou
nous veillons, ’élément que nous fréquentons. L’idée que la
vérité sorte du puits, il n’y a pas de plus fausse idée. Nous ne
trouvons les vérités que 14 ou elles sont, & leur heure et dans leur
élément. Toute vérité est vérité d'un élément, d’une heure et
d’un lieu : le minotaure ne sort pas du labyrinthe (4). Nous ne
penserons pas tant qu’on ne nous forcera pas & aller la ou sont

¢) On se rappellera aussi que I'admirable poéme La plainie d’Ariane est, dans
Zarathoustra, attribué a I'Enchanteur ; mais 'enchanteur est un mystifica-
teur, un ¢« faux-monnayeur s de la culture.

(1) Co. In., 11, « Schopenhauer éducateur », 8.

(2) Co. In., 11, « Schopenhauer éducateur », 4.

(3) Co. In., 11, « Schopenhauer éducateur », 6.

(4) VP, 111, 408.

G. DELEUZE B}
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des vérités qui donnent & penser, 1a ou s’exercent les forces qui
font de la pensée quelque chose d’actif et d’affirmatif. Non pas
une méthode, mais une paideia, une formation, une culture. La
méthode en général est un moyen pour nous éviter d’aller dans
tel lieu, ou pour nous garder la possibilité d’en sortir (le fil dans
le labyrinthe). « Et nous, nous vous en prions instamment,
pendez-vous & ce fil | » Nietzsche dit : trois anecdotes sufﬂs.ent
pour définir la vie d’un penseur (1). Sans doute une pour le lieu,
une pour I’heure, une pour I'élément. L’anecdote est dans la vie
ce que I'aphorisme est dans la pensée : quelque chose & inter-
préter. Empédocle et son volcan, voild une anecdote de penseur.
Le haut des cimes et les cavernes, le labyrinthe ; minuit-midi ;
I’élément aérien, alcyonien, et aussi I'élément raréfié de ce qui
est souterrain. A nous d’aller dans les lieux extrémes, aux heures
extrémes, ol vivent et se levent les vérités les plus hautes, les
plus profondes. Les licux de la pensée sont les zones tropicalesz
hantées par ’homme tropical. Non pas les zones tempérées, ni
I’homme moral, méthodique ou modéré (2).

(1) NP.
(2) BM, 197.

CHAPITRE IV

DU RESSENTIMENT
A LA MAUVAISE CONSCIENCE

1) REACTION ET RESSENTIMENT

Dans 1l’état normal ou de santé, les forces réactives ont
toujours pour rdle de limiter I’action. Elles la divisent,la retardent
ou I’empéchent en fonction d’une autre action dont nous subissons
I'effet. Mais inversement, les forces actives font exploser la créa-
tion : elles la précipitent dans un instant choisi, & un moment
favorable, dans une direction déterminée, pour une tache d’adap-
tation rapide et précise. Ainsi se forme une riposte. C’est pourquoi
Nietzsche peut dire : « La vraie réaction est celle de I'action (1). »
Le type actif, en ce sens, n’est pas un type qui contiendrait
exclusivement des forces actives ; il exprime le rapport « normal »
entre une réaction qui retarde ’action et une action qui précipite
la réaction. Le maitre est dit ré-agir, précisément parce qu'’il
agit ses réactions. Le type actif englobe donc les forces réactives,
mais dans un tel état qu’elles se définissent par une puissance
d’obéir ou d’étre agies. Le type actif exprime un rapport entre
les forces actives et les forces réactives, tel que ces derniéres sont
elles-mémes agies.

On comprend, dés lors, qu'il ne suffit pas d'une réaction pour
faire un ressentiment. Ressentiment désigne un type ou les
forces réactives '’emportent sur les forces actives. Or elles ne
peuvent l'emporter que d'une fagon : en cessant d’étre agies.
Nous ne devons surtout pas définir le ressentiment par la force
d’une réaction. Si nous demandons ce qu’est ’homme du ressen-
timent, nous ne devons pas oublier ce principe : il ne ré-agit pas.
Et le mot de ressentiment donne une indication rigoureuse : la
réaction cesse d’éfre agie pour devenir quelque chose de senti. Les

(1) GM, 1, 10.
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forces réactives I'emportent sur les forces actives parce qu’elles
se dérobent A leur action. Mais a ce point, deux questions sur-
gissent : 10 Comment 'emportent-elles, comment se dérobent-
elles ? Quel est le mécanisme de cette « maladie » ? 20 Et inver-
sement, comment les forces réactives sont-elles normalement
agies 2 Normal ici ne signifie pas fréquent, mais au contraire
normatif et rare. Quelle est la définition de cette norme, de
cette « santé » ?

2) PRINCIPE DU RESSENTIMENT

Freud expose souvent un schéma de la vie qu’il appelle « hypo-
thése topique ». Ce n’est pas le méme systéme qui regoit une
excitation et qui en conserve une trace durable : un méme
systéme ne pourrait pas a la fois garder fidelement les trans-
formations qu’il subit et offrir une réceptivité toujours fraiche.
« Nous supposerons donc qu’un systéme externe de I'appareil
recoit les excitations perceptibles, mais n’en retient rien, n’a
donc pas de mémoire, et que derriére ce systéme, il s’en trouve un
autre qui transforme l'excitation momentanée du premier en
traces durables. » Ces deux systémes ou enregistrements corres-
pondent & la distinction de la conscience et de I'inconscient :
« Nos souvenirs sont par nature inconscients » ; et inversement :
« La conscience nait la ot s’arréte la trace mnémique. » Aussi
faut-il concevoir la formation du systéme conscient comme le
résultat d’une évolution : & la limite du dehors et du dedans,
du monde intérieur et du monde extérieur, « il se serait formé une
écorce tellement assouplie par les excitations qu’elle recevrait
sans cesse, qu’elle aurait acquis des propriétés la rendant apte
uniquement & recevoir de nouvelles excitations », ne gardapt
des objets qu’une image directe et modifiable tout & fait dis-
tincte de la trace durable ou méme immuable dans le systéme
inconscient (1).

Cette hypothése topique, Freud est loin de la prendre & son
compte et de 'accepter sans restrictions. Le fait est que nous
trouvons tous les éléments de I’hypothése chez Nietzsche.
Nietzsche distingue deux systémes de l'appareil réactif : la
conscience et l'inconscient (2). L’inconscient réactif est défini

(1) Freup, Science des réves (tr. fr., pp. 442-443) ; article sur « I'incons-
cient » de 1915 (cf. Métapsychologie) ; Au-dela du principe de plaisir.

(2) GM, 11, 1 et I, 10. — On remarquera que, chez Nietzsche, il y a plu-
sieurs sortes d'inconscient : I'activité par nature est inconsciente, mais cet
inconscient ne doit pas étre confondu avec celui des forces réactives.
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par les traces mnémiques, par les empreintes durables. C'est
un systéme digestif, végétatif et ruminant, qui exprime « 'impos-
sibilité purement passive de se soustraire 4 I'impression une fois
regue » Et sans doute, méme dans cette digestion sans fin, les
forces réactives exécutent une besogne qui leur est dévolue : se
fixer & I'empreinte indélébile, investir la trace. Mais qui ne voit
linsuffisance de cette premicre espeéce de forces réactives ?
Jamais une adaptation ne serait possible si 'appareil réactif ne
disposait d’un autre systéme de forces. Il faut un autre systeme,
ou la réaction cesse d’étre une réaction aux traces pour devenir
réaction 4 l'excitation présentc ou & l'image directe de I'objet.
Cette deuxieme espéce de forces réactives ne se sépare pas de la
conscience : écorce toujours renouvelée d’une réceptivité toujours
fraiche, milieu ot « il y a de nouveau de la place pour les choses
nouvelles ». On se souvient que Nietzsche voulait rappeler la
conscience i la modestie nécessaire : son origine, sa nature, sa
fonction sont seulement réactives. Mais il n'y en a pas moins
une noblesse relative de la conscience. La deuxiéme espéce de
forces réactives nous montre sous quelle forme et sous quelles
conditions la réaction peut étre agic : quand des forces réactives
prennent pour objet l'excitation dans la conscience, alors la
réaction correspondante devient elle-méme quelque chose d’agi.

Encore faut-il que les deux systémes ou les deux espéces de
forces réactives soient séparés. Encore faut-il que les traces
n’envahissent pas la conscience. Il faut qu’une force active,
distincte et déléguée, appuie la conscience et en reconstitue &
chaque instant la fraicheur, la fluidité, I’élément chimique mobile
et léger. Cette faculté active supra-consciente est la faculté
d’oubli. Le tort de la psychologie fut de traiter 'oubli comme
une détermination négative, de ne pas en découvrir le caractére
actif et positif. Nietzsche définit la faculté d’oubli : « Non pas
une vis inerliage comme le croient les esprits superficiels, mais
bien plutét une faculté d’enrayement, au vrai sens du mot »,
« un appareil d’amortissement », « une force plastique, régéné-
ratrice et curative » (1). C’est donc en méme temps que la réaction
devienl quelque chose d’agi, parce qu’elle prend pour objel I'exci-
tation dans la conscience, et que la réaction aux traces demeure dans
Uinconscient comme quelque chose d’insensible. « Ce que nous
absorbons se présente tout aussi peu & notre conscience pendant
I’état de digestion que le processus multiple qui se passe dans

(1) GM, 11, 1 et I, 10. — Théme déja présent dans Co. In., I, « De 'uti-
lité et de I'inconvénient des études historiques », 1.
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notre corps, pendant que nous assimilons notre nourriture... .On
en conclura immédiatement que nul bonheur, nulle sérénité,
nulle espérance, nulle fierté, nulle jouissance de_l’instant présent
ne pourraient exister sans faculté d’oubli. » Mais on remarquera
la situation tres particuliére de cette faculté : force active, elle est
déléguée par lactivité auprés des forces réactives. Elle sert
de « gardienne » ou de « surveillante », empéchant de se confondre
les deux systémes de P'appareil réactif. Force active, Cll(? An"a
pas d’autre activité que fonctionnelle. Elle émane de I'activité,
mais elle en est abstraite. Et pour renouveler la conscience, elle
doit emprunter constamment de l'énergie & la seconde espéce
de forces réactives, faire sienne cette énergie pour la rendre a
la conscience.

C’est pourquoi, plus que toute autre, elle esl sujette a des
variations, 4 des troubles eux-mémes fonclionnels, & des ratés.
« L’homme, chez qui cet appareil d’amortissement est endommagé
et ne peut plus fonctionner, est semblable 4 un dyspeptique
(et non seulement semblable) : il n’arrive plus & en finir do rien. »
Supposons une défaillance de la faculté d’oubli : la cire de la
conscience est comme durcie, 'excitation tend 4 se confondre
avec sa trace dans l'inconscient, et inversement, la réaction
aux traces monte dans la conscience et 'envahit. C’est donc en
méme lemps que la réaction aux traces devienl quelque chose ({e
sensible el que la réaction a Uexcilalion cesse d’élre agie. Les conse-
quences en sont immenses : ne pouvant plus agir une réaction,
les forces actives sont privées de leurs conditions matérielles
d’exercice, elles n’ont plus Poccasion d’exercer leur activité,
elles sonl séparées de ce qu’elles peuvent. Nous voyons donc enfin
de quelle maniére les forces réactives I'emportent sur les forces
actives : quand la trace prend la place de l'excitation d.ans
I’appareil réactif, la réaction elle-méme prend la place de ’action,
la réaction I'emporte sur 'action. Or on admirera que, dans cette
maniére de I'emporter, tout se passe effectivement entre forces
réactives ; les forces réactives ne triomphent pas en formant une
force plus grande que celle des forces actives. Méme la défalllqnce
fonctionnelle de la faculté d’oubli vient de ce que celle-ci ne
trouve plus dans une espéce de forces réactives I'énergie néces-
saire pour refouler I'autre espéce et renouveler la conscience.
Tout se passe enlre forces réaclives : les unes empéchent les autres
d’étre agies, les unes détruisent les autres. Etrange combat sou-
terrain qui se déroule tout entier & linlérieur de I'appareil
réactif, mais qui n’en a pas moins une conséquence concernant
Iactivité tout entiére. Nous retrouvons la définition du ressen-
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timent : le ressentiment est une réaction qui, 4 la fois, devient
sensible et cesse d’étre agie. Formule qui définit la maladie en
général ; Nietzsche ne se contente pas de dire que le ressentiment
est une maladie, la maladie comme telle est une forme du ressen-
timent (1).

3) TYPOLOGIE DU RESSENTIMENT (2)

Le premier aspect du ressentiment est donc topologique : il y
a une topologie des forces réactives : c’est leur changement de
lieu, leur déplacement qui constitue le ressentiment. Ce qui carac-
térise 'homme du ressentiment, c'est 'envahissement de la
conscience par les traces mnémiques, la montée de la mémoire
dans la conscience elle-méme. Et sans doute, avee cela, tout n’est
pas dit sur la mémoire : 1] faudra se demander comment la cons-
cience est capable de se construire une mémoire a sa taille, une
mémoire agie et presque active qui ne repose plus sur des traces.
Chez Nietzsche, comme chez Freud, la théorie de la mémoire
sera théorie de deux mémoires (3). Mais tant que nous en restons
4 la premiére mémoire, nous restons aussi dans les limites du
principe pur du ressentiment ; 'homme du ressentiment est un
chien, une espéce de chien qui ne réagit qu’aux traces (limier).
Il n'investit que des traces : I’excitation pour lui se confondant
localement avec la trace, 'homme du ressentiment ne peut
plus agir sa réaction. Mais cette définition topologique doit

(1) EH, I, 6.

(2) Note sur Nielzsche el Freud : De ce qui précede, faut-il conclure que
Nietzsche eut une influence sur Freud ? D’apres Jones, Freud le niait for-
mellement. La coincidence de I'hypothése topique de Freud avec le schéma
nietzschéen s’explique suffisamment par les préoccupations « énergétiques »
communes aux deux auteurs. On sera d'autant plus sensible aux différences
fondamentales qui séparent leurs ceuvres. On peut imaginer ce que Nietzsche
aurait pensé de Freud : 1a encore, il aurait dénoncé une conception trop
« réactive » de la vie psychique, une ignorance de la véritable « activité »,
une impuissance a4 concevoir et & provoquer la véritable ¢ transmutation ».
On peut I'imaginer avec d’autant plus de vraisemblance que Freud eut parmi
ses disciples un nietzschéen authentique. Oflo Rank devait critiquer chez
Freud «'idée fade et terne de sublimation ». Il reprochait 4 Freud de ne pas
avoir su libérer la volonté de la mauvaise conscience ou de la culpabilité. 11
voulait s’appuyer sur des forces actives de l'inconscient inconnues du freu-
disme, et remplacer la sublimation par une volonté créairice et artiste. Ce qui
I'amenait & dire : je suis & Freud ce que Nietzsche est & Schopenhauer.
Cf. RANK, La volonié de bonheur.

(3) Cette seconde mémoire de la conscience se fonde sur la parole et se
manifeste comme faculté de prometire : Cf. GM, 11, 1. — Chez Freud aussi, il
y a une meémoire consciente dépendant de « traces verbales », lesquelles se
distinguent des traces mnémiques et ¢« correspondent probablement & un
enregistrement particulier » (cf. L’inconscient et Le moi et le soi).
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nous introduire & une « typologie » du ressentiment. Car, lorsque
les forces réactives 'emportent sur les forces actives par ce
biais, elles forment elles-mémes un type. Nous voyons quel est
le symptdme principal de ce type : une prodigieuse mémoire.
Nietzsche insiste sur cette incapacité d’oublier quelque chose,
sur cette faculté de ne rien oublier, sur la nature profondément
réactive de cette faculté qu’il faut considérer de tous les points
de vue (1). Un type, cn effet, est une réalité a la fois biologique,
psychique, historique, sociale et politique.

Pourquoi le ressentiment est-il esprit de vengeance ? On
pourrait croire que I'homme du ressentiment s’explique acci-
dentellement : ayant éprouvé une excitation trop forte (une dou-
leur), il aurait da renoncer & réagir, n’étant pas assez fort pour
former une riposte. Il éprouverait donc un désir de vengeance et,
par voie de généralisation, voudrait exercer cette vengeance sur
le monde entier. Une telle interprétation est erronée ; elle tient
compte seulement des quantités, quantité d’excitation regue que
I'on compare « objectivement » & la quantité de force d’un sujet
réceptif. Or ce qui compte pour Nietzsche n’est pas la quantité
de force envisagée abstraitement, mais un rapport déterminé
dans le sujet lui-méme entre forces de différente nature qui le
composent : ce qu'on appelle un type. Quelle que soit, la force
de D'excitation recue, quelle que soit la force totale du sujet
lui-méme, 'homme du ressentiment ne se sert de celle-ci que
pour investir la trace de celle-13, si bien qu'il est incapable d’agir,
et méme de réagir & U'excitation. Aussi n'est-il pas besoin qu’il
ait éprouvé une excitation excessive. Cela peut se faire, cela n'est
pas nécessaire. Il n’a pas plus besoin de généraliser pour concevoir
le monde entier comme objet de son ressentiment. En vertu de
son type, ’homme du ressentiment ne « réagit » pas : sa réaction
n’en finit pas, elle est sentie au lieu d’étre agie. Elle s’en prend
donc 4 son objet quel qu'il soit comme & un objet dont il faut tirer
vengeance, auquel il faut précisément faire paver ce retard
infini. L’excilation peut étre belle el bonne, el 'homme du ressen-
timenl I'éprouver comme lelle : elle peut fort bien ne pas excéder
la force de 'lhomme du ressentiment, celui-ci peut bien avoir une
quantité de force abstraite aussi grande qu'un autre. Il n’en
sentira pas moins I'objet correspondant comme une offense
personnelle et un affront, parce qu’il rend I’objet responsable
de sa propre impuissance & en investir autre chose que la trace,
impuissance qualitative ou typique. L’homme du ressentiment

(1) GM, 1, 10, et 11, 1.
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éprouve tout étre et tout objet comme une offense dans la mesure
exactement proportionnelle ou il en subit l'effet. La beauté,
la bonté lui sont nécessairement des outrages aussi considérables
qu’'une douleur ou un malheur éprouvés. « On n'arrive a se
débarrasser de rien, on n’arrive 4 rien rejeter. Tout blesse. Les
hommes et les choses s’approchent indiscrétement de trop pres ;
tous les événements laissent des traces ; le souvenir est une plaie
purulente (1). » L’homme du ressentiment est par lui-méme un
étre douloureux : la sclérose ou le durcissement de sa conscience,
la rapidité avec laquelle toute excitation se fige et se glace en lui,
le poids des traces qui I’envahissent sont autant de souffrances
cruelles. Et plus profondément la mémoire des fraces esl haineuse
en elle-méme par elle-méme. Elle est venimeuse et dépréciative,
parce qu'elle s’en prend & l'objet pour compenser sa propre
impuissance a se soustraire aux traces de l'excitation corres-
pondante. C’est pourquoi la vengeance du ressentiment, méme
quand elle se réalise, n’en est pas moins « spirituelle », imaginaire
et symbolique dans son principe. Ce lien essentiel entre la ven-
geance et la mémoire des traces n’est pas sans ressemblance
avec le complexe freudien sadique-anal. Nietzsche lui-méme
présente la mémoire comme une digestion qui n’en finit pas, et le
type du ressentiment comme un type anal (2). Cette mémoire
intestinale et venimeuse, c’est elle que Nietzsche appelle l'arai-
gnée, la tarentule, 'esprit de vengeance... — On voit o Nietzsche
veut en venir : faire une psychologie qui soit vraiment une typo-
logie, fonder la psychologie « sur le plan du sujet » (3). Méme les
possibilités d’une guérison seront subordonnées & la transforma-
tion des types (renversement et transmutation).

4) CARACTERES DU RESSENTIMENT

Nous ne devons pas étre abusés par l'expression « esprit de
vengeance » Espril ne fait pas de la vengeance une intention,
une fin non réalisée, mais, au contraire, donne & la vengeance
un moyen. Nous ne comprenons pas le ressentiment tant que

(1) EH, I, 6.

(2) EH,11,1:«L'esprit allemand est une indigestion, il n’arrive & en finir
avec rien... Tous les préjugés viennent des intestins. Le cul de plomb, je I'ai
déja dit, c’est le véritable péché contre le saint esprit. » — GM, 1, 6 : sur la
« débilité intestinale » de I’homme du ressentiment.

(3) Expression familiére a Jung, quand il dénonce le caractére ¢ objecti-
viste » de la psychologie freudienne. Mais précisément Jung admire Nietzsche
d'avoir, le premier, installé la psychologie sur le plan du sujet, c’est-a-dire de
I'avoir congue comme une véritable typologie.
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nous n'y vovons qu'un désir de vengeance, un désir de se révolter
et de triompher. Le ressentiment dans son principe topologique
entraine un état de forces réel : I'état des forces réactives qui
ne se laissent plus agir, qui se dérobent & l'action des forces
actives. Il donne a la vengeance un moyen : moyen de renverser
le rapport normal des forces actives et réactives. C’est pourquoi
le ressentiment lui-méme est déja une révolte, et déja le triomphe
de cette révolte. Le ressentiment est le triomphe du faible en
tant que faible, la révolte des esclaves et leur victoire en tant
qu’esclaves. C'est dans leur victoire que les esclaves forment un
type. Le type du maitre (type actif) sera défini par la faculté
d’oublier, comme par la puissance d’agir les réactions. Le type de
Pesclave (type réactif) sera défini par la prodigieuse mémoire,
par la puissance du ressentiment ; plusieurs caractéres en décou-
lent, qui déterminent ce second type.

L’impuissance a admirer, a respecler, a aimer (1). —La mémoire
des traces est haineuse par elle-méme. Méme dans les souvenirs
les plus attendris et les plus amoureux, la haine ou la vengeance
se cachent. On voit les ruminants de la mémoire déguiser cette
haine par une opération subtile, qui consiste & se reprocher a
eux-mémes tout ce que, en fait, ils reprochent a I’étre dont ils
feignent de chérir le souvenir. Pour cette méme raison, nous
devons nous méfier de ceux qui s’accusent devant ce qui est bon
ou beau, prétendant ne pas comprendre, ne pas étre dignes
leur modestie fait peur. Quelle haine du beau se cache dans leurs
déclarations d’infériorité. Hair tout ce qu'on sent aimable ou
admirable, diminuer toute chose a force de bouffonneries ou
d’interprétations basses, voir en toute chose un piege dans
lequel il ne faut pas tomber : ne jouez pas au plus fin avec moi.
Le plus frappant dans 'homme du ressentiment n’est pas sa
méchanceté, mais sa dégotitante malveillance, sa capacité dépré-
ciative. Rien n'y résiste. Il ne respecte pas ses amis, ni méme ses
ennemis. Ni méme le malheur ou la cause du malheur (2). Pensons
aux Troyens qui, en Héléene, admiraient et respectaient la cause
de leur propre malheur. Mais il faut que I’homme du ressentiment
fasse du malheur lui-méme une chose médiocre, qu’il récrimine et
distribue les torts : sa tendance a déprécier les causes, & faire du
malheur « la faute de quelqu’un ». Au contraire, le respect aris-
tocratique pour les causes du malheur ne fait qu'un avec I'impos-

(1) BM, 260, et GM, 1, 10.
(2) Jules Vallés, révolutionnaire « actif », insistait sur cette nécessité de
respecter les causes du malheur (Tableau de Paris).
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sibilité de prendre au sérieux ses propres malheurs. Le sérieux
avec lequel I'esclave prend ses malheurs témoigne d'une digestion
malaisée, d’'une pensée basse, incapable d’un sentiment de respect.

La « passivilé ». — Dans le ressentiment « le bonheur apparait
surtout sous forme de stupéfiant, d’assoupissement, de repos,
de paix, de sabbat, de relichement pour I'esprit et le corps, bref
sous forme passive » (1). Passif chez Nietzsche ne veut pas dire
non-actif ; non-actif, c’est réactif ; mais passif veut dire non-agi.
Ce qui est passif, c’est seulement la réaction en tant qu’elle n’est
pas agie. Passif désigne le triomphe de la réaction, le moment ou,
cessant d’étre agie, elle devient précisément un ressentiment.
L’homme du ressentiment ne sait pas et ne veut pas aimer, mais
il veut étre aimé. Ce qu’il veut : étre aimé, nourri, abreuvé,
carressé, endormi. Lui, I'impuissant, le dyspeptique, le frigide,
I'insomniaque, l'esclave. Aussi 'homme du ressentiment montre-
t-il une grande susceptibilité : face & tous les exercices qu’il est
incapable d’entreprendre, il estime que la moindre compensation
qui lui est due est justement d’en recueillir un bénéfice. Il consi-
dére donc comme une preuve de méchanceté notoire qu'on ne
'aime pas, qu’on ne le nourrisse pas. L’homme du ressentiment
est ’homme du bénéfice et du profit. Bien plus, le ressentiment
n’a pu s’'imposer dans le monde qu’en faisant triompher le béne-
fice, en faisant du profit non seulement un désir el une pensée,
mais un systéme économique, social, théologique, un systéme
complet, un divin mécanisme. Ne pas reconnaitre le profit, voila
le crime théologique et le seul crime contre I'esprit. C’est en ce
sens que les esclaves ont une morale, et que cette morale est celle
de l'utililé (2). Nous demandions : qui considére I'action du point
de vue de son utilité ou de sa nocivité ?2 Et méme, qui consideére
l'action du point de vue du bien et du mal, du louable et du
blamable ? Qu’on passe en revue toutes les qualités que la morale
appelle « louables » en soi, « bonnes » en soi, par exemple I'in-
croyable notion de désintéressement. On s’apercevra qu’elles
cachent les exigences et les récriminations d’'un tiers passif :
¢’est lui qui réclame un intérét des actions qu’il ne fait pas; il
vante précisément le caractére désintéressé des actions dont il
tire un bénéfice (3). La morale en soi cache le point de vue utili-

(1) GM, 1, 10.

(2) BM, 260.

(3) GS, 21 : « Le prochain loue le désintéressement parce qu’il en tire son
bénéfice. Si le prochain raisonnait lui-méme d'une fagon désintéressée, il ne
voudrait pas ce sacrifice de force, ce dommage dont il profite, il s’opposerait
ala naissance de ces penchants, surtout il manifesterait sop propre désintéres-
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taire ; mais l'utilitarisme cache le point de vue du tiers passif,
le point de vue triomphant d’'un esclave qui s'interpose entre les
maitres.

L'imputation des lorls, la distribution des responsabililés,
I'accusation perpéluelle. — Tout cela prend la place de I’agressi-
vité : « Le penchant & étre agressif fait partie de la force aussi
rigoureusement que le sentiment de vengeance et de rancune
appartient & la faiblesse (1). » Considérant le bénéfice comme
un droit, considérant comme un droit de profiter des actions
qu'il ne fait pas, ’homme du ressentiment éclate en aigres repro-
ches dés que son attente est décue. Et comment ne serait-elle
pas décue, la frustration et la vengeance étant comme les a priori
du ressentiment ? C'est ta faute si personne ne m’aime, c’est ta
faute si j’ai raté ma vie, ta faute aussi si tu rates la tienne ;
tes malheurs et les miens sont également ta faute. Nous retrou-
vons ici la redoutable puissance féminine du ressentiment : elle
ne se contente pas de dénoncer les crimes et les criminels, elle
veut des fautifs, des responsables. Nous devinons ce que veut la
créature du ressentiment : elle veut que les autres soient méchants
elle a besoin que les autres soient méchants pour pouvoir se
sentir bonne. Tu es méchanl, donc je suis bon : telle est la for-
mule fondamentale de l'esclave, elle traduit l'essentiel du
ressentiment du point de vue typologique, elle résume et réunit
tous les caractéres précédents. Que 'on compare cette formule
avec celle du maitre : je suis bon, donc tu es méchani. La différence
entre les deux mesure la révolte de l'esclave et son triomphe :
« Ce renversement du coup d’ceil appréciateur appartient en
propre au ressentiment ; la morale des esclaves a toujours et
avant tout besoin pour prendre naissance d’un monde opposé
et extérieur (2). » L’esclave a besoin d’abord de poser que ’autre
est méchant.

5) EST-IL BON? EST-IL MECHANT ?

Voici les deux formules : Je suis bon donc tu es méchant. —
Tu es méchant donc je suis bon. Nous disposons de la méthode de
dramatisation. Qui prononce 'une de ces formules, qui prononce
I'autre ? Et qu’est-ce que veut chacun ? Ce ne peut pas étre le

sement en disant qu'ils ne sont pas bons. Voila ce qui indique la contradiction
tondamentale de cette morale qu’'on préne de nos jours : ses motifs sont en
opposition avec son principe. »

(1) EH, 1,7.

(2) GM, I, 10.
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méme qui prononce les deux, car le bon de I'une esl précisément
e méchant de Uaulre. « Le concept de bon n’est pas unique » (1) ;
les mots bon, méchant, et méme donc, ont plusieurs sens. La
encore, on vérifiera que la méthode de dramatisation, essentielle-
ment pluraliste et immanente, donne sa régle a la recherche. Celle-
¢i ne trouve pas ailleurs la régle scientifique qui la constitue
comme une sémeéiologie et une axiologie, lui permettant de
déterminer le sens et la valeur d’un mot. Nous demandons :
quel est celui qui commence par dire : « Je suis bon » ? Certes, ce
n'est pas celui qui se compare aux autres, ni qui compare ses
actions et ses ceuvres & des valeurs supérieures ou transcendantes :
il ne commencerait pas... Celui qui dit : « Je suis bon », n’attend
pas d'élre dit bon. Il s’appelle ainsi, il se nomme et se dit ainsi,
Jdans la mesure méme ou il agit, affirme et jouit. Bon qualifie
'activité, Paffirmation, la jouissance qui &’éprouvent dans leur
exercice : une certaine qualité d’dme, « une certaine certitude
fondamentale qu’une dme posséde au sujet d’elle-méme, quelque
chose qu'il est impossible de chercher, de trouver et peut-étre
meme de perdre » (). Ce que Nietzsche appelle souvent la distine-
ltan est le caractére interne de ce qu'on affirme (on n’a pas a le
chiercher), de ce qu’on met en action (on ne le trouve pas), de ce
Jdont on jouit (on ne peut pas le perdre). Celui qui affirme et qui
apil est en méme temps celui qui est : « Le mot esthlos signifie
d'apres sa racine quelqu’un qui est, qui a de la réalité, qui est
reel, qui est vrai (3). » « Celui-la a conscience qu’il confére de
I'honneur aux choses, qu'il crée les valeurs. Tout ce qu’il trouve
en soi, 1l honore ; une telle morale consiste dans la glorification
de soi-méme. Elle met au premier plan le sentiment de la pléni-
tude, de la puissance qui veut déborder, le bien-étre d’'une haute
tension interne, la conscience d’une richesse désireuse de donner
1 de se prodiguer (4). » « Ce sont les bons eux-mémes, c’est-a-dire
les hommes de distinction, les puissants, ceux qui sont supérieurs
par leur situation et leur élévation d’ame qui se sont eux-mémes
considérés comme bons, qui ont jugé leurs actions bonnes, c’est-a-
dire de premier ordre, établissant cette taxation par opposition
A tout ce qui était bas, mesquin, vulgaire (5). » Aucune comparai-
son n'intervient pourtant dans le principe. Que d’autres soient
mechants dans la mesure ou ils n’affirment pas, n’agissent pas,

1y GM, L, 11,

V)M, 287,

4 GM, 5.

1) BM, ‘268 (cf. la volonté de puissance comme « vertu qui donne »).
o) GM, T2,
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ne jouissent pas, ce n'est qu’une conséquence secondaire, une
conclusion négative. Bon désigne d’abord le maitre. Méchant
signifie la conséquence et désigne I'esclave. Méchant, c’est négatif,
passif, mauvais, malheureux. Nietzsche esquisse le commentaire
du poéme admirable de Théognis, tout entier construit sur
l'affirmation lyrique fondamentale : nous les bons, eux les
méchants, les mauvais. On chercherait en vain la moindre nuance
morale dans cette appréciation aristocratique ; il s’agit d’une
éthique et d’une typologie, typologie des forces, éthique des
maniéres d’étre correspondantes.

« Je suis bon, donc tu es méchant » : dans la bouche des maitres,
le mot donc introduit seulement une conclusion négative. Ce qui
est négatif, c’est la conclusion. Et celle-ci est seulement posée
comme la conséquence d’une pleine affirmation : « Nous les
aristocrates, les beaux, les heureux (1). » Chez le maitre tout le
positif est dans les prémisses. Il lui faut les prémisses de I'action
et de I'affirmation, et la jouissance de ces prémisses, pour conclure
a quelque chose de négatif qui n’est pas l’essentiel et n’a guere
d’importance. Ce n’est qu'un « accessoire, une nuance complé-
mentaire » (2). Sa seule importance est d’augmenter la teneur de
I'action et de I’affirmation, de souder leur alliance et de redoubler
la jouissance qui leur correspond : le bon « ne cherche son anti-
pode que pour s'aflirmer soi-méme avec plus de joie » (3). Tel
est le statut de Pagressivité : elle est le négatif, mais le négatif
comme conclusion de prémisses positives, le négatif comme
produit de 'activité, le négatif comme conséquence d’une puis-
sance d’affirmer. Le maitre se reconnait & un syllogisme, ou il
faut deux propositions positives pour faire une négation, la néga-
tion finale étant seulement un moyen de renforcer les prémisses.
— « Tu es méchant, donc je suis bon. » Tout a changé : le négatif
passe dans les prémisses, le positif est congu comme une conclu-
sion, conclusion de prémisses négatives. C'est le négatif qui
contient I'essentiel, et le positif n’existe que par la négation. Le
négatif est devenu « I'idée originale, le commencement, I'acte
par excellence » (4). A I'esclave, il faut les prémisses de la réaction
et de la négation, du ressentiment et du nihilisme, pour obtenir
une conclusion apparemment positive. Et encore n’a-t-elle que
I'apparence de la positivité. C’est pourquoi Nietzsche tient tant &
distinguer le ressentiment et I’agressivité : ils différent en nature.
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I'homme du ressentiment a besoin de concevoir un non-moi,
puis de s’opposer & ce non-moi pour se poser enfin comme soi.
Firange syllogisme de l'esclave : il lui faut deux négations pour
Lare une apparence d’affirmation. Nous sentons déja sous quelle
forme le syllogisme de 1’esclave a eu tant de succés en philosophie :
la dialectique. La dialectique, comme idéologie du ressentiment.

« Tu es méchant, donc je suis bon. » Dans cette formule, c’est
I'vsclave qui parle. On ne niera pas que li encore des valeurs
ne soient créées. Mais quelles valeurs bizarres ! On commence
par poser I'autre méchant. Celui qui se disait bon, voild mainte-
nant. qu’on le dit méchant. Ce méchant, c’est celui qui agit, qui
ne se retient pas d’agir, donc qui ne considére pas I’action du
point. de vue des conséquences qu’elle aura sur des tiers. Et le
Lon, maintenant, c’est celui qui se retient d’agir : il est bon préci-
cment en ceci, qu'il rapporte toute action au point de vue de
crliui qui n’agit pas, an point de vue de celui qui en éprouve les
conséquences, ou mieux encore au point de vue plus subtil d'un
tiers divin qui en scrute les intentions. « Est bon quiconque ne
f.l violence 4 personne, quiconque n’offense personne ni n’at-
f.uque, n'use pas de représailles et laisse & Dieu le soin de la ven-
veance, quiconque se tient caché comme nous, évite la rencontre
J4umal et, du reste, attend peu de choses de la vie, comme nous,
I patients, les humbles et les justes (1). » Voici naitre le bien et
I mal : la détermination éthique, celle du bon et du mauvais,
f.at place au jugement moral. Le bon de I’éthique est devenu le
mechant de la morale, le mauvais de 1'éthique est devenu le bon
e la morale. Le bien et le mal ne sont pas le bon et le mauvais,
mas an contraire ’échange, l'inversion, le renversement de leur
Aelermination, Nietzsche insistera sur le point suivant : « Par-
Al le bien et le mal » ne veut pas dire : « Par-dela le bon et le
manvais. » Au contraire... (2). Le bien et le mal sont des valeurs
nonvelles, mais quelle étrangeté dans la maniére de créer ces
~aleurs D on les crée en renversant le bon et le mauvais. On les
~ree non pas en agissant, mais en se retenant d’agir. Non pas en
Ahirmant, mais en commencant, par nier. C’est pourquoi on les
41 non créées, divines, transcendantes, supérieures i la vie.
Mais songeons & ce que ces valeurs cachent, 4 leur mode de
cieation. Klles cachent une haine extraordinaire, haine contre
Lo vie, haine contre tout ce qui est actif et affirmatif dans la vie.
Il n'y o pas de valeurs morales qui survivraient un seul instant, si

1 GM, T, 13.
N GM, L 17,
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elles étaient séparées de ces prémisses dont elles sont la conclusion.
Et plus profondément, pas de valeurs religieuses qui soient sépa-
rables de cette haine et de cette vengeance dont elles tirent la
conséquence. La positivité de la religion est une positivité appa-
rente : on conclut que les misérables, les pauvres, les faibles,
les esclaves sont les bons, puisque les forts sont « méchants »
et « damnés ». On a inventé le malheureux bon, le faible bon :
il n’y a pas de meilleure vengeance contre les forts et les heureux.
Que serait 'amour chrétien sans la puissance du ressentiment
judaique qui ’anime et le dirige ? L’amour chrétien n’est pas le
contraire du ressentiment judaique, mais sa conséquence, sa
conclusion, son couronnement (1). La religion cache plus ou
moins (et souvent, dans les périodes de crise, elle ne cache plus
du tout) les principes dont elle est directement issue : le poids
des prémisses négatives, 'esprit de vengeance, la puissance du
ressentiment.

6) LE PARALOGISME

Tu es méchant ; je suis le contraire de ce que tu es; donc je
suis bon. — En quoi consiste le paralogisme ? Supposons un
agneau logicien. Le syllogisme de 1’agneau bélant se formule
ainsi : les oiseaux de proie sont méchants (c’est-4-dire les oiseaux
de proie sont tous les méchants, les méchants sont oiseaux de
proie) ; or je suis le contraire d’un oiseau de proie ; donc je suis
bon (2). Il est clair que, dans la mineure, I'oiseau de proie est
pris pour ce qu'il est : une force qui ne se sépare pas de ses effets
ou de ses manifestations. Mais dans la majeure, on suppose que
l'oiseau de proie pourrait ne pas manifester sa force, qu’il pour-
rait retenir ses effets, et se séparer de ce qu'il peut : ilest méchant,
puisqu’il ne se retient pas. On suppose donc que c’est une seule
et méme force qui se retient effectivement dans I’agneau vertueux
mais qui se donne libre cours dans I'oiseau de proie méchant.
Puisque le fort pourrait s’empécher d’agir, le faible est quelqu’un
qui pourrait agir, s’il ne s’empéchait pas.

Voici sur quoi repose le paralogisme du ressentiment : la
fiction d’une force séparée de ce qu’elle peut. C'est grace & cette
fiction que les forces réactives triomphent. Il ne leur suffit pas,
en effet, de se dérober & I'activité; il faut encore qu’elles renversent

(1) GM, 1, 8.

(2) GM, 1, 13 : « Ces oiscaux de proie sont méchants ; et celui qui est un
oiseau de proie aussi peu que possible, voire méme tout le contraire, un
agneau — celui-1a ne serait-il pas bon ? »
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le rapport des forces, qu’elles s’opposent aux forces actives et se
représentent comme supérieures. Le processus de l'accusation
dans le ressentiment remplit cette tiche : les forces réactives
« projettent » une image abstraite et neutralisée de la force ; une
telle force séparée de ses effets sera coupable d’agir, méritante
au contraire si elle n’agit pas; bien plus, on imaginera qu’il
faut plus de force (abstraite) pour se retenir que pour agir. Il
est d’autant plus important d’analyser le détail de cette fiction
que par elle, nous le verrons, les forces réactives acquiérent un
pouvoir contagieux, les forces actives deviennent réellement
réactives : 1° Moment de la causalité : on dédouble la force. Alors
que la force ne se sépare pas de sa manifestation, on fait de la
manifestation un effet qu'on rapporte & la force comme 4 une
cause distincte et séparée : « On tient le méme phénoméne d’abord
pour une cause et ensuite pour 'effet de cette cause. Les physi-
ciens ne font pas mieux quand ils disent que la force actionne,
que la force produit tel ou tel effet (1). » On prend pour une
cause « un simple signe mnémotechnique, une formule abrégée » :
quand on dit par exemple que Péclair luit (2). On substitue au
rapport réel de signification un rapport imaginaire de causalité (3).
On commence par refouler la force en elle-méme, puis on fait
de sa manifestation quelque chose d’autre qui trouve dans la
force une cause efficiente distincte ; 20 Moment de la substance :
on projette la force ainsi dédoublée dans un substrat, dans un
sujet qui serait libre de la manifester ou non. On neutralise la
force, on en fait I’acte d’un sujet qui pourrait aussi bien ne pas
agir. Nietzsche ne cesse de dénoncer dans « le sujet » une fiction
ou une fonction grammaticales. Que ce soit 'atome des épicuriens,
la substance de Descartes, la chose en soi de Kant, tous ces sujets
sont la projection de « petits incubes imaginaires » (4) ; 30 Moment
de la détermination réciproque : on moralise la force ainsi neutra-
lisée. Car si I’on suppose qu’une force peut fort bien ne pas mani-
fester la force qu’elle « a », il n’est pas plus absurde inversement
de supposer qu’une force pourrait manifester la force qu'elle «n'a
pas ». Des que les forces sont projetées dans un sujet fictif,
ce sujet s'avére coupable ou méritant, coupable de ce que
la force active exerce l'activité qu’elle a, méritant si la force

réactive n'exerce pas celle qu’elle... n'a pas : « Comme si la
(1) GM, 1,13
(®y VP, 1,100
(3) Ct. Cr. Id., « Les quatre grandes erreurs » : critique détaillée de la
causalité.
(4) GM, 1, 13 ; sur la critique du cogito cartésien, cf. VP, 1, 98.
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faiblesse méme du faible, c’est-a-dire son essence, toute sa
réalité unique, inévitable et indélébile, était un accomplisse-
ment libre, quelque chose de volontairement choisi, un acte de
mérite (1). » A la distinction concréte entre les forces, a la diffé-
rence originelle entre forces qualifiées (le bon et le mauvais),
on substitue l'opposition morale entre forces substantialisées
(le bien et le mal).

7) DEVELOPPEMENT DU RESSENTIMENT :
LE PRETRE JUDAIQUE

L’analyse nous a fait passer d’un premier a4 un second aspect
du ressentiment. Lorsque Nietzsche parlera de la mauvaise
conscience, il en distinguera explicitement deux aspects : un
premier ou la mauvaise conscience est « & I'état brut », pure
matiére ou « question de psychologie animale, pas davantage »;
un deuxiéme sans lequel la mauvaise conscience ne serait pas ce
qu’elle est, moment qui tire parti de cette matiére préalable et
Paméne & prendre forme (2). Cette distinction correspond & la
topologie et & la typologie. Or tout indique qu’elle vaut déja
pour le ressentiment. Le ressentiment, lui aussi, a deux aspects
ou deux moments. L’un, topologique, question de psychologie
animale, constitue le ressentiment comme matiére brute : il
exprime la maniére dont les forces réactives se dérobent 4 'action
des forces actives (déplacement des forces réactives, envahisse-
ment de la conscience par la mémoire des traces). Le deuxieme,
typologique, exprime la maniére dont le ressentiment prend
forme : la mémoire des traces devient un caractére typique,
parce qu’elle incarne l’esprit de vengeance et méne une entre-
prise d’accusation perpétuelle ; alors les forces réactives s’oppo-
sent aux forces actives et les séparent de ce qu’elles peuvent
(renversement du rapport de forces, projeclion d’'une image réac-
tive). On remarquera que la révolte des forces réactives ne serait
pas encore un triomphe, ou que ce triomphe local ne serait pas
encore un triomphe complet, sans ce deuxiéme aspect du res-
sentiment. On remarquera aussi que, dans aucun des deux
cas, les forces réactives ne triomphent en formant une force
plus grande que celle des forces actives : dans le premier cas,
tout se passe entre forces réactives (déplacement); dans le

(1) GM, I, 13.
?) GM, 111, 20.
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deuxiéme, les forces réactives séparent les forces actives de ce
qu’elles peuvent, mais par une fiction, par une mystification (ren-
versemenl par projection). Dés lors, deux problémes nous restent
a résoudre pour comprendre l’ensemble du ressentiment
1o Comment les forces réactives produisent-elles cette fiction ?
20 Sous quelle influence la produisent-elles ? C’est-a-dire : qui
fait passer les forces réactives de la premiére 4 la seconde étape ?
Qui élabore la matiére du ressentiment ? Qui met en forme le
ressentiment, quel est « I'artiste » du ressentiment ?

Les forces ne sont pas séparables de I'élément différentiel
dont dérive leur qualité. Mais les forces réactives donnent de
cet élément une image renversée : la différence des forces, vue du
coté de la réaction, devient 'opposition des forces réactives aux
forces actives. Il suffirait donc que les forces réactives aient
I'occasion de développer ou de projeter cette image, pour que le
rapport des forces et les valeurs qui correspondent & ce rapport
soient, A leur tour, renversés. Or, cette occasion, elles la ren-
contrent en méme temps qu’elles trouvent le moyen de se dérober
a Dactivité. Cessant d’étre agies, les forces réactives projetient
I'image renversée. C’est cette projection réactive que Nietzsche
appelle une fiction : fiction d’'un monde supra-sensible en opposi-
tion avec ce monde, fiction d’un Dieu en contradiction avec la
vie. C’est elle que Nietzsche distingue de la puissance active du
réve, et méme de l'image positive de dieux qui affirment et
glorifient la vie : « Alors que le monde des réves refléte la réa-
lité, le monde des fictions ne fait que la fausser, la déprécier et
la nier (1). » C’est elle qui préside & toute I’évolution du ressen-
timent, c’est-A-dire aux opérations par lesquelles, & la fois, la
force active est séparée de ce qu’elle peut (falsification), accusée
et traitée de coupable (dépréciation), les valeurs correspondantes
renversées (négation). C’est dans cette fiction, par cette fiction,
que les forces réactives se représentent comme supérieures. « Pour
pouvoir dire non en réponse 4 tout ce qui représente le mouve-
ment ascendant de la vie, & tout ce qui est bien né, puissance,
beauté, affirmation de soi sur terre, il fallut que l'instinct de
ressentiment, devenu génie, s’inventdt un autre monde, d’ou
cette affirmation de la vie nous apparit comme le mal, la chose
réprouvable en soi (2). »

Encore fallait-il que le ressentiment devint « génie ». Encore
fallait-il un artiste en fiction, capable de profiter de 1'occasion,

(1) AC, 15, et aussi 16 et 18.
(2) AC, 24.
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et de diriger la projection, de mener P'accusation, d’opérer le
renversement. Ne croyons pas que le passage d’un moment &
Pautre du ressentiment, si prompt et ajusté soit-il, se réduise &
un simple enchainement mécanique. Il faut l'intervention d’un
artiste génial. La question nietzschéenne « Qui ? » retentit plus
pressante que jamais. « La Généalogie de la morale conlienl la
premiére psychologie du prétre (1). » Celui qui met en forme le
ressentiment, celui qui méne l'accusation et poursuit toujours
plus loin P'entreprise de vengeance, celui qui ose le renversement
des valeurs, c’est le prétre. Et plus particuliérement le prétre
juif, le prétre sous sa forme judaique (2). C’est lui, maitre en
dialectique, qui donne & Pesclave I'idée du syllogisme réactif.
C’est lui qui forge les prémisses négatives. Cest lui qui congoit
Pamour, un nouvel amour que les chrétiens prennent & leur
compte, comme la conclusion, le couronnement, la fleur véné-
neuse d’une haine incroyable. C’est lui qui commence par dire
« Les misérables seuls sont les bons ; les pauvres, les impuissants,
les petits seuls sont les bons ; ceux qui souflrent, les nécessiteux,
les malades, les difformes sont aussi les seuls picux, les seuls
bénis de Dieu ; c¢’est & eux seuls qu’appartiendra la béatitude.
Par contre, vous autres, vous qui étes nobles et puissants, vous
dtes de toute éternité les mauvais, les cruels, les avides, les
insatiables, les impies et, éternellement, vous demeurerez aussi
les réprouvés, les maudits, les damnés (3)! » Sans lui, jamais
I'esclave n'aurait su s'élever au-dessus de I’état brut du ressenti-
ment. Dés lors, pour apprécier correctement l'intervention du
prétre, il faut voir de quelle maniére il est complice des forces
réactives, mais seulement complice et ne se confondant pas
avec elles. Il assure le triomphe des forces réactives, il a besoin
de ce triomphe, mais il poursuit un but qui ne se confond pas
avec le leur. Sa volonté est volonté de puissance, sa volonté de
puissance est le nihilisme (4). Que le nihilisme, la puissance de
nier ait besoin des forces réactives, nous retrouvons cette propo-

(1) EH, 111, « Généalogie de la morale ». .

(2) NieTzscHE résume son interprétation de I'histoire du peuple juif dans
AC, 24, 25, 26 : le prétre juif est déja celui qui déforme la tradition des rois
d’Israél et de ’Ancien Testament.

(3) GM, 111, 7.

(4) AC, 18 : '« Déclarer la guerre, au nom de Dieu, & la vie, & la nature, 2
1a volonté de vivre. Dieu, la formule pour toutes les calomnies de I'en-deca,
pour tous les mensonges de I’au-dela ? Le néant divinisé en Dieu, la volonté
du néant sanctifie... » — AC, 26 : « Le prétre abuse du nom de Dieu : il
appelle régne de Dieu un état de choses ou c’est le prétre qui fixe les valeurs,
il appelle volonté de Dieu les moyens qu’il emploie pour atteindre ou main-
tenir un tel état de choses... »
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sition fondamentale, mais aussi sa réciproque : c'est le nihilisme,
la puissance de nier, qui méne les forces réactives au triomphe.
Ce double jeu donne au prétre juif une profondeur, une ambiva-
lence inégalées : « Il prend parti, librement, par une profonde
intelligence de conservation, pour tous les instincts de décadence,
non qu'il soit dominé par eux, mais il a deviné en eux une puis-
sance qui pouvait le faire aboutir contre le monde (1). »

Nous aurons & revenir sur ces pages célcbres, ol Nietzsche
traite du judaisme et du prétre juif. Elles ont suscité souvent les
interprétations les plus douteuses. On sait que les nazis eurent
avec I’ceuvre de Nietzsche des rapports ambigus : ambigus, parce
qu'ils aimaient & s’en réclamer, mais ne pouvaient le faire sans
tronquer des citations, falsifier des éditions, interdire des textes
principaux. En revanche, Nietzsche lui-méme n’avait pas de
rapports ambigus avec le régime bismarckien. Encore moins
avec le pangermanisme et I’antisémitisme. Il les méprisait, les
haissait. « Ne fréquentez personne qui soit impliqué dans cette
fumisterie éhontée des races (2). » Et le cri du cceur : « Mais enfin,
que croyez-vous que j’éprouve lorsque le nom de Zarathoustra
sort de la bouche des antisémites (3)! » Pour comprendre le
sens des réflexions nietzschéennes sur le judaisme, il faut se
rappeler que la « question juive » était devenue, dans l’école
hégélienne, un théme dialectique par excellence. L& encore,
Nietzsche reprend la question, mais conformément & sa propre
méthode. Il demande : comment le prétre s’est-il constitué dans
I'histoire du peuple juif ? Dans quelles conditions s’est-il constitué,
conditions qui s’avéreront décisives pour I'ensemble de I’histoire
européenne ? Rien n’est plus frappant que l'admiration de
Nietzsche pour les rois d'Israél et I’Ancien Testament (4). Le
probléme juif ne fait qu’un avec le probléme de la constitution
du prétre dans ce monde d’Israél : tel est le vrai probléme de
nature typologique. C’est pourquoi Nietzsche insiste tant sur le

(1) AC,24.— GM, 1,6, 7, 8 : ce prétre ne se confond pas avec I'esclave,
mais forme une caste particuliere.

(2) Euvres posthumes (trad. BoLLE, Mercure).

(3) Lettres a Fritsch, 23 et 29 mars 1887. — Sur tous ces points, sur les
falsifications de Nietzsche par les nazis, cf. le livre de P. M. Nicoras, De
Nielzsche @ Hitler (Fasquelle, 1936), ou les deux lettres & Fritsch sont repro-
duites. — Un beau cas de texte de NieTzscHE, utilisé par les antisémites,
alors que son sens est exactement inverse, se trouve dans BM, 251.

(4) BM, 52 : « Le goiit pour I'Ancien Testament est une pierre de touche
de la grandeur ou de la médiocrité des dmes... Avoir reli¢ enseinble, sous une
méme couverture, I’ Ancien Testament et le Nouveau, qui est & tous ¢gards le
triomphe du goat rococo, pour n’en faire qu'un seul et méme livre, la Bible,
le Livre par excellence, c’est peut-&tre la plus grande impudence et le pire
péchié contre esprit dont I'Europe littéraire se soit rendue coupable. »
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point suivant : je suis I'inventeur de la psychologie du prétre (1).
Il est vrai que les considérations raciales ne manquent pas chez
Nietzsche. Mais la race n’intervient jamais que comme élément
dans un croisement, comme facteur dans un complexe physio-
logique, et aussi psychologique, politique, historique et social.
Un tel complexe est précisément ce que Nietzsche appelle un
type. Le type du prétre, il n’y a pas d’autre probleme pour
Nietzsche. Et ce méme peuple juif qui, & un moment de son
histoire, a trouvé ses conditions d’existence dans le prétre, est
aujourd’hui le plus apte 4 sauver I’Europe, a la protéger contre
elle-méme, en inventant de nouvelles conditions (2). On ne lira
pas les pages de Nietzsche sur le judaisme sans évoquer ce qu'il
écrivait & Fritsch, autcur antisémite et raciste : « Je vous prie de
bien vouloir ne plus m’envoyer vos publications : je crains pour
ma patience. »

8) MAUVAISE CONSCIENCE ET INTERIORITE

Voici 'objet du ressentiment sous ses deux aspects : priver la
force active de ses conditions matérielles d’exercice ; la séparer
formellement de ce qu’elle peut. Mais s'il est vrai que la force
active est séparée de ce qu’elle peut fictivement, il n’est pas
moins vrai que quelque chose de réel lui arrive, comme résultat
de cette fiction. De ce point de vue, notre question n’a pas fini
de rebondir : que devient réellement la force active ? La réponse
de Nietzsche est extrémement précise : quelle que soit la raison
pour laquelle une force active est faussée, privée de ses conditions
d’exercice et séparée de ce qu’elle peut, elle se retourne en dedans,
elle se relourne conlre soi. S’intérioriser, se retourner contre soi,
telle est la facon dont la force active devient réellement réactive.
« Tous les instincts qui n’ont pas de débouché, que quelque force
répressive empéche d’éclater au-dehors, retournent en dedans :
c’est 1a ce que j’appelle Vintériorisation de I'homme... C’est 1a 'ori-
gine de la mauvaise conscience (3). » C’est en ce sens que la mau-
vaise conscience prend le relais du ressentiment. Tel qu’il nous est
apparu, le ressentiment ne se sépare pas d'une horrible invi-
tation, d’une tentation comme d’une volonté de répandre une
contagion. Il cache sa haine sous les auspices d’un amour tenta-

(1) EH, II1, « Généalogie de la morale ».
(2) Cf. BM, 251 (texte célébre sur les juifs, les Russes et les Allemands).
(3) GM, 11, 16.
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teur : Moi qui t’accuse, ¢’est pour ton bien ; je t’aime, pour que
tu me rejoignes, jusqu’d ce que tu me rejoignes, jusqu’d ce que
lu deviennes toi-méme un étre douloureux, malade, réactif,
un étre bon... « Quand est-ce que les hommes du ressentiment
parviendront au triomphe sublime, définitif, éclatant de leur
vengeance ? Indubitablement quand ils arriveront & jeler dans
la conscience des heureux leur propre misére et toutes les miseres :
de sorte que ceux-ci commenceraient 4 rougir de leur bonheur
et & se dire peut-étre les uns aux autres : 1l y a une honte & étre
heureux en présence de tant de miséres (1). » Dans le ressentiment,
la force réactive accuse et se projette. Mais le ressentiment ne
serait rien s’il n’amenait 'accusé lui-méme & reconnaitre ses
torts, & « se tourner en dedans » : l'infrojeclion de la force active
n’est pas le contraire de la projection, mais la conséquence et la
suite de la projection réactive. On ne verra pas dans la mauvaise
conscience un type nouveau : tout au plus trouvons-nous dans le
type réactif, dans le type de I'esclave, des variétés concrétes ou
le ressentiment est presque a I'état pur ; d’autres ol la mauvaise
conscience, atteignant son plein développement, recouvre le
ressentiment. Les forces réactives n’en finissent pas de parcourir
les étapes de leur triomphe : la mauvaise conscience prolonge
le ressentiment, nous meéne encore plus loin dans un domaine ou
la contagion gagne. La force active devient réactive, le maitre
devient esclave.

Séparée de ce qu’elle peut, la force active ne s’évapore pas.
Se retournant contre soi, elle produil de la douleur. Non plus
jouir de soi, mais produire la douleur : « Ce travail inquiétant,
plein d’une joie épouvantable, le travail d'une 4me volontaire-
ment disjointe, qui se fait soufirir par plaisir de faire souffrir » ;
« la souffrance, la maladie, la laideur, le dommage volontaire,
la mutilation, les mortifications, le sacrifice de soi sont recherchés
4 I'égal d’une jouissance » (2). La douleur, au lieu d’étre réglée
par les forces réactives, est produite par I'ancienne force active.
Il en résulte un curieux phénomeéne, insondable : une multi-
plication, une auto-fécondation, une hyper-production de dou-
leur. La mauvaise conscience est la conscience qui multiplie sa
douleur, elle a trouvé le moyen de la faire fabriquer : retourner la
force active contre soi, I'immonde usine. Mulliplication de la
douleur par intériorisalion de la force, par introjection de la force,
telle est la premiere définition de la mauvaise conscience.

(1) GM, 111, 14.
(2) GM, 11, 18 et III, 11.
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9) LE PROBLEME DE LA DOULEUR

Telle est du moins la définition du premier aspect de la
mauvaise conscience : aspect topologique, état brut ou matériel.
L’intériorité est une notion complexe. Ce qui est intériorisé
d’abord, c’est la force active ; mais la force intériorisée devient
fabricatrice de douleur ; et la douleur étant produite avec plus
d’abondance, lintériorité gagne « en profondeur, en largeur,
en hauteur », gouffre de plus en plus vorace. C’est dire, en second
lieu, que la douleur & son tour est intériorisée, sensualisée, spiri-
tualisée. Que signifient ces expressions ? On invenle un nouveau
sens pour la douleur, un sens inlerne, un sens intime : on fait de la
douleur la conséquence d’un péché, d’une faute. Tu as fabriqué
ta douleur parce que tu as péché, tu te sauveras en fabriquant
ta douleur. La douleur congue comme la conséquence d’une
faute intime et le mécanisme intérieur d’'un salut, la douleur
intériorisée au fur et & mesure qu'on la fabrique, « la douleur
transformée en sentiment de faute, de crainte, de chatiment » (1) :
voila le deuxiéme aspect de la mauvaise conscience, son moment
typologique, la mauvaise conscience comme sentiment de culpa-
bilité.

Pour comprendre la nature de cette invention, il faut estimer
'importance d’un probléme plus général : quel est le sens de la
douleur ? Le sens de l'existence en dépend tout entier ; I'exis-
tence a un sens pour autant que la douleur en a un dans I'exis-
tence (2). Or la douleur est une réaction. Il semble bien que son
seul sens réside dans la possibilité d’agir cette réaction, ou du
moins d’en localiser, d’en isoler la trace, afin d’éviter toute propa-
gation jusqu’d ce qu’on puisse & nouveau ré-agir. Le sens actif
de la douleur apparait donc comme un sens ezterne. Pour juger la
douleur d’un point de vue actif, il faut la maintenir dans I'él8é-
ment de son extériorité. Et il y faut tout un art, qui est celui des
maitres. Les maitres ont un secret. Ils savent que la douleur
n’a qu’un sens : faire plaisir & quelqu’un, faire plaisir & quelqu’un
qui Pinflige ou qui la contemple. Si 'homme actif est capable de
ne pas prendre au sérieux sa propre douleur, c'est parce qu'il
imagine toujours quelqu’un a qui elle fait plaisir. Une Felle
imagination n’est pas pour rien dans la croyance aux‘dleux
actifs qui peuplent le monde grec : « Tout mal est justlﬁ(? du
moment qu’un dieu se complait 4 la regarder... Quel sens avaient,

(1) GM, 11, 20.
(2) Co. In., 11, « Schopenhauer éducateur », 5.
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en derniére analyse, la guerre de Troie et d’autres horreurs
tragiques ? Il n’y a aucun doute : c’étaient des jeux pour réjouir
les regards des dieux (1). » On a tendance aujourd’hui & invoquer
la douleur comme argument contre l'existence ; cette argumen-
tation témoigne d'une maniére de penser qui nous est chere,
une maniére réactive. Nous nous plagons non seulement du
point de vue de celui qui souffre, mais du point de vue de ’homme
du ressentiment qui n'agit plus ses réactions. Comprenons que le
sens actif de la douleur apparait dans d’autres perspectives : la
douleur n’est pas un argument contre la vie, mais au contraire
un excitant de la vie, « un appét pour la vie », un argument en sa
faveur. Voir souffrir ou méme infliger la souffrance est une
structure de la vie comme vie active, une manifestation active
de la vie. La douleur a un sens immeédiat en faveur de la vie :
son sens externe. « Il répugne... & notre délicatesse, ou plutot a
notre tartuferie, de se représenter avec toute I'énergic voulue
jusqu'a tel point la cruauté était la réjouissance préférée de
I'humanité primitive et entrait comme ingrédient dans presque
tous ses plaisirs... Sans cruauté pas de réjouissance, voila ce que
nous apprend la plus ancienne et la plus longue histoire de
I'homme. Et le chatiment aussi a des allures de féte (2). » Telle est
la contribution de Nietzsche au probléme particuliérement spiri-
tualiste : quel est le sens de la douleur et de la souffrance ?

Il faut d’autant plus admirer I’étonnante invention de la
mauvaise conscience : un nouveau sens pour la souffrance, un
sens inferne. Il n’est plus question d’agir sa douleur, ni de la
juger d'un point de vue actif. Au contraire, on s’étourdit contre
la douleur au moyen de la passion. « Passion des plus sauvages » :
on fait de la douleur la conséquence d’une faute et le moyen d’un
salut ; on se guérit de la douleur en fabriquant encore plus de
douleur, en U'intériorisant encore plus ; on s’étourdit, c’est-a-dire
on se guérit de la douleur en infectant la blessure (3). Déja,
dans I'Origine de la tragédie, Nietzsche indiquait une thése
essentielle : la tragédie meurt en méme temps que le drame devient
un conflit intime et que la souffrance est intériorisée. Mais qui
invente et veut le sens interne de la douleur ?

rite pas elle se conquiert



150 NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE

10) DEVELOPPEMENT
DE LA MAUVAISE CONSCIENCE
LE PRETRE CHRETIEN

Intériorisation de Ia force, puis intériorisation de la douleur
elle-méme : le passage du premier au second moment de la
mauvaise conscience n'est pas plus automatique que n’était
I'enchainement des deux aspects du ressentiment. La encore, il
faut l'intervention du prétre. Cette seconde incarnation du
prétre est I'incarnation chrétienne : « Ce n’est que dans les mains
du prétre, ce véritable artiste pour le sentiment de faute, que ce
sentiment a commencé par prendre forme (1). » Cest le prétre-
chrétien qui fait sortir la mauvaise conscience de son état brut
ou animal, c’est lui qui préside a 'intériorisation de la douleur.
C’est lui, prétre-médecin, qui guérit la douleur en infectant la
blessure. C’est lui, prétre-artiste, qui améne la mauvaise cons-
cience & sa forme supérieure : la douleur, conséquence d’un
péché. — Mais comment procéde-t-il ? « Si 'on voulait résumer
en une courte formule la valeur de l'existence du prétre, il
faudrait dire : le prétre est I"homme qui change la direclion du
ressentiment (2). » On se rappelle que '’homme du ressentiment,
essentiellement douloureux, cherche une cause de sa souffrance.
I1 accuse, il accuse tout ce qui est actif dans la vie. Déja le prétre
surgit ici sous une premiére forme : il préside & I'accusation, il
I'organise. Vois ces hommes qui se disent bons, moi je te dis : ce
sont des méchants. La puissance du ressentiment est donc tout
entiére dirigée sur ’autre, contre les autres. Mais le ressentiment
est une matiere explosive ; il fait que les forces actives devien-
nent réactives. Il faut, alors, que le ressentiment s’adapte a ces
conditions nouvelles ; il faut qu’il change de direction. Clest
en lui-méme, maintenant, que 'homme réactif doit trouver la
cause de sa souffrance. Cette cause, la mauvaise conscience lui
suggeére qu’il doit la chercher « en lui-méme, dans une faute
commise dans le temps passé, qu’il doit I'interpréter comme un
chatiment » (3). Et le prétre apparait une seconde fois pour pré-
sider 4 ce changement de direction : « C’est vrai, ma brebis, quel-
qu’'un doit étre cause de ce que tu souffres ; mais tu es toi-méme
cause de tout cela, tu es toi-méme cause de toi-méme (4). » Le
prétre invente la notion du péché : « Le péché est resté jusqu’a

y GM, I1I, 20.
) GM, 111, 15.
) GM, 11, 20.
)

(
{
(3) G
(4) GM, 111, 15.

1
2
3
4
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présent 1'événement capital dans I'histoire de I'ame malade ;
il représente pour nous le tour d’adresse le plus néfaste de I'inter-
prétation religieuse (1). » Le mot faule renvoie maintenant & la
faute que j’ai commise, & ma propre faute, & ma culpabilité.
Voild comment la douleur est intériorisée ; conséquence d’un
péché, elle n’a plus d’autre sens qu’un sens intime.

Le rapport du christianisme et du judaisme doit étre évalué
de deux points de vue. D’une part, le christianisme est I’abou-
tissement du judaisme. Il en poursuit, il en achéve ’entreprise.
Toute la puissance du ressentiment aboutit au Dieu des pauvres
gens, des malades et des pécheurs. Dans des pages célébres,
Nictzsche insiste sur le caractére haineux de saint Paul, sur la
bassesse .du Nouveau Testament (2). Méme la mort du Christ
est un détour qui rameéne aux valeurs judaiques : par cette mort,
on instaure une pseudo-opposition entre I'amour et la haine,
on rend cet amour plus séducteur comme s’il était indépendant
de cette haine, opposé & cette haine, victime de cette haine (3).
On se cache la vérité que Ponce Pilate avait su découvrir : le
christianisme est la conséquence du judaisme, il y trouve toutes
ses prémisses, il est seulement la conclusion de ces prémisses. —
Mais il est vrai que, d’un autre point de vue, le christianisme
apporte une note nouvelle. Il ne se contente pas d’achever le
ressentiment, il en change la direction. Il impose celte invention
nouvelle, la mauvaise conscience. Or, 14 non plus, on ne croira pas
que la nouvelle direction du ressentiment dans la mauvaise
conscience s’oppose a la direction premiére. La encore, il s’agit
seulement d'une tentation, d’une séduction supplémentaires.
Le ressentiment disait « c’est ta faute », la mauvaise conscience
dit « c’est ma faute ». Mais précisément le ressentiment ne s’apaise
pas tant que sa contagion n’est pas répandue. Son but est que
toute la vie devienne réactive, que les bien portants deviennent
malades. Il ne lui suffit pas d’accuser, il faut que I'accusé se
sente coupable. Or c¢’est dans la mauvaise conscience que le
ressentiment montre 'exemple, et qu’il atteint le sommet de sa
puissance contagieuse : en changeant de direction. C’est ma
faute, c’est ma faute, jusqu’a ce que le monde entier reprenne ce
refrain désolé, jusqu’'a ce que tout ce qui est actif dans la vie
développe ce méme sentiment de culpabilité. Et il n’y a pas
d’autres conditions pour la puissance du prétre : par nature, le

(1) G6M, 111, 20.
(2) AC,’42-43, 46.
(3) GM, 1, 8.
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prétre est celui qui se rend maitre de ceux qui souffrent (1).

En tout cela, on retrouve I'ambition de Nietzsche : 1 ou les
dialecticiens voient des antithéses ou des oppositions, montrer
qu’il y a des diflérences plus fines & découvrir, des coordinations
et des corrélations plus profondes 4 évaluer : non pas la conscience
malheureuse hégélienne, qui n’est qu’un symptéme, mais la
mauvaise conscience ! La définition du premier aspect de la
mauvaise conscience était : mulliplicalion de la douleur par inié-
riorisation de la force. La définition du deuxiéme aspect est :
inlériorisalion de la douleur par changement de direciion du ressen-
timent. Nous avons insisté sur la maniére dont la mauvaise
conscience prend le relais du ressentiment. Il faut insister aussi
sur le parallélisme de la mauvaise conscience et du ressentiment.
Non seulement chacune de ces variétés a deux moments, topo-
logique et typologique, mais le passage d'un moment & l'autre
fait intervenir le personnage du prétre. Et le prétre agit toujours
par fiction. Nous avons analysé la fiction sur laquelle repose le
renversement des valeurs dans le ressentiment. Mais un probléme
nous reste 4 résoudre : sur quelle fiction reposent I'intériorisation
de la douleur, le changement de direction du ressentiment dans
la mauvaise conscience ? Ce probléeme est d’autant plus complexe
que, selon Nietzsche, il met en jeu I'ensemble du phénoméne
qu’'on appelle cullure.

11) LA CULTURE ENVISAGEE
DU POINT DE VUE PREHISTORIQUE

Culture signifie dressage et sélection. Nietzsche appelle le
mouvement de la culture « moralité des mceurs » (2); celle-ci
n’est pas séparable des carcans, des tortures, des moyens atroces
qui servent & dresser 'homme. Mais dans ce dressage violentz
I'eeil du généalogiste distingue deux éléments (3) : 1° Ce & quoi
I'on obéit, dans un peuple, une race ou une classe, est toujours
historique, arbitraire, grotesque, stupide et borné ; cela repré-
sente le plus souvent les pires forces réactives ; 20 Mais dans le
fait qu’on obéisse & quelque chose, peu importe & quoi, apparait
un principe qui dépasse les peuples, les races et les classes. Obéir
4 la loi parce que c’est la loi : la forme de la loi signifie qu’une

1) GM, 111, 15.
2) A, 9.
(3) BM, 188.
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certaine aclivilé, une certaine force active s’exerce sur I’homme
et se donne pour tache de le dresser. Méme inséparables dans
Uhistoire, ces deux aspects ne doivent pas étre confondus : d'une
part, la pression historique d’'un Etat, d'une Eglise, etc., sur les
individus qu’il s’agit d’assimiler; d’'autre part, 'activité de
I'homme comme é&tre générique, l'activité de l'espéce humaine
en tant qu’elle s’exerce sur l'individu comme tel. D’ou ’emploi
par Nietzsche des mots « primitif », « préhistorique » : la moralité
des meeurs précéde I'histoire universelle (1) ; la culture est I'acti-
vité générique, « le véritable travail de I'homme sur lui-méme
pendant la plus longue période de l'espéce humaine, tout son
travail préhistorique..., quel que soit d’ailleurs le degré de cruauts,
de tyrannie, de stupidité¢ et d’idiotie qui lui est propre » (2).
Toute loi historique est arbitraire, mais ce qui n’est pas arbi-
traire, ce qui est préhistorique et générique, c’est, la loi d’obéir
4 des lois. (Bergson retrouvera cette thése, quand il montrera
dans Les deux sources que toute habitude est arbitraire, mais
qu’est naturelle I'habitude de prendre des habitudes.)
Préhistorique signifie générique. La culture est D'activité
préhistorique de I'homme. Mais en quoi consiste cette activité ?
Il s’agit toujours de donner & I'homme des habitudes, de le faire
obéir a des lois, de le dresser. Dresser 'homme signifie le former
de telle maniére qu’il puisse agir ses forces réactives. L’activité
de la culture s’exerce en principe sur les forces réactives, leur
donne des habitudes et leur impose des modéles, pour les rendre
aptes & étre agies. En tant que telle, la culture s’exerce dans
plusieurs directions. Elle s’attaque méme aux forces réactives de
I'inconscient, aux forces digestives et intestinales les plus souter-
raines (régime alimentaire, et quelque chose d’analogue a ce
que Freud appellera I’éducation des sphincters) (3). Mais son
objet principal est de renforcer la conscience. Cette conscience
qui se définit par le caractére fugitif des excitations, cette cons-
cience qui s’appuie elle-méme sur la faculté d’oubli, il faut lui
donner une consistance et une fermeté qu’elle n’a pas par elle-
méme. La culture dote la conscience d’une nouvelle faculté qui
s’oppose en apparence 4 la faculté d’oubli : la mémoire (4). Mais la
mémoire dont il's’agit ici n’est pas la mémoire des traces. Cette

(1) A, 18.

(%) GM, 11, 2.

(3) EH, II : « Pourquoi je suis si malin. »

(4) GM, 11, 1 : « Cet animal nécessairement oublieux, pour qui I’oubli est
une force et la manifestation d'une santé robuste, s’est créé une faculté
contraire, la mémoire, par quoi dans certains cas, il tiendra ’oubli en échec. »
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mémoire originale n’est plus fonction du passé, mais fonction
du futur. Elle n’est pas mémoire de la sensibilité, mais de la
volonté. Elle n'est pas mémoire des traces, mais des paroles (1).
Elle est faculté de promettre, engagement de I'avenir, souvenir
du futur lui-méme. Se souvenir de la promesse qu’on a faite n’est
pas se rappeler qu'on I'a faite & tel moment passé, mais qu’on
doit la tenir 4 tel moment futur. Voila précisément I'objet sélectif
de la culture : former un homme capable de promettre, donc de
disposer de l'avenir, un homme libre et puissant. Seul un tel
homme est actif ; il agit ses réactions, en lul tout est actif ou agi.
La faculté de promettre est P'effet de la culture comme activité
de ’homme sur I’homme ; 'homme qui peut promettre est le
produit de la culture comme activité générique.

Nous comprenons pourquoi la culture ne recule en principe
devant aucune violence : « Peut-étre n’y a-t-il rien de plus terrible
et de plus inquiétant dans la préhistoire de 'homme que sa mné-
motechnique... Cela ne se passait jamais sans supplices, sans
martyres ni sacrifices sanglants, quand 'homme jugeait néces-
saire de se créer une mémoire (2). » Avant d’arriver au but
('homme libre, actif et puissant), combien de supplices sont
nécessaires pour dresser les forces réactives, pour les contraindre
a étre agies. La culture a toujours employé le moyen suivant :
elle a fait de la douleur un moyen d’échange, une monnaie,
un équivalent ; précisément l'exact équivalent d'un oubli,
d’'un dommage causé, d’'une promesse non tenue (3). La
culture rapportée 4 ce moyen s’appelle justice ; ce moyen lui-
méme s’appelle chdtimeni. Dommage causé = douleur subie,
voila I'équation du chéatiment qui détermine un rapport de
I’homme avec ’homme. Ce rapport entre les hommes est déter-
miné, d’aprés 1'équation, comme rapport d'un créancier el d'un
débiteur : la justice rend I'homme responsable d’une deile. Le
rapport créancier-débiteur exprime P'activité de la culture dans
son processus de dressage ou de formation. Correspondant a
I'activité préhistorique, ce rapport lui-méme est le rapport de
I'homme avec I’homme, « le plus primitif entre individus »,

(1) GM, 11, 1. — Sur ce point, la ressemblance entre Freud et Nietzsche
ge confirme. Freud attribue au « préconscient » des traces verbales, distinctes
des traces mnémiques propres au systéme inconscient. Cette distinction lui
permet de répondre 4 la question : « Comment rendre (pré)conscients des ¢élé-
ments refoulés ? » La réponse est : « En rétablissant ces membres intermé-
diaires préconscients que sont les souvenirs verbaux.+La question de Nietzsche
g'énoncerait ainsi : comment est-il possible « d’agir » les forces réactives ?

(®) GM, 11, 3.

(3) GM, 11, 4.
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antérieur méme « aux origines de n’importe quelle organisation
sociale » (1). Bien plus, il sert de modéle « aux complexions
sociales les plus primitives et les plus grossiéres ». C'est dans le
crédit, non dans I’échange, que Nietzsche voit I'archétype de
l'organisation sociale. L’homme qui paie par sa douleur le dom-
mage qu’il cause, I’homme tenu pour responsable d’une dette,
I’homme traité comme responsable de ses forces réactives : voila
lc moyen mis en ceuvre par la culture pour parvenir & son but. —
Nietzsche nous présente donc la lignée génétique suivante
1o La culture comme activité préhistorique ou générique, entre-
prise de dressage et de sélection ; 2 Le moyen mis en ceuvre par
cetle activité, I'équation du chatiment, le rapport de la dette,
'homme responsable ; 3¢ Le produit de cette activité : 'homme
actif, libre et puissant, ’homme qui peut promettre.

12) LA CULTURE ENVISAGEE
DU POINT DE VUE POST-HISTORIQUE

Nous posions un probleme concernant la mauvaise conscience.
La ligne génétique de la culture ne semble nullement nous
rapprocher d’une solution. Au contraire : la conclusion la plus
é¢vidente est que ni la mauvaise conscience, ni le ressentiment
n’interviennent dans le processus de la culture et de la justice.
« La mauvaise conscience, cette plante la plus étrange et la plus
intéressante de notre flore terrestre, n’a pas sa racine dans
ce sol-1a (2). » D’une part, la justice n’a nullement pour origine la
vengeance, le ressentiment. Il arrive & des moralistes, méme &
des socialistes, de faire dériver la justice d’un sentiment réactif :
sentiment de l'offense ressentie, esprit de vengeance, réaction
Justiciére. Mais une telle dérivation n’explique rien : resterait &
montrer comment la douleur d’autrui peut étre une satisfaction
de la vengeance, une réparation pour la vengeance. Or on ne
comprendra jamais la cruelle équation dommage causé = dou-
leur subie, si I'on n’introduit pas un troisiéme terme, le plaisir
qu’on éprouve & infliger une douleur ou A la contempler (3). Mais

(1) Glrl, 11, 8";— If):;n:lla relation créancier-débiteur « la personne s’oppo-
sera pour la premiére fois 4 la personne, se mesurant de pers

By et P 1g p , personne a personne ».

(3) GM, 11, 6 : « Celui qui, lourdement, introduit ici I'idée de vengeance,
ne fait que rendre les ténébres plus épaisses au lieu de les dissiper. La ven-
geance ramene au méme probléme : comment faire souffrir peut-il étre une
réparation ? » Voici ce qui manque a la plupart des théories : montrer de quel
point de vue « faire souffrir » fait plaisir.

érite pas elle se conquiert



156 NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE

ce troisitme terme, sens externe de la douleur, a lui-méme une
tout autre origine que la vengeance ou la réaction : il renvoie
a un point de vue actif, & des forces actives, qui se donnent pour
tache et pour plaisir de dresser les forces réactives. La justice
est 'activité générique qui dresse les forces réactives de I'homme,
qui les rend aptes a étre agies et tient 'homme pour responsable
de cette aptitude elle-méme. On opposera a la justice la maniére
dont le ressentiment, puis la mauvaise conscience se forment :
par le triomphe des forces réactives, par leur inaptitude & étre
agies, par leur haine de tout ce qui est actif, par leur résistance,
par leur injustice fonciére. Aussi bien le ressentiment, loin d’étre
4 Porigine de la justice, « est le dernier domaine conquis par
Pesprit de justice... L’homme actif, agressif, méme violemment
agressif, est encore cent fois plus prét de la justice que I’homme
réactif » (1).

Et pas plus que la justice n’a le ressentiment pour origine,
le chatiment n'a pour produit la mauvaise conscience. Quelle
que soit la multiplicité des sens du chatiment, ily a toujours un
sens que le chatiment n’a pas. Le chatiment n’a pas la propriété
d’éveiller chez le coupable le sentiment de la faute. « Le véri-
table remords est excessivement rare, en particulier chez les
malfaiteurs et les criminels ; les prisons, les bagnes ne sont pas
les endroits propices & I’éclosion de ce ver rongeur... En these
générale, le chatiment refroidit et endurcit ; il concentre ; il
aiguise les sentiments d’aversion ; il augmente la force de résis-
tance. S'il arrive qu’il brise I'énergie et améne une pitoyable
prostration, une humiliation volontaire, un tel résultat est
certainement encore moins édifiant que I'effet moyen du chéti-
ment : c’est le plus généralement une gravité séche et morne. Si
nous nous reportons maintenant & ces milliers d’années qui
précédent I'histoire de I’homme, nous prétendrons hardiment que
¢’est le chatiment qui a le plus puissamment retardé le développe-
ment du sentiment de culpabilité, du moins chez les victimes
des autorités répressives (2). » On opposera point par point I'état
de la culture ou I'homme, au prix de sa douleur, se sent respon-
sable de ses forces réactives, et I’état de la mauvaise conscience ou
I’homme, au contraire, se sent coupable pour ses forces actives
et les ressent comme coupables. De quelque maniére que nous
considérions la culture ou la justice, partout nous y voyons

(1) GM, 11, 11 : « Le droit sur terre est précisément I’embléme de la lutte
contre les sentiments réactifs, de la guerre que livrent a ces sentiments les
puissances actives et agressives. »

(2) GM, 1I, 14.
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I'exercice d’une activité formatrice, le contraire du ressentiment,
de la mauvaise conscience.

Cette impression se renforce encore si nous considérons le
produit de 'activité culturelle : 'homme actif et libre, ’homme
«qui peut promettre. De méme que la culture est 1'élément préhis-
forique de I’homme, le produit de la culture est 'élément post-
listorique de I'homme. « Plagons-nous au bout de I'énorme
processus, & l'endroit ou P'arbre mirit enfin ses fruits, ou la
sociélé et sa moralité des mocurs présentent enfin ce pourquoi
clles n’étaient que des moyens ; et nous trouverons que le fruit
e plus mar de I'arbre est I'individu souverain, Yindividu qui
n'est semblable qu’a lui-méme, 'individu affranchi de la moralité
des meeurs, I'individu autonome et super-moral (car autonome
ot moral s’excluent), bref I'homme & la volonté propre, indé-
pendante et persistante, 'homme qui peut promettre... (1). »
Nictzsche nous apprend ici qu’il ne faul pas confondre le produit
de la culture avec son moyen. L’activité générique de '’homme
constitue ’homme comme responsable de ses forces réactives :
responsabililé-detle. Mais cette responsabilité n’est qu'un moyen
de dressage et de sélection : elle mesure progressivement l'apti-
tude des forces réactives 4 étre agies. Le produit fini de 'activité
winérique n'est nullement homme responsable lui-méme ou
I'homme moral, mais 'homme autonome et super-moral, c’est-a-
dire celui qui agit effectivement ses forces réactives et chez qui
ltoutes les forces réactives sont agies. Celui-la seul « peut » pro-
mettre, précisément parce qu’il n'est plus responsable devant
aucun tribunal. Le produit de la culture n’est pas 'homme qui
obéit 4 la loi, mais l'individu souverain et législateur qui se
définit par la puissance sur soi-méme, sur le destin, sur la loi :
I+ libre, le léger, I'irresponsable. Chez Nietzsche la notion de
responsabilité, méme sous sa forme supérieure, a la valeur limitée
Jd'un simple moyen : I'individu autonome n’est plus responsable
de ses forces réactives devant la justice, il en est le maitre, le
souverain, le législateur, I'auteur et 'acteur. C’est lui qui parle,
il n’a plus & répondre. La responsabilité-dette n’a pas d’autre sens
actif que de disparaitre dans le mouvement par lequel 'homme
se libére : le créancier se libére parce qu’il participe au droit des
maitres, le débiteur se libére, méme au prix de sa chair et de sa
douleur ; tous deux se libérent, se dégagent du processus qui les
a dressés (2). Tel est le mouvement général de la culture : que le

(1) GM, 11, 2.
(2) GM, 11, 5, 13 et 21.

G. DELEUZE (4
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moyen disparaisse dans le produit. La responsabilité comme
responsabilité devant la loi, la loi comme loi de la justice, la
justice comme moyen de la culture, tout cela disparait dans le
produit de la culture elle-méme. La moralité des mceurs produit
I’homme affranchi de la moralité des meeurs, l'esprit des lois
produit I’homme affranchi de la loi. C’est pourquoi Nietzsche
parle d’une auto-destruction de la justice (1). La culture est
lactivité générique de I'homme ; mais toute cette activité étant
sélective, elle produit lindividu comme son but final ou le
générique est lui-méme supprimé.

13) LA CULTURE ENVISAGEE
DU POINT DE VUE HISTORIQUE

Nous avons fait comme si la culture allait de la préhistoire a la
post-histoire. Nous I'avons considérée comme une activité géné-
rique qui, par un long travail de préhistoire, arrivait 4 I'individu
comme & son produit post-historique. Et en effet, ¢’est bien 14 son
essence, conforme 4 la supériorité des forces actives sur les forces
réactives. Maisnous avons négligé un point important : le triomphe,
en fait, des forces inférieures et réactives. Nous avons négligé
I'histoire. De la culture nous devons dire & la fois qu’elle a disparu
depuis longtemps et qu’elle n’a pas encore commencé. L’activi_té
générique se perd dans la nuit du passé, comme son produit,
dans la nuit du futur. La culture dans I'histoire recoit un sens
trés différent de sa propre essence, étant capturée par des forces
étrangéres d’une tout autre nature. L’activité générique dans
I'histoire ne se sépare pas d’un mouvement qui la dénature, et
qui dénature son produit. Bien plus, I'histoire est cette dénatura-
tion méme, elle se confond avec la «dégénérescence de la culture ».
— A la place de P'activité générique, I'histoire nous présente des
races, des peuples, des classes, des Eglises et des Etats. Sur 'acti-
vité générique se greffrent des organisations sociales, des asso-
ciations, des communautés de caractére réactif, parasites qui
viennent la recouvrir et 1’absorber. A la faveur de l'activité
générique, dont elles faussent le mouvement, les forces réactives
forment des collectivités, ce que Nietzsche appelle des « trou-
peaux » (2). — A la place de la justice et de son processus d’auto-

(1) GM, 11, 10 : La justice « finit, cormme toute chose excellente en ce
monde, par se détruire elle-méme ».
() GM, 111, 18.
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destruction, I'histoire nous présente des sociétés qui ne veulent
pas périr et qui n'imaginent rien de supérieur a leurs lois. Quel
est UEtat qui écouterait le conseil de Zarathoustra : « Laissez-
vous donc renverser (1) » ? La loi se confond dans I'histoire avec
le contenu qui la détermine, contenu réactif qui la leste et
'empéche de disparaitre, sauf au profit d’autres contenus, plus
stupides et plus pesants. — Au lieu de I'individu souverain comme
produit de la culture, I'histoire nous présente son propre produit,
I'homme domestiqué, dans lequel elle trouve le fameux sens de
'histoire : « 'avorton sublime », « I'animal grégaire, étre docile,
maladif, médiocre, 'Européen d’aujourd’hui » (2). — Toute la
violence de la culture, I'histoire nous la présente comme la
propriété légitime des peuples, des Etats et des Eglises, comme la
manifestation de leur force. Et en fait, tous les procédés de
dressage sont employés, mais retournés, détournés, renversés.
Une morale, une Eglise, un Etat sont encore des entreprises de
sélection, des théories de la hiérarchie. Dans les lois les plus stu-
pides, dans les communautés les plus bornées, il s’agit encore de
dresser 'homme et de faire servir ses forces réactives. Mais les
faire servir & quoi ? Opérer quel dressage, quelle sélection ? On
se sert des procédés de dressage, mais pour faire de I’homme
I'animal grégaire, la créature docile et domestiquée. On se sert
des procédés de sélection, mais pour briser les forts, pour trier
les faibles, les souffrants ou les esclaves. La sélection et la hiérar-
chie sont mises & I'envers. La sélection devient le contraire de
ce qu’elle était du point de vue de 'activité ; elle n’est plus qu’un
moyen de conserver, d’organiser, de propager la vie réactive (3).

L’histoire apparait donc comme l'acte par lequel les forces
réactives s’emparent de la culture ou la détournent & leur profit.
Le triomphe des forces réactives n’est pas un accident dans I'his-
toire, mais le principe et le sens de « I'histoire universelle. » Cette
idée d’une dégénérescence historique de la culture occupe, dans
I'cuvre de Nietzsche, une place prédominante : elle servira d’ar-
gument dans la lutte de Nietzsche contre la philosophie de
I'histoire et contre la dialectique. Elle inspire la déception de
Nietzsche : de « grecque » la culture devient « allemande »... Dés
les Considérations inactuelles, Nietzsche essaie d’expliquer pour-
quoi et comment la culture passe au service des forces réactives
qui la dénaturent (4). Plus profondément Zarathoustra développe

) Z, 11, « Des grands événements ».

) BM, 62. — GM, I, 11,

) GM, 111, 13-20. — BM, 62.

) Co. In,, II, « Schopenhauer éducateur », 6. — Nietzsche explique le
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un symbole obscur : le chien de feu (1). Le chien de feu est I'image
de Dactivité générique, il exprime le rapport de 'homme avec
la terre. Mais justement la terre a deux maladies, ’homme et
le chien de feu lui-méme. Car ’homme est 'homme domestiqué ;
'activité générique est l'activité déformée, dénaturée, qui se
met au service des forces réactives, qui se confond avec I’Eglise,
avec I'Etat. — « Eglise ? c’est une espéce d’Etat et I'espéce la
plus mensongére. Mais tais-toi, chien hypocrite, tu connais ton
espéce mieux que personne ! 'Etat est un chien hypocrite comme
toi-méme ; comme toi, il aime & parler en fumée et en hurlements,
pour faire croire comme toi que sa parole sort des entrailles des
choses. Car I'Etat veut absolument étre la béte la plus impor-
tante sur terre ; et on le croit. » — Zarathoustra en appelle & un
autre chien de feu : « Celui-lA parle récllement du cceur de la
terre. » Est-ce encore I'activité générique ? Mais, cette fois, I'acti-
vité générique saisie dans I'élément de la préhistoire, auquel
correspond I'homme en tant qu'il est produit dans I’élément
de la post-histoire ? Méme insuffisante, cette interprétation doit
stre envisagée. Dans les Considérations inacluelles, Nietzsche
mettait déja sa confiance dans « I'élément non historique et
supra-historique de la culture » (ce qu’il appelait le sens grec de
la culture) (2).

A vrai dire, il y a un certain nombre de questions auxquelles
nous ne pouvons pas encore répondre. Quel est le statut de ce
double élément de la culture ? A-t-il une réalité ? Est-1l autre
chose qu’une « vision » de Zarathoustra ? La culture ne se sépare
pas dans I'histoire du mouvement qui la dénature et la met au
service des forces réactives ; mais la culture ne se sépare pas
davantage de I'histoire elle-méme. L’activité de la culture, I'ac-
tivité générique de '’homme : n’est-ce pas une simple idée ?
Si ’homme est essentiellement (c’est-a-dire génériquement) un
gtre réactif, comment pourrait-il avoir, ou méme avoir eu dans
une préhistoire, une aclivité générique ? Comment un homme actif
pourrait-il apparaitre, méme dans une post-histoire ? Si I’homme
est essentiellement réactif, il semble que I'activité doive concerner
un étre différent de ’homme. Si ’homme au contraire a une acti-
vité générique, il semble qu’elle ne puisse étre déformée que de
maniére accidentelle. Pour le moment, nous pouvons seulement

détournement de la culture en invoquant ¢ trois égoismes » : L'égoisme des
acquéreurs, I'égoisme de I'Etal, I'égoisme de la science.

(1) Z, 11, « Des grands événements ».

(2) Co. In., 1, « De I'utilité et de I'inconvénient des études historiques »,
10 et 8.
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recenser les théses de Nietzsche, remettant & plus tard le soin
d’en chercher la signification : I'homme est essentiellement
réactif ; il n'y en a pas moins une activité générique de ’homme
mais nécessairement déformée, ratant nécessairement son but’
aboutissant & I'homme domestiqué; cette activité doit étre’
reprise sur un autre plan, plan sur lequel elle produit, mais
produit autre chose que 'homme...

Tqutefois, il est déja possible d’expliquer pourquoi 'activité
générique tombe nécessairement dans I’histoire et tourne au
profit des forces réactives. Si le schéma des Considérations inac-
!f{elles est insuffisant, I'ccuvre de Nietzsche présente d’autres
«l{rections dans lesquelles une solution peut étre trouvée. L’acti-
vité de la culture se propose de dresser 'homme, c¢’est-a-dire de
rendre les forces réactives aptes & servir, & étre agies. Mais, en
cours de dressage, cette aptitude & servir reste profondérr;ent
ambigué. Car elle permet en méme temps aux forces réactives
de se mettre au service d’autres forces réactives, de donner a
celles-ci une apparence d’activité, une apparence de justice, de
former avec elles une fiction qui "emporte sur les forces actives.
On se rappelle que dans le ressentiment, certaines forces réactives
empéchaient d’autres forces réactives d’'étre agies. La mau-
vaise cpnscience emploie pour la méme fin des moyens presque
contraires : dans la mauvaise conscience, des forces réaclives se
servent de leur aplilude a étre agies pour donner a d’auires forces
réaclives un air d’agir. Il n’y a pas moins de fiction dans ce procédé
(quc dans le procédé du ressentiment. C’est ainsi que se forment,
a la faveur de U'activité générique, des associations de forces réactives.
Celles-ci se greffent sur Pactivité générique et la détournent
nécessairement de son sens. Les forces réactives trouvent a la
faveur du dressage une occasion prodigieuse : l'occasion de
s"asso.cier, de former une réaction collective usurpant 'activité
sénérique.

14) MAUVAISE CONSCIENCE,
RESPONSABILITE, CULPABILITE

‘ Quand les forces réactives se greflent ainsi sur lactivité
enérique, elles en interrompent la « lignée ». LA encore une
projection intervient : c’est la dette, c’est la relation créancier-
debiteur qui est projetée, et qui change de nature dans cette
projection. Du point de vue de l'activité générique, I’homme
¢lait tenu pour responsable de ses forces réactives; ses forces
réactives elles-mémes étaient considérées comme responsables
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devant un tribunal actif. Maintenant, les forces réactives pro-
fitent de leur dressage pour former une association complexe
avec d’autres forces réactives : elles se sentent responsables
devant ces autres forces, ces autres forces se sentent juges et
maitresses des premiéres. L’association des forces réactives
s'accompagne ainsi d’'une transformation de la dette ; celle-ci
devient dette envers « la divinité », envers « la société », envers
« I'Etat », envers des instances réactives. Tout se passe alors
entre forces réactives. La dette perd le caractére actif par lequel
elle participait 4 la libération de I'homme : sous sa nouvelle
forme, elle est inépuisable, impayable. « Il faudra que la pers-
pective d’une libération définitive disparaisse une fois pour toutes
dans la brume pessimiste, il faudra que le regard désespéré se
décourage devant une impossibilité de fer, il faudra que ces
notions de dette et de devoir se retournent. Se retournent conlre
qui donc ? Il n’y a aucun doute : en premier lieu contre le débi-
teur... en dernier lieu contre le créancier (1). » Qu’on examine ce
que le christianisme appelle « rachat ». Il ne s’agit plus d’une
libération de la dette, mais d’un approfondissement de la dette.
11 ne s’agit plus d’'une douleur par laquelle on paie la dette, mais
d’une douleur par laquelle on s’y enchaine, par laquelle on se
sent débiteur pour toujours. La douleur ne paie plus que les
intéréts de la dette ; la douleur est intériorisée, la responsabilite-
delie est devenue responsabililé-culpabilité. Si bien qu’il faudra que
le créancier lui-méme prenne la dette & son compte, qu’il prenne
sur soi le corps de la dette. Coup de génie du christianisme, dit
Nietzsche : « Dieu lui-méme s’offrant en sacrifice pour payer les
dettes de I’homme, Dieu se payant & lui-méme, Dieu parvenant
seul & libérer 'homme de ce qui, pour 'homme méme, est devenu
irrémissible. »

On verra une différence de nature entre les deux formes de
responsabilité, la responsabilité-dette et la responsabilité-culpa-
bilité. L'une a pour origine l'activité de la culture ; elle est
seulement le moyen de cette activité, elle développe le sens
externe de la douleur, elle doit disparaitre dans le produit pour
faire place 4 la belle irresponsabilité. Tout dans I'autre est réactif :
elle a pour origine 'accusation du ressentiment, elle se greffe sur
la culture et la détourne de son sens, elle entraine elle-méme un
changement de direction du ressentiment qui ne cherche plus
un coupable au-dehors, elle s’éternise en méme temps qu’elle
intériorise la douleur. — Nous disions : le prétre est celui qui

(1) 6M, 11, 21.
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intériorise la douleur en changeant la direction du ressentiment ;
par 14, il donne une forme & la mauvaise conscience. Nous
demandions : comment le ressentiment peut-il changer de
direction tout en gardant ses propriétés de haine et de vengeance ?
l.a longue analyse précédente nous donne les éléments d’une
réponse : 10 A la faveur de I'activilé générique et usurpant cette
activité, les forces réactives constituent des associations (trou-
peaux). Certaines forces réactives ont l'air d’agir, d’autres
servent de matiére : « Partout ou il y a des troupeaux, c’est
I'instinct de faiblesse qui les a voulus, I'habileté du prétre qui
les a organisés » (1); 20 C’est dans ce milieu que la mauvaise
conscience prend forme. Abstraite de lactivité générique, la
dette se projette dans l'association réactive. La dette devient la
relation d’un débiteur qui n’en finira pas de payer, et d'un créan-
cier qui n’en finira pas d’épuiser les intéréts de la dette : « Dette
envers la divinité. » La douleur du débiteur est intériorisée, la
responsabilité de la dette devient un sentiment de culpabilité.
(’est ainsi que le prétre arrive 4 changer la direction du ressen-
timent : nous, étres réactifs, n’avons pas 4 chercher de coupable
au-dehors, nous sommes tous coupables envers lui, envers
I’Eglise, envers Dieu (2) ; 3¢ Mais le prétre n’empoisonne pas seule-
ment le troupeau, il 'organise, il le défend. Il invente les moyens
qui nous font supporter la douleur multipliée, intériorisée. Il
rend vivable la culpabilité qu’il injecte. Il nous fait participer &
une apparente activité, a une apparente justice, le service
de Dieu ; il nous inféresse & 'association, il éveille en nous « le
désir de voir prospérer la communauté » (3). Notre insolence de
domestiques sert d’antidote & notre mauvaise conscience. Mais
surtout le ressentiment, en changeant de direction, n’a rien perdu
de ses sources de satisfaction, de sa virulence ni de sa haine contre
les autres. C’est ma faute, voila le cri d’amour par lequel, nouvelles
sirénes, nous attirons les autres et les détournons de leur chemin.
En changeant la direction du ressentiment, les hommes de la
mauvaise conscience ont trouvé le moyen de mieux satisfaire
la vengeance, de mieux répandre la contagion : « Ils sont eux-
mémes préts A faire expier, ils ont soif de jouer le réle de bour-
reaux... (4) » ; 4° On remarquera en tout ceci que la forme de la

1) GM, 111, 18.

() GM, II, 20-22.

(3) GM, I11, 18-19.

(4) GM, III, 14 : « Ils passent au milieu de nous comme de vivants
reproches, comme s’ils voulaient servir d’avertissement — comme si la santé,
la robustesse, la flerté, le sentiment de la puissance étaient simplement des
vices qu'il faudrait expier, amérement expier ; car, au fond, ils sont eux-
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mauvaise conscience implique une fiction, non moins que la
forme du ressentiment. La mauvaise conscience repose sur le
détournement de l'activité générique, sur l'usurpation de cette
activité, sur la projection de la dette.

15) L’IDEAL ASCETIQUE
ET L’ESSENCE DE LA RELIGION

Il arrive que Nietzsche fasse comme s'il y avait lieu de dis-
tinguer deux et méme plusieurs types de religions. En ce sens,
la religion ne serait pas essentiellement liée au ressentiment ni a
la mauvaise conscience. Dionysos est un Dieu. « Je ne saurais
guére douter qu’il n’y ait de nombreuses variétés de dieux.
I n'en manque pas qui semblent inséparables d’un certain
alcyonisme, d’une certaine insouciance. Les pieds légers font
peut-étre partie des attributs de la divinité (1). » Nietzsche ne
cesse pas de dire qu'il y a des dieux actifs et aflirmatifs, des
religions actives et affirmatives. Toute sélection implique une
religion. Suivant la méthode qui lui est chére, Nietzsche reconnait
une pluralité de sens & la religion, d’aprés les forces diverses
qui peuvent s’en emparer : aussi y a-t-il une religion des forts,
dont le sens est profondément sélectif, éducatif. Bien plus, si
Ion considére le Christ comme type personnel en le distinguant
du christianisme comme type collectif, il faut reconnaitre & quel
point le Christ manquait de ressentiment, de mauvaise cons-
cience ; il se définit par un joyeux message, il nous présente une
vie qui n'est pas celle du christianisme, autant que le christia-
nisme une religion qui n’est pas celle du Christ (2).

Mais ces remarques typologiques risquent de nous cacher
I'essentiel. Non que la typologie ne soit pas l'essentiel, mais il

mémes préts a faire expier, ils ont soif de jouer un réle de bourreaux ! Parmi
eux, il y a quantité de vindicatifs déguisés en juges, ayant toujours a la bouche,
une bouche aux lévres pincées, de la bave empoisonnée qu'ils appellent justice
et qu'ils sont toujours préts 4 lancer sur toul ce qui n’a pas I’air mécontent,
sur tout ce qui, d’'un cceur léger, suit son chemin. »

(1) VP, 1V, 580.

(2) La religion des forts et sa signification sélective : BM, 61. — Les reli-
gions aflirmatives et actives, qui s’opposent aux religions nihilistes et réac-
tives: VP, 1,332, et AC, 16. — Sens affirmatif du paganisme comme religion :
VP, 1V, 464. — Sens actif des dieux grecs : GM, 11, 23. — Le bouddhisme, reli-
gion nihiliste, mais sans esprit de vengeance ni sentiment de faute : AC, 20-23,
VP, 1, 342-343. — Le tyPe personnel du Christ, absence de ressentiment, de
mauvaise conscience et d’'idée de péché : AC, 31-35, 40-41. — La fameuse for-
mule par laquelle Nietzsche résume sa philosthie de la religion : « Au fond,
seul le Dieu moral est réfuté», VP, II1, 482 ; I11, 8. — C’est sur tous ces textes
que 8’appuient les commentateurs qui veulent faire de I'athéisme de Nietzsche
un athéisme tempéré, ou méme qui veulent réconcilier Nietzsche avec Dieu.
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n’y a de bonne typologie que celle qui tient compte du principe
suivant : le degré supérieur ou l'affinité des forces. (« En toute
chose, seuls les degrés supérieurs importent. ») La religion a
autant de sens qu’il y a de forces capables de s’en emparer. Mais
la religion elle-méme est une force en affinité plus ou moins
vrande avec les forces qui s’en emparent ou dont elle s’empare
clle-méme. Tant que la religion est tenue par des forces d'une
autre nature, elle n’atteint pas son degré supérieur, le seul qui
importe, ou elle cesserait d’étre un moyen. Au contraire, quand
clle est conquise par des forces de méme nature ou bien quand,
grandissante, elle s’empare de ces forces et secoue le joug de
celles qui la dominaient dans son enfance, alors elle découvre
sa propre essence avec son degré supérieur. Or, chaque fois que
Nietzsche nous parle d'une religion active, d'une religion des
forts, d’une religion sans ressentiment ni mauvaise conscience,
il s’agit d’un état ou la religion se trouve précisément subjuguée
par des forces d'une tout autre nature que la sienne et ne peut
pas se démasquer : la religion comme « procédé de sélection et
d’¢ducation entre les mains des philosophes » (1). Méme avec
le Christ, la religion comme croyance ou comme foi reste entié-
rement subjuguée par la force d'une pratique, qui donne seule
« le sentiment d’étre divin » (2). En revanche, quand la religion
arrive & « agir souverainement par elle-méme », quand c’est aux
autres forces d'emprunter un masque pour survivre, on le paie
toujours « d'un prix lourd et terrible », en méme temps que la
relizion trouve sa propre essence. G’est pourquoi, selon Nietzscle,
la religion d’une part et d’aulre part la mauvaise conscience, le
ressenlimenl, sonl essenliellement liés. Envisagés dans leur état
brut, le ressentiment et la mauvaise conscience représentent les
forces réactives, qui s’emparent des éléments de la religion pour
les libérer du joug ou les forces actives les maintenaient. Dans
leur état formel, le ressentiment et la mauvaise conscience
représentent les forces réactives que la religion conquiert elle-
méme et développe en exergant sa nouvelle souveraineté. Ressen-
timent et mauvaise conscience, tels sont les degrés supérieurs
de la religion comme telle. L’'inventeur du christianisme n’est
pas le Christ, mais saint Paul, 'homme de la mauvaise cons-
cience, 'homme du ressentiment. (La question « Qui ? » appli-
quée au christianisme (3).)

AC, 42 : ¢« Le joyeux message fut suivi de prés par le pire de tous : celui

(1) .
(2) AC, 33.
(3)
int Paul. En saint Paul s’incarnc le type contraire du joyeux messager, le

(qesa
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La religion n’est pas seulement une force. Jamais les forces
réactives ne triompheraient, portant la religion jusqu’a son degré
supérieur, si la religion de son coté n’était animée par une volonté,
volonté qui méne les forces réactives au triomphe. Au-deld du
ressentiment et de la mauvaise conscience, Nietzsche traite de
I'idéal ascétique, troisieme étape. Mais aussi bien ['idéal ascétique
élait présent dés le débul. Suivant un premier sens, I'idéal ascétique
désigne le complexe du ressentiment et de la mauvaise conscience :
il croise 1'un avec l'autre, il renforce I'un par 'autre. En second
lieu, il exprime 'ensemble des moyens par lesquels la maladie
du ressentiment, la souffrance de la mauvaise conscience devien-
nent vivables, bien plus, s’organisent et se propagent ; le prétre
ascétique est & la fois jardinier, éleveur, berger, médecin. Enfin,
et c’est son sens le plus profond, l'idéal ascétique exprime la
volonté qui fait triompher les forces réactives. « L’idéal ascétique
exprime une volonté (1). » Nous retrouvons I'idée d’une complicité
fondamentale (non pas une identité, mais une complicité) entre
les forces réactives et une forme de la volonté de puissance (2).
Jamais les forces réactives ne 'emporteraient sans une volonté
qui développe les projections, qui organise les fictions nécessaires.
La fiction d’un outre-monde dans I'idéal ascétique : voila ce qui
accompagne les démarches du ressentiment et de la mauvaise
conscience, voild ce qui permet de déprécier la vie et tout ce qui
est actif dans la vie, voild ce qui donne au monde une valeur
d’apparence ou de néant. La fiction d’un autre monde était déja
présente dans les autres fictions comme la condition qui les ren-
dait possibles. Inversement, la volonté de néant a besoin des
forces réactives : non seulement elle ne supporte la vie que sous
forme réactive, mais elle a besoin de la vie réactive comme
du moyen par lequel la vie doil se contredire, se nier, s’anéantir.
Que seraient les forces réactives séparées de la volonté de néant ?
Mais que serait la volonté de néant sans les forces réactives ?
Peut-étre deviendrait-elle tout autre chose que ce que nous la
voyons étre. Le sens de l'idéal ascétique est donc celui-ci :
exprimer l’affinité des forces réactives avec le nihilisme, exprimer
le nihilisme comme « moteur » des forces réactives.

génie dans la haine, dans la vision de la haine, dans I'implacable logique de
la haine. Combien de choses ce dysangéliste n’a-t-il pas sacriflées a la haine!
Avant tout le Sauveur : il le cloua a sa croix. » — C’est saint Paul qui a
«inventé » le sens de la faute : il a « interprété » la mort du Christ comme si
le Christ mourait pour nos péchés (VP, I, 366 et 390).

1) GM, 111, 23.

2) Onse souvient que le prétre ne se confond Fas avec les forcesréactives:
il 1es méne, il les fait triompher, il en tire parti, il leur insuffle une volonté de
puissance (GM, 111, 15 et 18).
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16) TRIOMPHE DES FORCES REACTIVES

La typologie nietzschéenne met en jeu toute une psychologie
d?s « profondeurs » ou des « cavernes ». Notamment les méca-
nismes, qui correspondent 4 chaque moment du triomphe des
forces réactives, forment une théorie de I'inconscient qui devrait
étre confrontée avec l'ensemble du freudisme. On se gardera
pourtant d’accorder aux concepts nietzschéens une signification
exclusivement psychologique. Non seulement un type est aussi
une réalité biologique, sociologique, historique et politique ;
non seulement la métaphysique et la théorie de la connaissance
dépendent elles-mémes de la typologie. Mais Nietzsche, a travers
cette typologie, développe une philosophie qui doit, sclon lui,
remplacer la vieille métaphysique et la critique transcendantale,
et donner aux sciences de 'homme un nouveau fondement :
la philosophie généalogique, c’est-a-dire la philosophie de la
volonté de puissance. La volonté de puissance ne doit pas étre
interprétée psychologiquement, comme si la volonté voulait la
puissance en vertu d’un mobile ; la généalogie ne doit pas davan-
tage étre interprétée comme une simple genése psychologique.
(Cf. tableau récapitulatif, p. 166.)

CHAPITRE V

LE SURHOMME :
CONTRE LA DIALECTIQUE

1) LE NIHILISME

Dans le mot nihilisme, nihil ne signifie pas le non-étre, mais
d’abord une valeur de néant. La vie prend une valeur de néant
pour autant qu’on la nie, la déprécie. La dépréciation suppose
toujours une fiction : c’est par fiction qu’on fausse et qu’on
déprécie, c’est par fiction qu’on oppose quelque chose & la vie (1).
La vie tout entiére devient donc irréelle, elle est représentée
comme apparence, elle prend dans son ensemble une valeur de
néant. L’'idée d’un autre monde, d’'un monde supra-sensible
avec toutes ses formes (Dieu, I'essence, le bien, le vrai), I'idée de
valeurs supérieures a la vie n’est pas un exemple parmi d’autres,
mais I’élément constitutif de toute fiction. Les valeurs supérieures
4 la vie ne se séparent pas de leur effet : la dépréciation de la vie,
la négation de ce monde. Et si elles ne se séparent pas de cet
effet, c’est parce qu’elles ont pour principe une volonté de nier,
de déprécier. Gardons-nous de croire que les valeurs supérieures
forment un seuil ou la volonté s’arrdte, comme si, face au divin,
nous étions délivrés de la contrainte de vouloir. Ce n’est pas la
volonté qui se nie dans les valeurs supérieures, ce sont les valeurs
supérieures qui se rapportent & une volonté de nier, d’anéantir
la vie. « Néant de volonté » : ce concept de Schopenhauer est
seulement un symptéme ; il signifie d’abord une volonté d’anéan-
tissement, une volonté de néant... « Mais c’est du moins, et cela
demeure toujours une volonté (2). » Nihil dans nihilisme signifie

(1) AC, 15 (I'opposition du réve et de la fiction).
() GM, 111, 28.
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la négation comme qualilé de la volonté de puissance. Dans son
premier sens et dans son fondement, nihilisme signifie donec :
valeur de néant prise par la vie, fiction des valeurs supérieures
qui lui donnent cette valeur de néant, volonté de néant qui
s’exprime dans ces valeurs supérieures.

Le nihilisme a un second sens, plus courant. Il ne signifie
plus une volonté, mais une réaction. On réagit contre le monde
suprasensible et contre les valeurs supérieures, on nie leur
existence, on leur dénie toute validité. Non plus dévalorisation
de la vie au nom de valeurs supérieures, mais dévalorisation des
valeurs supérieures elles-mémes. Dévalorisation ne signifie plus
valeur de néant prise par la vie, mais néant des valeurs, des valeurs
supérieures. La grande nouvelle se propage : il n'y a rien & voir
derriére le rideau, « les signes distinctifs que I'on a donnés de la
véritable essence des choses sont les signes caractéristiques du
non-étre, du néant » (1). Ainsi le nihiliste nie Dieu, le bien et
méme le vrai, toutes les formes du suprasensible. Rien n’est
vrai, rien n’est bien, Dieu est mort. Néant de volonté n’est
plus seulement un symptéme pour une volonté de néant, mais,
a la limite, une négation de toute volonté, un laedium vilae.
II'n’y a plus de volonté de 'homme ni de la terre. « Partout de
la neige, la vie est muette ici; les derniéres corneilles dont on
entend la voix croassent : A quoi bon ? En vain ! Nada ! Rien ne
pousse et ne croit plus ici (2). » — Ce second sens resterait familier,
mais n’en serait pas moins incompréhensible si I'on ne voyait
comment 1l découle du premier et suppose le premier. Tout &
I'heure, on dépréciait la vie du haut des valeurs supérieures, on
la niait au nom de ces valeurs. Ici, au contraire, on reste seul
avec la vie, mais cette vie est encore la vie dépréciée, qui se pour-
suit maintenant dans un monde sans valeurs, dénuée de sens et
de but, roulant toujours plus loin vers son propre néant. Tout &
I'heure, on opposait 'essence & I'apparence, on faisait de la vie
une apparence. Maintenant on nie I’essence, mais on garde
'apparence : tout n’est qu’apparence, cette vie qui nous reste
est restée pour elle-méme apparence. Le premier sens du nihi-
lisme trouvait son principe dans la volonté de nier comme
volonté de puissance. Le second sens, « pessimisme de la faiblesse »,
trouve son principe dans la vie réactive toute seule et toute nue,
dans les forces réactives réduites a elles-mémes. Le premier sens
est un nihilisme négalif ; le second sens, un nihilisme réactif.

(1) Cr. Id., « La raison dans la philosophie », 6.
(2) GM, 111, 26.
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2) ANALYSE DE LA PITIE

La complicité fondamentale entre la volonté de néant et les
forces réactives consiste en ceci : c’est la volonté de néant qui
fait triompher les forces réactives. Quand, sous la volonté de
néant, la vie universelle devient irréelle, la vie comme vie parti-
culiere devient réactive. C'est en méme temps que la vie devient
irréelle dans son ensemble et réactive en particulier. Dans son
entreprise de nier la vie, pour une part la volonté de néant tolére
la vie réactive, pour une autre part elle en a besoin. Elle la tolére
comme état de la vie voisin de zéro, elle en a besoin comme du
moyen par lequel la vie est amenée & se nier, a se contredire.
(C’est ainsi que, dans leur victoire, les forces réactives ont un
fémoin, pire un meneur. Or il arrive que les forces réactives,
triomphantes, supportent de moins en moins ce meneur et ce
témoin. Elles veulent triompher seules, clles ne veulent plus
devoir leur triomphe & personne. Peut-étre redoutent-elles le
but obscur que la volonté de puissance atteint pour son compte
4 travers leur propre victoire, peut-étre craignent-elles que cette
volonté de puissance ne se retourne contre elles et ne les détrui-
sent & leur tour. La vie réaclive brise son alliance avec la volonlé
négative, elle veut régner toute seule. Voila que les forces réactives
projettent leur image, mais cette fois pour prendre la place de
la volonté qui les menait. Jusqu’ol iront-elles dans cette voie ?
Pluto6t pas de « volonté » du tout que cette volonté trop puissante,
trop vivante encore. Plutdt nos troupeaux stagnants que le
berger qui nous méne encore trop loin. Plutdt nos seules forces
qu’une volonté dont nous n’avons plus besoin. Jusqu'ou les
forces réactives iront-elles ? Plutél s’'éteindre passivemenl! Le
« nihilisme réactif » prolonge d’une certaine fagon le « nihi-
lisme négatif » : triomphantes, les forces réactives prennent la
place de cette puissance de nier qui les menait au triomphe.
Mais le « nihilisme passif » est Iextréme aboutissement du
nihilisme réactif : s’éteindre passivement plutdt qu’étre mené
du dehors.

Cette histoire se raconte aussi d’'une autre maniére. Dieu
est mort, mais de quoi est-il mort ? Il est morl de pilié, dit
Nietzsche. Tantot cette mort est présentée comme accidentelle :
vieux et fatigué, las de vouloir, Dieu « finit par étouffer un jour
de sa trop grande pitié » (1). Tantot cette mort est 1'effet d’un

(1) Z, IV, « Hors de service » : version du « dernier pape ».
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acte criminel : « Sa pitié ne connaissait pas de pudeur ; il s’insi-
nuait dans mes replis les plus immondes. 1l fallait que mourat
ce curieux entre tous les curieux, cet indiscret, ce miséricordieux.
Il m’a sans cesse vu, moi ; je voulus me venger d’un tel témoin,
ou cesser de vivre moi-méme. Le Dieu qui voyait tout, méme
'homme : ce Dieu devait mourir! I’homme ne supporte pas
qu'un tel témoin vive (1). » — Qu’est-ce que la pitié ? Elle est
cette tolérance pour les états de la vie voisins de zéro. La pitié
est amour de la vie, mais de la vie faible, malade, réactive.
Militante, elle annonce la victoire finale des pauvres, des souf-
frants, des impuissants, des petits. Divine, elle leur donne cette
victoire. Qui éprouve la pitié ? Précisément celui qui ne tolére
la vie que réactive, celui qui a besoin de cette vie et de ce triomphe,
celui qui installe ses temples sur le sol marécageux d’une telle
vie. Celui qui hait tout ce qui est actif dans la vie, celui qui se
sert de la vie pour nier et déprécier la vie, pour I'opposer a
elle-méme. La pitié, dans le symbolisme de Nietzsche, désigne
toujours ce complexe de la volonté de néant et des forces réactives,
cette affinité de 'une avec les autres, cette tolérance de 1'une
pour les autres. « La pitié, c’est la pratique du nihilisme... La
pitié persuade du néant! On ne dit pas le néant, on met & la
place I'au-deld, ou bien Dieu, ou la vie véritable ; ou bien le
nirvana, le salut, la béatitude. Cette innocente rhétorique, qui
rentre dans le domaine de l'idiosyncrasie religieuse et morale,
paraitra beaucoup moins innocente dés que l'on comprendra
quelle est la tendance qui se drape ici dans un manteau de paroles
sublimes : 'inimitié de la vie (2). » Pitié pour la vie réactive au
nom des valeurs supérieures, pitié de Dieu pour 'homme réactif :
on devine la volonté qui se cache dans cette maniére d’aimer
la vie, dans ce Dieu de miséricorde, dans ces valeurs supé-
rieures.

Dieu s’étouffe de pitié : tout se passe comme si la vie réactive
lui rentrait dans la gorge. L’homme réactif met Dieu & mort
parce qu’il ne supporte plus sa piti¢. L’homme réactif ne sup-
porte plus de témoin, il veut étre seul avec son triomphe, et
avec ses seules forces. Il se met a la place de Dieu : il ne connait
plus de valeurs supérieures & la vie, mais seulement une vie
réactive qui se contente de soi, qui prétend sécréter ses propres
valeurs. Les armes que Dieu lui donna, le ressentiment, méme la
mauvaise conscience, toutes les figures de son triomphe, il les

LIV,

) Z , « L.e plus hideux des hommes » : version du « meurtrier de Dieu ».
2) AC, 7.
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tourne contre Dieu, il les oppose a Dieu. Le ressentiment devient,
athée, mais cet athéisme est encore ressentiment, toujours res-
sentiment, toujours mauvaise conscience (1). Le meurtrier de
Dieu est 'homme réactif, « le plus hideux des hommes », « gar-
gouillant de fiel et plein de honte cachée » (). Il réagil contre la
pitié de Dieu : « Il y a aussi un bon godt dans le domaine de la
piti¢ ; ce bon gout a fini par dire : Enlevez-nous ce Dieu. Plutét
pas de Dieu du tout, plutét décider du destin & sa téte, plutot
étre fou, plutot étre soi-méme Dieu (3). » — Jusqu’ou ira-t-il
dans cette voie ? Jusqu’au grand dégoat. Plutét pas de valeurs
du tout que les valeurs supérieures, plutét pas de volonté du
tout, plutot un néant de volonté qu’une volonté de néant. Plutot
s’éteindre passivement. C’est le devin, « devin de la grande lassi-
tude », qui annonce les conséquences de la mort de Dieu : la vie
réactive seule avec elle-méme, n’ayant méme plus la volonté
de disparaitre, révant d’une extinction passive. « Tout est vide,
tout est égal, tout est révolu l... Toutes les sources sont taries
pour nous et la mer s’est retirée. Tout sol se dérobe, mais I’abime
ne veut pas nous engloutir. Hélas ! ol y a-t-il encore une mer ou
I'on puisse se noyer ?... En vérité, nous sommes déja trop fatigués
pour mourir (4). » Le dernier des hommes, voila le descendant du
meurtrier de Dieu : plutét pas de volonté du tout, plutdt un
seul troupeau. « On ne devient plus ni pauvre ni riche : c’est
trop pénible. Qui voudrait encore gouverner ? Qui voudrait
encore obéir ? C’est trop pénible. Point de berger el un seul trou-
peau ! Chacun veut la méme chose, tous sont égaux... (5). »
Ainsi racontée, 'histoire nous méne encore 4 la méme conclu-
sion : le nihilisme négalif est remplacé par le nihilisme réaclif,
le nihilisme réactif aboutit au nihilisme passif. De Dieu au meur-
trier de Dieu, du meurtrier de Dieu au dernier des hommes.
Mais cet aboutissement est le savoir du devin. Avant d’en
arriver la, combien d’avatars, combien de variations sur le théme
nihiliste. Longtemps la vie réactive s’efforce de sécréter ses pro-
pres valeurs, 'homme réactif prend la place de Dicu : I'adapta-
tion, I’évolution, le progrés, le bonheur pour tous, le bien de la

(1) Surl’athéisme du ressentiment : VP, I11, 458 ; c¢f. EH, II, 1 : comment
Nietzsche oppose a 'athéisme du ressenliment sa propre agressivité contre la
religion.

(2) Z, IV, « Le plus hideux des hommes ».

(3) Z, IV, « Hors de service ».

(4) Z, 11, « Le devin ». — GS, 125 : « N'allons-nous pas crrant comme par
un néant infini ? Ne sentons-nous pas le souffle du vide sur notre face ? Ne fait-
il pas plus froid ? Ne vient-il pas toujours des nuits, toujours plus de nuits ? »

(5) Z, Prologue, 5.
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communauté ; 'Homme-Dieu, "homme moral, I'homme véridi-
que, ’homme social. Telles sont les valeurs nouvelles qu’on nous
propose & la place des valeurs supérieures, tels sont les person-
nages nouveaux qu’on nous propose a la place de Dieu. Les der-
niers des hommes disent encore : « Nous avons inventé le bon-
heur (1). » Pourquoi 'homme aurait-il tué Dieu, sinon pour en
prendre la place toute chaude ? Heidegger remarque, commentant
Nietzsche : « Si Dieu a quitté sa place dans le monde suprasensible,
cette place, quoique vide, demeure. La région vacante du monde
suprasensible et du monde idéal peut étre maintenue. La
place vide appelle méme en quelque sorte & étre occupée de
nouveau, et a4 remplacer le Dieu disparu par autre chose (2).'»
Bien plus : c’est toujours la méme vie, cette vie qui bépéﬁcialt
en premier lieu de la dépréciation de I'ensemble de la vie, cette
vie qui profitait de la volonté de néant pour obtenir sa victoire,
cette vie qui triomphait dans les temples de Dieu, & 'ombre des
valeurs supérieures ; puis, en second lieu, cette vie qui se met
a la place de Dieu, qui se retourne contre le principe de son
propre triomphe et ne reconnait plus d’autres valeurs que les
siennes ; enfin cette vie exténuée qui préférera ne pas vouloir
s'éteindre passivement plutdt qu’étre animée d’une volonté gui
la dépasse. C’est encore et toujours la méme vie : vie dépréciée,
réduite & sa forme réactive. Les valeurs peuvent changer, se
renouveler ou méme disparaitre. Ce qui ne change pas et ne
disparait pas, c'est la perspective nihiliste qui préside a cette
histoire, du début 4 la fin, et dont dérivent toutes ces valeurs
aussi bien que leur absence. C’est pourquoi Nietzschq peut
penser que le nihilisme n’est pas un événement dans l’hlstplre,
mais le moteur de I’histoire de I'homme comme histoire univer-
selle. Nihilisme négalif, réactif et passif : ¢’est pour Nietzsche une
seule et méme histoire jalonnée par le judaisme, le christianisme,
la réforme, la libre pensée, l'idéologie démocratique et socia-
liste, etc. Jusqu'au dernier des hommes (3).

(1) Z, Prologue, 5. . .

(2) HEIDEGGER, Holzwege (« le mot de Nietzsche : Dieu est mort», tr. fr.,
Arguments, n° 15). Lo .

(3) Nietzsche ne s’en tient pas 4 une histoire européenne. Le bouddhisme
lui semble une religion du nihilisme passif ; ie bouddhisme donne méme au
nihilisme passif une noblesse. Aussi Nietzsche pense-t-il que I'Orient est en
avance sur I’Europe : le christianisme en reste encore aux stades négatif et
réactif du nihilisme (cf. VP, I, 343 ; AC, 20-23).
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3) DIEU EST MORT

Les propositions spéculatives mettent en jeu I'idée de Dieu
du point de vue de sa forme. Dieu n’existe pas, ou existe, pour
autant que son idée implique ou n’implique pas contradiction.
Mais la formule « Dieu est mort » est d’une tout autre nature :
elle fait dépendre I’existence de Dieu d’'une synthése, elle opére
la synthése de I'idée de Dieu avec le temps, avec le devenir, avec
I'histoire, avec I’homme. Elle dit & la fois : Dieu a existé ef il est
mort et il ressuscitera, Dieu est devenu Homme ef I’'Homme est
devenu Dieu. La formule « Dieu est mort » n’est pas une propo-
sition spéculative, mais une proposition dramatique, la propo-
sition dramatique par excellence. On ne peut faire de Dieu 'objet
d’une connaissance synthétique sans mettre en lui la mort. L’exis-
tence ou la non-existence cessent d’étre des déterminations
absolues qui découlent de I'idée de Dieu, mais la vie et la mort
deviennent des déterminations relatives qui correspondent aux
forces entrant en synthése avec 'idée de Dieu ou dans I'idée de
Dieu. La proposition dramatique est synthétique, donc essen-
tiellement pluraliste, typologique et différentielle. Qui meurt,
et qui met Dieu & mort ? « Lorsque les dieux meurent, ils meurent
toujours de plusieurs sortes de morts (1). »

1¢ Du point de vue du nihilisme négatif : moment de la cons-
cience judaique el chrétienne. — L'idée de Dieu exprime la volonté
de néant, la dépréciation de la vie ; « quand on ne place pas le
centre de gravité de la vie dans la vie, mais dans I’au-dela, dans le
néant, on a enlevé & la vie son centre de gravité » (2). Mais la dépré-
ciation, la haine de la vie dans son ensemble, entraine une glori-
fication de la vie réactive en particulier : eux les méchants, les
pécheurs... nous les bons. Le principe et le conséquence. La
conscience judaique ou conscience du ressentiment (aprés la
belle époque des rois d’Israél) présente ces deux aspects : I'uni-
versel y apparait comme cette haine de la vie, le particulier,
comme cet amour pour la vie, & condition qu’elle soit malade et
réactive. Mais que ces deux aspects soient dans un rapport de
prémisses et de conclusion, de principe et de conséquence, que
cet amour soit la conséquence de cette haine, il importe au plus
haut point de le cacher. Il faut rendre la volonté de néant plus
séductrice en opposant un aspect a 'autre, en faisant de I’amour
une antithése de la haine. Le Dieu juif met son fils & mort pour

(1) Z, IV, « Hors de service ».
(2) AC, 43
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le rendre indépendant de lui-méme et du peuple juif : tel est le
premier sens de la mort de Dieu (1). Méme Saturne n’avait pas
cette subtilité dans les motifs. La conscience judaique met
Dieu & mort dans la personne du Fils : elle invente un Dieu
d’amour qui souffrirait de la haine, au lieu d’y trouver ses
prémisses et son principe. La conscience judaique rend Dieu dans
son Fils indépendant des prémisses juives elles-mémes. En met-
tant Dieu 4 mort, elle a trouvé le moyen de faire de son Dieu un
Dieu universel « pour tous » et vraiment cosmopolite (2).

Le Dieu chrétien, c’est donc le Dieu juif, mais devenu cosmo-
polite, conclusion séparée de ses prémisses. Sur la croix, Dieu
cesse d’apparaitre comme juif. Aussi bien, sur la croix, est-ce le
vieux Dieu qui meurt et le Dieu nouveau qui nait. Il nait orphelin
et se refait un pére 4 son image : Dieu d’amour, mais cet amour est
encore celui de la vie réactive. Voila le second sens de la mort de
Dieu : le Pére meurt, le Fils nous refait un Dieu. Le Fils nous
demande seulement de croire en lui, de I’aimer comme il nous
aime, de devenir réactif pour éviter la haine. A la place d'un
pere qui nous faisait peur, un fils qui demande un peu de confiance,
un peu de croyance (3). Apparemment détaché de ses prémisses
haineuses, il faut que 'amour de la vie réactive vaille par lui-
méme et devienne l'universel pour la conscience chrétienne.

Troisiéme sens de la mort de Dieu : saint Paul s’empare de
cette mort, il en donne une interprétation qui constitue le chris-

(1) GM, I, 8: «N’est-ce pas par I’occulte magie noire d’une politique vrai-
ment grandiose de la vengeance, d'une vengeance prévoyante, souterraine,
lente & saisir et & calculer ses coups, qu’Israél méme a dd renier et mettre en
croix a la face du monde le véritable instrument de sa vengeance, comme si
cet instrument était son ennemi mortel, afin que le monde entier, c’est-a-dire
tous les ennemis d’Israél, eussent moins de scrupules &4 mordre 4 cet appat ?»

(2) AC, 17: « Autrefois Dieu n’avait que son peuple, son peuple élu. Depuis
lors, il s’en est allé a I'étranger, tout comme son peuple, il s’est mis a voyager
sans plus jamais tenir en place : jusqu’a ce que partout il fat chez lui, le grand
cosmopolite. »

(3) Le théme de la mort de Dieu, interprétée comme mort du Pére, est cher
au romantisme : par exemple Jean-Paul (Choixz de réves, trad. BEGUIN).
NieTzscHE en donne une version admirable dans VO, 84 : le gardien de prison
étant absent, un prisonnier sort des rangs et dit & voix haute : « Je suis le fils
du gardien de la prison et je puis tout sur lui. Je puis vous sauver, je veuxvous
sauver. Mais, bien entendu, je ne sauveraique ceuxd’entre vous qui croieni que
je suis le fils du gardien de la prison. » Alorsse répandla nouvelle que le gardien
de la prison « vient de mourir subitement ». Le fils parle &4 nouveau : « Je vous
I’ai dit, je laisserai libre chacun de ceux qui ont foi en moi, je I’affirme avec
autant de certitude que j'affirme que mon pére est encore vivant. » — Cette
exigence chrétienne : avoir des croyants, Nietzsche la dénonce souvent. Z, 11,
« Des poétes » : « La foi ne sauve pas, la foi en moi-méme moins qu'aucune
autre. » EH, IV, 1 : « Je ne veux pas de croyants, je crois que je suis trop
méchant pour cela, je ne crois méme pas en moi-méme. Je ne parle jamais aux
masses... J'ai une peur épouvantable qu’on ne veuille un jour me canoniser. »
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tianisme. Les Evangiles avaient commencé, saint Paul pousse
4 la perfection une falsification grandiose. D’abord le Christ
serait mort pour nos péchés! Le créancier aurait donné son
propre fils, il se serait payé avec son propre fils, tant le débiteur
avait, une dette immense. Le pére ne tue plus son fils pour le
rendre indépendant, mais pour nous, 4 cause de nous (1). Dieu
met son fils en croix par amour ; nous répondrons 4 cet amour
pour autant que nous nous sentirons coupables, coupables de
cette mort, et que nous la réparerons en nous accusant, en payant
les intéréts de la dette. Sous I'amour de Dieu, sous le sacrifice
de son fils, toute la vie devient réactive. — La vie meurt, mais
elle renait comme réactive. La vie réactive est le contenu de la
survivance en tant que telle, le contenu de la résurrection. Elle
seule est élue de Dieu, elle seule trouve grice devant Dieu, devant
la volonté de néant. Le Dieu mis en croix ressuscile : telle est
I’autre falsification de saint Paul, la résurrection du Christ et
la survie pour nous, I'unité de I’amour et de la vie réactive. Ce
n’est plus le pére qui tue le fils, ce n’est plus le fils qui tue le
pere : le pére meurt dans le fils, le fils ressuscite dans le pére,
pour nous, a cause de nous. « Au fond saint Paul ne pouvait pas
du tout se servir de la vie du Sauveur, il avait besoin de la mort
sur la croix, et encore de quelque chose d’autre... » : la résurrec-
tion (2). — Dans la conscience chrétienne, on ne cache pas
seulement le ressentiment, on en change la direction : la cons-
cience judaique était conscience du ressentiment, la conscience
chrétienne est mauvaise conscience. La conscience chrétienne
est la conscience judaique renversée, retournée : I'amour de la
vie, mais comme vie réactive, est devenu l'universel ; 'amour
est devenu principe, la haine toujours vivace apparait seule-
ment comme une conséquence de cet amour, le moyen contre ce
qui résiste & cet amour. Jésus guerrier, Jésus haineux, mais par
amour.

20 Du point de vue du nihilisme réactif : moment de la cons-
cience européenne. — Jusqu’ici la mort de Dieu signifie la synthése
dans I'idée de Dieu de la volonté de néant et de la vie réactive.
Cette synthese a des proportions diverses. Mais dans la mesure
ou la vie réactive devient ’essentiel, le christianisme nous méne
4 une étrange issue. Il nous apprend que c’est nous qui mettons
Dieu & mort. 1l sécréte par 14 son propre athéisme, athéisme de

300(1) Premier élément de I'interprétation de saint Paul, AC, 42,49 ; VP, I,
) 62) AC, 42. — Deuxi¢me élément de I'interprétation de saint Paul, AC,
42,43 ; VP, 1, 390.
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la mauvaise conscience et du ressentiment. La vie réactive 4 la
place de la volonté divine, I'Homme réactif 4 la place de Dieu,
I’Homme-Dieu non plus le Dieu-Homme, I'Homme européen.
L’homme a tué Dieu, mais qui a tué Dieu ? L’homme réactif,
« le plus hideux des hommes ». La volonté divine, la volonté de
néant ne tolérait pas d’autre vie que la vie réactive ; celle-ci ne
tolére méme plus de Dieu, elle ne supporte pas la pitié de Dieu,
elle le prend au mot de son sacrifice, elle ’étouffe au piége de sa
miséricorde. Elle I'empéche de ressusciter, elle s’assied sur le
couvercle. Non plus corrélation de la volonté divine et de la vie
réactive, mais déplacement, remplacement de Dieu par I'homme
réactif. Voila le quatriéme sens de la mort de Dieu : Dieu s’étouffe
par amour de la vie réactive, Dieu est étouffé par I'ingrat qu’il
aime trop.

3° Du point de vue du nihilisme passif : moment de la conscience
bouddhique. — Si I'on fait la part des falsifications qui commen-
cent avec les Evangiles et qui trouvent leur forme définitive avec
saint Paul, que reste-t-il du Christ, quel est son fype personnel,
quel est le sens de sa mort ? Ce que Nietzsche appelle « la contra-
diction béante » de I'Evangile doit nous guider. Ce que les textes
nous laissent deviner du véritable Christ : le joyeux message qu’il
apportait, la suppression de l'idée de péché, I'absence de tout
ressentiment et de tout esprit de vengeance, le refus de toute
guerre méme par conséquence, la révélation d’'un royaume de
Dieu ici-bas comme état du cceur, et surtout l'acceptalion de la
mort comme preuve de sa ductrine (1). On voit ol Nietzsche veut
en venir : le Christ était le contraire de ce qu’en a fait saint Paul,
le Christ véritable était une espece de Bouddha, « un Bouddha sur
un terrain peu indou » (2). Il était trop en avance sur son époque,
dans son milieu : il apprenait déja & la vie réactive & mourir
sereinement, 4 s’éteindre passivement, il montrait a la vie réac-
tive sa véritable issue quand celle-ci en était encore 4 se débattre

(1) AC, 33, 34, 35, 40. — Le véritable Christ, selon Nietzsche, ne fait pas
appel & une croyance, il apporte une pratique : « La vie du Sauveur n’était pas
autre chose que cette pratique, sa mort ne fut pas autre chose non plus...
Il ne résiste pas, il ne défend pas son droit, il ne fait pas un pas pour éloigner
de lui la chose extréme, plus encore ill la provoque. Et il prie, souffre et aime
avec ceux qui lui font du mal. Ne point se défendre, ne point se mettre en
colére, ne point rendre responsable. Mais aussi ne point résister au mal, aimer
le mal... Par sa mort, Jésus ne pouvait rien vouloir d’autre, en soi, que de
donner la preuve la plus éclatante de sa doctrine ».

(2) AC, 31. — AC, 42 : « Un effort nouveau, tout a fait primesautier, vers
un mouvement d’apaisement bouddhique »; VP, 1,390 : « Le christianisme est
un naif commencement de pacifisme bouddhique, surgi du troupeau méme
qu’anime le ressentiment. »
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avec la volonté de puissance. Il donnait un hédonisme a la vie
réactive, une noblesse au dernier des hommes, quand les hommes
en étaient encore & se demander s’ils prendraient ou non la place
de Dieu. I1 donnait une noblesse au nihilisme passif, quand les
hommes en étaient encore au nihilisme négatif, quand le nihi-
lisine réactif commengait & peine. Au-deld de la mauvaise cons-
cience et du ressentiment, Jésus donnait une legon 4 'homme
réactif : il lut apprenait & mourir. Il était le plus doux des déca-
dents, le plus intéressant (1). Le Christ n’¢tait ni juif ni chrétien,
mais bouddhiste ; plus proche du Dalai-Lama que du pape. Telle-
ment en avance dans son pays, dans son milieu, que sa mort
devait étre déformée, toute son histoire falsifiée, rétrogradée, mise
au service des stades précédents, tournée au profit du nihilisme
négatif ou réactif. « Tordue et transformée par saint Paul en une
doctrine de mystéres paiens, qui finit par se concilier avec toule
I'organisation politique... et par apprendre & faire la guerre, &
condamner, & torturer, & jurer, & hair » : la haine devenue le
moyen de ce Christ trés doux (2). Car voila la différence entre le
bouddhisme ct le christianisme officiel de saint Paul : le boud-
dhisme est la religion du nihilisme passif, « le bouddhisme est
une religion pour la fin et la lassitude de la civilisation ; le
christianisme ne trouve pas encore cette civilisation, il la crée
si cela est nécessaire » (3). Le propre de I'histoire chrétienne et
curopéenne est de réaliser, par le fer et le feu, une fin qui, ailleurs,
est déji donnée et naturcllement atteinte : I'aboutissement du
nihilisme. Ce que le bouddhisme était arrivé & vivre comme fin
réalisée, comme perfection atteinte, le christianisme le vit seule-
ment comme moteur. Il n’est pas exclu qu’il rejoigne cette fin ;
il n’est pas exclu que le christianisme aboutisse & une « pratique »
débarrassée de toute la mythologie paulinienne, il n’est pas exclu
qu’il retrouve la vraie pratique du Christ. « Le bouddhisme pro-
gresse en silence dans toute I’'Europe (4). » Mais que de haine et
de guerres pour en arriver 1a. Le Christ personnellement s’était
installé dans cette fin ultime, il I'avait atteinte d’un coup d’aile,
oiseau de Bouddha dans un milieu qui n’était pas bouddhique.
Il faut que le christianisme, au contraire, repasse par tous les
stades du nihilisme pour que cette fin devienne aussi la sienne, &
I'issue d’une longue et terrible politique de vengeance.
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4) CONTRE LE HEGELIANISME

On ne verra pas, dans cette philosophie de I'histoire et de la
religion, une reprise ou méme une caricature des conceptions de
Hegel. Le rapport est plus profond, la différence, plus profonde.
Dieu est mort, Dieu est devenu Homme, I'Homme est devenu
Dieu : Nietzsche, & la différence de ses prédécesseurs, ne croit pas
A cette mort-la. Il ne parie pas sur cette croix. C’est-a-dire : il ne
fait pas de cette mort un événement qui posséderait son sens
en soi. La mort de Dieu a autant de sens qu'il y a de forces
capables de s’emparer du Christ et de le faire mourir ; mais
précisément nous attendons encore les forces ou la puissance qui
porteront cette mort & son degré supérieur, et en feront autre
chose qu’une mort apparente et abstraite. Contre tout le roman-
tisme, contre toute la dialectique, Nietzsche se méfie de la mort
de Dieu. Avec lui cesse 1’a4ge de la confiance naive, ou 'on saluait
tantét la réconciliation de I’homme et de Dieu, tantdt le rempla-
cement de Dieu par ’homme. Nietzsche n’a pas foi dans les
grands événements bruyants (1). A un événement, il faut beau-
coup de silence et de temps, pour qu'il trouve enfin les forces
qui Iui donnent une essence. — Sans doute, pour Hegel aussi,
il faut du temps pour qu'un événement rejoigne sa véritable
essence. Mais ce temps est seulement nécessaire pour que le
sens tel qu’il est « en soi » devienne aussi « pour soi ». La mort
du Christ interprétée par Hegel signifie 'opposition surmontée,
la réconciliation du fini et de l'infini, I'unité de Dicu et de
I'individu, de I'immuable et du particulier ; or il faudra que la
conscience chrétienne passe par d’autres figures de 'opposition
pour que cette unité devienne aussi pour soi ce qu’elle est déja
en soi. Le temps dont parle Nietzsche, au contraire, est néces-
saire & la formation de forces qui donnent & la mort de Dieu un
sens qu’elle ne contenait pas en soi, qui lui apportent une essence
déterminée comme le spendide cadeau de 'extériorité. Chez
Hegel la diversité des sens, le choix de l’essence, la nécessité
du temps sont autant d’apparences, seulement des apparences (2).

(1) Z, 11, « Des grands événements » : « J'ai perdu la foi dans les grands
événements, des qu’il y a beaucoup de hurlements et de fumée autour d’cux...
Et avoue-le donc ! Peu de chose avait été accompli lorsque se dissipaient ton
fracas et ta fumée », GS, 125.

(2) Sur la mort de Dieu et son sens dans la philosophie de Hegel, cf. les
commentaires essentiels de M. WAHL (Le malheur de la conscience dans la phi-
losophie de Hegel) et de M. HYPPOLITE ( Genése el siructure dela phénoménolo-
gie de I'esprit). — Et aussi le bel article de M. BrrauLt (L’Onto-théo-logique
hégélienne et la dialectique, in Tijdschrift vooz Philosophie, 1958).
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Universel et singulier, immuable et particulier, infini et fini,
qiest-ce que tout cela ? Rien d’autre que des symptomes.
(ut est ce particulier, ce singulier, ce fini ? Et qu’est-ce que cet
universel, cet immuable, cet infini ? L’un est sujet, mais qui
ext ce sujet, quelles forces ? L’autre est prédicat ou objet, mais
de quelle volonté est-il « objet » ? La dialectique n’effleure méme
pas U'interprétation, elle ne dépasse jamais le domaine des symp-
tomes. Elle confond l'interprétation avec le développement du
symptome non interprété. C’est pourquoi, en matiére de dévelop-
pement et de changement, elle ne congoit rien de plus profond
qu’une permutation abstraite, ou le sujet devient prédicat et le
prédicat, sujet. Mais celui qui est sujet et ce qu’est le prédicat
n'ont pas changé, ils restent & la fin aussi peu déterminés qu’au
debut, aussi peu interprétés que possible : tout s’est passé dans
les régions moyennes. Que la dialectique procéde par opposition,
développement de l'opposition ou contradiction, solution de la
contradiction, on ne peut s’en étonner. Elle ignore 1’élément réel
dont dérivent les forces, leurs qualités, et leurs rapports ; elle
connait seulement de cet élément I'image renversée qui se
réfléchit dans les symptémes abstraitement considérés. L’oppo-
sition peut étre la loi du rapport entre les produits abstraits,
mais la différence est le seul principe de genése ou de production,
qui produit elle-méme l'opposition comme simple apparence.
LLa dialectique se nourrit d’oppositions parce qu’elle ignore les
mnécanismes différentiels autrement subtils et souterrains : les
déplacements topologiques, les variations typologiques. On le
voit bien dans un exemple cher & Nietzsche : toute sa théorie de
la mauvaise conscience doit étre comprise comme une réinter-
prétation de la conscience malheureuse hégélienne ; cette cons-
cience, apparemment déchirée, trouve son sens dans les rapports
différentiels de forces qui se cachent sous des oppositions feintes.
De méme, le rapport du christianisme avec le judaisme ne laisse
pas subsister I'opposition, sinon comme couverture et comme
prétexte. Destituée de toutes ses ambitions, 'opposition cesse
d’étre formatrice, motrice et coordinatrice : un symptome, rien
qu'un symptéme & interpréter. Destituée de sa prétention &
rendre compte de la différence, la contradiction apparait telle
qu’elle est : contresens perpétuel sur la différence eclle-méme,
renversement confus de la généalogie. En vérité, pour I'eeil
du généalogiste, le travail du négatif n’est qu’une grossiére
approximation des jeux de la volonté de puissance. Considérant
les symptomes abstraitement, faisant du mouvement de I’appa-
rence la foi génétique des choses, ne retenant du principe qu’une
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image renversée, toute la dialectique opére et se meut dans
I'élément de la ficlion. Comment ses solutions ne seraient-elles
pas fictives, ses problémes étant eux-mémes fictifs ? Pas une
fiction dont elle ne fasse un moment de I'esprit, un de ses propres
moments. Marcher les pieds en I'air n’est pas une chose qu’un
dialecticien puisse reprocher & un autre, c’est le caractére
fondamental de la dialectique elle-méme. Comment dans cette
position garderait-elle encore un ceil critique ? De trois maniéres
Pceuvre de Nietzsche est dirigée contre la dialectique : celle-ci
méconnait le sens, parce qu’elle ignore la nature des forces qui
s’approprient concrétement les phénomeénes; elle méconnait
I’essence, parce qu’elle ignore 1'élément réel dont dérivent les
forces, leurs qualités et leurs rapports ; elle méconnait le chan-
gement et la transformation, parce qu’elle se contente d’opérer
des permutations entre termes abstraits et irréels.

Toutes ces insuffisances ont une méme origine : l'ignorance
de la question : Qui ? Toujours le méme mépris socratique pour
I’art des sophistes. On nous annonce & la maniére hégélienne que
I’homme et Dieu se réconcilient, et aussi que la religion et la
philosophie se réconcilient. On nous annonce 4 la maniére de
Feuerbach que ’homme prend la place de Dieu, qu’il récupére
le divin comme son bien propre ou son essence, et aussi que la
théologie devient anthropologie. Mais qui est Homme et qu’esl-ce
que Dieu ? Qui est particulier, qu’est-ce que l'universel ? Feuerbach
dit que 'homme a changé, qu'’il est devenu Dieu ; Dieu a changé,
I’essence de Dieu est devenue I'essence de 'homme. Mais celui
qui est Homme n’a pas changé : I'homme réactif, I'esclave, qui
ne cesse pas d’étre esclave en se présentant comme Dieu, toujours
Pesclave, machine & fabriquer le divin. Ce qu’est Dieu n’a pas
davantage changé : toujours le divin, toujours I’Etre supréme,
machine & fabriquer ’esclave. Ce qui a changé, ou plutét ce qui
a échangé ses déterminations, c’est le concept intermédiaire, ce
sont les termes moyens qui peuvent étre aussi bien sujet ou pré-
dicat 'un de I'autre : Dieu ou I’'Homme (1).

Dieu devient Homme, ’'Homme devient Dieu. Mais qui est
Homme ? Toujours I'étre réactif, le représentant, le sujet d’une
vie faible et dépréciée. Qu’est-ce que Dieu ? Toujours I’'Etre

(1) Souslescritiques de Stirner, Feuerbach en convenait: je laisse subsister
les prédicats de Dieu, « mais il (me) faut bien les laisser subsister, sans quoi (je)
ne pourrais m&me pas laisser subsister la nature et 'homme ; car Dieu est un
élre composé de réalités, c’est-a-dire des prédicats de la nature et de 'huma-
nité » (cf. L’essence du christianisme dans son rapport avec I’'Unique et sa pro-
priété, Manifestes philosophiques, trad. ALTHUSSER (Presses Universitaires
de France).
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supréme comme moyen de déprécier la vie, « objet » de la volonté
de néant, « prédicat » du nihilisme. Avant et aprés la mort de
Dieu, 'homme reste « qui il est » comme Dieu reste « ce qu'’il
est » : forces réactives et volonté de néant. La dialectique nous
annonce la réconciliation de ’'Homme et de Dieu. Mais qu’est-ce
que cette réconciliation, sinon la vieille complicité, la vieille
affinité de la volonté de néant et de la vie réactive ? La dialec-
tique nous annonce le remplacement de Dieu par I'homme.
Mais qu’est-ce que ce remplacement, sinon la vie réactive a la
place de la volonté de néant, la vie réactive produisant mainte-
nant ses propres valeurs ? A ce point, il semble que toute la dia-
lectique se meuve dans les limites des forces réactives, qu’elle
évolue tout entiére dans la perspective nihiliste. Précisément,
il y a bien un point de vue d’ol l'opposition apparait comme
I'élément génétique de la force ; c’est le point de vue des forces
réactives. Vu du coté des forces réactives, I'élément différentiel
est renversé, réfléchi & I'envers, devenu opposition. Il y a bien
une perspective qui oppose la fiction au réel, qui développe la
fiction comme le moyen par lequel les forces réactives triomphent;
c¢'est le nihilisme, la perspective nihiliste. Le travail du négatif est
au service d’une volonté. Il suffit de demander : quelle est cette
volonté ? pour pressentir I'essence de la dialectique. La décou-
verte chére & la dialectique est la conscience malheureuse, I'appro-
fondissement de la conscience malheureuse, la solution de la
conscience malheureuse, la glorification de la conscience malheu-
reuse et de ses ressources. Ce soni les forces réaclives qui s’expri-
ment dans Uopposition, c’esl la volonié de néant qui s’exprime dans
le lravail du négalif. La dialectique est 1'idéologie naturelle du
ressentiment, de la mauvaise conscience. Elle est la pensée dans
la perspective du nihilisme et du point de vue des forces réactives.
D’un bout & I'autre, elle est pensée fondamentalement chrétienne :
impuissante & créer de nouvelles maniéres de penser, de nou-
velles maniéres de sentir. La mort de Dieu, grand événement
dialectique et bruyant ; mais événement qui se passe danc le
fracas des forces réactives, dans la fumée du nihilisme.

5) LES AVATARS DE LA DIALECTIQUE

Dans I'histoire de la dialectique Stirner a une place & part, la
derniére, la place extréme. Stirner fut ce dialecticien audacieux
qui essaya de concilier la dialectique avec l'art des sophistes.
Il sut retrouver le chemin de la question : Qui ? 1l sut en faire
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la question essentielle a la fois contre Hegel, contre Bauer, contre
Feuerbach. « La question : Qu’est-ce que I'Homme ? devient :
Qui est 'Homme ?, et c’est & Toi de répondre. Qu’est-ce que ?
visait le concept a réaliser ; commencant par qui est, la question
n’en est plus une, car la réponse est personnellement présente
dans celui qui interroge (1) ». En d’autres termes, il suffit de
poser la question : Qui ? pour mener la dialectique & sa véritable
issue : saltus mortalis. Feuerbach annongait 'Homme & la place
de Dieu. Mais je ne suis pas plus 'homme ou I'étre générique, je
ne suis pas plus 'essence de 'homme que je n’étais Dieu et I'es-
sence de Dieu. On fait permuter 'Homme et Dieu ; mais le travail
du négatif, une fois déclenché, est 1a pour nous dire : ce n'est
pas encore Toi. « Je ne suis ni Dieu ni I'Homme, je ne suis ni
Pessence supréme ni mon essence, et ¢’est au fond tout un que je
congoive l'essence en moi ou hors de moi. » « Comme '’homme
ne représente qu'un autre étre supréme, I'étre supréme n’a
subi en somme qu’une simple métamorphose, et la crainte de
I’'Homme n’est qu’un aspect différent de la crainte de Dieu (2). »
— Nietzsche dira : le plus hideux des hommes, ayant tué Dieu
parce qu’il n’en supportait pas la pitié, est encore en butte 4 la
pitié des Hommes (3).

Le moteur spéculatif de la dialectique est la contradiction
et sa solution. Mais son moteur pratique est l’aliénation et la
suppression de l'aliénation, l'aliénation et la réappropriation.
La dialectique révéle ici sa vraie nature : art procédurier entre
tous, art de discuter sur les propriétés et de changer de proprié-
taires, art du ressentiment. Stirner encore atteint la vérité de la
dialectique dans le titre méme de son grand livre : L'unique el sa
propriété. 11 considére que la liberté hégélienne reste un concept
abstrait ; « je n’ai rien contre la liberté, mais je te souhaite plus
que de la liberté. Tu ne devrais pas seulement étre débarrassé
de ce que tu ne veux pas, tu devrais aussi posséder ce que tu veux,
tu ne devrais pas seulement étre un homme libre, tu devrais
étre également un propriétaire ». — Mais qui s’approprie ou
se réapproprie ? Quelle est 'instance réappropriatrice ? L’esprit
objectif de Hegel, le savoir absolu n’est-il pas encore une aliéna-
tion, une forme spirituelle et raflinée d’aliénation ? La conscience

(1) STIRNER, L'unique el sa propriété, p. 449. — Sur Stirner, Feuerbach et
leurs rapports, cf. les livres de M. ARVON : Aux sources de l'exislentialisme :
Maz Stirner ; Ludwig Feuerbach ou la transformation du sacré (Presses Univer-
sitaires de France).

(2) STIRNER, p. 36, p. 220.

(3) Z, 1V, « Le plus hideux des hommes ».
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de soi de Bauer, la critique humaine, pure ou absolue ? L’'étre
générique de Feuerbach, 'homme en tant qu’espéce, essence et
atre sensible ? Je ne suis rien de tout cela. Stirner n’a pas de peine
i montrer que I'idée, la conscience ou I'espéce ne sont pas moins
des aliénations que la théologie traditionnelle. Les réappropriations
rclatives sont encore des aliénations absolues. Rivalisant avec la
théologie, I'anthropologie fait de moi la propriété de I’Homme.
Mais la dialectique ne s’arrétera pas tant que moi ne deviendrai
pas enfin propriétaire... Quitte & déboucher dans le néant, §’il
le faut. — En méme temps que l'instance réappropriatrice
diminue en longueur, largeur et profondeur, I’acte de réappro-
prier change de sens, s’exercant sur une base de plus en plus
¢troite. Chez Hegel, il s’agissait d’une réconciliation : la dialec-
lique était prompte a se réconcilier avec la religion, avec 'Eglise,
avec I'Etat, avec toutes les forces qui nourrissaient la sienne.
On sait, ce que signifient les fameuses transformations hégéliennes :
elles n’oublient pas de conserver pieusement. La transcendance
reste transcendante au sein de l'immanent. Avec Feuerbach, le
sens de « réapproprier » change : moins réconciliation que récupé-
ration, récupération humaine des propriétés transcendantes. Rien
n’est conservé, sauf toutefois I'humain comme « étre absolu et
divin ». Mais cette conservation, cette derniére aliénation dispa-
rait dans Stirner : I'Etat et la religion, mais aussi l'essence
humaine sont niés dans le moI1, qui ne se réconcilie avec rien
parce qu’il anéantit tout, pour sa propre « puissance », pour son
propre « commerce », pour sa propre « jouissance » Surmonter
I'aliénation signifie alors pur et froid anéantissement, reprise
qui ne laisse rien subsister de ce qu’elle reprend : « Le moi n’est
pas tout, mais il détruit tout (1). »

Le moi qui anéantit tout est aussi le moi qui n’est rien :
« Seul le moi qui se décompose lui-méme, le moi qui n'est jamais
est réellement moi. » « Je suis le propriétaire de ma puissance,
ct je le suis quand je me sais unique. Dans 'unique, le posses-
seur retourne au rien créateur dont il est sorti. Tout étre supé-
rieur & moi, que ce soit Dieu ou que ce soit I'Homme, faiblit
devant le sentiment de mon unicité et palit au soleil de cette
conscience. Si je base ma cause sur moi, 'unique, elle repose
sur son créateur éphémeére et périssable qui se dévore lui-méme,
et je puis dire : je n’ai basé ma cause sur Rien (2). » L'intérét du
livre de Stirner était triple : une profonde analyse de I'insuffisance

(1) STIRNER, p. 216.
(%) STIRNER, p. 216, p. 449.
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des réapproprialions chez ses précédesseurs ; la découverie du
rapport essentiel enire la dialectique et une théorie du moi, le moi
seul élant inslance réappropriairice ; une vision profonde de ce
qu’élait I'aboutissement de la dialectique, avec le moi, dans le moi.
L’histoire en général et le hégélianisme en particulier trouvaient
leur issue, mais leur plus compléte dissolution, dans un nihilisme
triomphant. La dialectique aime et contréle I'histoire, mais elle
a elle-méme une histoire dont elle souffre et qu’elle ne contréle
pas. Le sens de I'histoire et de la dialectique réunies n’est pas
la réalisation de la raison, de la liberté ni de I’homme en tant
qu’espéce, mais le nihilisme, rien d’autre que le nihilisme. Stirner
est le dialeclicien qui révéle le nihilisme comme vérité de la dialec-
tique. 11 lui suffit de poser la question : Qui ? Le moi unique rend
au néant tout ce qui n’est pas lui, et ce néant est précisément
son propre néant, le néant méme du moi. Stirner est trop dialec-
ticien pour penser autrement qu’en termes de propriété, d’alié-
nation et de réappropriation. Mais trop exigeant pour ne pas
voir ou meéne cette pensée : au moi qui n'est rien, au nihilisme.
— Alors le probléeme de Marx, dans 1’'Idéologie allemande, trouve
un de ses sens les plus importants : il s’agit pour Marx d’arréter
ce glissement fatal. Il accepte la découverte de Stirner, la dialec-
tique comme théorie du moi. Sur un point, il donne raison &
Stirner : I’espéce humaine de Feuerbach est encore une aliénation.
Mais le moi de Stirner, & son tour, est une abstraction, une
projection de I'égoisme bourgeois. Marx élabore sa fameuse
doctrine du moi conditionné : I’espéce et I'individu, I'étre géné-
rique et le particulier, le social et I'égoisme se réconcilient dans le
moi conditionné suivant les rapports historiques et sociaux.
Est-ce suffisant ? Qu’est-ce que l'espéce, et qui est individu ?
La dialectique a-t-elle trouvé son point d’équilibre et d’arrét, ou
seulement un dernier avatar, I’avatar socialiste avant 1’aboutis-
sement nihiliste ? Difficile, en vérité, d’arréter la dialectique et
I’histoire sur la pente commune ou elles s’entrainent I'une
I’autre : Marx fait-il autre chose que marquer une derniére étape
avant la fin, I’étape prolétarienne (1) ?

(1) M. MERLEAU-PONTY écrivit un beau livre sur Les avenlures de la dia-
leclique. Entre autres choses, il dénonce 1'aventure objectiviste, qui s’appuie
sur « 'illusion d’une négalion réalisée dans I'histoire et dans sa matiére »
(p. 123), ou qui « concentre toute la négativité dans une formation historique
existante, la classe prolétaire » (p. 278). Cette illusion entralne nécessaire-
ment la formation d'un corps qualifié : « les fonctionnaires du négatif »
(p. 184). — Mais, & vouloir maintenir la dialectique sur le terrain d’une sub-
jeclivité et d’une intersubjectivité mouvantes, il est douteux qu’on échappe 4
ce nihilisme organisé. Il y a des figures de la conscience qui sont déji les
fonctionnaires du négatif. La dialectique a moins d’aventures que d’avatars ;
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6) NIETZSCHE ET LA DIALECTIQUE

Nous avons toutes raisons de supposer chez Nietzsche une
connaissance profonde du mouvement hégélien, de Hegel &
Stirner lui-méme. Les connaissances philosophiques d’un auteur
ne s'évaluent pas aux citations qu’il fait, ni d’aprés des relevés
de bibliothéques toujours fantaisistes et conjecturaux, mais
d’apres les directions apologétiques ou polémiques de son ceuvre
¢lle-méme. On comprend mal I’ensemble de I’ceuvre de Nietzsche
st 'on ne voit pas « contre qui » les principaux concepts en sont
dirigés. Les thémes hégéliens sont présents dans cette ceuvre
comme Pennemi qu’elle combat. Nietzsche ne cesse de dénoncer :
le caraclére théologique et chrétien de la philosophie allemande
(le « séminaire de Tubingue ») — I'impuissance de celte philosophie
a sortir de la perspective nihilisle (nihilisme négatif de Hegel,
nihilisme réactif de Feuerbach, nihilisme extréme de Stirner) —
I'incapacité de cette philosophie d’aboulir a autre chose que le moi,
{"homme ou les phantasmes de I'humain (le surhomme nietzschéen
contre la dialectique) — le caractére myslificateur des prétendues
lransformations dialectiques (la transvaluation contre la réappro-
priation, contre les permutations abstraites). Il est certain que, en
toul ceci, Stirner joue le role de révélateur. C'est lui qui porte
la dialectique & ses derniéres conséquences, montrant & quoi
clle aboutit et quel en est le moteur. Mais justement, parce que
Stirner pense encore en dialecticien, parce qu’il ne sort pas des
calégories de la propriété, de 'aliénation et de sa suppression,
il se jette lui-méme dans le néant qu'il creuse sous les pas de
I dialectique. Qui est homme ? Moi, rien que moi. Il se sert de
la question qui ?, mais seulement pour dissoudre la dialectique
dans le néant de ce moi. Il est incapable de poser cette question
dans d’autres perspectives que celles de I’humain, sous d’autres
conditions que celles du nihilisme ; il ne peut pas laisser cette
question se développer pour elle-méme, ni la poser dans un autre
¢lément qui lui donnerait une réponse affirmative. Il lui manque
une méthode, typologique, qui correspondrait 4 la question.

La tache positive de Nietzsche est double : le surhomme et
la transvaluation. Non pas qui est homme ?, mais qui surmonte
I"homme ? « Les plus soucieux demandent aujourd’hui : comment
conserver 'homme ? Mais Zarathoustra demande, ce qu'il est le

naturaliste ou ontologique, objective ou subjective, elle est, dirait Nietzsche,
uthiliste par principe ; et I'image qu’elle donne de la positivité est toujours
une image négative ou renversée.
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seul et le premier & demander : comment I’homme sera-t-il
surmonté ? Le surhomme me tient au cceur, c'esf lui qui est
pour moi I’Unique, et non pas 'homme : non pas le prochain,
non pas le plus misérable, non pas le plus affligé, non pas le
meilleur (1). » Surmonter s’oppose & conserver, mais aussi & appro-
prier, réapproprier. Transvaluer s’oppose aux valeurs en cours,
mais aussi aux pseudo-transformations dialectiques. Le surhomme
n’a rien de commun avec I’étre générique des dialecticiens, avec
I’homme en tant qu’espéce ni avec le moi. Ce n’est pas moi qui
suis l'unique, ni I'’homme. L’homme de la dialectique est le plus
misérable, parce qu’il n’est plus rien qu’homme, ayant tout
anéanti de ce qui n’était pas lui. Le meilleur aussi, parce qu’il
a supprimé l'aliénation, remplacé Dicu, récupéré ses propriétés.
Ne croyons pas que le surhomme de Nietzsche soit une surenchére :
il différe en nature avec I’homme, avec le moi. Le surhomme se
définit par une nouvelle maniére de seniir : un autre sujet que
I’homme, un autre type que le type humain. Une nouvelle maniére
de penser, d’autres prédicats que le divin ; car le divin est encore
une maniére de conserver 'homme, et de conserver I'essentiel de
Dieu, Dieu comme attribut. Une nouvelle maniére d’évaluer :
non pas un changement de valeurs, non pas une permutation
abstraite ou un renversement dialectique, mais un changement
et un renversement dans 'élément dont dérive la valeur des
valeurs, une « transvaluation ».

Du point de vue de cette tache positive toutes les intentions
critiques de Nietzsche trouvent leur unité. L'amalgame, procédé
cher aux hégéliens, est retourné contre les hégéliens eux-mémes.
Dans une méme polémique Nietzsche englobe le christianisme,
I’humanisme, 1’égoisme, le socialisme, le nihilisme, les théories
de I'histoire et de la culture, la dialectique en personne. Tout
cela, pris & parti, forme la théorie de I’homme supérieur : objet de
la critique nietzschéenne. Dans I'homme supérieur, la disparité
se manifeste, comme le désordre et I'indiscipline des moments
dialectiques eux-mémes, comme I'amalgame des idéologies
humaines et trop humaines. Le cri de I'homme supérieur est
multiple : « C’était un long cri, étrange et multiple, et Zara-
thoustra distinguait parfaitement qu’il se composait de beau-
coup de voix ; quoique, & distance, il ressemblat au cri d’une
seule bouche (2). » Mais 'unité de ’homme supérieur est aussi

(1) Z, IV, « De I’homme supéricur ». — L'allusion 4 Stirner est évidente.

(%) Z, 1V, « La salutation ». — « Il me parait pourtant que vous vous
accordez fort mal les uns aux autres lorsque vous étes réunis ici, vous qui
poussez des cris de détresse. »
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I'unité critique : tout fait de piéces et de morceaux que la dialec-
tique a ramassés pour son compte, il a pour unité celle du fil
(qui retient 'ensemble, fil du nihilisme ct de la réaction (1).

7) THEORIE DE L’HOMME SUPERIEUR

La théorie de I'homme supérieur occupe le livre 1V de Zara-
thoustra ; et ce livre IV est l'essentiel du Zarathoustra publié.
Les personnages qui composent I'homme supérieur sont : le
devin, les deux rois, 'homme & la sangsue, I'enchanteur, le
dernier pape, le plus hideux des homines, le mendiant volontaire
et Pombre. Or, 4 travers cette diversité de personnes, on découvre
vite ce qui constitue 'ambivalence de I'homme supérieur : I'dtre
réactif de I'homme, mais aussi 'activité générique de 'homme.
I homme supérieur est 'image dans laquelle 'homme réactif se
représente comme « supérieur » et, mieux encore, se déifie. En
méme temps, 'homme supérieur est 'image dans laquelle appa-
rait le produit de la culture ou de lactivité générique. —
L.c devin est devin de la grande lassitude, représentant du nihi-
lisme passif, prophéte du dernier des hommes. Il cherche une mer
& boire, une mer ou se noyer ; mais toute mort lui parait encore
trop active, nous sommes trop fatigués pour mourir. Il veut Ia
mort, mais comme une extinction passive (2). L’enchanieur est
la mauvaise conscience, « le faux-monnayeur », « I'expiateur de
I'esprit », « le démon de la mélancolie » qui fabrique sa souffrance
pour exciter la pitié, pour répandre la contagion. « Tu farderais
méme ta maladie si tu te montrais nu devant ton médecin » :
I’enchanteur maquille la douleur, il lui invente un nouveau sens,
il trahit Dionysos, il s'empare de la chanson d’Ariane, lui, le
faux tragique (3). Le plus hideux des hommes représente le nihi-
lisme réactif : 'homme réactif a tourné son ressentiment contre
Dieu, il s’est mis 4 la place du Dieu qu’il a tué, mais ne cesse pas
d’étre réactif, plein de mauvaise conscience et de ressentiment (4).

Les deux rois sont les mceurs, la moralité des mceurs, et les

(1) Cf. Z, 11, « Du pays de la culture » : L’homme de ce temps est & la fois la
représentation de 1'homme supérieur et le portrait du dialecticien. « Vous
semblez pétris de couleurs et de bouts de papicr assemblés 4 la colle... Com-
ment pourriez-vous croire, bariolés comme vous 1'étes | Vous qui étes des
peintures de tout ce qui a jomais été cru. »

(%) Z, II, « Le devin » : 1V, « Le cri de détresse »,

(3) Z, 1V, « L'enchunleur ».

(4) Z, 1V, « Le plus hideux des hommes s,
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deux bouts de cette moralité, les deux extrémités de la culture.
[Is représentent I'activité générique saisie dans le principe préhis-
torique de la détermination des moeurs, mais aussi dans le produit
post-historique ou les mceurs sont supprimées. Ils se désespérent
parce qu'ils assistent au triomphe d’une « populace » : ils voient
sur les meeurs elles-mémes se greffer des forces qui détournent
Pactivité générique, qui la déforment & la fois dans son principe
et son produit (1). L’homme aux sangsues représente le produit
de la culture en tant que science. Il est « le consciencieux de
I’esprit ». 11 a voulu la certitude, et s’approprier la science, la
culture : « Plutét ne rien savoir du tout que de savoir beaucoup
de choses a moitié. » Et dans cet effort vers la certitude, il apprend
que la science n’est méme pas une connaissance objective de la
sangsue et de ses causes premiéres, mais seulement une connais-
sance du « cerveau » de la sangsue, une connaissance qui n'en est
plus une parce qu’elle doit s’identifier & la sangsue, penser comme
elle et se soumettre & elle. La connaissance est la vie contre la
vie, la vie qui incise la vie, mais seule la sangsue incise la vie,
seule elle est connaissance (2). Le dernier pape a fait de son exis-
tence un long service. Il représente le produit de la culture comme
religion. Il servit Dieu jusqu’a la fin, il y perdit un ceil. L’eil
perdu, c’est sans doute I'ceil qui vit des dieux actifs, affirmatifs.
L’ceil restant suivit le dieu juif et chrétien dans toute son his-
toire : il a vu le néant, tout le nihilisme négatif et le remplacement
de Dieu par Phomme. Vieux laquais qui se désespere d’avoir
perdu son maitre : « Je suis sans maitre et néanmoins je ne suis
pas libre ; aussi ne suis-je plus jamais joyeux sauf dans mes
souvenirs (3). » Le mendiant volonlaire a parcouru toute l'espéce
humaine, des riches aux pauvres. Il cherchait « le royaume des
cieux », « le bonheur sur terre » comme la récompense, mais aussi
le produit de I'activité humaine, générique et culturelle. Il
voulait savoir & qui revenait ce royaume, et qui représentait
cette activité. La science, la moralité, la religion ? Autre chose
encore, la pauvreté, le travail ? Mais le royaume des cieux ne se
trouve pas plus chez les pauvres que chez les riches : partout la
populace, « populace en haut, populace en bas » ! Le mendiant
volontaire a trouvé le royaume des cieux comme la seule
récompense et le vrai produit d’une activité générique : mais
seulement chez les vaches, seulement dans l'activité générique

(1) Z, IV, « Entretien avec les rois ».

(2) Z, IV, « La sangsue ». — On se rappellera aussi l'importance du cer-
veau dans les théories de Schopenhauer.

(3) Z, IV, « Hors de service ».
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des vaches. Car les vaches savent ruminer, et ruminer est le
produit de la culture en tant que culture (1). L'ombre est le
voyageur lui-méme, 'activité générique elle-méme, la culture et
son mouvement. Le sens du voyageur et de son ombre, c’est que
seule 'ombre voyage. L’ombre voyageuse est I'activité générique,
mais en tant qu’elle perd son produit, en tant qu’elle perd son
principe et les cherche follement (2). — Les deux rois sont les
gardiens de l'activité générique, I'homme aux sangsues est le
produit de cette activité comme science, le dernier pape est le
produit de cette activité comme religion ; le mendiant volontaire,
au-delad de la science et de la religion, veut savoir quel est le
produit adéquat de cette activité ; I'ombre est cette activité
méme en tant qu’elle perd son but et cherche son principe.
Nous avons fait comme si 'homme supérieur se divisait en
deux espéces. Mais en vérité, c’est chaque personnage de 'homme
supérieur qui a les deux aspects suivant une proportion variable ;
a la fois représentant des forces réactives et de leur triomphe,
représentant de l'activité générique et de son produit. Nous
devons tenir compte de ce double aspect afin de comprendre
pourquoi Zarathoustra traite I'homme supérieur de deux fagons :
tantot comme I’ennemi qui ne recule devant aucun piége, aucune
infamie, pour détourner Zarathoustra de son chemin; tantot
comme un hdte, presque un compagnon qui se lance dans une
entreprise proche de celle de Zarathoustra lui-méme (3).

8) LHOMME EST-IL
ESSENTIELLEMENT « REACTIF »?

Cette ambivalence ne peut étre interprétée avec exactitude
que si I'on pose un probléme plus général : dans quelle mesure
’homme est-il essentiellement réactif 2 D’une part, Nietzsche
présente le triomphe des forces réactives comme quelque chose

(1) Z, IV, « Le mendiant volontaire ».

(%) Z, IV, « L’ombre ». X

(3) Z, 1V, « La salutation » : « Ce n'est pas vous que j'attendais dans ces
montagnes... Vous n’étes pas mon bras droit... Avec vous je gicherais méme
mes victoires... Vous n’étes pas ceux a qui appartiennent mon nom et mon
héritage.» Z, IV, « Le chant de la mélancolie »: « Tous ces hommes supérieurs,
peut-étre, ne sentent-ils pas bon. » Sur le piége qu'ils tendent & Zarathoustra,
cf. Z, IV, « Le cri de détresse », « L'enchanteur », « Hors de service », « Le plus
hideux des hommes ». — Z, IV, « La salutation » : « Ceci est mon royaume
et mon domaine : mais ils seront vdtres pour ce soir et cette nuit. Que mes
animaux vous servent, que ma caverne soit votre lieu de repos. » Les hommes
supérieurs sont dits « des ponts », « des degrés », « des avant-coureurs » : « Il
se peut que de votre semence naisse un jour, pour moi, un fils et un héritier
parfait. »
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d’essentiel dans 1'homme et dans 1'histoire. Le ressentiment,
la mauvaise conscience sont constitutifs de I’humanité de
I’homme, le nihilisme est le concept a priori de 'histoire uni-
verselle ; c’est pourquoi vaincre le nihilisme, libérer la pensée
de la mauvaise conscience et du ressentiment, signifie surmonter
I’homme, détruire ’homme, méme le meilleur (1). La critique de
Nietzsche ne s’attaque pas & un accident, mais & 1'essence méme
de I'homme ; c’est dans son essence que 'homme est dit maladie
de peau de la terre (2). Mais, d’autre part, Nietzsche parle des
maitres comme d’un type humain que I’esclave aurait seulement
vaincu, de la culture comme d’une activité générique humaine
que les forces réactives auraient simplement détournée de son
sens, de l'individu libre et souverain comme du produit humain
de cette activité que I’homme réactif aurait seulement déformé.
Méme I'histoire de 1'homme semble comporter des périodes
actives (3). Il arrive & Zarathoustra d’évoquer ses hommes
véritables, et d’annoncer que son régne est aussi le régne de
I'homme (4).

Plus profondément que les forces ou les qualités de forces,
il y a les devenirs de forces ou qualités de la volonté de puissance.
A la question « 'homme est-il essentiellement réactif ? », nous
devons répondre : ce qui constitue I’homme est encore plus
profond. Ce qui constitue I'homme et son monde n’est pas seu-
lement un type particulier de forces, mais un devenir des forces
en général. Non pas les forces réactives en particulier, mais le
devenir-réactif de toutes les forces. Or, un tel devenir exige
toujours, comme son lerminus a quo, la présence de la qualité
contraire, qui passe dans son contraire en devenant. Il y a une
santé dont le généalogiste sait bien qu’elle n’existe que comme
le présupposé d’un devenir-malade. L’homme actif est cet homme
beau, jeune et fort, mais sur le visage duquel on déchifire les
signes discrets d’une maladie qu'il n’'a pas encore, d'une conta-
gion qui ne l'atteindra que demain. Il faut défendre les forts
contre les faibles, mais on sait le caractére désespéré de cette
entreprise. Le fort peut s’opposer aux faibles, mais non pas au
devenir-faible qui est le sien, qui Iui appartient sous une sollici-
tation plus subtile. Chaque fois que Nietzsche parle des hommes
actifs, ce n’est pas sans tristesse en voyant la destinée qui leur

(1) Z, 1V, « Del’homme supérieur »: « Il faut qu'il en périsse toujours plus
et toujours des meilleurs de votre espéce. »

(%) Z, 1I, « Des grands événements ».

(3) GM, 1, 16.

(4) Z, 1V, « Le signe ».
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est promise comme leur devenir essentiel : le monde grec renversé
par ’'homme théorique, Rome renversée par la Judée, la Renais-
sance par Ja Réforme. Il y a donc bien une activité humaine, il y
a bien des forces actives de I’homme ; mais ces forces particuliéres
ne sont que I'aliment d’un devenir universel des forces, d’un
devenir-réactif de toutes les forces, qui définit 'homme et le
monde humain. C’est ainsi que se concilient chez Nietzsche les
deux aspects de I'homme supérieur : son caractére réactif, son
caractére actif. A premiére vue, I'activité de 'homme apparait
comme générique ; des forces réactives se greffent sur elle, qui la
dénaturent et la détournent de son sens. Mais plus profondément
le vrai générique est le devenir réactif de toutes les forces, I'acti-
vité n'étant que le terme particulier supposé par ce devenir.

Zarathoustra ne cesse pas de dire & ses « visiteurs » : vous
ctes manqués, vous étes des natures manquées (1). Il faut
comprendre cette expression au sens le plus fort : ce n’est pas
I'homme qui n’arrive pas 4 étre homme supérieur, ce n'est pas
I'homme qui manque ou qui rate son but, ce n’est pas I'activité
de 'homme qui manque ou qui rate son produit. Les visiteurs
de Zarathoustra ne s’éprouvent pas comme de faux hommes
supérieurs, ils éprouvent 'homme supérieur qu’ils sont comme
(uelque chose de faux. Le but lui-méme est manqué, raté, non
pas en vertu de moyens insuffisants, mais en vertu de sa nature,
en vertu de ce qu’il est comme but. Si on le manque, ce n’est pas
dans la mesure olt on ne l'atteint pas; c’est comme but atteint
qu'il est aussi bien but manqué. Le produit lui-méme est raté,
non pas en vertu d’accidents qui surviendraient, mais en vertu
de l'activité, de la nature de I'activité dont il est le produit.
Nietzsche veut dire que 'activité générique de I’homme ou de la
culture n’existe que comme le terme supposé d’un devenir-réactif
qui fait du principe de cette activité un principe qui rate, du
produit de cette activité un produit raté. La dialectique est le
mouvement de l'activité en tant que telle ; elle aussi est essen-
tiellement ratée et rate essentiellement ; le mouvement des réap-
propriations, 'activité dialectique, ne fait qu'un avec le devenir-
réactif de '’homme et dans ’homme. Que I'on considére la fagon
dont les hommes supérieurs se présentent : leur désespoir, leur
dégott, leur cri de détresse, leur « conscience malheureuse ».
Tous savent et éprouvent le caractére manqué du but qu’ils
atteignent, le caractére raté du produit qu’ils sont (2). L’ombre

(1) Z, 1V, « De I'homme supérieur ».
(2) Par exemple, la maniére dont les deux rois souffrent de la transfor-
mation des « bonnes mceurs » en « populace ».
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a perdu le but, non pas qu’elle ne 'ait pas atteint, mais le but
qu’elle atteint est lui-méme un but perdu (1). L’activité générique
et culturelle est un faux chien de feu, non pas qu’elle soit une
apparence d’activité, mais parce qu’elle a seulement la réalité
qui sert de premier terme au devenir réactif (2). C’est bien en ce
sens que les deux aspects de ’homme supérieur sont conciliés :
I'homme réactif comme I'expression sublimée ou divinisée des
forces réactives, 'homme actif comme le produit essentiellement
manqué d'une activité qui manque essentiellement son but.
Nous devons donc refuser toute interprétation qui présenterait
le surhomme comme réussissant 14 ot 'homme supérieur échoue.
Le surhomme n’est pas un homme qui se surpasse et réussit a se
surpasser. Entre le surhomme et I'homme supérieur la différence
est de nature, dans l'instance qui les produit respectivement,
comme dans le but qu’ils atteignent respectivement. Zarathous-
tra dit : « Vous, les hommes supérieurs, croyez-vous que je sois la .
pour réparer ce que vous avez mal fait (3) ? » Nous ne pouvons pas

davantage suivre une interprétation comme celle de Heidegger qui

fait du surhomme la réalisation et méme la détermination de
I'essence humaine (4). Car I'essence humaine n’attend pas le}
surhomme pour se déterminer. Elle est déterminée comme
humaine, trop humaine. L’homme a pour essence le devenir’
réactif des forces. Bien plus, il donne au monde une essence, ce
devenir comme devenir universel. L’essence de I’homme, et du
monde occupé par I'homme, c’est le devenir réactif de toutes
les forces, le nihilisme et rien que le nihilisme. L’homme et son
activité générique, voila les deux maladies de peau de la terre (5).
Reste a demander : pourquoi 'activité générique, son but
et son produit sont-ils essentiellement manqués ? Pourquoi
n’existent-ils que comme ratés ? La réponse est simple, si 'on se
rappelle que cette activité veut dresser les forces réactives, les
rendre aptes & étre agies, les rendre actives elles-mémes. Or,
comment ce projet serait-il viable, sans la puissance d’affirmer
qui constitue le devenir-actif ? Les forces réactives pour leur
compte ont su trouver I'allié qui les méne a la victoire : le nihi-
lisme, le négatif, la puissance de nier, la volonté de néant qui
forme un devenir-réactif universel. Séparées d’une puissance

Z, 1V, « L’ombre »,
Z, 11, « Des grands événements ».
Z, 1V, « De I’homme supérieur ».
(4) HEIDEGGER, Qu'appelle-t-on penser ? (trad. BECKER et GRANEL,
Presses Universitaires de France), pp. 53-55.
(5) Z, 11, « Des grands événements ».
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d’affirmer, les forces actives ne pcuvent rien de leur coté, sauf
devenir réactives a leur tour ou se retourner contre elles-mémes.
Leur activité, leur but et leur produit sont manqués de tout
temps. Elles manquent d’'une volonlé qui les dépasse, d’une
qualité capable de manifester, de porter leur supériorité. Il n'y a
de devenir — actif que par et dans une volonté qui aflirme, tout
comme il n'y a de devenir-réactif que par et dans la volonté de
néant. Une activité qui ne s’éléve pas jusqu'aux puissances
d’affirmer, une activité qui se confie seulement au travail du
négatif est promise a I'échec ; dans son principe méme, elle tourne
en son contraire. — Lorsque Zarathoustra considére les hommes
supérieurs comme des hotes, des compagnons, des avant-coureurs,
il nous révéle ainsi que leur projet n’est pas sans ressemblance
avec le sien : devenir actif. Mais nous apprenons vite que ces
déclarations de Zarathoustra ne doivent étre prises au sérieux
(qu’'a moitié. Elles s’expliquent par la pitié. D'un bout & I'autre du
livre IV les hommes supérieurs ne cachent pas & Zarathoustra
qu’ils lui tendent un piége, qu’ils lui apportent une derniére
tentation. Dieu éprouvait la pitié pour I'homme, cetie pitié fut
la cause de sa mort ; la pitié pour I'’homme supérieur, telle est,
la tentation de Zarathoustra, qui le ferait mourir a son tour (1).
C’est dire que, quelle que soit la ressemblance entre le projet de
I’homme supérieur et celui de Zarathoustra lui-méme, une
instance plus profonde intervient qui distingue en nature les
deux entreprises.

L’homme supérieur en reste & I'élément abstrait de 'activité ;
jamais il ne s’éleve, méme en pensée, jusqu’'ad l'élément de
I’affirmation. L’homme supérieur prétend renverser les valeurs,
convertir la réaction en action. Zarathoustra parle d’autre chose :
transmuer les valeurs, convertir la négation en allirmation.
Or, jamais la réaction ne deviendra action sans cette conversion
plus profonde : 1l faut d’abord que la négation devienne puissance
d’affirmer. Séparée des conditions qui la rendraient viable,
I'entreprise de ’homme supérieur est manquée, non pas acciden-
tellement, mais par principe et dans l'essence. Au lieu de former
un devenir-actif, elle nourrit le devenir inverse, le devenir-
réactif. Au lieu de renverser les valeurs, on change de valeurs,

(1) Z, IV, « Le cri de détresse » : « Le dernier péché qui m’ait été réservé,
sais-tu quel est son nom ? — Pitié, répondit le devin d’un coeur débordant,
et il leva les dcux mains : 6 Zarathoustra, je viens pour t’entrainer & ton der-
nier péché | » — Z, IV, « Le plus hideux des hommes » : « Toi-méme, garde-toi
de ta propre pitiél... Je connais la cognée qui peut 'abattre. » Et Z, 1V,
« Le signe » : un des derniers mots de Zarathoustra est : « Pitié, la pitié pour
I'homme supérieur l... Eh bien, cela a eu son temps. »
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on les fait permuter, mais en gardant le point de vue nihiliste
dont elles dérivent ; au lieu de dresser les forces et de les rendre
actives, on organise des associations de forces réactives (1).
Inversement les condilions qui rendraient viable 'entreprise de
I'homme supérieur sont des conditions qui en changeraient la
nature : 'affirmation dienysiaque, non plus I'activité générique
de 'homme. L’élément de P'affirmation, voila I'élément du sur-
humain. L’élément de T'affirmation, voild ce qui manque &
I’homme, méme et surtout & 'homme supérieur. De quatre
facons, Nietzsche exprime symboliquement ce manque comme
I'insuffisance au cceur de I'homme : 101l y a des choses que Phomme
supérieur ne sait pas faire : rire, jouer et danser (2). Rire est
affirmer la vie et, dans la vie, méme la souflrance. Jouer est
affirmer le hasard et, du hasard, la nécessité. Danser est aflirmer
le devenir et, du devenir, I'étre; 20 Les hommes supérieurs
eux-mémes reconnaissent ’dne comme leur « supérieur ». Ils
P’adorent comme §’il était un dieu ; & travers leur vieille maniére
théologique de penser ils pressentent ce qui leur manque et ce qui
les dépasse, ce qu’est le mystere de I'dne, ce que cachent son cri
et ses longues oreilles : 'dne est 'animal qui dit I-A, 'animal
affirmatif et affirmateur, I’animal dionysiaque (3) ; 3¢ Le symbo-
lisme de l'ombre a un sens voisin. L’ombre est l'activité de
I’homme, mais elle a besoin de la lumiére comme d’une instance
plus haute : sans elle, elle se dissipe ; avec elle, elle se transforme
et il lul arrive de disparaitre d’une autre fagon, changeant de
nature quand il est midi (4) ; 4° Des deux Chiens de feu, I'un est
la caricature de l'autre. L’un s’active a la surface, dans le fracas
et la fumée. Il prend sa nourriture a la surface, il fait entrer la
fange en ébullition : c’est dire que son activité ne sert qu’a
nourrir, & chauffer, & entretenir dans I'univers un devenir-réactif,
un devenir cynique. Mais I'autre chien de feu est animal affirma-
tif : « Celui-ld parle réellement du cceur de la terre... Le rire
voltige autour de lui comme une nuée colorée (H). »

(1) Cf. Z, IV, « La salutation » : Zarathoustra dit aux hommes supérieurs ;
« En vous aussi, il y a de la populace cachée ».

(%) Z, IV, « De I'homme supérieur ». — Le jeu : « Vous aviez manqué un
coup de dé. Mais que vous importe, & vous autres joucurs de dés | Vous n'avez
pas appris 4 jouer et & narguer comme il faut jouer et narguer ! » — La danse :
« M&me la pire des choses a de bonnes jambes pour danser : apprenez donc
vous-mémes, 6 hommes supérieurs & vous tenir droit sur vos jambes ! » — Le
rire : « J'ai canonisé le rire : hommes supérieurs, apprenez donc a rire! »

(3) Z, 1V, « Le réveil », « La f8te de 1'ane ».

(4) VO, ct. les dinlogues de « L'ombre et du voyageur ».

(6) Z, 11, « Des grands événements ».
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9) NIHILISME ET TRANSMUTATION
LE POINT FOCAL

Le régne du nihilisme est puissant. Il s’exprime dans les
valeurs supérieures & la vie, mais aussi bien dans les valeurs
réactives qui en prennent la place, et encore dans le monde sans
valeurs du dernier des hommes. C'est toujours I'élément de la
dépréciation qui régne, le négatif comme volonté de puissance,
la volonté comme volonté de néant. Méme quand les forces réac-
tives se dressent contre le principe de leur triomphe, méme quand
elles aboutissent & un néant de volonté plutdt qu’a une volonté
de néant, c’est toujours le méme élément qui se manifestait dans
le principe, et qui, maintenant, se nuance et se déguise dans la
conséquence ou dans l'effet. Pas de volonté du tout, c’est encore
le dernier avatar de la volonté de néant. Sous 'empire du négatif,
c’est toujours 'ensemble de la vie qui est déprécié, et la vie réac-
tive qui triomphe en particulier. L’activité ne peut rien, malgré
sa supériorité sur les forces réactives ; sous 'empire du négatif,
elle n’a pas d’autre issue que de se retourner contre soi ; séparée
de ce qu’elle peut, elle devient elle-méme réactive, elle ne sert
plus que d’aliment au devenir-réactif des forces. Et, en vérité,
le devenir-réactif des forces est aussi bien le négatif comme
qualité de la volonté de puissance. -— On sait ce que Nietzsche
appelle transmutation, transvaluation : non pas un changement
de valeurs, mais un changement dans I’élément dont dérive la
valeur des valeurs. L’appréciation au lieu de la dépréciation,
Iaffirmation comme volonté de puissance, la volonté comme
volonté affirmative. Tant qu’on reste dans I'élément du négatif,
on a beau changer les valeurs ou méme les supprimer, on a beau
tuer Dieu : on en garde la place et 'attribut, on conserve le sacré
et le divin, méme si on laisse la place vide et le prédicat non
attribué. Mais quand on change I'élément, alors, et alors seule-
ment, on peut dire qu’on a renversé toutes les valeurs connues
ou connaissables jusqu’a ce jour. On a vaincu le nihilisme : acti-
vité retrouve ses droits, mais seulement en rapport et en affinilé
avec 'instance plus profonde dont ceux-ci dérivent. Le devenir-
actif apparait dans I'univers, mais identique & I'aflirmation comme
volonté de puissance. La question est : comment vaincre le
nihilisme ? Comment changer 'élément des valeurs lui-méme,
comment substituer 'affirmation & la négation ?

Peut-étre sommes-nous plus prés d’une solution que nous ne
pouvons le croire. On remarquera que, pour Nietzsche, toutes
les formes du nihilisme précédemment analysées, méme la forme
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extréme ou passive, conslituent un nihilisme inachevé, incomplel.
N’est-ce pas dire inversement que la transmutation, qui vainc
le nihilisme, est la seule forme compléte et achevée du nihilisme
lui-méme ? En effet, le nihilisme est vaincu, mais vaincu par
lui-méme (1). Nous nous approcherons d’une solution dans la
mesure oU nous comprendrons pourquoi la transmutation
constitue le nihilisme achevé. — Une premieére raison peut étre
invoquée : c’est seulement en changeant I'élément des valeurs
quon détruit toutes celles qui dépendent du vieil élément. La
critique des valeurs connues jusqu’a ce jour n’est une critique
radicale et absolue, excluant tout compromis, que si on la méne
au nom d’une transmutation, a partir d'une transmutation. La
transmutation serait donc un nithilisme achevé, parce qu'elle
donncrait a la critique des valeurs une forme achevée, « tota-
lisante ». Mais une telle interprétation ne nous dit pas encore
pourquoi la transmutation est nihiliste, non seulement par ses
conséquences, mais en elle-méme et par elle-méme.

Les valeurs qui dépendent de ce vieil élément du négatif,
les valeurs qui tombent sous la critique radicale, sont toutes
les valeurs connues ou connaissables jusqu'a ce jour. « Jusqu’a
ce jour » désigne le jour de la transmutation. Mais que signifie :
toutes les valeurs connaissables ? Le nihilisme est la négation
comme qualité de la volonté de puissance. Toutefois, cette défi-
nition reste insuflisante, si ’on ne tient pas compte du role et de
la fonction du nihilisme : la volonté de puissance apparait dans
I’lhomme et se fait connaitre, en lui, comme une volonté de
néant. Et 4 dire vrai, nous saurions peu de choses sur la volonté
de puissance si nous n’en saisissions la manifestation dans le
ressentiment, dans la mauvaise conscience, dans l'idéal ascé-
tique, dans le nihilisme qui nous force a la connaitre. La volonté
de puissance est esprit, mais que saurions-nous de l’esprit sans
Iesprit de vengeance qui nous révéle d’étranges pouvoirs ? La
volonté de puissance est corps, mais que saurions-nous du corps
sans la maladie qui nous le fait connaitre ? Ainsi le nihilisme, la
volonté de néant, n’est pas seulement une volonté de puissance,
une qualité de volonté de puissance, mais la ralio cognoscendi
de la volonté de puissance en général. Toutes les valeurs connues
et connaissables sont par nature des valeurs qui dérivent de
cette raison. — Si le nihilisme nous fait connaitre la volonté de
puissance, inversement celle-ci nous apprend qu’elle nous est

(1) VP, liv. I1I. — VP, I, 22 : « Ayant poussé en lui-méme le nihilisme
jusqu’a son terme, il I’a mis derriére lui, au-dessous de lui, hors de lui. »
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connue sous une seule forme, sous la forme du négatif qui n’en
constitue qu’une face, une qualité. Nous « pensons » la volonté de
puissance sous une forme distincte de celle ol nous la connaissons
(ainsi la pensée de I’éternel retour dépasse toutes les lois de notre
connaissance). Lointaine survivance des thémes de Kaht et de
Schopenhauer : ce que nous connaissons de la volonté de puis-
sance est aussi bien douleur et supplice, mais la volonté de
puissance est encore la joie inconnue, le bonheur inconnu, le
dieu inconnu. Ariane chante dans sa plainte : « Je me courbe et
je me tords, tourmentée par tous les martyrs éternels, frappée
par toi, chasseur le plus cruel, toi, le dieu — inconnu... Parle
enfin, toi qui te caches derriére les éclairs ? Inconnu! parle !
Que veux-tu... ? O reviens, mon dieu inconnu ! ma douleur ! mon
dernier bonheur (1). » L’autre face de la volonté de puissance,
la face inconnue, l'autre qualité de la volonté de puissance, la
qualité inconnue : l'affirmation. Et I'affirmation, & son tour,
n'est pas seulement une volonté de puissance, une qualité de
volonté de puissance, elle est ralio essendi de la volonté de puis-
sance en général. Elle est ralio essendi de toute la volonté de
puissance, donc raison qui expulse le négatif de cette volonté,
comme la négation était ralio cognoscendi de toute la volonté
de puissance (donc raison qui ne manquait pas d'éliminer I'affir-
matif de la connaissance de cette volonté). De I'affirmation
dérivent les valeurs nouvelles : valeurs inconnues jusqu’a ce
jour, c'est-a-dire jusqu'au moment ou le législateur prend la
place du « savant », la création celle de la connaissance elle-méme,
I'affirmation celle de toutes les négations connues. — On voit
donc que, entre le nihilisme et la transmutation, il y a un rapport
plus profond que celui que nous indiquions d’abord. Le nihilisme
exprime la qualité du négatif comme ratio cognoscendi de la
volonté de puissance ; mais il ne s’achéve pas sans se transmuer
dans la qualité contraire, dans I'affirmation comme ralio essendi
de cette méme volonté. Transmutation dionysiaque de la dou-
leur en joie, que Dionysos en réponse & Ariane annonce avec
le mystére convenable : « Ne faut-il pas d’abord se hair si I'on
doit s’aimer (2) ? » C'est-d-dire : ne dois-tu pas me connaitre
comme négatif si tu dois m’éprouver comme affirmatif, m’épouser
comme l'affirmatif, me penser comme l'aflirmation (2) ?

Mais pourquoi la transmutation est-elle le nihilisme achevé,
il est vrai qu’elle se contente de substituer un élément, 4 un

(1) DD, « Plainte d’Ariane ».
(2) DD, « Plainte d’Ariane ».
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autre ? Une troisieme raison doit intervenir ici, qui risque de
passer inapergue tant les distinctions de Nietzsche deviennent.
subtiles ou minutieuses. Reprenons I'histoire du nihilisme et de
ses stades successifs : négatif, réactif, passif. Les forces réactives
doivent leur triomphe & la volonté de néant ; une fois le triomphe
acquis, elles brisent leur alliance avec cette volonté, elles veulent
toutes seules faire valoir leurs propres valeurs. Voila le grand
événement bruyant : ’homme réactif 4 la place de Dieu. On
sait quelle en est I'issue : le dernier des hommes, celui qui préfére
un néant de volonté, s’éteindre passivement, plutét qu’'une
volonté de néant. Mais cette issue est une issue pour I’homme
réactif, non pas pour la volonté de néant elle-méme. Celle-ci
poursuit son entreprise, cette fois dans le silence, au-dela de
I'homme réactif. Les forces réactives brisant leur alliance avec la
volonté de néant, la volonlé de néant a son tour brise son alliance
avec les forces réactives. Elle inspire & 'homme un gott nouveau :
se détruire, mais se détruire activement. On ne confondra surtout
pas ce que Nietzsche appelle auto-destruction, destruction
active, avec I'extinction passive du dernier des hommes. On ne
confondra pas dans la terminologie de Nietzsche « le dernier des
hommes » et « 'homme qui veut périr » (1). L’un est le dernier
produit du devenir réactif, la derniére facon dont I’homme
réactif se conserve, étant las de vouloir. L’autre est le produit
d’une sélection, qui passe sans doute par les derniers hommes,
mais qui ne s’y arréte pas. Zarathoustra chante ’homme de la
destruction active : il veut étre surmonté, il va au-dela de I'hu-
main, déja sur la route du surhomme, « franchissant le pont »,
pére et ancétre du surhumain. « J’aime celui qui vit pour connaitre
et qui veut connaitre, afin qu’un jour vive le surhomme. Aussi
veul-il son propre déclin (2). » Zarathoustra veut dire : j’aime celui
qui se sert du nihilisme comme de la ratio cognoscendi de la volonté
de puissance, mais qui trouve dansla volonté de puissance une ralio
‘essendi dans laquelle I'homme est surmonté, donc le nihilisme
vaincu.

La destruction active signifie : le point, le moment de trans-
mutation dans la volonté de néant. La destruction devient
active au moment ou, I'alliance étant brisée entre les forces réac-
tives et la volonté de néant, celle-ci se convertit et passe du coté
de 'affirmalion, se rapporte & une puissance d’affirmer qui détruit

(1) Surla destruction active, VP, 111, 8 et 102. — Comment Zarathoustra
oppose « I'homme qui veut périr » aux derniers hommes ou « prédicateurs de
la mort » : Z, Prologue, 4 ¢t 5; I, « Des prédicateurs de la mort ».

(2) Z, Prologue, 4.
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les forces réactives elles-mémes. La destruction devient active
dans la mesure ou le négatif est transmué, converti en puissance
affirmative : « éternelle joie du devenir » qui se déclare en un
instant, « joie de I’anéantissement », « affirmation de I’anéantis-
sement et de la destruction » (1). Tel est « le point décisif » de
la philosophie dionysiaque : le point ou la négation exprime une
affirmation de la vie, détruit les forces réactives et restaure
I'activité dans ses droits. Le négatif devient le coup de tonnerre
et I'éclair d’'une puissance d’affirmer. Point supréme, focal ou
transcendant, Minuit, qui ne se définit pas chez Nietzsche par
un équilibre ou une réconciliation des contraires, mais par une
conversion. Conversion du négatif en son contraire, conversion
de la ralio cognoscendi dans la ratio essendi de la volonté de
puissance. Nous demandions : pourquoi la transmutation est-elle
le nihilisme achevé ? C’est parce que, dans la transmutation, il ne
s’agit pas d’une simple substitution, mais d’'une conversion. C’est
en passant par le dernier des homines, mais en allant au-dela,
que le nihilisme trouve son achévement : dans I’homme qui veut
périr. Dans I’homme qui veut périr, qui veut étre surmonté, la
négation a rompu tout ce qui la retenait encore, elle s’est vaincue
elle-méme, elle est devenue puissance d’affirmer, déja puissance
du surhumain, puissance qui annonce et prépare le surhomme.
« Vous pourriez vous transformer en péres et ancétres du Sur-
homme : que ceci soit le meilleur de votre ceuvre (2) ! » La néga-
tion faisant le sacrifice de toutes les forces réactives, devenant
« destruction impitoyable de tout ce qui présente des caracteéres
dégénérés et parasitaires », passant au service d’un excédeni de
la vie (3) : c’est 14 seulement qu’elle trouve son achévement.

10) AFFIRMATION ET LA NEGATION

Transmutation, transvaluation signifient : 10 Changement de
qualité dans la volonté de puissance. Les valeurs, et leur valeur,
ne dérivent plus du négatif, mais de I'affirmation comme telle.
On affirme la vie au lieu de la déprécier ; et encore I’expression
« au lieu » est fautive. C’est le lieu méme qui change, il n'y a
plus de place pour un autre monde. C’est 1'élément des valeurs

(1y £H, 11I, « Origine de la tragédie », 3.
(2) Z, II, « Sur les iles bienheureuses ».
(3) EH, III, « Origine de la tragédie », 3-4.
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qui change de place et de nature, la valeur des valeurs qui change
de principe, c’est toute l'évaluation qui change de caractére ;
20 Passage de la ratio cognoscendi d la ratio essendi dans la volonté
de puissance. La raison sous laquelle la volonté de puissance est
connue n’est pas la raison sous laquelle elle est. Nous penserons
la volonté de puissance telle qu’elle est, nous la penserons comme
étre, pour autant que nous nous servirons de la raison de connaitre
comme d’une qualité qui passe dans son contraire, et que nous
trouverons dans ce contraire la raison d’étre inconnue ; 3° Conver-
sion de I'élément dans la volonté de puissance. Le négatif devient
puissance d’affirmer : il se subordonne & I’affirmation, il passe au
service d’'un excédent de la vie. La négation n’est plus la forme
sous laquelle la vie conserve tout ce qui est réactif en elle, mais au
contraire, I’acte par lequel elle sacrifie toutes ses formes réactives.
L’homme qui veut périr, 'homme qui veut étre surmonté : en lui
la négation change de sens, elle est devenue puissance d’affirmer,
condition préliminaire au développement de l'aflirmatif, signe
avant-coureur et serviteur zélé de l'affirmation comme telle ;
40 Reégne de U'affirmation dans la volonté de puissance. Seule ’affir-
mation subsiste en tant que puissance indépendante ; le négatif
en émane comme l’éclair, mais aussi bien se résorbe en elle,
disparait en elle comme un feu soluble. Dans I’homme qui veut
périr le négatif annongait le surhumain, mais seule I'affirmation
produit ce que le négatif annonce. Pas d’autre puissance que
d’affirmer, pas d’autre qualité, pas d’autre élément : la négation
tout entiére est convertic dans sa substance, transmuée dans sa
qualité, rien ne subsisie de sa propre puissance ou de son aulo-
nomie. Conversion du lourd en léger, du bas en haut, de la dou-
leur en joie : cette trinité de la danse, du jeu et du rire forme, a la
fois, la transsubstantiation du néant, la transmutation du
négatif, la transvaluation ou changement de puissance de la
négation. Ce que Zarathoustra appelle «la Céne » ; 5 Critique des
valeurs connues. Les valeurs connues jusqu’a ce jour perdent
toute leur valeur. La négation réapparait ici, mais toujours sous
I’espéce d’une puissance d’affirmer, comme la conséquence
inséparable de I'affirmation et de la transmutation. L’affirmation
souveraine ne se sépare pas de la destruction de toutes les
valeurs connues, elle fait de cette destruction une destruction
totale ; 60 Renversement du rapport des forces. L’affirmation cons-
titue un devenir-actif comme devenir universel des forces. Les
forces réactives sont niées, toutes les forces deviennent actives.
Le renversement des valeurs, la dévalorisation des valeurs
réactives et I'instauration de valeurs actives sont autant d’opé-
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rations qui supposent la transmutation des valeurs, la conversion
du négatif en affirmation.

Peut-étre sommes-nous en mesure de comprendre les textes
de Nietzsche qui concernent 'affirmation, la négation et leurs
rapports. En premier lieu, la négation et I'affirmation s’opposent
comme deux qualités de la volonté de puissance, deux raisons
dans la volonté de puissance. Chacune est un contraire, mais
aussi le tout qui exclut I'autre contraire. De la négation, c’est
peu de dire qu’elle a dominé notre pensée, nos maniéres de sentir
et d’évaluer jusqu'a ce jour. En vérité, elle est constitutive de
I’homme. Et avec I'homme, c’est le monde entier qui s’abime et
devient malade, c’est la vie tout entiére qui est dépréciée, tout
le connu qui glisse vers son propre néant. Inversement affirma-
tion ne se manifeste qu’au-dessus de I’homme, hors de 'homme,
dans le surhumain qu’elle produit, dans 'inconnu qu’elle apporte
avec soi. Mais le surhumain, I'inconnu, est aussi bien le tout qui
chasse le négatif. Le surhomme comme espéce est aussi bien
« 'espéce supérieure de foul ce qui est ». Zarathoustra dit oui
et amen « d’'une fagon énorme et illimitée », il est lui-méme « Ié-
ternelle affirmation de foufes choses » (1). « Je bénis et jaffirme
toujours, pourvu que tu sois autour de moi, ciel clair, abime
de lumiére ! Je porte dans tous les gouffres mon affirmation qui
bénit (2). » Tant que régne le négatif, on chercherait vainement
le grain d’une affirmation ici-bas et dans ’autre monde : ce qu'on
appelle affirmation est grotesque, triste fantdme agitant les
chaines du négatif (3). Mais quand la transmutation survient,
c’est la négation qui se dissipe, rien n’en subsiste comme puissance
indépendante, en qualité ni en raison : « Constellation supréme
de I'étre, que nul vceu n’atteint, que nulle négation ne souille,
éternelle affirmation de I'étre, éternellement je suis ton affir-
mation (4). »

Mais, alors, pourquoi arrive-t-il & Nietzsche de présenter
I'affirmation comme inséparable d’une condition préliminaire
négative, et aussi d’une conséquence prochaine négative ? « Je
connais la joie de détruire & un degré qui est conforme & ma
force de destruction (5). » 1° Pas d’affirmation qui ne soit immé-

(1) EH, III, « Ainsi parlait Zarathoustra », 6.

(%) Z, 111, « Avant le lever du soleil ».

(3) VP, 1V, 14 : « Il faudra estimer au plus juste les aspects jusqu’alors
seuls affirmés de l'existence ; comprendre d'ou vient cette aflirmation et
combien elle est peu convaincante dés qu’il s’agit d’une évaluation diony-
siaque de I'existence. »

(4) DD, « Gloire et éternité ».

(5) EH, 1V, 2.
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dialemeni suivie d’une négation non moins énorme et illimitée
qu’elle-méme. Zarathoustra s’éleve a4 ce « supréme degré de
négation ». La deslruction comme destruction active de toules les
valeurs connues est la trace du créateur : « Voyez les bons et les
justes | Qui haissent-ils le plus ? Celui qui brise leurs tables des
valeurs, le destructeur, le criminel : or, c’est lui le créateur. »
20 Pas d’affirmation qui ne se fasse précéder aussi d’une négation
immense : « Une des conditions essentielles de Paffirmation,
c’est la négation et la destruction. » Zarathoustra dit : « Je suis
devenu celui qui bénit et qui affirme, et j’ai longtemps lutté pour
cela. » Le lion devient enfant, mais le « oui sacré » de 'enfant doit
étre précédé par le « non sacré » du lion (1). La deslruction comme
deslruction aclive de I'homme qui veul périr el élre surmonté est
I'annonce du créateur. Séparée de ces deux négations, I'affirma-
tion n’est rien, impuissante elle-méme a s’affirmer (2).

On aurait pu croire quel’dne,’animal quidit I-A, était ’animal
dionysiaque par excellence. En fait, il n’en est rien ; son appa-
rence est dionysiaque, mais toute sa réalité chrétienne. Il est
seulement bon & servir de dieu aux hommes supérieurs : sans
doute, il représente I'affirmation comme 'élément qui dépasse
les hommes supérieurs, mais il la défigure & leur image et pour
leurs besoins. Il dit toujours oui, mais ne sait pas dire non. « J’ho-
nore les langues et les estomacs récalcitrants et difficiles qui
ont appris & dire : moi et oui et non. Mais tout macher et tout
digérer, c’est bon pour les cochons ! Dire toujours I-A, c’est ce
que n’ont appris que les 4nes et ceux de leur espece (3)! » Il
arrive & Dionysos une fois, par plaisanterie, de dire & Ariane qu’elle
a de trop petites oreilles : il veut dire qu’elle ne sait pas encore
affirmer, ni développer [P’affirmation (4). Mais réellement
Nietzsche lui-méme se vante d’avoir l'oreille petite : « Cela ne
manquera pas d’'intéresser quelque peu les femmes. Il me semble
qu’elles se sentiront mieux comprises par moi. Je suis I’anti-dne
par excellence, ce qui fait de moi un monstre historique. Je suis

(1) Z, 1, « Des trois métamorphoses ».

(2) Cf. EH : comment la négation succéde a 'affirmation (111, « Par-dela le
bien et le mal » : « Aprés avoir accompli la partie affirmative de cette tache,
c’était le tour de la partie négative... » — Comment la négation précéde 1'affir-
mation (III, « Ainsi parlait Zarathoustra », 8; et 1V, 2 et 4).

(3) Z, II1, « De Pesprit de lourdeur ».

(4) Cr. Id., « Ce que les Allemands sont en train de perdre, » 19 : « O Dio-
nysos divin, pourquoi me tires-tu les oreilles ? demanda un jour Ariane a son
philosophique amant, dans un de ces célebres dialogues sur I'ile de Naxos.
— Je trouve quelque chose de plaisant & tes oreilles, Ariane : pourquoi ne
sont-elles pas plus longues encore ? »
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en grec, et non pas seulement en grec, I'anti-chrétien (1). » Ariane,
Dionysos lui-méme ont de petites oreilles, petites oreilles cir-
culaires propices & I'éternel retour. Car les longues oreilles
pointues ne sont pas les meilleures : elles ne savent pas recueillir
« le mot avisé ~, ni lut donner tout son écho (2). Le mot avisé,
c’est oui, mais un écho le précede et le suit qui est non. Le oui
de I’ane est un faux oui : oui qui ne sait pas dire non, sans écho
dans les ouies de I'dne, affirmation séparée des deux négations
qui devraient 'entourer. L’dne ne sait pas plus formuler I'affir-
mation que ses orcilles ne savent la recueillir, elle et ses échos.
Zarathoustra dit : « Mon couplet ne sera pas pour les oreilles de
tout le monde. I1 y a longtemps que j’ai désappris d’avoir égard
pour les longues oreilles (3). »

On ne verra pas de contradiction dans la pensée de Nietzsche.
D’une part, Nietzsche annonce l'affirmation dionysiaque que
nulle négation ne souille. D’autre part, il dénonce ’affirmation
de ’ane qui ne sait pas dire non, qui ne comporte aucune néga-
tion. Dans un cas, 'affirmation ne laisse rien subsister de la
négation comme puissance autonome ou comme qualilé premiére :
le négatif est entiérement expulsé de la constellation de I’étre,
du cercle de ’éternel retour, de la volonté de puissance elle-méme
et de sa raison d’étre. Mais dans ’autre cas, 'affirmation ne
serait jamais réelle ni compléte si elle ne se faisait précéder et
suivre par le négatif. Il s’agit alors de négations, mais de néga-
tions comme de puissances d'affirmer. Jamais l'affirmation ne
s'aflirmerail elle-méme, si d’abord la négation ne brisait son
alliance avec les forces réactives et ne devenait puissance affir-
mative dans 'homme qui veut périr ; et, ensuite, si la négation
ne réunissait, ne totalisait toutes les valeurs réactives pour les
détruire d’un point de vue qui affirme. Sous ces deux formes, le
négalif cesse d’élre une qualité premiére et une puissance autonome.
Tout le négatif est devenu puissance d’affirmer, il n’est plus que
la maniére d'élre de l'affirmation comme telle. C’est pourquoi
Nietzsche insiste tant sur la distinction du ressentiment, puis-
sance de nier qui s’exprime dans les forces réactives, et de
P’agressivité, maniére d’étre active d’une puissance d’affirmer (4).
D’un bout A l'autre de Zarathoustra, Zarathoustra lui-méme

(1) EH, 111, 3.

(2) DD, « Plainte d’Ariane » : « Dionysos : Tu as de petites oreilles, tu as
mes oreilles « mets-y un mot avisé ». »

(3) Z, 1V, « Entretien avec les rois ». — Et 1V, « De I’homme supérieur » :
« Les longues oreilles de la populace. »

(4) EH, 1, 6 et 7.
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est suivi, 1mité, tenté, compromis par son «singe », son « bouffon »,
son « nain », son « démon » (1). Or, le démon est le nihilisme :
parce qu’il nie tout, méprise tout, il croit lui aussi pousser la
négation jusqu’au degré supréme. Mais vivant de la négation
comme d’une puissance indépendante, n’ayant pas d’autre qua-
lité que le négatif, il est seulement créature du ressentiment,
de la haine et de la vengeance. Zarathoustra lui dit : « Je méprise
ton mépris... C’est de 'amour seul que peut me venir la volonté
de mon mépris et de mon oiseau avertisseur : mais non du maré-
cage (2). » Cela veut dire : c’est seulement comme puissance
d’affirmer (amour) que le négatif atteint son degré supérieur
(I'oiseau avertisseur qui précéde et suit 'affirmation) ; tant que le
négatif est & lui-méme sa propre puissance ou sa propre qualité,
il est dans le marécage, et lui-méme marécage (forces réactives).
(C’est seulement sous I'empire de Daffirmation que le négatif
est ¢levé jusqu’a son degré supérieur, en méme temps qu'il se
vaine lui-méme : il subsiste non plus comme puissance et qualité,
mais comme maniére d’étre de celui qui est puissant. Alors, et
alors seulement, le négatif est ’agressivité, la négation devient
active, la destruction joyeuse (3).

On voit o Nietzsche veut en venir et 4 qui il s’oppose. 1l
s’oppose 4 toute forme de pensée qui se confie & la puissance du
négatif. Il s’oppose 4 toute pensée qui se meut dans 1’élément
du négatif, qui se sert de la négation comme d’un moteur, d’une
puissance et d’'une qualité. Comme d’autres ont le vin triste, une
telle pensée a la destruction triste, le tragique triste : elle est et
demeure pensée du ressentiment. A une telle pensée, il faul deuz
négations pour .faire une affirmation, c’est-a-dire une apparence
d’affirmation, un fantéme d’affirmation. (Ainsi le ressentiment a
besoin de ses deux prémisses négatives pour conclure 4 la soi-
disant positivité de sa conséquence. Ou bien I'idéal ascétique a
besoin du ressentiment et de la mauvaise conscience, comme de
deux prémisses négatives, pour conclure 4 la soi-disant positivité
du divin. Ou bien I'activité générique de I’homme a besoin deux

(1) Z, Prologue, 6, 7, 8 (premiére rencontre avec le bouffon, qui dit 4 Zara-
thoustra : « Tu as parlé comme un bouffon »). — II, « L’enfant du miroir »
(Zarathoustra réve que, se regardant dans un miroir, il voit le visage du
bouffon. « En vérité, je comprends trop bien le sens et l'avertissement de ce
réve : ma doctrine est en danger, I'ivraie veut s’appeler froment. Mes ennemis
sont devenus puissants et ils ont défiguré I'image de ma doctrine »). — 111,
« De la vision et de I'énigme » (seconde rencontre avec le nain-bouffon, pres
du portique de I’éternel retour). — III, « En passant » (troisiéme rencontre :
« La parole de fou me fait tort, méme lorsque tu as raison »).

(2) Z, I11, « En passant ».

(3) EH, 111, « L’origine de la tragédie », « Ainsi parlait Zarathoustra ».
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fois du négatif pour conclure a la soi-disant positivité des réap-
propriations.) Tout est faux et triste dans cette pensée représentée
par le bouffon de Zarathoustra : I'activité n'y est qu’une réaction,
I’affirmation, un fantéme. Zarathoustra lui oppose I'affirmation
pure : il faul el il suffit de 'affirmation pour faire deux négalions,
deux négalions qui font partie des puissances d’affirmer, qui sonl
les maniéres d’élre de Uaffirmalion comme lelle. Et d'une autre
facon, nous le verroms, il faut deux affirmations, pour faire
de la négation dans son ensemble une maniére d’affirmer. —
Contre le ressentiment du penseur chrétien, I’agressivité du pen-
seur dionysiaque. A la fameuse positivité du négatif, Nietzsche
oppose sa propre découverte : la négativité du positif.

11) LE SENS DE L’AFFIRMATION

L’affirmation selon Nietzsche comporte deux négations
mais exactement de la maniére contraire a celle de la dialectique.
Un probléme n’en subsiste pas moins : pourquoi faut-il que I'affir-
mation pure comporte ces deux négations ? Pourquoi 'affirma-
tion de l’dne est-elle une fausse affirmation, dans la mesure
méme ou elle ne sait pas dire non 2 — Revenons a la litanie
de I’ane telle que la chante le plus hideux des hommes (1). On 'y
distingue deux éléments : d’une part, le pressentiment de V'affir-
mation comme de ce qui manque aux hommes supérieurs (« Quelle
sagesse cachée est-ce donc que ces longues oreilles, et qu’il dise
toujours oui et jamais non ?... Ton royaume est par dela le bien
et le mal »). Mais d’autre part, un contresens, tel que les hommes
supérieurs sont capables de le faire, sur la nature de I'affirmation :
« 11 porte nos fardeaux, il a pris figure de serviteur, il est patient
de cceur et ne dit jamais non. »

Par 13, '4ne est aussi bien chameau ; c’est sous les traits
du chameau que Zarathoustra, au début du premier livre,
présentait « l'esprit courageux » qui réclame les fardeaux les
plus lourds (2). La liste des forces de I'dne et celle des forces
du chameau sont voisines : l'humilité, I'acceptation de la
douleur et de la maladie, la patience & I’égard de celui qui
chétie, le goat du vrai méme si la vérité donne & manger
des glands et des chardons, I'amour du réel méme si ce réel
est un désert. LA encore le symbolisme de Nietzsche doit

(1) Z, IV, « Le réveil ».
(?2) Z, I, « Des trois métamorphoses ».
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étre interprété, recoupé par d'autres textes (1). L’dne et le
chameau n’ont pas seulement des forces pour porter les plus
lourds fardeaux, ils ont un dos pour en estimer, pour en évaluer
le poids. Ces fardeaux leur semblent avoir le poids du réel. Le
réel tel qu’il est, voild comment I'dne éprouve sa charge. C'est
pourquoi Nietzsche présente 'dne et le chameau comme imper-
méables & toutes formes de séduction et de tentation : ils ne sont
sensibles qu’a ce qu'ils ont sur le dos, a ce qu’ils appellent réel.
On devine donc ce que signifie I'aftirmation de I’Ane, le oui qui
ne sait pas dire non : affirmer n’est rien d'autre ici que porter,
assumer. Acquiescer au réel tel qu’il est, assumer la réalité telle
qu’elle est.

Le réel tel qu’il est, c’est une idée d’4ne. L’ane éprouve
comme la positivité du réel le poids des fardeaux dont on I'a
chargé, dont il s’est chargé. Voild ce qui se passe : I'esprit de
lourdeur est I'esprit du négatif, Pesprit conjugué du nihilisme
et des forces réactives ; dans toutes les vertus chrétiennes de
I’ane, dans toutes les forces qui lui servent & porter, I'eil exercé
n’a pas de peine & découvrir le réactif ; dans tous les fardeaux
qu’il porte, I'ceil avisé voit les produits du nihilisme ; mais I’ane
ne saisit jamais que des conséquences séparées de leurs pré-
misses, des produits séparés du principe de leur production,
des forces séparées de l'esprit qui les anime. Alors,les fardeaux
lui semblent avoir la positivité du réel, comme les forces dont
il est doué, les qualités positives qui correspondent & une assomp-
tion du réel et de la vie. « Dés le berceau, on nous dote déji de
lourdes paroles et de lourdes valeurs ; bien et mal, ainsi se nomme
ce patrimoine... Et nous, nous trainons fidélement ce dont on
nous charge, sur des fortes épaules et par-dessus d’arides mon-
tagnes ! Et lorsque nous transpirons, on nous dit : Oui, la vie est
lourde & porter (2). » L’4ne est d’abord Christ : c¢’est le Christ
qui se charge des plus lourds fardeaux, c’est lui qui porte les
fruits du négatif comme s'ils contenaient le mystére positif par
excellence. Puis, quand I’homme prend la place de Dieu, ’ane
devient libre penseur. Il s’approprie tout ce qu’on lui met sur le
dos. On n’a plus besoin de le charger, il se charge lui-méme. Il
récupére Etat, la religion, etc., comme ses propres puissances.
Il est devenu Dieu : toutes les vieilles valeurs de ’autre monde
lui apparaissent maintenant comme des forces qui ménent ce
monde-ci, comme ses propres forces. Le poids du fardeau se

(1) Deux textes reprennent ¢t expliquent les thémes du fardeau et du
désert : Z, 11, « Du pays de la culture », et 111, « De I’esprit de lourdeur ».
(2) Z, 111, « De P'esprit de lourdecur ».
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confond avee le poids de ses muscles fatigués. 1l s’assume lui-
méme en assumant le réel, il assume le réel en s’assumant lui-
méme. Un goit eflarant des responsabilités, c’est toute la morale
qui revient au galop. Mais dans cette issue, le réel et son assomp-
tion restent ce qu’ils sont, fausse positivité et fausse affirmation.
Face aux « hommes de ce temps », Zarathoustra dit : « Tout ce qui
est inquiétant dans I'avenir, et tout ce qui a jamais épouvanté
les oiseaux égarés, est en vérité plus familier et plus rassurant
que votre réalilé. Car, c’est ainsi que vous parlez : Nous sommes
entiérement attachés au réel, sans croyance ni superstition. C’est
ainsi que vous vous rengorgez sans méme avoir de gorge ! Oui,
comment pourriez-vous croire, bariolés comme vous 1'étes, vous
qui étes des peintures de tout ce qui a jamais été cru... Etres éphé-
meéres, c’est ainsi que je vous appelle, vous les hommes de la
réalité I... Vous éles des hommes stériles... Vous étes des portes
entrouvertes devant lesquelles attendent les fossoyeurs. Et c’est
13 votre réalité... (1). » Les hommes de ce temps vivent encore
sous une vieille idée : est réel et positif tout ce qui pése, est réel
et affirmatif tout ce qui porte. Mais cette réalité, qui réunit le
chameau et son fardeau au point de les confondre dans un méme
mirage, c’est seulement le désert, la réalité du désert, le nihi-
lisme. Du chameau déja, Zarathoustra disait : « Sitoét chargé,
il se hate vers le désert. » Et de l'esprit courageux, « vigoureux
et patient » : « jusqu’a ce que la vie lui paraisse un désert » (2).
Le réel compris comme objet, but et terme de I'affirmation ;
Paffirmation comprise comme adhésion ou acquiescement au
réel, comme assomption du réel : tel est le sens du braiement.
Mais cette affirmation est une affirmation de conséquence,
conséquence de prémisses éternellement négatives, un oui de
réponse, réponse 4 I'esprit de lourdeur et & toutes ses sollicitations.
L’4ne ne sait pas dire non ; mais d’abord il ne sait pas dire non
au nihilisme lui-méme. 11 en recueille tous les produits, il les
porte dans le désert et, 13, les baptise : le réel tel qu'il est. C'est
pourquoi Nietzsche peut dénoncer le oui de I'dne : I’dne ne s’op-
pose nullement au singe de Zarathoustra, il ne développe pas
une autre puissance que la puissance de nier, il répond fidélement
A cette puissance. Il ne sait pas dire non, il répond toujours oui,
mais répond oui chaque fois que le nihilisme engage la conver-
sation.

Dans cette critique de P'affirmation comme assomption,

(1} Z, 11, « Du pays de la culture ». )
(?) Z, 1, « Des trois métamorphoses », et 111, « De ’esprit de lourdeur ».
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Nietzsche ne pense pas simplement ni lointainement & des
conceptions stoiciennes. L’ennemi est plus proche. Nietzsche
meéne la critique contre toute conception de I'affirmation qui
ferait de celle-ci une simple fonction, fonction de I'étre ou de
ce qui est. De quelque maniére que soit congu cet étre : comme
vrai ou comme réel, comme noumeéne ou phénoméne. It de quelque
maniére que soit congue cette fonction : comme développement,
exposition, dévoilement, révélation, réalisation, prise de cons-
cience ou de connaissance. Depuis Hegel la philosophie se présente
comme un bizarre mélange d’ontologie et d’anthropologie, de méta-
physique et d’humanisme, de théologie et d’athéisme, théologie de
la mauvaise conscience el athéisme du ressentiment. Car, tant que
I’affirmation est présentée comme une fonction de I'étre, ’homme
lui-méme apparait comme le fonctionnaire de I'affirmation

I'étre s’affirme dans I’homme en méme temps que I'’homme affirme
I'étre. Tant que l'affirmation est définie par une assomption,
c’est-4-dire une prise en charge, elle établit entre I'homme et
I’étre une relation dite fondamentale, un rapport athlétique et
dialectique. La encore en effet, et pour la derniére fois, on n’a
pas de peine & identifier I'ennemi que Nietzsche combat : c’est
la dialectique qui confond I'affirmation avec la véracité du vrai
ou la positivité du réel ; et cette véracité, cette positivité, c’est
d’abord la dialectique qui les fabrique elle-méme avec les pro-
duits du négatif. L’étre de la logique hégélienne est I’étre seule-
ment pensé, pur et vide, qui s’affirme en passant dans son propre
contraire. Mais jamais cet étre ne fut différent de ce contraire,
jamais il n'eut & passer dans ce qu’il était déja. L’étre hégélien
est le néant pur et simple ; et le devenir que cet étre forme avec
le néant, c¢’est-a-dire avec soi-méme, est un devenir parfaitement
nihiliste ; et I'affirmation passe ici par la négation parce qu’elle
est seulement 'affirmation du négatif et de ses produits. Feuer-
bach poussa trés loin la réfutation de I'étre hégélien. A une
vérité seulement pensée, il substitue la vérité du sensible. A
I’étre abstrait, il substitue I’étre sensible, déterminé, réel, « le
réel dans sa réalité », « le réel en tant que réel ». Il voulait que
I’étre réel fat I’objet de I'étre réel : la réalité totale de I’étre comme
objet de I'étre réel et total de ’homme. 11 voulait la pensée affir-
mative, et comprenait 'affirmation comme la position de ce qui
est (1). Mais ce réel tel qu’il est, chez Feuerbach, conserve tous
les attributs du nihilisme comme le prédicat du divin ; I'étre

(1) FeuerBacH, Contribution 4 la critique de la philosophie de Hegel, et
Principes de la philosophie de l'avenir (Manifesles philosophiques, trad.
ALTHUSSER, Presses Universitaires de France).
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réel de 'homme conserve toutes les propriétés réactives comme
la force et le goit d’assumer ce divin. Dans « les hommes de ce
temps », dans « les hommes de la réalité », Nietzsche dénonce la
dialectique et le dialecticien : peinture de tout ce qui a jamais
été cru.

Nietzsche veut dire trois choses : 1¢ L’étre, le vrai, le réel
sont des avatars du nihilisme. Maniéres de mutiler la vie, de la
nier, de la rendre réactive en la soumettant au travail du négatif,
en la chargeant des fardeauz les plus lourds. Nietzsche ne croit
pas plus & l'autosuffisance du réel qu’a celle du vrai : il les pense
comme les manifestations d'une volonté, volonté de déprécier
la vie, volonté d’opposer la vie a la vie ; 20 L’affirmation congue
comme assomption, comme affirmation de ce qui est, comme
véracité du vrai ou positivité du réel, est une fausse affirmation.
C’est le oui de I’ane. L’ane ne sait pas dire non, mais parce qu'il
dit oui & tout ce qui est non. L’4ne ou le chameau sont le contraire
du lion ; dans le lion, la négation devenait puissance d’affirmer,
mais chez eux l'affirmation reste au service du négatif, simple
puissance de nier ; 3¢ Cette fausse conception de l'affirmation
est encore une facon de conserver 'homme. Tant que I'étre est &
charge, 'homme réactif est 14 pour porter. Oul'étre s’affirmera-t-il
mieux que dans le désert ? Et ou I'homme se conservera-t-il
mieux ? « Le dernier homme vit le plus longtemps. » Sous le
soleil de I'étre, il perd jusqu’au gout de mourir, s’enfon¢ant dans
le désert pour y réver longtemps d’une extinction passive (1).
— Toute la philosophie de Nietzsche s’oppose aux postulats de
I’étre, de 'homme et de I'assomption. « L’étre : nous n’en avons
d’autre représentation que le fait de vivre. Comment ce qui est
mort pourrait-il étre (2) ? » Le monde n’est ni vrai, ni réel, mais
vivant. Et le monde vivant est volonté de puissance, volonté du
fauzx quis’effectue sous des puissances diverses. Effectuerla volonté
du faux sous une puissance quelconque, la volonté de puissance
sous une qualité quelconque, est toujours évaluer. Vivre est éva-
luer. Il n'y a pas de vérité du monde pensée ni de réalité du monde
sensible, tout est évaluation, méme et surtout le sensible et le

(1) Heidegger donne une interprétation de la philosophie nietzschéenne
plus proche de sa propre pensée que de celle de Nietzsche. Dansla doctrine de
1'éternel retour et du surhomme, Heidegger voit la détermination « du rapport
de I'Etre & 1’étre de I’homme comme relation de cet étre a ’Etre » (cf. Qu’ap-
pelle-1-on penser?, p. 81). Cette interprétation néglige toute la partie critique
de I’ceuvre de Nietzsche. Elle néglige tout ce contre quoi Nietzsche a lutté.
Nietzsche s’oppose 4 toute conception de 'affirmation qui en trouverait le
fondement dans ’Etre, et la détermination dans I'étre de I’homme.

(?) VP, 11, 8.
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réel. « La volonté de paraitre, de faire illusion, de tromper, la
volonté de devenir et de chaneger (ou P'illusion objectivée) est
considérée dans ce livre comme plus profonde, plus métaphysique
que la volonté de voir le vrai, la réalité, I'étre, cette derniere
n’étant encore qu'une forme de la tendance a l'illusion. » L’étre,
le vrai, le réel ne valent eux-mémes que comme évaluations,
c’est-A-dire comme mensonges (1). Mais, & ce titre, moyens
d’ceffectuer la volonté sous une de ses puissances, ils ont jusqu’a
inaintenant servi la puissance ou qualité du négatif. L’élre, le
vrai, le réel lui-méme sont comme le divin dans lequel la vie
s'oppose & la vie. Ce qui régne alors, ¢’est la négation en tant que
qualité de la volonté de puissance qui, opposant la vie a la vie,
la nie dans son ensemble et la fait triompher comme réactive
en particulier. Au contraire, une puissance sous laquelle le vouloir
est adéquat & toute la vie, une plus haute puissance du faux,
une qualité sous laquelle la vie tout entiere est affirmée, et sa
particularité, devenue active : telle est 'autre qualité de la
volonté de puissance. Affirmer, ¢’est encore évaluer, mais évaluer
du point de vue d’une volonté qui jouit de sa propre différence
dans la vie, au lieu de souflrir les douleurs de I'opposition qu’elle
inspire elle-méme A cette vie. Affirmer n'est pas prendre en
charge, assumer ce qui est, mais délivrer, décharger ce qui vit.
Affirmer, c’est alléger : non pas charger la vie sous le poids des
valeurs supérieures, mais créer des valeurs nouvelles qui soient
celles de la vie, qui fassent de la vie la légere et I'active. Il n’y a
création & proprement parler que dans la mesure o, loin de
séparer la vie de ce qu'elle peut, nous nous servons de I'excédent
pour inventer de nouvelles formes de vie. « Et ce que vous avez
appelé monde, il faut que vous commenciez par le créer : votre
raison, votre imagination, votre volonté, votre amour doivent
devenir ce monde (2). » Mais cette tdche ne trouve pas son
accomplissement dans 'homme. Au plus loin qu’il puisse aller,
I'homme éléve la négation jusqu'd une puissance d’affirmer.
Mais affirmer dans toule sa puissance, affirmer ['affirmation elle-
méme, voild ce qui dépasse les forces de I'homme. « Créer des valeurs
nouvelles, le lion méme ne le peut pas encore : mais se rendre
libre pour des créations nouvelles, c’est 1 ce que peut la puis-
sance du lion (3). » Le sens de I'affirmation ne peut se dégager que
si Pon tient compte de ces trois points fondamentaux dans la

(1) VP, 1V, 8. — Le «livre » auquel Nietzsche fait allusion est 1'Origine
de la Iragédie.

(2) Z, 11, « Sur les iles bienheureuses ».

(3) Z, 1, « Des trois métamorphoses ».
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philosophie de Nietzsche : non pas le vrai, ni le réel, m.ais I'éva-
luation ; non pas l'aflirmation comme assomption, mats comme
création ; non pas I'homme, mais le surhomme comme nouvelle
forme de vie. Si Nietzsche attache tant d’importance & I'art,
c’est précisément parce que l'art réalise tout ce programme : la
plus haute puissance du faux, Paflirmation dionysiaque ou le
génie du surhumain (1). .

La theése de Nietzsche se résume ainsi : le oui qui ne sait pas
dire non (oui de 1'ane) est une caricature de l'affirmalion. _Préci-
sément parce qu'il dit oui & tout ce qui est non, parce qu’il sup-
porte le nihilisme, il reste au service de la puissance de nier comme
du démon dont il porte tous les fardeaux. Le oul dionysiaque,
au contraire, est celui qui sait dire non : il est Iaffirmation pure,
il a vaincu le nihilisme et destitué la négation de tout pouvoir
autonome, mais cela, parce qu'il a mis le négatif au service des
puissances d’affirmer. Affirmer, c’est créer, non pas porter,
supporter, assumer. Ridicule image de la pensee, qui se forme
dans la téte de P’dne : « Penser et prendre une chose au sérieur, en
assumer le poids, ¢’est tout un pour eux, ils n’en ont pas d’autre
expérience (2). »

12) L4 DOUBLE AFFIRMATION : ARIANE

Ou’est-ce que I'affirmation dans toute sa puissance ? Nietzsche
ne supprime pas le concept d’étre. Il propose de l'étre une
nouvelle conception. L’affirmation est.étre. L’étre n'est pas
'objet de I'affirmation, pas davantage un élément qui sfoffrxralt,
qui sc donnerait en charge a laflirmation. L’affirmation n’est
pas la puissance de l'étre, au contraire. L’aflfirmation elle-méme
est 1'étre, I'étre cst seulement l'affirmation dans toute sa puis-
sance. On ne s'étonnera donc pas qu’il n’y ait chez Nietzsche ni
analyse de I'étre pour lui-méme, ni analyse du néant pour lui-
méme ; on évitera de croire que Nietzsche, a cet égard, n’ait pas
livré sa derniére pensée. L’élre et le néani sont seulement l’express{on
absiraile de Uaffirmalion et de la négalion comme qualilés (qualia) _
de la volonté de puissance (3). Mais toute la question est : en quel
sens l'affirmation est-elle elle-méme 1'étre ? -

(1) VP, 1V, 8,

(2) BM, 213. ) . . )

(3) Trouver dans l'affirmation et la négation les racines memes de I'étre
et du néant n’est pas nouveau ; cette thése s’inscrit dans une longue tradition
philosophique. Mais Nietzsche renouvelle et bouleverse cette tradition par sa
conception de ’atlirmation et de la négation, par sa théorie de leur rapport et
de leur Lransformation.
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L’affirmation n’a pas d’autre objet que soi-méme. Mais
précisément, elle est 1'étre en tant qu’elle est & elle-méme son
propre objet. L’affirmation comme objet de I'affirmation : tel

. est 'étre. En elle-méme et comme Paflirmation premiére, elle
- est devenir. Mais elle est I'étre, en tant qu’elle est I'objet d’une
- autre aflirmation qui éléve le devenir & I'étre ou qui extrait I'étre
?;du devenir. C’est pourquoi I'affirmation dans toute sa puissance
iest double : on affirme ’affirmation. C’est aflirmation premiére
(le devenir) qui est étre, mais elle ne I'est que comme objet de
la seconde affirmation. Les deux affirmations constituent la
puissance d’affirmer dans son ensemble. Que cette puissance soit,
nécessairement double est exprimé par Nietzsche dans des textes
de haute portée symbolique ¢ 1°'Les deux animauz de Zarathous-
tra, 'aigle et le serpent. Interprétés du point de vue de 1'éternel
retour, I'aigle est comme la grande année, la période cosmique,
et le serpent, comme la destinée individuelle insérée dans cette
grande période. Mais cette interprétation exacte n’en est pas
moins insuffisante, parce qu’elle suppose I’éternel retour et ne
dit rien sur les éléments préconstituants dont il dérive. L’aigle
plane en larges cercles, un serpent enroulé autour de son cou,
«non pareil & une proie, mais comme un ami » (1) : on y verra
la nécessité, pour I'affirmation la plus fiere d’étre accompagnée,
doublée d’une affirmation seconde qui la prend pour objet ;
- %0 Le couple divin, Dionysos-Ariane. « Qui donc sait en dehors
de moi, qui est Ariane (2) ! » Et sans doute le mystére d’Ariane
a-t-il une pluralité de sens. Ariane aima Thésée. Thésée est une
représentation de I'homme supérieur : c¢’est 'homme sublime et
héroique, celui qui assume les fardeaux et qui vainc les monstres.
Mais il lui manque précisément la vertu du taureau, c’est-a-dire
le sens de la terre quand il est attelé, et aussi la capacité de
dételer, de rejeter les fardeaux (3). Tant que la femme aime
’homme, tant qu’elle est mére, sceur, épouse de I'homme, serait-ce
I’homme supérieur, elle est seulement limage féminine de
I'homme : la puissance féminine reste enchainée dans la femme (4).
Meéres terribles, sceurs et épouses terribles, la féminité représente
ici esprit de vengeance et le ressentiment qui animent ’homme
lui-méme. Mais Ariane abandonnée par Thésée sent venir une

(1) Z, Prologue, 10.

(2) EH, 111, « Ainsi parlait Zarathoustra », 8.

(3) Z, 11, « Des hommes sublimes ». — « Rester les muscles inactifs et la
vol(;nté de deteler: c’est ce qu'il y a de plus difficile pour vous autres, hommes
sublimes. »

(4) Z, III, « De la vertu qui amenuise ».
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transmutation qui lui est propre : la puissance féminine affran-
chie, devenue bienfaisante et affirmative, I'’Anima. « Que le rgﬂet
d’une étoile luise dans votre amour! Que votre espoir dise :
Oh, puissé-je mettre au monde le surhomme (1) ! » Bien plus :
par rapport & Dionysos, Ariane-Anima est comme une seconfie
affirmation. L’affirmation dionysiaque réclame une autre affir-
mation qui la prend pour objet. Le deven.ir dionysiaque est
I’étre, I'éternité, mais en tant que 'affirmation correspondante
est elle-méme affirmée : « Elernelle affirmation de éire, élernelle-
ment je suis ton affirmalion (2). » L’éternel retour « rapproche au
maximum » le devenir et 'étre, il affirme I'un de I'autre (3);
encore faut-il une seconde affirmation pour opérer ce rapproche-
ment. C’est pourquoi I'éternel retour est'lui-méme un anneau
nuptial (4). C’est pourquoi I'univers dionysiaque, le cycle eterflel,
est un anneau nuptial, un miroir de noces qui attenfi I'dme
(anima) capable de s’y mirer, mais aussi de le réﬂféchlr en se
mirant (5). Cest pourquoi Dionysos veut une fiancée : « C’est
moi, moi que tu veux ? Moi, tout entiere (6) ?... » (LA encore on
remarquera que, suivant le point ou lon se pla'ce, les noces
changent de sens ou de partenaires. Car, selon I'éternel retou’r
constitué, Zarathoustra apparait lui-méme comme Ie_ﬁancg,
et I'éternité, comme une femme aimée. Mais d’aprés ce qui consti-
tue I'éternel retour, Dionysos est la premiére affirmation, le deve-
nir et I'étre, mais justement le devenir qui n’est étre que comme
objet d'une seconde affirmation ; Ariane est cette s_econde affir-
mation, Ariane est la fiancée, la puissance féminine amante.)

30 Le labyrinthe ou les oreilles. Le labyrinthe est une image
fréquente chez Nietzsche. II désigne d’abord l"lr.xconsment,“le
soi ; seule I’Anima est capable de nous réconcilier avec l.m—
conscient, de nous donner un fil conducteur pour son exp.loratlon.
En second lieu, le labyrinthe désigne 1'éternel retour lul—méme :
circulaire, il n’est pas le chemin perdu, mais le chemin. qui nous
raméne au méme point, au méme instant qui est, qui a été et
qui sera. Mais plus profondément, du point de vue de ce qui
constitue I’éternel retour, le labyrinthe est le devenir, I’affirma-
tion du devenir. Or I’étre sort du devenir, il s’affirme du devenir
lui-méme, pour autant que l'affirmation du devenir est l'objet

(1) Z, 1, « Des femmes jeunes et vieilles ».
(%) DD, « Gloire et éternité ».
(3) VP, 11, 170.
(4) Z, III, « Les sept sceaux ». N .

(5) VP, 11, 51 : autre développement de I'image des flangailles et de
I’anneau nuptial. )

(6) DD, « Plainte d’Ariane ».
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d’une autre aflirmation (le fil d’Ariane). Tant qu’Ariane fréquenta
Thésée, le labyrinthe était pris & 'envers, il s’ouvrait sur les
valeurs supérieures, le fil était le fil du négatif et du ressentiment,
le fil moral (1). Mais Dionysos apprend 4 Ariane son secret :
le vrai labyrinthe est Dionysos lui-méme, le vrai fil est le fil de

I'affirmation. « Je suis ton labyrinthe (2). » Dionysos est le laby-
rinthe et le taureau, le devenir et I'étre, mais le devenir qui n’est
étre que pour autant que son affirmation est, elle-méme aflirmée.
Dionysos ne demande pas seulement 4 Ariane d'entendre, mais
d’affirmer l'affirmation : « Tu as de petites oreilles, tu as mes
oreilles : mets-y un mot avisé. » L’oreille est labyrinthique, P'oreille
est le labyrinthe du devenir ou le dédale de I'affirmation. Le
labyrinthe est ce qui nous méne & I'étre, il n'y a d’étre que du

devenir, il n’y a d’étre que du labyrinthe lui-méme: Mais Ariane -

a les oreilles de Dionysos : D'affirmation doit étre elle-méme
aflirmée pour qu'elle soit précisément I'aflirmation de D'étre.
Ariane met un mot avisé dans les oreilles de Dionysos. C’est-a-dire :
ayant elle-méme entendu l'affirmation dionysiaque, elle en fait
I'objet d’une seconde affirmation que Dionysos entend.

Si nous considérons I'affirmation et la négation comme
qualités de la volonté de puissance, nous voyons qu’elles n’ont
pas un rapport univoque. La négation s’oppose 4 I'affirmation,
mais l'affirmation différe de la négation. Nous ne pouvons pas
penser I'affirmation comme « s’opposant » pour son compte & la
négation : ce serait mettre le négatif en elle. L’opposition n’est
pas seulement la relation de la négation avec I’affirmation, mais
I'essence du négatif en tant que tel. Et la différence est 1'essence
de I'affirmatif en tant que tel. L’aflirmation est jouissance et jeu
" de sa propre différenice, comme la négation, douleur et travail

de I'opposition qui lui est propre. Mais quel est ce jeu de la diffé-

rence dans l'affirmation ? L’affirmation est posée une premiére
fois comme le multiple, le devenir et le hasard. Car le multiple
est la différence de I'un et de I'autre, le devenir est la différence
avec soi, le hasard est la différence « entre tous » ou distributive.
Puis I'affirmation se dédouble, la différence est réfléchie dans

(1) VP, 111, 408 : « Nous sommes particuliérement curieux d’explorer le
labyrinthe, nous nous effor¢ons de lier connaissance avec M. le Minotaure
dont on raconte des choses si terribles ; que nous importent votre chemin qui
montle, votre fil qui méne dehors, qui méne au bonheur et 4 1a vertu, qui méne
vers vous, je le crains... vous pouvez nous sauver & l'aide de ce fil ? Et nous,
nous vous en prions instamment, pendez-vous a ce fil | »

(%) DD, « Plainte d’Ariane » : « Sois prudente Ariane ! Tu as de petites
oreilles, tu as mes oreilles : Mets-y un mot avisé ! Ne faut-il pas d’abord se
hair si I'on doit s’aimer ?... Je suis ton labyrinthe... »
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Paffirmation de l'affirmation : moment de la réflexion ou une
seconde affirmation prend pour objet la premiére. Mais ainsi I’affir-
mation redouble : comme objet de la seconde affirmation, elle est
Paffirmation elle-méme alfirmée, 'affirmation redoublée, la diffé-
rence élevée 4 sa plus haute puissance. Le devenir est I'étre,le mul-|
tiple est I'un, le hasard est la nécessité. L’affirmation du devenir|
est 'affirmation de 1’étre, etc., mais pour autant qu’elle est I'objet
de la seconde affirmation qui la porte & cette puissance nouvelle.
L’étre se dit du devenir, I'un du multiple, la nécessité du hasard,
mais pour autant que le devenir, le multiple et le hasard se réflé-
chissent dans la seconde affirmation qui les prend pour objet.
Ainsi, c’est le propre de I'affirmation de revenir, ou de la diffé-
rence de se reproduire. Revenir est I'étre du devenir, I'un du
multiple, la nécessité du hasard : I'étre de la différence en tant
que telle, ou I'éternel retour. Si nous considérons I’affirmation
dans son ensemble, nous ne devons pas confondre, sauf par
commodité d’expression, I'existence de deux puissances d’affirmer
avec l'existence de deux affirmations distinctes. Le devenir et
I’étre sont une méme affirmation, qui passe seulement d'une
puissance & l'autre en tant qu’elle est l'objet d’une seconde
affirmation. L’affirmation premiére est Dionysos, le devenir.
L’aflirmation seconde est Ariane, le miroir, la fiancée, la réflexion.
Mais la seconde puissance de I'affirmation premiére est 1’éternel
retour ou I’étre du devenir. C’est la volonté de puissance comme
élément différentiel qui produit et développe la différence dans
Iaffirmation, qui réfléchit la différence dans l'affirmation de
Paffirmation, qui la fait revenir dans l'affirmation elle-méme
affirmée. Dionysos développé, réfléchi, élevé a la plus haute puis-
sance : tels sont les aspects du vouloir dionysiaque qui sert de
principe a I'éternel retour.

13) DIONYSOS ET ZARATHOUSTRA

La legon de 1'éternel retour est qu'il n'y a pas de retour du
négatif. L’éte’glg‘ll retour signifie que I'étre est sélection. Seul
revient ce qui affirme, ou ce qui est affirmé. L’étérnel retour
est la reproduction du devenir, mais la reproduction du devenir
est aussi la production d’un devenir actif : le surhomme, enfant
de Dionysos et d’Ariane. Dans I’éternel retour, I’étre se dit du
devenir, mais I'étre du devenir se dit du seul devenir-actif. L’en-
seignement spéculalif de Nielzsche est le suivant : le devenir,
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le multiple, le hasard ne contiennent aucune négation ; la diffé-
rence est 'affirmation pure ; revenir est I'étre de la différence
excluant tout le négatif. Et peut-étre cet enseignement resterait-il
obscur sans la clarté pratique ou il baigne. Nietzsche dénonce
toutes les mystifications qui défigurent la philosophie : I'appareil
de la mauvaise conscience, les faux prestiges du négatif qui font
du multiple, du devenir, du hasard, de la différence elle-méme
autant de malheurs de la conscience, et des malheurs de la
conscience, autant de moments de formation, de réflexion ou
de développement. Que la différence est heureuse ; que le multiple,
le devenir, le hasard sont suffisants, par eux-mémes objets de
joie ; que seule la joie revient : tel est I'enseignement pratique
de Nietzsche. Le multiple, le devenir, le hasard sont la joie
proprement, philosophique ot 'un se réjouit de lui-méme, et aussi
I’étre et la nécessité. Jamais depuis Lucréce (exception faite pour
Spinoza) I'on n’avait poussé si loin I'entreprise critique qui carac-
térise la philosophie. Lucréce dénongant le trouble de I’dme et
ceux qui ont besoin de ce trouble pour asseoir leur puissance
— Spinoza dénoncant la tristesse, toutes les causes de Ia tristesse,
tous ceux qui fondent leur puissance au sein de cette tristesse —
Nietzsche dénongant le ressentiment, la mauvaise conscience, la
puissance du négatif qui leur sert de principe : « inactualité »
d’une philosophie qui se donne pour objet de libérer. Il n'y a
pas de conscience malheureuse qui ne soit en méme temps l'asser-
vissement de '’homme, un piége pour le vouloir, 'occasion de
toutes les bassesses pour la pensée. Le régne du négatif est
le régne des bétes puissantes, Eglises et Etats, qui nous enchai-
nent & leurs propres fins. Le meurtrier de Dieu avait le crime
triste parce qu'il motivait son crime tristement : il voulait prendre
la place de Dieu, il tuait pour « voler », il restait dans le négatif
en assumant le divin. Il faut du temps pour que la mort de Dieu
trouve enfin son essence et devienne un événement joyeux. Le
temps d’expulser le négatif, d’exorciser le réactif, le temps d'un
devenir-actif. Et ce temps est précisément le cycle de I'éternel
retour.

Le négatif expire aux portes de I’étre. L’opposition cesse
son travail, la différence commence ses jeux. Mais ou est I'étre,
qui n’est pas un autre monde, et comment se fait la sélection ?
Nietzsche appelle fransmulation le point ou le négatif est converti.
Celui-ci perd sa puissance et sa qualité. La négation cesse d’étre
une puissance autonome, c’est-a-dire une qualité de la volonté
de puissance. La transmutation rapporte le négatif 4 I’affirmation
dans la volonté de puissance, il en fait une simple maniére d’étre
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des puissances d’affirmer. Non plus travail de 'opposition ni
douleur du négatif, mais jeu guerrier de la différence, affirmation
et joie de la destruction. Le non destitué de son pouvoir, passé
dans la qualité contraire, devenu lui-méme affirmatif et créateur :
telle est la transmutation. Et ce qui définit essentiellement Zara-
thoustra, c’est cette transmutation des valeurs. Si Zarathoustra
passe par le négatif, comme en témoignent ses dégolits et ses
tentations, ce n’est pas pour s’en servir comme d’un moteur, ni
pour en assumer la charge ou le produit, mais pour atteindre le
point ou le moteur est changé, le produit surmonté, tout le
négatif vaincu ou transmué.

Toute I'histoire de Zarathoustra tient dans ses rapports
avec le nihilisme, c’est-a-dire avec le démon. Le démon est
I'esprit du négatif, la puissance de nier qui remplit des roles
divers, en apparence opposés. Tantdt il se fait porter par 'homme,
lui suggérant que le poids dont il le charge est la positivité méme.
Tantot, au contraire, il saule par-dessus I’homme, lui retirant
toutes forces et tout vouloir (1). La contradiction n’est qu’appa-
rente : dans le premier cas, I'homme est I’étre réactif qui veut
s’emparer de la puissance, substituer ses propres forces a la
puissance qui le dominait. Mais en vérité le démon trouve ici
Poccasion de se faire porter, de se faire assumer, de poursuivre
sa besogne, déguisé sous une fausse positivité. Dans le second
cas, 'homme est le dernier des hommes : étre réactif encore,
il n’a plus la force de s’emparer du vouloir; c’est le démon
qui retire & l'homme toutes ses forces, qui le laisse sans
forces et sans vouloir. Dans les deux cas, le démon apparait
comme 'esprit du négatif qui, & travers les avatars de 'homme,
conserve sa puissance et garde sa qualilé. 11 signifie la volonté de
néant qui se sert de ’homme comme d’'un étre réactif, qui se
fait porter par lui, mais aussi bien qui ne se confond pas avec
lui et « saute par-dessus ». De tous ces points de vue la transmu-
tation différe de la volonté du néant, comme Zarathoustra de son
démon. C’est avec Zarathoustra que la négation perd sa puissance

(1) Sur le premier aspect du démon, cf. la théorie de I'Ane et du chameau.
Mais aussi, Z, 111, « De la vision et de I’énigme », ot le démon (1’esprit de lour-
deur) s'est assis sur les épaules de Zarathoustra lui-méme. Et IV, « De’homme
supérieur » : « Si vous voulez monter haut, servez-vous de vos propres jambes |
Ne vous faites pas porter en haut, ne vous asseyez pas sur le dos et sur le chef
d’autrui. » — Sur le deuxiéme aspect du démon, cf. la scéne célébre du Pro-
logue, ou le bouffon rattrape le funambule et saute par-dessus. Cette scéne est
expliquée en 111, « Des vieilles et des nouvelles tables » : « On peut arriver 4 se
surmonter par des chemins et des moyens nombreux : c’est & toi d’y parvenir.
Mais le bouffon seul pense : on peut aussi sauter par-dessus ’homme. »

-
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et sa qualité : au-dela de I'homme réaclif, le desirucleur des
valeurs connues ; au-deld du dernier des hommes, I'’homme qui
veul périr ou éire surmonté. Zarathoustra signifie I'aflirmation,
I'esprit de Vaffirmation comme puissance qui fait du négatif
un mode, et de 'homme, un étre actif qui veut étre surmonté
(non pas « sur-sauté »). Le signe de Zarathoustra est le signe du
lion : le premier livre de Zarathoustra s’ouvre sur le lion, le dernier
se ferme sur le lion. Mais le lion, ¢’est précisément le « non sacré »
devenu créateur et affirmatif, ce non que l'affirmation sait dire,
dans lequel tout le négatif est converti, transmué en puissance et
en qualité. Avec la transmutation, la volonté de puissance
cesse d’étre enchainée au négatif comme & la raison qui nous la
fait connaitre, elle tend sa face inconnue, la raison d’étre inconnue
qui fait du négatif une simple maniére d’étre.

Aussi bien Zarathoustra a-t-il avec Dionysos, et la transmu-
tation avec I'éternel retour, un rapport. complexe. D’une certaine
maniére, Zarathoustra est cause de I'éternel retour et pére du
surhomme. L’homme qui veut périr, 'homme qui veut étre
surmonté, est ancétre et le pére du surhomme. Le destrucleur
de toutes les valeurs connues, le lion au non sacré prépare sa
derniére métamorphose : il devient enfant. Et les mains plongées
dans la toison du lion, Zarathoustra sent que ses enfants sont
proches ou que le surhomme arrive. Mais en quel sens Zarathous-
tra est-il pére du surhomme, cause de I'éternel retour ? Au sens
de condition. D’une autre maniére, I'éternel retour a un principe
inconditionné auquel Zarathoustra lui-méme est soumis. L’éternel
retour dépend de la transmutation du point de vue du principe
qui le conditionne, mais la transmutation dépend plus profon-
dément de I'éternel retour du point de vue de son principe incondi-
tionné. Zarathoustra est soumis & Dionysos : « Que suis-je ?
J’en attends un plus digne que moi ; je ne suis pas digne méme
de me briser contre lui (1). » Dans la trinité de I’Antéchrist,
Dionysos, Ariane et Zarathoustra, Zarathoustra est le fiancé
conditionnel d’Ariane, mais Ariane est la fiancée inconditionnée
de Dionysos. C’est pourquoi Zarathoustra, par rapport & I'éternel
retour et au surhomme, a toujours une position inférieure. Il
est cause de 1'éternel retour, mais cause qui tarde & produire son
effet. Prophéte qui hésite & livrer son message, qui connait le
vertige et la tentation du négatif, qui doit étre encouragé par ses
animaux. Pére du surhomme, mais pére dont les produits sont
mirs avant qu’il soit mir pour ses produits, lion qui manque

(1) Z, 11, « L’heure la plus silencieuse ».
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encore d’une derniére métamorphose (1). En vérité, I'éternel
retour et le surhomme sont & la croisée de deux généalogies, de
d=ux lignées génétiques inégales.

D’une part, ils renvoient & Zarathoustra comme au principe
conditionnant qui les « pose » de maniére seulement hypothétique.
D’autre part, 4 Dionysos comme au principe inconditionné qui
fonde leur caractére apodictique et absolu. Ainsi dans I'exposé
de Zarathoustra, c’est toujours 'enchevétrement des causes ou
la connexion des instants, le rapport synthétique des instants
les uns avec les autres, qui sert d’hypothése au retour du méme
instant. Mais du point de vue de Dionysos au contraire, c’est le
rapport synthétique de I'instant avec soi, comme présent, passé
et 4 venir, qui détermine absolument son rapport avec tous les
autres instants. Revenir n’est pas la passion d’un instant poussé
par les autres, mais l'activité de l'instant, qui détermine les
autres en se déterminant lui-méme & partir de ce qu’il affirme.
La constellation de Zarathoustra est la constellation du lion, mais
celle de Dionysos est la constellation de 'étre : le oui de I'enfant-
joueur, plus profond que le non sacré du lion. Zarathoustra tout
entier est affirmatif : méme quand il dit non, lui qui sait dire non.
Mais Zarathoustra n’est pas laffirmation tout entiére, ni le
plus profond de l'affirmation.

Zarathoustra rapporte le négatif 4 Daffirmation dans la
volonté de puissance. Encore faut-il que la volonté de puissance
soit rapportée & laffirmation comme & sa raison d’étre, et
laffirmation 4 la volonté de puissance comme & I'élément qui
produit, réfléchit et développe sa propre raison : telle est la tache
de Dionysos. Tout ce qui est affirmation trouve en Zarathoustra
sa condition, mais en Dionysos son principe inconditionné.
Zarathoustra détermine I’éternel retour ; bien plus, il détermine
Péternel retour A produire son effet, le surhomme. Mais cette
détermination ne fait qu'un avec la série des conditions qui
trouve son terme ultime dans le lion, dans I'homme qui veut
étre surmonté, dans le destructeur de toutes les valeurs connues.
La détermination de Dionysos est d’une autre nature, iden-
tique au principe absolu sans lequel les conditions resteraient
elles-mémes impuissantes. Et précisément, c’est le supréme
déguisement de Dionysos, de soumettre ses produits & des

(1) Z, 11, « L’heure la plus silencieuse » : « O Zarathoustra, tes fruits sont
mars, mais tu n’es pas mar encore pour tes fruits. » — Sur les hésitations et
dérobades de Zarathoustra a dire I’éternel retour, cf. I1, « Des grands événe-
ments », et surtout « L heure la plus silencieuse » (« C'est au-dessus de mes
forces ») ; III, « Le convalescent ». .
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conditions qui lui sont elles-mémes soumises, et que ces produits
dépassent. C'est le lion qui devient enfant, c’est la destruction
des valeurs connues qui rend possible une création des valeurs
nouvelles ; mais la création des valeurs, le oui de 'enfant-joueur
ne se formeraient pas sous ces conditions s'ils n’étaient justi-
ciables en mémec lemps d’une généalogie plus profonde. On ne
s’étonnera donc pas que tout concept nietzschéen soit & la croisée
des deux lignées génétiques inégales. Non sculement I'éternel
retour et le surhomme, mais le rire, le jeu, la danse. Rapportés
4 Zarathoustra, le rire, le jeu, la danse sont les puissances affirma-
tives de transmutation : la danse transmue le lourd en léger, le
rire la souffrance en joie, le jeu du lancer (les dés) le bas en haut.
Mais rapporlés & Dionysos, la danse, le rire, le jeu sont les puis-
sances aflirmatives de réflexion et de développement. La danse
affirme le devenir et I'étre du devenir ; le rire, les éclats de rire,
affirment, le multiple et 'un du multiple ; le jeu affirme le hasard
et la nécessité du hasard.

CONCLUSION

La philosophie moderne présente des amalgames, qui témoi-
gnent de sa vigueur et de sa vivacité, mais qui comportent aussi
des dangers pour l'esprit. Bizarre mélange d’ontologiz et d’an-
thropologie, d’athéisme et de théologie. Dans des proportions
variables, un peu de spiritualisme chrétien, un peu de dialectique
hégélienne, un peu de phénoménologie comme scolastique
moderne, un peu de fulguration nietzschéenne forment d’étranges
combinaisons. On voit Marx et les présocratiques, Hegel et
Nietzsche, se donner la main dans une ronde qui célébre le dépas-
sement de la métaphysique et méme la mort de la philosophie
proprement dite. Et il est vrai que Nietzsche se proposait expres-
sément de « dépasser » la métaphysique. Mais Jarry aussi, dans
ce qu’'il appelait « pataphysique » invoquant I'étymologie.
Nous avons essayé dans ce livre de rompre des alliances dange-
reuses. Nous avons imaginé Nietzsche retirant sa mise d’un jeu
qui n’est pas le sien. Des philosophes et de la philosophie de
son temps, Nietzsche disait : peinture de tout ce qui a jamais
été cru. Peut-étre le dirait-il encore de la philosophie actuelle,
ou nietzschéisme, hégélianisme et husserlianisme sont les mor-
ceaux de la nouvelle pensée bariolée.

Il n’est pas de compromis possible entre Hegel et Nietzsche.
La philosophie de Nietzsche a une grande portée polémique ; elle
forme une anti-dialectique absolue, se propose de dénoncer
toutes les mystifications qui trouvent dans la dialectique un
dernier refuge. Ce que Schopenhauer avait révé, mais non
réalisé, pris comme il était dans le filet du kantisme et du pessi-
misme, Nietzsche le fait sien, au prix de sa rupture avec Schopen-
hauer. Dresser une nouvelle image de la pensée, libérer la pensée
des fardeaux qui I’écrasent. Trois idées définissent la dialectique :
I'idée d'un pouvoir du négatif comme principe théorique qui se
manifeste dans l'opposition et la contradiction ; I'idée d’une
valeur de la souffrance et de la tristesse, la valorisation des
« passions tristes », comme principe pratique qui se manifeste
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dans la scission, dans le déchirement ; l'idée de la positivité
comme produit théorique et pratique de la négation méme.
Il n’est pas exagéré de dire que toute la philosophie de Nietzsche,
dans son sens polémique, est la dénonciation de ces trois idées.

Si la dialectique trouve son élément spéculatif dans 'oppo-
sition et la contradiction, c¢’est d’abord parce qu’elle reflete une
fausse image de la différence. Comme 1’ceil du beeuf, elle réfléchit
de la différence une image inversée. La dialectique hégéliennc est
bien réflexion sur la différence, mais elle en renverse l'image.
A Paffirmation de la différence en tant que telle, elle sibstitue
la négation de ce qui différe ; & I'affirmation de soi, la négation
de Vautre ; & Paffirmation de P'affirmation, la fameuse négation
de la négation. — Mais ce renversement n'aurait pas de sens,
s’il n’était pratiquement animé par des forces qui ont intérét &
le faire. La dialectique exprime toutes les combinaisons des
forces réactives et du nihilisme, I'histoire ou I’évolution de
leurs rapports. L’opposition mise & la place de la différence,
c’est aussi bien le triomphe des forces réactives qui trouvent
dans la volonté de néant le principe qui leur correspond. Le
ressentiment a besoin de prémisses négatives, de deux négations,
pour produire un fantéme d’affirmation; l'idéal ascétique a
besoin du ressentiment lui-méme et de la mauvaise conscience,
comme le prestidigitateur avec ses cartes truquées. Partout les
passions tristes ; la conscience malheureuse est le sujet de toute
la dialectique. La dialectique est d’abord la pensée de 'homme
théorique, en réaction contre la vie, qui prétend juger la vie, la
limiter, la mesurer. En second lieu, elle est la pensée du prétre
qui soumet la vie au travail du négatif : il a besoin de la négation
pour asseoir sa puissance, il représente I'étrange volonté qui
méne les forces réactives au triomphe. La dialectique en ce sens
est I'idéologie proprement chrétienne. Enfin, elle est la pensée
de I'esclave, exprimant la vie réactive en elle-méme et le devenir-
réactif de 'univers. Méme ’athéisme qu’elle nous propose est un
athéisme clérical, méme l'image du maitre, une figure d’es-
clave. — On ne s’étonnera pas que la dialectique produise seu-
lement un fantdome d’affirmation. Opposition surmontée ou con-
tradiction résolue, 'image de la positivité se trouve radicalement
faussée. La positivité dialectique, le réel dans la dialectique,
c’est le oui de I'dne. L’dne croit affirmer parce qu’il assume,
mais il assume seulement les produits du négatif. Au démon,
singe de Zarathoustra, il suffisait de sauter sur nos épaules ;
ceux qui portent sont toujours tentés de croire qu’ils affirment
en portant, et que le positif s’évalue au poids. L’ane sous la peau
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du lion, c’est ce que Nietzsche appelle « 'homme de ce temps ».

Grandeur de Nietzsche d’avoir su isoler ces deux plantes,
ressentiment et mauvaise conscience. N'aurait-elle que cet aspect,
la philosophie de Nietzsche serait de la plus grande importance.
Mais, chez lui, la polémique est seulement I’agressivité qui découle
d’une instance plus profonde, active et affirmative. La dialectique
était sortie de la Critique kantienne ou de la fausse critique.
Faire la critique véritable implique une philosophie qui se
développe pour elle-méme et ne retient le négatif que comme
maniére d’étre. Aux dialecticiens, Nietzsche reprochait d’en
rester 4 une conception abstraite de I'universel et du particulier ;
ils étaient prisonniers des symptomes, et n’atteignaient pas les
forces ni la volonté qui donnent & ceux-ci sens et valeur. Ils
évoluaient dans le cadre de la question : Qu’est-ce que... ?, ques-
tion contradictoire par excellence. Nietzsche crée sa propre
méthode : dramatique, typologique, différentielle. Il fait de la
philosophie un art, art d’interpréter et d’évaluer. Pour toutes
choses, il pose la question : « Qui ? » Celui qui..., ¢’est Dionysos.
Ce qui..., c’est la volonté de puissance comme principe plastique
et généalogique. La volonté de puissance n’est pas la force, mais
Pélément différentiel qui détermine & la fois le rapport des
forces (quantité) et la qualité respective des forces en rapport.
C’est dans cet élément de la différence que I'affirmation se
manifeste et se développe en tant que créatrice. La volonté de
puissance est le principe de 'affirmation multiple, le principe
donateur ou la vertu qui donne.

Que le multiple, le devenir, le hasard soient objet d’affir-
mation pure, tel est le sens de la philosophie de Nietzsche. L’affir-
mation du multiple est la proposition spéculative, comme la
joie du divers, la proposition pratique. Le joueur ne perd que
parce qu'il n’affirme pas assez, parce qu’il introduit le négatif dans
le hasard, I'opposition dans le devenir et le multiple. Le vrai
coup de dés produit nécessairement le nombre gagnant, qui
reproduit le coup de dés. On affirme le hasard, et la nécessité
du hasard ; le devenir, et 1’étre du devenir ; le multiple, et I'un
du multiple. L’affirmation se dédouble, puis redouble, portée a
sa plus haute puissance. La différence se réfléchit, et se répéte
ou se reproduit. L’éternel retour est cette plus haute puissance,
synthése de I'affirmation qui trouve son principe dans la Volonté.
La légéreté de ce qui affirme, contre le poids du négatif ; les jeux
de la volonté de puissance, contre le travail de la dialectique ;
laffirmation de l'affirmation, contre cette fameuse négation de
la négation.
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La négation, il est vral, apparait d’abord comme une qualité
de la volonté de puissance. Mais au sens ol la réaction est une
qualité de la force. Plus profondément la négation n’est qu’une
face de la volonté de puissance, la face sous laquelle elle nous
est connue, dans la mesure ou la connaissance elle-méme est
I'expression des forces réactives. L’homme n’habite que le coté
désolé de la terre, il en comprend seulement le devenir-réactif
qui le traverse et le constitue. C’est pourquoi I’histoire de 'homme
est celle du nihilisme, négation et réaction. Mais la longue histoire
du nihilisme a son achévement : le point final ol la négation se
retourne contre les forces réactives elles-mémes. Ce point définit
la transmutation ou transvaluation ;la négation perd sa puissance
propre, elle devient active, n'est plus que la maniére d’étre des
puissances d’affirmer. Le négatif change de qualité, passe au
service de l’affirmation ; il ne vaut plus que comme préliminaire
offensif ou comme agressivité conséquente. La négativité comme
négativité du positif fait partie des découvertes anti-dialectiques
de Nietzsche. De la transmutation, il revient au méme de dire
qu’elle sert de condition & I'éternel retour, mais aussi qu’elle en
dépend du point de vue d'un principe plus profond. Car la volonté
de puissance ne fait revenir que ce qui est affirmé : c’est elle & la
fois qui convertit le négatif et qui reproduit I'affirmation. Que
'un soit pour I’autre, que I'un soit dans 'autre, signifie que I’éter-
nel retour est 'étre, mais 1'étre est sélection. L’aflirmation
demeure comme seule qualité de la volonté de puissance, I'action,
comme seule qualité de la force, le devenir-actif, comme identité
créatrice de la puissance et du vouloir.
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