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Premiere partie — Les actes manqués



1. Introduction

J’ignore combien d’entre vous connaissent la psychanalyse par leurs lectures ou par oui-
dire. Mais le titre méme de ces lecons : Introduction a la Psychanalyse, m’impose 1’obligation
de faire comme si vous ne saviez rien sur ce sujet et comme si vous aviez besoin d’étre initiés
a ses premiers éléments.

Je dois toutefois supposer que vous savez que la psychanalyse est un procédé de
traitement médical de personnes atteintes de maladies nerveuses. Ceci dit, je puis vous
montrer aussitét sur un exemple que les choses ne se passent pas ici comme dans les autres
branches de la médecine, qu’elles s’y passent méme dune facon tout a fait contraire.
Généralement, lorsque nous soumettons un malade a une technique médicale nouvelle pour
lui, nous nous appliquons a en diminuer a ses yeux les inconvénients et a lui donner toutes
les assurances possibles quant au succes du traitement. Je crois que nous avons raison de le
faire, car en procédant ainsi nous augmentons effectivement les chances de succes. Mais on
procede tout autrement, lorsqu’on soumet un névrotique au traitement psychanalytique.
Nous le mettons alors au courant des difficultés de la méthode, de sa durée, des efforts et des
sacrifices qu’elle exige ; et quant au résultat, nous lui disons que nous ne pouvons rien
promettre, qu’il dépendra de la maniere dont se comportera le malade lui-méme, de son
intelligence, de son obéissance, de sa patience. Il va sans dire que de bonnes raisons, dont
vous saisirez peut-étre 'importance plus tard, nous dictent cette conduite inaccoutumée.

Je vous prie de ne pas m’en vouloir si le commence par vous traiter comme ces malades
névrotiques. Je vous déconseille tout simplement de venir m’entendre une autre fois. Dans
cette intention, je vous ferai toucher du doigt toutes les imperfections qui sont
nécessairement attachées a I'’enseignement de la psychanalyse et toutes les difficultés qui
s’opposent a ’acquisition d’'un jugement personnel en cette matiere. Je vous montrerai que
toute votre culture antérieure et toutes les habitudes de votre pensée ont di faire de vous
inévitablement des adversaires de la psychanalyse, et je vous dirai ce que vous devez vaincre
en vous-mémes pour surmonter cette hostilité instinctive. Je ne puis naturellement pas vous
prédire ce que mes lecons vous feront gagner au point de vue de la compréhension de la
psychanalyse, mais je puis certainement vous promettre que le fait d’avoir assisté a ces lecons
ne suffira pas a vous rendre capables d’entreprendre une recherche ou de conduire un
traitement psychanalytique. Mais s’il en est parmi vous qui, ne se contentant pas dune
connaissance superficielle de la psychanalyse, désireraient entrer en contact permanent avec
elle, non seulement je les en dissuaderais, mais je les mettrais directement en garde contre
une pareille tentative. Dans I’état de choses actuel, celui qui choisirait cette carriere se
priverait de toute possibilité de succes universitaire et se trouverait, en tant que praticien, en
présence d'une société qui, ne comprenant pas ses aspirations, le considérerait avec méfiance
et hostilité et serait préte a lacher contre lui tous les mauvais esprits qu’elle abrite dans son
sein. Et vous pouvez avoir un apercu approximatif du nombre de ces mauvais esprits rien
qu’en songeant aux faits qui accompagnent la guerre.

Il y a toutefois des personnes pour lesquelles toute nouvelle connaissance présente un
attrait, malgré les inconvénients auxquels je viens de faire allusion. Si certains d’entre vous
appartiennent a cette catégorie et veulent bien, sans se laisser décourager par mes
avertissements, revenir ici la prochaine fois, ils seront les bienvenus. Mais vous avez tous le
droit de connaitre les difficultés de la psychanalyse, que je vais vous exposer.



La premiere difficulté est inhérente a ’enseignement méme de la psychanalyse. Dans
I'enseignement de la médecine, vous étes habitués a voir. Vous voyez la préparation
anatomique, le précipité qui se forme a la suite d’'une réaction chimique, le raccourcissement
du muscle par I'effet de I’excitation de ses nerfs. Plus tard, on présente a vos sens le malade,
les symptomes de son affection, les produits du processus morbide, et dans beaucoup de cas
on met méme sous vos yeux, a l’état isolé, le germe qui provoqua la maladie. Dans les
spécialités chirurgicales, vous assistez aux interventions par lesquelles ou vient en aide au
malade, et vous devez méme essayer de les exécuter vous-mémes. Et jusque dans la
psychiatrie, la démonstration du malade, avec le jeu changeant de sa physionomie, avec sa
maniere de parler et de se comporter, vous apporte une foule d’observations qui vous laissent
une impression profonde et durable. C’est ainsi que le professeur en médecine remplit le réle
d’'un guide et d’'un interprete qui vous accompagne comme a travers un musée, pendant que
vous vous mettez en relations directes avec les objets et que vous croyez avoir acquis, par une
perception personnelle, la conviction de I'existence des nouveaux faits.

Par malheur, les choses se passent tout différemment dans la psychanalyse. Le traitement
psychanalytique ne comporte quun échange de paroles entre ’analysé et le médecin. Le
patient parle, raconte les événements de sa vie passée et ses impressions présentes, se plaint,
confesse ses désirs et ses émotions. Le médecin s’applique a diriger la marche des idées du
patient, éveille ses souvenirs, oriente son attention dans certaines directions, lui donne des
explications et observe les réactions de compréhension ou d'incompréhension qu’il provoque
ainsi chez le malade. L’entourage inculte de nos patients, qui ne s’en laisse imposer que par
ce qui est visible et palpable, de préférence par des actes tels qu’on en voit se dérouler sur
I’écran du cinématographe, ne manque jamais de manifester son doute quant a l'efficacité
que peuvent avoir de « simples discours », en tant que moyen de traitement. Cette critique
est peu judicieuse et illogique. Ne sont-ce pas les mémes gens qui savent d’'une facon certaine
que les malades « s’imaginent » seulement éprouver tels ou tels symptomes ? Les mots
faisaient primitivement partie de la magie, et de nos jours encore le mot garde beaucoup de
sa puissance de jadis. Avec des mots un homme peut rendre son semblable heureux ou le
pousser au désespoir, et c’est a ’aide de mots que le maitre transmet son savoir a ses éleves,
qu’un orateur entraine ses auditeurs et détermine leurs jugements et décisions. Les mots
provoquent des émotions et constituent pour les hommes le moyen général de s’influencer
réciproquement. Ne cherchons donc pas a diminuer la valeur que peut présenter ’application
de mots a la psychothérapie et contentons-nous d’assister en auditeurs a I’échange de mots
qui a lieu entre 'analyste et le malade.

Mais cela encore ne nous est pas possible. La conversation qui constitue le traitement
psychanalytique ne supporte pas d’auditeurs ; elle ne se préte pas a la démonstration. On
peut naturellement, au cours dune lecon de psychiatrie, présenter aux éleves un
neurasthénique ou un hystérique qui exprimera ses plaintes et racontera ses symptomes.
Mais ce sera tout. Quant aux renseignements dont ’analyste a besoin, le malade ne les
donnera que s’il éprouve pour le médecin une affinité de sentiment particuliere ; il se taira,
des qu’il s’apercevra de la présence ne serait-ce que d'un seul témoin indifférent. C’est que
ces renseignements se rapportent a ce qu’il y a de plus intime dans la vie psychique du
malade, a tout ce qu’il doit, en tant que personne sociale autonome, cacher aux autres et,
enfin, a tout ce qu’il ne veut pas avouer a lui-méme, en tant que personne ayant conscience
de son unité.

Vous ne pouvez donc pas assister en auditeurs a un traitement psychanalytique. Vous



pouvez seulement en entendre parler et, au sens le plus rigoureux du mot, vous ne pourrez
connaitre la psychanalyse que par oui-dire. Le fait de ne pouvoir obtenir que des
renseignements, pour ainsi dire, de seconde main, vous crée des conditions inaccoutumeées
pour la formation d’'un jugement. Tout dépend en grande partie du degré de confiance que
vous inspire celui qui vous renseigne.

Supposez un instant que vous assistiez, non a une lecon de psychiatrie, mais a une lecon
d’histoire et que le conférencier vous parle de la vie et des exploits d’Alexandre le Grand.
Quelles raisons auriez-vous de croire a la véridicité de son récit ? A premiére vue, la situation
parait encore plus défavorable que dans la psychanalyse, car le professeur d’histoire n’a pas
plus que vous pris part aux expéditions d’Alexandre, tandis que le psychanalyste vous parle
du moins de faits dans lesquels il a lui-méme joué un réle. Mais alors intervient une
circonstance qui rend I’historien digne de foi. Il peut notamment vous renvoyer aux récits de
vieux écrivains, contemporains des événements en question ou assez proches d’eux, c’est-a-
dire aux livres de Plutarque, Diodore, Arrien, etc. ; il peut faire passer sous vos yeux des
reproductions des monnaies ou des statues du roi et une photographie de la mosaique
pompéienne représentant la bataille d’Issos. A vrai dire, tous ces documents prouvent
seulement que des générations antérieures avaient déja cru a I’existence d’Alexandre et a la
réalité de ses exploits, et vous voyez dans cette considération un nouveau point de départ
pour votre critique. Celle-ci sera tentée de conclure que tout ce qui a été raconté au sujet
d’Alexandre n’est pas digne de foi ou ne peut pas étre établi avec certitude dans tous les
détails ; et cependant, je me refuse a admettre que vous puissiez quitter la salle de
conférences en doutant de la réalité d’Alexandre le Grand. Votre décision sera déterminée par
deux considérations principales : la premiere, c’est que le conférencier n’a aucune raison
imaginable de vous faire admettre comme réel ce que lui-méme ne considere pas comme tel ;
la seconde, c’est que tous les livres d’histoire dont nous disposons représentent les
événements d’'une maniere a peu pres identique. Si vous abordez ensuite ’examen des
sources plus anciennes, vous tiendrez compte des mémes facteurs, a savoir des mobiles qui
ont pu guider les auteurs et de la concordance de leurs témoignages. Dans le cas d’Alexandre,
le résultat de 'examen sera certainement rassurant, mais il en sera autrement lorsqu’il
s’agira de personnalités telles que Moise ou Nemrod. Quant aux doutes que vous pouvez
concevoir relativement au degré de confiance que mérite le rapport d’'un psychanalyste, vous
aurez encore dans la suite plus d’'une occasion d’en apprécier la valeur.

Et, maintenant, vous étes en droit de me demander puisqu’il n’existe pas de critére objectif
pour juger de la véridicité de la psychanalyse et que nous n’avons aucune possibilité de faire
de celle-ci un objet de démonstration, comment peut-on apprendre la psychanalyse et
s’assurer de la vérité de ses affirmations ? Cet apprentissage n’est en effet pas facile, et peu
nombreux sont ceux qui ont appris la psychanalyse d'une facon systématique, mais il n’en
existe pas moins des voies d’acces vers cet apprentissage. On apprend d’abord la psychanalyse
sur son propre corps, par I’étude de sa propre personnalité. Ce n’est pas la tout a fait ce qu’on
appelle auto-observation, mais a la rigueur ’étude dont nous parlons peut y étre ramenée. Il
existe toute une série de phénomenes psychiques tres fréquents et généralement connus
dont on peut, grace a quelques indications relatives a leur technique, faire sur soi-méme des
objets d’analyse. Ce faisant, on acquiert la conviction tant cherchée de la réalité des processus
décrits par la psychanalyse et de la justesse de ses conceptions. Il convient de dire toutefois
qu’on ne doit pas s’attendre, en suivant cette voie, a réaliser des progres indéfinis. On avance
beaucoup plus en se laissant analyser par un psychanalyste compétent, en éprouvant sur son



propre moi les effets de la psychanalyse et en profitant de cette occasion pour saisir la
technique du procédé dans toutes ses finesses. Il va sans dire que cet excellent moyen ne peut
toujours étre utilisé par une seule personne et ne s’applique jamais a une réunion de
plusieurs.

A votre accés a la psychanalyse s’oppose encore une autre difficulté qui, elle, n’est plus
inhérente a la psychanalyse comme telle : c’est vous-mémes qui en €étes responsables, du fait
de vos études médicales antérieures. La préparation que vous avez recue jusqu’'a présent a
imprimé a votre pensée une certaine orientation qui vous écarte beaucoup de la
psychanalyse. On vous a habitués a assigner aux fonctions de 'organisme et a leurs troubles
des causes anatomiques, a les expliquer en vous placant du point de vue de la chimie et de la
physique, a les concevoir du point de vue biologique, mais jamais votre intérét n’a été orienté
vers la vie psychique dans laquelle culmine cependant le fonctionnement de notre organisme
si admirablement compliqué. Cest pourquoi vous étes restés étrangers a la maniere de
penser psychologique et c’est pourquoi aussi vous avez pris I’habitude de considérer celle-ci
avec méfiance, de lui refuser tout caractere scientifique et de I’abandonner aux profanes,
poetes, philosophes de la nature et mystiques. Cette limitation est certainement préjudiciable
a votre activité médicale car, ainsi qu’il est de regle dans toutes relations humaines, le malade
commence toujours par vous présenter sa facade psychique, et je crains fort que vous ne
soyez obligés, pour votre chatiment, d’abandonner aux profanes, aux rebouteux et aux
mystiques que vous méprisez tant, une bonne part de I'influence thérapeutique que vous
cherchez a exercer.

Je ne méconnais pas les raisons qu’on peut alléguer pour excuser cette lacune dans votre
préparation. Il nous manque encore cette science philosophique auxiliaire que vous puissiez
utiliser pour la réalisation des fins posées par l'activité médicale. Ni la philosophie
spéculative, ni la psychologie descriptive, ni la psychologie dite expérimentale et se rattachant
a la physiologie des sens, ne sont capables, telles qu'on les enseigne dans les écoles, de vous
fournir des données utiles sur les rapports entre le corps et ’ame et de vous offrir le moyen
de comprendre un trouble psychique quelconque. Dans le cadre méme de la médecine, la
psychiatrie, il est vrai, s’occupe a décrire les troubles psychiques qu’elle observe et a les
réunir en tableaux cliniques, mais dans leurs bons moments les psychiatres se demandent
eux-mémes si ces arrangements purement descriptifs méritent le nom de science. Nous ne
connaissons ni l'origine, ni le mécanisme, ni les liens réciproques des symptomes dont se
composent ces tableaux nosologiques ; aucune modification démontrable de I'organe
anatomique de I’ame ne leur correspond ; et quant aux modifications qu’on invoque, elles ne
donnent des symptémes aucune explication. Ces troubles psychiques ne sont accessibles a
une action thérapeutique qu’en tant qu’ils constituent des effets secondaires d'une affection
organique quelconque.

Cest 1la une lacune que la psychanalyse s’applique a combler. Elle veut donner a la
psychiatrie la base psychologique qui lui manque ; elle espere découvrir le terrain commun
qui rendra intelligible la rencontre d’'un trouble somatique et d'un trouble psychique. Pour
parvenir a ce but, elle doit se tenir a distance de toute présupposition d’ordre anatomique,
chimique ou physiologique, ne travailler qu'en s’appuyant sur des notions purement
psychologiques, ce qui, je le crains fort, sera précisément la raison pour laquelle elle vous
paraitra de prime abord étrange.

Il est enfin une troisieme difficulté dont je ne rendrai d’ailleurs responsables ni vous ni
votre préparation antérieure. Parmi les prémisses de la psychanalyse, il en est deux qui



choquent tout le monde et lui attirent 1la désapprobation universelle : 'une d’elles se heurte a
un préjugé intellectuel, 'autre a un préjugé esthético-moral. Ne dédaignons pas trop ces
préjugés : ce sont des choses puissantes, des survivances de phases de développement utiles,
voire nécessaires, de '’humanité. Ils sont maintenus par des forces affectives, et la lutte
contre eux est difficile.

D’apres la premiere de ces désagréables prémisses de la psychanalyse, les processus
psychiques seraient en eux-mémes inconscients ; et quant aux conscients, ils ne seraient que
des actes isolés, des fractions de la vie psychique totale. Rappelez-vous a ce propos que nous
sommes, au contraire, habitués a identifier le psychique et le conscient, que nous
considérons précisément la conscience comme une caractéristique, comme une définition du
psychique et que la psychologie consiste pour nous dans 1'étude des contenus de la
conscience. Cette identification nous parait méme tellement naturelle que nous voyons une
absurdité manifeste dans la moindre objection qu’on lui oppose. Et, pourtant, la psychanalyse
ne peut pas ne pas soulever d’objection contre l'identité du psychique et du conscient. Sa
définition du psychique dit qu’il se compose de processus faisant partie des domaines du
sentiment, de la pensée et de la volonté ; et elle doit affirmer qu’il y a une pensée
inconsciente et une volonté inconsciente. Mais par cette définition et cette affirmation elle
s’aliene d’avance la sympathie de tous les amis d'une froide science et s’attire le soupcon de
n’étre qu’une science ésotérique et fantastique qui voudrait batir dans les ténebres et pécher
dans I’eau trouble. Mais vous ne pouvez naturellement pas encore comprendre de quel droit
je taxe de préjugé une proposition aussi abstraite que celle qui affirme que « le psychique est
le conscient », de méme que vous ne pouvez pas encore vous rendre, compte du
développement qui a pu aboutir a la négation de I'inconscient (a supposer que celui-ci existe)
et des avantages d’'une pareille négation. Discuter la question de savoir si 'on doit faire
coincider le psychique avec le conscient ou bien étendre celui-la au-dela des limites de celui-
ci, peut apparaitre comme une vaine logomachie, mais je puis vous assurer que ’admission
de processus psychiques inconscients inaugure dans la science une orientation nouvelle et
décisive.

Vous ne pouvez pas davantage soupconner le lien intime qui existe entre cette premiere
audace de la psychanalyse et celle que je vais mentionner en deuxieme lieu. La seconde
proposition que la psychanalyse proclame comme une de ses découvertes contient
notamment I'affirmation que des impulsions qu’on peut qualifier seulement de sexuelles, au
sens restreint ou large du mot, jouent, en tant que causes déterminantes des maladies
nerveuses et psychiques, un role extraordinairement important et qui n’a pas été jusqu’a
présent estimé a sa valeur. Plus que cela : elle affirme que ces mémes émotions sexuelles
prennent une part qui est loin d’étre négligeable aux créations de ’esprit humain dans les
domaines de la culture, de I’art et de la vie sociale.

D’apres mon expérience, ’aversion suscitée par ce résultat de la recherche psychanalytique
constitue la raison la plus importante des résistances auxquelles celle-ci se heurte. Voulez-
vous savoir comment nous nous expliquons ce fait ? Nous croyons que la culture a été créée
sous la poussée des nécessités vitales et aux dépens de la satisfaction des instincts et qu’elle
est toujours recréée en grande partie de la méme facon, chaque nouvel individu qui entre
dans la société humaine renouvelant, au profit de I’ensemble, le sacrifice de ses instincts.
Parmi les forces instinctives ainsi refoulées, les émotions sexuelles jouent un role
considérable ; elles subissent une sublimation, c’est-a-dire qu’elles sont détournées de leur
but sexuel et orientées vers des buts socialement supérieurs et qui n’ont plus rien de sexuel.



Mais il s’agit 1a d'une organisation instable ; les instincts sexuels sont mal domptés, et
chaque individu qui doit participer au travail culturel court le danger de voir ses instincts
sexuels résister a ce refoulement. La société ne voit pas de plus grave menace a sa culture que
celle que présenteraient la libération des instincts sexuels et leur retour a leurs buts primitifs.
Aussi la société n’aime-t-elle pas qu’on lui rappelle cette partie scabreuse des fondations sur
lesquelles elle repose ; elle n’a aucun intérét a ce que la force des instincts sexuels soit
reconnue et I'importance de la vie sexuelle révélée a chacun ; elle a plutoét adopté une
méthode d’éducation qui consiste a détourner I'attention de ce domaine. C’est pourquoi elle
ne supporte pas ce résultat de la psychanalyse dont nous nous occupons : elle le flétrirait
volontiers comme repoussant au point de vue esthétique, comme condamnable au point de
vue moral, comme dangereux sous tous les rapports. Mais ce n’est pas avec des reproches de
ce genre qu’on peut supprimer un résultat objectif du travail scientifique. L’opposition, si elle
veut se faire entendre, doit étre transposée dans le domaine intellectuel. Or, la nature
humaine est faite de telle sorte qu'on est porté a considérer comme injuste ce qui déplait ;
ceci fait, il est facile de trouver des arguments pour justifier son aversion. Et c’est ainsi que la
société transforme le désagréable en injuste, combat les vérités de la psychanalyse, non avec
des arguments logiques et concrets, mais a I’aide de raisons tirées du sentiment, et maintient
ces objections, sous forme de préjugés, contre toutes les tentatives de réfutation.

Mais il convient d’observer qu’en formulant la proposition en question nous n’avons voulu
manifester aucune tendance. Notre seul but était d’exposer un état de fait que nous croyons
avoir constaté a la suite d’'un travail plein de difficultés. Et cette fois encore nous croyons
devoir protester contre I'intervention de considérations pratiques dans le travail scientifique,
et cela avant méme d’examiner si les craintes au nom desquelles on voudrait nous imposer
ces considérations sont justifiées ou non.

Telles sont quelques-unes des difficultés auxquelles vous vous heurterez si vous voulez
vous occuper de psychanalyse. C’est peut-étre plus qu’il n’en faut pour commencer. Si leur
perspective ne vous effraie pas, nous pouvons continuer.



2. Les actes manqueés

Ce n’est pas par des suppositions que nous allons commencer, mais par une recherche, a
laquelle nous assignerons pour objet certains phénomenes, tres fréquents, tres connus et tres
insuffisamment appréciés et n’ayant rien a voir avec 1’état morbide, puisqu’on peut les
observer chez tout homme bien portant. Ce sont les phénomenes que nous désignerons par le
nom générique d’actes manqués et qui se produisent lorsqu’une personne prononce ou écrit,
en s’en apercevant ou non, un mot autre que celui qu’elle veut dire ou tracer (lapsus) ;
lorsqu’on lit, dans un texte imprimé ou manuscrit, un mot autre que celui qui est réellement
imprimé ou écrit (fausse lecture), ou lorsqu’on entend autre chose que ce qu’on vous dit, sans
que cette fausse audition tienne a un trouble organique de I’organe auditif. Une autre série de
phénomenes du méme genre a pour base l'oubli, étant entendu toutefois qu’il s’agit d'un
oubli non durable, mais momentané, comme dans le cas, par exemple, ou ’on ne peut pas
retrouver un nom qu’on sait cependant et qu’on finit régulierement par retrouver plus tard,
ou dans le cas ou 'on oublie de mettre a exécution un projet dont on se souvient cependant
plus tard et qui, par conséquent, n’est oublié que momentanément. Dans une troisieme série,
c’est la condition de momentanéité qui manque, comme, par exemple, lorsqu’on ne réussit
pas a mettre la main sur un objet qu’on avait cependant rangé quelque part ; a la méme
catégorie se rattachent les cas de perte tout a fait analogues. Il s’agit 1a d’oublis qu’on traite
différemment des autres, d’oublis dont on s’étonne et au sujet desquels on est contrarié, au
lieu de les trouver compréhensibles. A ces cas se rattachent encore certaines erreurs dans
lesquelles la momentanéité apparait de nouveau, comme lorsqu’on croit pendant quelque
temps a des choses dont on savait auparavant et dont on saura de nouveau plus tard qu’elles
ne sont pas telles qu’on se les représente. A tous ces cas on pourrait encore ajouter une foule
de phénomenes analogues, connus sous des noms divers.

Il s’agit 1a d’accidents dont la parenté intime est mise en évidence par le fait que les mots
servant a les désigner ont tous en commun le préfixe VER (en allemand) i, d’accidents qui
sont tous d'un caractere insignifiant, d'une courte durée pour la plupart et sans grande
importance dans la vie des hommes. Ce n’est que rarement que tel ou tel d’entre eux, comme
la perte d’objets, acquiert une certaine importance pratique. C’est pourquoi ils n’éveillent pas
grande attention, ne donnent lieu qu’a de faibles émotions, etc.

C’est de ces phénomenes que je veux vous entretenir. Mais je vous entends déja exhaler
votre mauvaise humeur : « Il existe dans le vaste monde extérieur, ainsi que dans le monde
plus restreint de la vie psychique, tant d’énigmes grandioses, il existe, dans le domaine des
troubles psychiques, tant de choses étonnantes qui exigent et méritent une explication, qu’il
est vraiment frivole de gaspiller son temps a s’occuper de bagatelles pareilles. Si vous pouviez
nous expliquer pourquoi tel homme ayant la vue et ’ouie saines en arrive a voir en plein jour
des choses qui n’existent pas, pourquoi tel autre se croit tout a coup persécuté par ceux qui
jusqu’alors lui étaient le plus chers ou poursuit des chimeres qu'un enfant trouverait
absurdes, alors nous dirions que la psychanalyse mérite d’étre prise en considération. Mais si
la psychanalyse n’est pas capable d’autre chose que de rechercher pourquoi un orateur de
banquet a prononce un jour un mot pour un autre ou pourquoi une maitresse de maison
n’arrive pas a retrouver ses clefs, ou d’autres futilités du méme genre, alors vraiment il y a
d’autres problemes qui sollicitent notre temps et notre attention. »

A quoi je vous répondrai : « Patience ! Votre critique porte a faux. Certes, la psychanalyse



ne peut se vanter de ne s’étre jamais occupée de bagatelles. Au contraire, les matériaux de ses
observations sont constitués généralement par ces faits peu apparents que les autres sciences
écartent comme trop insignifiants, par le rebut du monde phénoménal. Mais ne confondez-
vous pas dans votre critique I'importance des problemes avec I’apparence des signes ? Ny a-t-
il pas des choses importantes qui, dans certaines conditions et a certains moments, ne se
manifestent que par des signes tres faibles ? Il me serait facile de vous citer plus d'une
situation de ce genre. N’est-ce pas sur des signes imperceptibles que, jeunes gens, vous
devinez avoir gagné la sympathie de telle ou telle jeune fille ? Attendez-vous, pour le savoir,
une déclaration explicite de celle-ci, ou que la jeune fille se jette avec effusion a votre cou ?
Ne vous contentez-vous pas, au contraire, d’'un regard furtif, d'un mouvement imperceptible,
d’'un serrement de mains a peine prolongé ? Et lorsque vous vous livrez, en qualité de
magistrat, a une enquéte sur un meurtre, vous attendez-vous a ce que le meurtrier ait laissé
sur le lieu du crime sa photographie avec son adresse, ou ne vous contentez-vous pas
nécessairement, pour arriver a découvrir 1'identité du criminel, de traces souvent tres faibles
et insignifiantes ? Ne méprisons donc pas les petits signes : ils peuvent nous mettre sur la
trace de choses plus importantes. Je pense d’ailleurs comme vous que ce sont les grands
problemes du monde et de la science qui doivent surtout solliciter notre attention. Mais
souvent il ne sert de rien de formuler le simple projet de se consacrer a 'investigation de tel
ou tel grand probleme, car on ne sait pas toujours ou ’on doit diriger ses pas. Dans le travail
scientifique, il est plus rationnel de s’attaquer a ce qu’'on a devant soi, a des objets qui
s’offrent d’eux-mémes a notre investigation. Si on le fait sérieusement, sans idées
préconcues, sans espérances exagérées et si I’'on a de la chance, il peut arriver que, grace aux
liens qui rattachent tout a tout, le petit au grand, ce travail entrepris sans aucune prétention
ouvre un acces a ’étude de grands problemes. »

Voila ce que j’avais a vous dire pour tenir en éveil votre attention, lorsque j’aurai a traiter
des actes manqués, insignifiants en apparence, de 'homme sain. Nous nous adressons
maintenant a quelqu'un qui soit tout a fait étranger a la psychanalyse et nous lui
demanderons comment il s’explique la production de ces faits.

Il est certain qu’il commencera par nous répondre : « Oh, ces faits ne méritent aucune
explication ; ce sont de petits accidents. » Qu’entend-il par la ? Prétendrait-il qu’il existe des
événements négligeables, se trouvant en dehors de ’enchainement de la phénoménologie du
monde et qui auraient pu tout aussi bien ne pas se produire ? Mais en brisant le
déterminisme universel, méme en un seul point, on bouleverse toute la conception
scientifique du monde. On devra montrer a notre homme combien la conception religieuse
du monde est plus conséquente avec elle-méme, lorsqu’elle affirme expressément qu’un
moineau ne tombe pas du toit sans une intervention particuliere de la volonté divine. Je
suppose que notre ami, au lieu de tirer la conséquence qui découle de sa premiere réponse, se
ravisera et dira qu’il trouve toujours ’explication des choses qu’il étudie. Il s’agirait de petites
déviations de la fonction, d’'inexactitudes du fonctionnement psychique dont les conditions
seraient faciles a déterminer. Un homme qui, d’ordinaire, parle correctement peut se tromper
en parlant : 1° lorsqu’il est 1égerement indisposé ou fatigué ; 2° lorsqu’il est surexcité ; 3°
lorsqu’il est trop absorbé par d’autres choses. Ces assertions peuvent étre facilement
confirmées. Les lapsus se produisent particulierement souvent lorsqu’on est fatigué,
lorsqu’on souffre d'un mal de téte ou a I'approche d’'une migraine. C’est encore dans les
mémes circonstances que se produit facilement I'oubli de noms propres. Beaucoup de
personnes reconnaissent I'imminence d'une migraine rien que par cet oubli. De méme, dans



la surexcitation on confond souvent aussi bien les mots que les choses, on se « méprend », et
l'oubli de projets, ainsi qu'une foule d’autres actions non intentionnelles, deviennent
particulierement fréquents lorsqu’on est distrait, c’est-a-dire lorsque l’attention se trouve
concentrée sur autre chose. Un exemple connu d’'une pareille distraction nous est offert par
ce professeur des « Fliegende Blatter » qui oublie son parapluie et emporte un autre chapeau
a la place du sien, parce qu’il pense aux problemes qu’il doit traiter dans son prochain livre.
Quant aux exemples de projets concus et de promesses faites, les uns et les autres oubliés
parce que des événements se sont produits par la suite qui ont violemment orienté I’attention
ailleurs, — chacun en trouvera dans sa propre expérience.

Cela semble tout a fait compréhensible et a ’abri de toute objection. Ce n’est peut-étre pas
tres intéressant, pas aussi intéressant que nous l'aurions cru. Examinons de plus pres ces
explications des actes manqués. Les conditions qu’on considere comme déterminantes pour
qu’ils se produisent ne sont pas toutes de méme nature. Malaise et trouble circulatoire
interviennent dans la perturbation d’'une fonction normale a titre de causes physiologiques ;
surexcitation, fatigue, distraction sont des facteurs d'un ordre différent : on peut les appeler
psychophysiologiques. Ces derniers facteurs se laissent facilement traduire en théorie. La
fatigue, la distraction, peut-étre aussi l’excitation générale produisent une dispersion de
I’attention, ce qui a pour effet que la fonction considérée ne recevant plus la dose d’attention
suffisante, peut étre facilement troublée ou s’accomplit avec une précision insuffisante. Une
indisposition, des modifications circulatoires survenant dans l'organe nerveux central
peuvent avoir le méme effet, en influencant de la méme facon le facteur le plus important,
c’est-a-dire la répartition de I'attention. Il s’agirait donc dans tous les cas de phénomenes
consécutifs a des troubles de I'attention, que ces troubles soient produits par des causes
organiques ou psychiques.

Tout ceci n’est pas fait pour stimuler notre intérét pour la psychanalyse et nous pourrions
encore étre tentés de renoncer a notre sujet. En examinant toutefois les observations d'une
facon plus serrée, nous nous apercevrons qu’en ce qui concerne les actes manqués, tout ne
s’accorde pas avec cette théorie de 'attention ou tout au moins ne s’en laisse pas déduire
naturellement. Nous constaterons notamment que des actes manqués et des oublis se
produisent aussi chez des personnes qui, loin d’étre fatiguées, distraites ou surexcitées, se
trouvent dans un état normal sous tous les rapports, et que c’est seulement apres coup, a la
suite précisément de I’acte manqué, qu’on attribue a ces personnes une surexcitation qu’elles
se refusent a admettre. C’est une affirmation un peu simpliste que celle qui prétend que
l'augmentation de l'attention assure l’exécution adéquate d’'une fonction, tandis qu’une
diminution de I’attention aurait un effet contraire. Il existe une foule d’actions qu’on exécute
automatiquement ou avec une attention insuffisante, ce qui ne nuit en rien a leur précision.
Le promeneur, qui sait a peine ou il va, n’en suit pas moins le bon chemin et arrive au but
sans tatonnements. Le pianiste exercé laisse, sans y penser, retomber ses doigts sur les
touches justes. Il peut naturellement lui arriver de se tromper, mais si le jeu automatique
était de nature a augmenter les chances d’erreur, c’est le virtuose dont le jeu est devenu, a la
suite d'un long exercice, purement automatique, qui devrait étre le plus exposé a se tromper.
Nous voyons, au contraire, que beaucoup d’actions réussissent particulierement bien
lorsqu’elles ne sont pas 'objet d’'une attention spéciale, et que l'erreur peut se produire
précisément lorsqu’on tient d'une facon particuliere a la parfaite exécution, c’est-a-dire
lorsque l'attention se trouve plutét exaltée. On peut dire alors que l'erreur est I'effet de
I'« excitation ». Mais pourquoi l’excitation n’altérerait-elle pas plutot I'attention a I’'égard



d’'une action a laquelle on attache tant d’'intérét ? Lorsque, dans un discours important ou
dans une négociation verbale, quelqu’un fait un lapsus et dit le contraire de ce qu’il voulait
dire, il commet une erreur qui se laisse difficilement expliquer par la théorie
psychophysiologique ou par la théorie de I’attention.

Les actes manqués eux-mémes sont accompagnés dune foule de petits phénomenes
secondaires qu’on ne comprend pas et que les explications tentées jusqu’a présent n’ont pas
rendus plus intelligibles. Lorsqu’on a, par exemple, momentanément oublié un mot, on
s’impatiente, on cherche a se le rappeler et on n’a de repos qu’on ne l’ait retrouvé. Pourquoi
I’homme a ce point contrarié réussit-il si rarement, malgré le désir qu’il en a, a diriger son
attention sur le mot qu’il a, ainsi qu’il le dit lui-méme, « sur le bout de la langue » et qu’il
reconnait des qu’on le prononce devant lui ? Ou encore, il y a des cas ou les actes manqués se
multiplient, s’enchainent entre eux, se remplacent réciproquement. Une premiere fois, on
oublie un rendez-vous ; la fois suivante, on est bien décidé a ne pas 'oublier, mais il se trouve
qu’on a noté par erreur une autre heure. Pendant qu’on cherche par toutes sortes de détours
a se rappeler un mot oublié, on laisse échapper de sa mémoire un deuxieme mot qui aurait pu
aider a retrouver le premier — ; et pendant qu’on se met a la recherche de ce deuxieme mot,
on en oublie un troisieme, et ainsi de suite. Ces complications peuvent, on le sait, se produire
également dans les erreurs typographiques qu’on peut considérer comme des actes manqués
du compositeur. Une erreur persistante de ce genre s’était glissée un jour dans une feuille
sociale-démocrate. On pouvait y lire, dans le compte rendu d'une certaine manifestation :
« On a remarqué, parmi les assistants, Son Altesse, le Konrprinz » (au lieu de Kronprinz, le
prince héritier). Le lendemain, le journal avait tenté une rectification ; il s’excusait de son
erreur et écrivait : « nous voulions dire, naturellement, le Knorprinz » (toujours au lieu de
Kronprinz). On parle volontiers dans ces cas d'un mauvais génie qui présiderait aux erreurs
typographiques, du lutin de la casse typographique, toutes expressions qui dépassent la
portée d’'une simple théorie psycho-physiologique de I’erreur typographique.

Vous savez peut-étre aussi qu’on peut provoquer des lapsus de langage, par suggestion,
pour ainsi dire. Il existe a ce propos une anecdote : un acteur novice est chargé un jour, dans
La Pucelle d’Orléans, du role important qui consiste a annoncer au roi que le Connétable
renvoie son épée (schwert). Or, pendant la répétition, un des figurants s’est amusé a souffler
a 'acteur timide, a la place du texte exact, celui-ci : le Confortable renvoie son cheval (pferd)
12t Et il arriva que ce mauvais plaisant avait atteint son but : le malheureux acteur débuta
réellement, au cours de la représentation, par la phrase ainsi modifiée, et cela malgré les
avertissements qu’il avait recus a ce propos, ou peut-étre méme a cause de ces
avertissements.

Or, toutes ces petites particularités des actes manqués ne s’expliquent pas précisément par
la théorie de I'attention détournée. Ce qui ne veut pas dire que cette théorie soit fausse. Pour
étre tout a fait satisfaisante, elle aurait besoin d’étre complétée. Mais il est vrai, d’autre part,
que plus d’'un acte manqué peut encore étre envisagé d'un autre point de vue.

Considérons, parmi les actes manqués, ceux qui se prétent le mieux a nos intentions : les
erreurs de langage (lapsus). Nous pourrions d’ailleurs tout aussi bien choisir les erreurs
d’écriture ou de lecture. A ce propos, nous devons tenir compte du fait que la seule question
que nous nous soyons posée jusqu’a présent était de savoir quand et dans quelles conditions
on commet des lapsus, et que nous n’avons obtenu de réponse qu’a cette seule question. Mais
on peut aussi considérer la forme que prend le lapsus, ’effet qui en résulte. Vous devinez déja



que tant qu’on n’a pas élucidé cette derniere question, tant qu'on n’a pas expliqué 'effet
produit par le lapsus, le phénomene reste, au point de vue psychologique, un accident, alors
méme qu’on a trouvé son explication physiologique. Il est évident que, lorsque je commets
un lapsus, celui-ci peut revétir mille formes différentes ; je puis prononcer, a la place du mot
juste, mille mots inappropriés, imprimer au mot juste mille déformations. Et lorsque, dans
un cas particulier, je ne commets, de tous les lapsus possibles, que tel lapsus déterminé, y a-t-
il a cela des raisons décisives, ou ne s’agit-il 1a que d’un fait accidentel, arbitraire, d’'une
question qui ne comporte aucune réponse rationnelle ?

Deux auteurs, M. Meringer et M. Mayer (celui-la philologue, celui-ci psychiatre) ont essayé
en 1895 d’aborder par ce c6té la question des erreurs de langage. Ils ont réuni des exemples
qu’ils ont d’abord exposés en se placant au point de vue purement descriptif. Ce faisant, ils
n’ont naturellement apporté aucune explication, mais ils ont indiqué le chemin susceptible
d’y conduire. Ils rangent les déformations que les lapsus impriment au discours intentionnel
dans les catégories suivantes : a) interversions ; b) empiétement d'un mot ou partie d'un mot
sur le mot qui le précede (Vorklang) ; c) prolongation superflue d'un mot (Nachklang) ; d)
confusions (contaminations) ; e) substitutions. Je vais vous citer (les exemples appartenant a
chacune de ces catégories. Il y a interversion, lorsque quelqu’un dit, la Milo de Vénus, au lieu
dela Vénus de Milo (interversion de l'ordre des mots). Il y a empiétement sur le mot
précédent, lorsqu’on dit : « Es war mir auf der Schwest... auf der Brust so schwer. » (Le sujet
voulait dire : « J’avais un tel poids sur la poitrine » ; dans cette phrase, le mot schwer [lourd]
avait empiété en partie sur le mot antécédent Brust [poitrine].) Il y a prolongation ou
répétition superflue d'un mot dans des phrases comme ce malheureux toast : « Ich fordere
sie auf, auf dits Wohl unseres Chefs aufzustossen » (« Je vous invite roter ala prospérité de
notre chef » : au lieu de « boire — anstossen — a la prospérité de notre chef ».) Ces trois
formes de lapsus ne sont pas tres fréquentes. Vous trouverez beaucoup plus d’observations
dans lesquelles le lapsus résulte d’'une contraction ou d’une association, comme lorsqu’un
monsieur aborde dans la rue une dame en lui disant : « Wenn sie gestatten, Fraulein, mochte
ich sie gerne begleit-digen » (« Si vous le permettez, Mademoiselle, je vous accompagnerais
bien volontiers » — c’est du moins ce que le jeune homme voulait dire, mais il a commis un
lapsus par contraction, en combinant le mot begleiten, accompagner, avec beleidigen,
offenser, manquer de respect). Je dirai en passant que le jeune homme n’a pas dii avoir
beaucoup de succes aupres de la jeune fille. Je citerai enfin, comme exemple de substitution,
cette phrase empruntée a une des observations de Meringer et Mayer : « Je mets les
préparations dans la boite aux lettres (Briefkasten) », alors qu’on voulait dire : « dans le four
a incubation (Brutkasten) ».

L’essai d’explication que les deux auteurs précités crurent pouvoir déduire de leur
collection d’exemples me parait tout a fait insuffisant. Ils pensent que les sons et les syllabes
d’'un mot possedent des valeurs différentes et que I'intervention d’'un élément ayant une
valeur supérieure peut exercer une influence perturbatrice sur celle des éléments dune
valeur moindre. Ceci ne serait vrai, a la rigueur, que pour les cas, d’ailleurs peu fréquents, de
la deuxieme et de la troisieme catégorie ; dans les autres lapsus, cette prédominance de
certains sons sur d’autres, a supposer qu’elle existe, ne joue aucun role. Les lapsus les plus
fréquents sont cependant ceux ou 'on remplace un mot par un autre qui lui ressemble, et
cette, ressemblance parait a beaucoup de personnes suffisante pour expliquer le lapsus. Un
professeur dit, par exemple, dans sa lecon d’ouverture : « Je ne suis pas disposé (geneigt) a
apprécier comme il convient les mérites de mon prédécesseur », alors qu’il voulait dire : « Je



ne me reconnais pas une autorité suffisante (geeignet) pour apprécier, etc. » Ou un autre :
« En ce qui concerne l'appareil génital de la femme, malgré les nombreuses tentations
(Versuchungen)... pardon, malgré les nombreuses tentatives (Versuche) »...

Mais le lapsus le plus fréquent et le plus frappant est celui qui consiste a dire exactement
le contraire de ce qu’on voudrait dire. Il est évident que dans ces cas les relations tonales et
les effets de ressemblance ne jouent qu'un réle minime ; on peut, pour remplacer ces
facteurs, invoquer le fait qu’il existe entre les contraires une étroite affinité conceptuelle et
qu’ils se trouvent particulierement rapprochés dans I’association psychologique. Nous
possédons des exemples historiques de ce genre : le président de notre Chambre des députés
ouvre un jour la séance par ces mots : « Messieurs, je constate la présence de... membres et
déclare, par conséquent, la séance close. »

N’importe quelle autre association susceptible, dans certaines circonstances, de surgir mal
a propos, peut produire le méme effet. On raconte, par exemple, qu’au cours d'un banquet
donné a l'occasion du mariage d'un des enfants de Helmholtz avec un enfant du grand
industriel bien connu, E. Siemens, le célebre physiologiste Dubois-Reymond prononca un
discours et termina son toast, certainement brillant, par les paroles suivantes : « Vive donc la
nouvelle firme Siemens et Halske. » En disant cela, il pensait naturellement a la vieille firme
Siemens-Halske, I’association de ces deux noms étant familiere a tout Berlinois.

C’est ainsi qu’en plus des relations tonales et de la similitude des mots, nous devons
admettre également I'influence de I’association des mots. Mais cela encore ne suffit pas. 1l
existe toute une série de cas ou 'explication d’'un lapsus observé ne réussit que lorsqu’on
tient compte de la proposition qui a été énoncée ou méme pensée antérieurement. Ce sont
donc encore des cas d’action a distance, dans le genre de celui cité par Meringer, mais d'une
amplitude plus grande. Et ici je dois vous avouer qu’a tout bien considérer, il me semble que
nous sommes maintenant moins que jamais a méme de comprendre la véritable nature des
erreurs de langage.

Je ne crois cependant pas me tromper en disant que les exemples de lapsus cités au cours
de la recherche qui précede laissent une impression nouvelle qui vaut la peine qu’on s’y
arréte. Nous avons examiné d’abord les conditions dans lesquelles un lapsus se produit d’'une
facon générale, ensuite les influences qui déterminent telle ou telle déformation du mot ;
mais nous n’avons pas encore envisagé 'effet du lapsus en lui-méme, indépendamment de
son mode de production. Si nous nous décidons a le faire, nous devons enfin avoir le courage
de dire : dans quelques-uns des exemples cités, la déformation qui constitue un lapsus a un
sens. Qu’entendons-nous par ces mots : a un sens ? Que l'effet du lapsus a peut-étre le droit
d’étre considéré comme un acte psychique complet, ayant son but propre, comme une
manifestation ayant son contenu et sa signification propres. Nous n’avons parlé jusqu’a
présent que d’actes manqués, mais il semble maintenant que 'acte manqué puisse étre
parfois une action tout a fait correcte, qui ne fait que se substituer a I’action attendue ou
voulue.

Ce sens propre de I'acte manqué apparait dans certains cas d'une facon frappante et
irrécusable. Si, des les premiers mots qu’il prononce, le président déclare qu’il clot la séance,
alors qu’il voulait la déclarer ouverte, nous sommes enclins, nous qui connaissons les
circonstances dans lesquelles s’est produit ce lapsus, a trouver un sens a cet acte manqué. Le
président n’attend rien de bon de la séance et ne serait pas faché de pouvoir I'interrompre.
Nous pouvons sans aucune difficulté découvrir le sens, comprendre la signification du lapsus



en question. Lorsqu'une dame connue pour son énergie raconte : « Mon mari a consulté un
médecin au sujet du régime qu’il avait a suivre ; le médecin lui a dit qu’il n’avait pas besoin de
régime, qu’il pouvait manger et boire ce que je voulais », — il y a la un lapsus, certes, mais qui
apparait comme l’expression irrécusable d'un programme bien arrété.

Si nous réussissons a constater que les lapsus ayant un sens, loin de constituer une
exception, sont au contraire tres fréquents, ce sens, dont il n’avait pas encore été question a
propos des actes manqués, nous apparaitra nécessairement comme la chose la plus
importante, et nous aurons le droit de refouler a I’arriere-plan tous les autres points de vue.
Nous pourrons notamment laisser de coté tous les facteurs physiologiques et
psychophysiologiques et nous borner a des recherches purement psychologiques sur le sens,
sur la signification des actes manqués, sur les intentions qu’ils révelent. Aussi ne tarderons-
nous pas a examiner de ce point de vue un nombre plus ou moins important d’observations.

Avant toutefois de réaliser ce projet, je vous invite a suivre avec moi une autre voie. Il est
arrivé a plus d'un poete de se servir du lapsus ou d'un autre acte manqué quelconque comme
d’'un moyen de représentation poétique. A lui seul, ce fait suffit & nous prouver que le poéte
considere l'acte manqué, le lapsus, par exemple, comme n’étant pas dépourvu de sens,
d’autant plus qu’il produit cet acte intentionnellement. Personne ne songerait a admettre que
le poete se soit trompé en écrivant et qu’il ait laissé subsister son erreur, laquelle serait
devenue de ce fait un lapsus dans la bouche du personnage. Par le lapsus, le poete veut nous
faire entendre quelque chose, et il nous est facile de voir ce que cela peut-étre, de nous rendre
compte s’il entend nous avertir que la personne en question est distraite ou fatiguée ou
menacée d'un acces de migraine. Mais alors que le poete se sert du lapsus comme d'un mot
ayant un sens, nous ne devons naturellement pas en exagérer la portée. En réalité, un lapsus
peut étre entierement dépourvu de sens, n’étre qu’'un accident psychique ou n’avoir un sens
qu’exceptionnellement, sans qu’on puisse refuser au poete le droit de le spiritualiser en lui
attachant un sens, afin de le faire servir aux intentions qu’il poursuit. Ne vous étonnez donc
pas si je vous dis que vous pouvez mieux vous renseigner sur ce sujet en lisant les poetes
qu’en étudiant les travaux de philologues et de psychiatres.

Nous trouvons un pareil exemple de lapsus dans Wallenstein (Piccolomini, 1er acte, Ve
scene). Dans la scene précédente, Piccolomini avait passionnément pris parti pour le duc en
exaltant les bienfaits de la paix, bienfaits qui se sont révélés a lui au cours du voyage qu’il a
fait pour accompagner au camp la fille de Wallenstein. Il laisse son péere et ’envoyé de la cour
dans la plus profonde consternation. Et la scene se poursuit :

QUESTENBERG. — Malheur a nous ! Ou en sommes-nous, amis ? Et le laisserons-nous
partir avec cette chimere, sans le rappeler et sans lui ouvrir immédiatement les yeux ?

OCTAVIO (tiré d’une profonde réflexion). — Les miens sont ouverts et ce que je vois est
loin de me réjouir.

QUESTENBERG. — De quoi s’agit-il, ami ?
OCTAVIO. — Maudit soit ce voyage !
QUESTENBERG. — Pourquoi ? qu’y a-t-il ?

OCTAVIO. — Venez ! Il faut que je suive sans tarder la malheureuse trace, que je voie de
mes yeux... Venez !

(Il veut 'emmener.)
QUESTENBERG. — Qu’avez-vous ? Ou voulez-vous aller ?



OCTAVIO (pressé). — Vers elle !
QUESTENBEBG. — Vers...
OCTAVIO (se reprenant). — Vers le duc ! Allons ! etc.

Octavio voulait dire : « Vers lui, vers le duel » Mais il commet un lapsus et révele (a nous
du moins) par les mots : vers elle, qu’il a deviné sous quelle influence le jeune guerrier réve
aux bienfaits de la paix.

O. Rank a découvert chez Shakespeare un exemple plus frappant encore du méme genre.
Cet exemple se trouve dans Le Marchand de Venise, et plus précisément dans la célebre scene
ou I’heureux amant doit choisir entre trois coffrets. Je ne saurais mieux faire que de vous lire
le bref passage de Rank se rapportant a ce détail.

« On trouve dans Le Marchand de Venise. de Shakespeare (acte 3, scene II), un cas de
lapsus tres finement motivé du point de vue poétique et d'une brillante mise en valeur du
point de vue technique ; de méme que l'exemple relevé par Freud dans Wallenstein (Zur
Psychologie des Alltagslebens, 2e édition, p. 48), il prouve que les poetes connaissent bien le
mécanisme et le sens de cet acte manqué et supposent chez I’auditeur une compréhension de
ce sens. Contrainte par son pere a choisir un époux par tirage au sort, Portia a réussi jusqu’ici
a échapper par un heureux hasard a tous les prétendants qui ne lui agréaient pas. Ayant enfin
trouvé en Bassanio celui qui lui plait, elle doit craindre qu’il ne tire lui aussi la mauvaise
carte. Elle voudrait donc lui dire que méme alors il pourrait étre stir de son amour, mais le
veeu qu’elle a fait 'empéche de le lui faire savoir. Tandis qu’elle est en proie a cette lutte
intérieure, le poete lui fait dire au prétendant qui lui est cher :

« Je vous en prie : restez ; demeurez un jour ou deux, avant de vous en rapporter au
hasard, car si votre choix est mauvais, je perdrai votre société. Attendez donc. Quelque chose
me dit (mais ce n’est pas ’'amour) que j’aurais du regret a vous perdre... Je pourrais vous
guider, de facon a vous apprendre a bien choisir, mais je serais parjure, et je ne le voudrais
pas. Et c’est ainsi que vous pourriez ne pas m’avoir ; et alors vous me feriez regretter de ne
pas avoir commis le péché d’étre parjure. Oh, ces yeux qui m’ont troublée et partagée en deux
moitiés : 'une qui vous appartient, Uautre qui est a vous... qui est a mot, voulais-je dire. Mais
si elle m’appartient, elle est également a vous, et ainsi vous m’avez tout entiere. »

« Cette chose, a laquelle elle aurait voulu seulement faire une l1égere allusion, parce qu’au
fond elle aurait di la taire, a savoir qu’avant méme le choix elle est a lui tout entiére et I'aime,
I'auteur, avec une admirable finesse psychologique, la laisse se révéler dans le lapsus et sait
par cet artifice calmer I'intolérable incertitude de ’amant, ainsi que celle des spectateurs
quant a lI'issue du choix. »

Observons encore avec quelle finesse Portia finit par concilier les deux aveux contenus
dans son lapsus, par supprimer la contradiction qui existe entre eux, tout en donnant libre
cours a ’expression de sa promesse : « mais si elle m’appartient, elle est également a vous, et
ainsi vous m’avez tout entiere ».

Par une seule remarque, un penseur étranger a la médecine a, par un heureux hasard,
trouvé le sens d'un acte manqué et nous a ainsi épargné la peine d’en chercher ’explication.
Vous connaissez tous le génial satirique Lichtenberg (1742-1799) dont Goeethe disait que
chacun des traits d’esprit cachait un probleme. Et c’est a un trait d’esprit que nous devons
souvent la solution du probleme. Lichtenberg note quelque part qu’a force d’avoir lu Homere,
il avait fini par lire « Agamemnon » partout ou était écrit le mot « angenommen » (accepté).



La réside vraiment la théorie du lapsus.

Nous examinerons dans la prochaine lecon la question de savoir si nous pouvons étre
d’accord avec les poetes quant a la conception des actes manqués.



3. Les actes manqués (suite)

La derniere fois, nous avions concu I'idée d’envisager I’acte manqué, non dans ses rapports
avec la fonction intentionnelle qu’il trouble, mais en lui-méme. Il nous avait paru que l'acte
manqué trahissait dans certains cas un sens propre, et nous nous étions dit que s’il était
possible de confirmer cette premiere impression sur une plus vaste échelle, le sens propre
des actes manqués serait de nature a nous intéresser plus vivement que les circonstances
dans lesquelles cet acte se produit.

Mettons-nous une fois de plus d’accord sur ce que nous entendons dire lorsque nous
parlons du « sens » d’'un processus psychique. Pour nous, ce « sens » n’est autre chose que
I'intention qu’il sert et la place qu’il occupe dans la série psychique. Nous pourrions méme,
dans la plupart de nos recherches, remplacer le mot « sens » par les mots « intention » ou
« tendance ». Eh bien, cette intention que nous croyons discerner dans I’acte manqué, ne
serait-elle qu'une trompeuse apparence ou une poétique exagération ?

Tenons-nous-en toujours aux exemples de lapsus et passons en revue un nombre plus ou
moins important d’observations y relatives. Nous trouverons alors des catégories entieres de
cas ou le sens du lapsus ressort avec évidence. Il s’agit, en premier lieu, des cas ou ’on dit le
contraire de ce qu’on voudrait dire. Le président dit dans son discours d’ouverture : « Je
déclare la séance close ». Ici, pas d’équivoque possible. Le sens et I'intention trahis par son
discours sont qu’il veut clore la séance. Il le dit d’ailleurs lui-méme, pourrait-on ajouter a ce
propos ; et nous n’avons qu’a le prendre au mot. Ne me troublez pas pour le moment par vos
objections, en m’opposant, par exemple, que la chose est impossible, attendu que nous
savons qu’il voulait, non clore la séance, mais 'ouvrir, et que lui-méme, en qui nous avons
reconnu la supréme instance, confirme qu’il voulait ’ouvrir. N'oubliez pas que nous étions
convenus de n’envisager d’abord I’acte manqué qu’en lui-méme ; quant a ses rapports avec
I'intention qu’il trouble, il en sera question plus tard. En procédant autrement, nous
commettrions une erreur logique qui nous ferait tout simplement escamoter la question
(begging the question, disent les Anglais) qu’il s’agit de traiter.

Dans d’autres cas, ou I’on n’a pas précisément dit le contraire de ce qu’on voulait, le lapsus
n’en réussit pas moins a exprimer un sens opposé. Ich bin nicht geneigl lie Verdienste racines
Vorgdngers zu wiirdigen. Le mot geneigt (disposé) n’est pas le contraire de geeignet
(autorisé) ; mais il s’agit 1a d'un aveu publique, en opposition flagrante avec la situation de
I'orateur.

Dans d’autres cas encore, le lapsus ajoute tout simplement un autre sens au sens voulu. La
proposition apparait alors comme une sorte de contraction, d’abréviation, de condensation de
plusieurs propositions. Tel est le cas de la dame énergique dont nous avons parlé dans le
chapitre précédent. « Il peut manger et boire, disait-elle de son mari, ce que je veux. » comme
si elle avait dit : « Il peut manger et boire ce qu’il veut. Mais qu’a-t-il a vouloir ? C’est moi qui
veux a sa place. » Les lapsus laissent souvent 'impression d’étre des abréviations de ce genre.
Exemple : un professeur d’anatomie, apres avoir terminé une lecon sur la cavité nasale,
demande a ses auditeurs s’ils 'ont compris. Ceux-ci ayant répondu affirmativement, le
professeur continue — « Je ne le pense pas, car les gens comprenant la structure anatomique
de la cavité nasale peuvent, méme dans une ville d'un million d’habitants, étre comptés sur
un doigt... pardon, sur les doigts d'une main. » La phrase abrégée avait aussi son sens : le
professeur voulait dire qu’il n’y avait qu'un seul homme comprenant la structure de la cavité



nasale.

A coté de ce groupe de cas, ou le sens de 'acte manqué apparait de lui-méme, il en est
d’autres ou le lapsus ne révele rien de significatif et qui, par conséquent, sont contraires a
tout ce que nous pouvions attendre. Lorsque quelqu’un écorche un nom propre ou juxtapose
des suites de sons insolites, ce qui arrive encore assez souvent, la question du sens des actes
manqués ne comporte quune réponse négative. Mais en examinant ces exemples de plus
pres, on trouve que les déformations des mots ou des phrases s’expliquent facilement, voire
que la différence entre ces cas plus obscurs et les cas plus clairs cités plus haut n’est pas aussi
grande qu’on I’avait cru tout d’abord.

Un monsieur auquel on demande des nouvelles de son cheval, répond : « Ja, das draut...
das dauert vielleicht noch einem Monat. » 1l voulait dire : cela va durer (das dauert) peut-
étre encore un mois. Questionné sur le sens qu’il attachait au mot draut (qu’il a failli
employer a la place de dauert), il répondit que, pensant que la maladie de son cheval était
pour lui un triste (traurig) événement, il avait, malgré lui, opéré la fusion des mots traurifl et
dauert, ce qui a produit le lapsus draut (Meringer et Mayer).

Un autre, parlant de certains procédés qui le révoltent ajoute : « Daim aber sind Tatsachen
zum Vorschwein gekommen... » Or, il voulait dire : « Dann aber sind Tatsachenzum
Vorschein gekommen. » (Des faits se sont alors révélés..) Mais, comme il qualifiait
mentalement les procédés en question de cochonneries (Schweinereien), il avait opéré
involontairement I’association des mots Vorschein et Schweinereien, et il en est résulté le
lapsus Vorschwein (Meringer et Mayer).

Rappelez-vous le cas de ce jeune homme qui s’est offert & accompagner une dame qu’il ne
connaissait pas par le mot begleit-digen. Nous nous sommes permis de décomposer le mot en
begleiten (accompagner) et beleidigen (manquer de respect), et nous étions tellement sirs de
cette interprétation que nous n’avons méme pas jugé utile d’en chercher la confirmation.
Vous voyez d’apres ces exemples que méme ces cas de lapsus, plus obscurs, se laissent
expliquer par la rencontre, l'interférence des expressions verbales de deux intentions. La
seule différence qui existe entre les diverses catégories de cas consiste en ce que dans
certains d’entre eux, comme dans les lapsus par opposition, une intention en remplace
entierement une autre (substitution), tandis que dans d’autres cas a lieu une déformation ou
une modification d'une intention par une autre, avec production de mots mixtes ayant plus
ou moins de sens.

Nous croyons ainsi avoir pénétré le secret d'un grand nombre de lapsus. En maintenant
cette maniere de voir, nous serons a méme de comprendre d’autres groupes qui paraissent
encore énigmatiques. C’est ainsi qu’en ce qui concerne la déformation de noms, nous ne
pouvons pas admettre qu’il s’agisse toujours d’'une concurrence entre deux noms, a la fois
semblables et différents. Méme en ’absence de cette concurrence, la deuxieme intention
n’est pas difficile a découvrir. La déformation d'un nom a souvent lieu en dehors de tout
lapsus. Par elle, on cherche a rendre un nom malsonnant ou a lui donner une assonance qui
rappelle un objet vulgaire. C’est un genre d’'insulte tres répandu, auquel ’homme cultivé finit
par renoncer, souvent a contrecceur. Il lui donne souvent la forme d'un a trait d’esprit, d'une
qualité tout a fait inférieure. Il semble donc indiqué d’admettre que le lapsus résulte souvent
d’'une intention injurieuse qui se manifeste par la déformation du nom. En étendant notre
conception, nous trouvons que des explications analogues valent pour certains cas de lapsus a
effet comique ou absurde : « Je vous invite a roter (aufstossen) a la prospérité, de notre



chef » (au lieu de : boire a la santé — anstossen). Ici, une disposition solennelle est troublée,
contre toute attente, par I'irruption d’'un mot qui éveille une représentation désagréable ; et,
nous rappelant certains propos et discours injurieux, nous sommes autorisés a admettre que,
dans le cas dont il s’agit, une tendance cherche a se manifester, en contradiction flagrante
avec ’attitude apparemment respectueuse de I'orateur. C’est, au fond, comme si celui-ci avait
voulu dire : ne croyez pas a ce que je dis, je ne parle pas sérieusement, je me moque du
bonhomme, etc. Il en est sans doute de méme de lapsus ou des mots anodins se trouvent
transformés en mots inconvenants et obscenes.

La tendance a cette transformation, ou plutét a cette déformation, s’observe chez beaucoup
de gens qui agissent ainsi par plaisir, pour « faire de I’esprit ». Et, en effet, chaque fois que
nous entendons une pareille déformation, nous devons nous renseigner a I’effet de savoir si
son auteur a voulu seulement se montrer spirituel ou s’il a laissé échapper un lapsus
véritable.

Nous avons ainsi résolu avec une facilité relative ’énigme des actes manqués ! Ce ne sont
pas des accidents, mais des actes psychiques sérieux, ayant un sens, produits par le concours
ou, plutét, par l'opposition de deux intentions différentes. Mais je prévois toutes les
questions et tous les doutes que vous pouvez soulever a ce propos, questions et doutes qui
doivent recevoir des réponses et des solutions avant que nous soyons en droit de nous réjouir
de ce premier résultat obtenu. Il n’entre nullement dans mes intentions de vous pousser a
des décisions hatives. Discutons tous les points dans I'ordre, avec calme, I'un apres 'autre.

Que pourriez-vous me demander ? Si je pense que I’explication que je propose est valable
pour tous les cas ou seulement pour un certain nombre d’entre eux ? Si la méme conception
s’étend a toutes les autres variétés d’actes manqués : erreurs de lecture, d’écriture, oubli,
méprise, impossibilité de retrouver un objet rangé, etc. ? Quel réle peuvent encore jouer la
fatigue, I’excitation, la distraction, les troubles de l’attention, en présence de la nature
psychique des actes manqués ? On constate, en outre que, des deux tendances concurrentes
d’'un acte manqué, I'une est toujours patente, 'autre non. Que fait-on pour mettre en
évidence cette derniere et, lorsqu’on croit y avoir réussi, comment prouve-t-on que cette
tendance, loin d’étre seulement vraisemblable, est la seule possible ? Avez-vous d’autres
questions encore a me poser ? Si vous n’en avez pas, je continuerai a en poser moi-méme. Je
vous rappellerai qu’a vrai dire les actes manqués, comme tels, nous intéressent peu, que nous
voulions seulement de leur étude tirer des résultats applicables a la psychanalyse. C’est
pourquoi je pose la question suivante : quelles sont ces intentions et tendances, susceptibles
de troubler ainsi d’autres intentions et tendances, et quels sont les rapports existant entre les
tendances troublées et les tendances perturbatrices ? C’est ainsi que notre travail ne fera que
recommencer apres la solution du probleme.

Donc : notre explication est-elle valable pour tous les cas de lapsus ? Je suis tres porté a le
croire, parce qu’on retrouve cette explication toutes les fois qu'on examine un lapsus. Mais
rien ne prouve qu’il n’y ait pas de lapsus produits par d’autres mécanismes. Soit. Mais au
point de vue théorique cette possibilité nous importe peu, car les conclusions que nous
entendons formuler concernant 'introduction a la psychanalyse demeurent, alors méme que
les lapsus cadrant avec notre conception ne constitueraient que la minorité, ce qui n’est
certainement pas le cas. Quant a la question suivante, a savoir si nous devons étendre aux
autres variétés d’actes manqués les résultats que nous avons obtenus relativement aux
lapsus, j’y répondrai affirmativement par anticipation. Vous verrez d’ailleurs que j’ai raison
de le faire, lorsque nous aurons abordé I’examen des exemples relatifs aux erreurs d’écriture,



aux meéprises, etc. Je vous propose toutefois, pour des raisons techniques, d’ajourner ce
travail jusqu’a ce que nous ayons approfondi davantage le probleme des lapsus.

Et maintenant, en présence du mécanisme psychique que nous venons de décrire, quel role
revient encore a ces facteurs auxquels les auteurs attachent une importance primordiale :
troubles circulatoires, fatigue, excitation, distraction, troubles de I’attention ? Cette question
mérite un examen attentif. Remarquez bien que nous ne contestons nullement ’action de ces
facteurs. Et, d’ailleurs, il n’arrive pas souvent a la psychanalyse de contester ce qui est affirmé
par d’autres ; généralement, elle ne fait qu’y ajouter du nouveau et, a I’occasion, il se trouve
que ce qui avait été omis par d’autres et ajouté par elle constitue précisément ’essentiel.
L’influence des dispositions physiologiques, résultant de malaises, de troubles circulatoires,
d’états d’épuisement, sur la production de lapsus doit étre reconnue sans réserves. Votre
expérience personnelle et journaliere suffit a vous rendre évidente cette influence. Mais que
cette explication explique peu ! Et, tout d’abord, les états que nous venons d’énumérer ne
sont pas les conditions nécessaires de I’acte manqué. Le lapsus se produit tout aussi bien en
pleine santé, en plein état normal. Ces facteurs somatiques n’ont de valeur qu’en tant qu’ils
facilitent et favorisent le mécanisme psychique particulier du lapsus. Je me suis servi un jour,
pour illustrer ce rapport, d'une comparaison que je vais reprendre aujourd’hui, car je ne
saurais la remplacer par une meilleure. Supposons qu’en traversant par une nuit obscure un
lieu désert, je sois attaqué par un rodeur qui me dépouille de ma montre et de ma bourse et
qu’apres avoir été ainsi volé par ce malfaiteur, dont je n’ai pu discerner le visage, jaille
déposer une plainte au commissariat de police le plus proche en disant : « la solitude et
I'obscurité viennent de me dépouiller de mes bijoux » ; le commissaire pourra alors me
répondre : « il me semble que vous avez tort de vous en tenir a cette explication ultra-
mécaniste. Si vous le voulez bien, nous nous représenterons plutot la situation de la maniere
suivante : protégé par ’obscurité, favorisé par la solitude, un voleur inconnu vous a dépouillé
de vos objets de valeur. Ce qui, a mon avis, importe le plus dans votre cas, c’est de retrouver
le voleur ; alors seulement nous aurons quelques chances de lui reprendre les objets qu’il
vous a volés ».

Les facteurs psycho-physiologiques tels que ’excitation, la distraction, les troubles de
I’attention, ne nous sont évidemment que de peu de secours pour l’explication des actes
manqués. Ce sont des manieres de parler, des paravents derriere lesquels nous ne pouvons
nous empécher de regarder. On peut se demander plutot : quelle est, dans tel cas particulier,
la cause de l'excitation, de la dérivation particuliere de l'attention ? D’autre part, les
influences tonales, les ressemblances verbales, les associations habituelles que présentent les
mots ont également, il faut le reconnaitre, une certaine importance. Tous ces facteurs
facilitent le lapsus en lui indiquant la voie qu’il peut suivre. Mais suffit-il que j’aie un chemin
devant moi pour qu’il soit entendu que je le suivrai ? Il faut encore un mobile pour m’y
décider, il faut une force pour m’y pousser. Ces rapports tonaux et ces ressemblances verbales
ne font donc, tout comme les dispositions corporelles, que favoriser le lapsus, sans
I'expliquer a proprement parler. Songez donc que, dans I’énorme majorité des cas, mon
discours n’est nullement troublé par le fait que les mots que j’emploie en rappellent d’autres
par leur assonance ou sont intimement liés a leurs contraires ou provoquent des associations
usuelles. On pourrait encore dire, a la rigueur, avec le philosophe Wundt, que le lapsus se
produit lorsque, par suite d'un épuisement corporel, la tendance a I’association en vient a
I’emporter sur toutes les autres intentions du discours. Ce serait parfait si cette explication
n’était pas contredite par I'’expérience qui montre, dans certains cas, I’absence des facteurs



corporels et, dans d’autres, ’absence d’associations susceptibles de favoriser le lapsus.

Mais je trouve particulierement intéressante votre question relative a la maniere dont on
constate les deux tendances interférentes. Vous ne vous doutez probablement pas des graves
conséquences qu’elle peut présenter, selon la réponse qu’elle recevra. En ce qui concerne
I'une de ces tendances, la tendance troublée, aucun doute n’est possible a son sujet : la
personne qui accomplit un acte manqué connait cette tendance et s’en réclame. Des doutes et
des hésitations ne peuvent naitre qu’au sujet de l'autre tendance, de la tendance
perturbatrice. Or, je vous I’ai déja dit, et vous ne I’avez certainement pas oublié, il existe toute
une série de cas ou cette derniere tendance est également manifeste. Elle nous est révélée par
I'effet du lapsus, lorsque nous avons seulement le courage d’envisager cet effet en lui-méme.
Le président dit le contraire de ce qu’il devrait dire : il est évident qu’il veut ouvrir la séance,
mais il n’est pas moins évident qu’il ne serait pas faché de la clore. C’est tellement clair que
toute autre interprétation devient inutile. Mais dans les cas ou la tendance perturbatrice ne
fait que déformer la tendance primitive, sans s’exprimer, comment pouvons-nous la dégager
de cette déformation ?

Dans une premiere série de cas, nous pouvons le faire tres simplement et tres stirement,
de la méme maniere dont nous établissons la tendance troublée. Nous I’apprenons, dans les
cas dont il s’agit, de la bouche méme de la personne intéressée qui, apres avoir commis le
lapsus, se reprend et rétablit le mot juste, comme dans l’exemple cité plus haut : « Das
draut... nein, das dauert vielleicht noch einen Monat ». A la question : pourquoi avez-vous
commencé par employer le mot draut ? la personne répond qu’elle avait voulu dire : « c’est
une triste (taurige) histoire », mais qu’elle a, sans le vouloir, opéré I’association des mots
dauert et traurig, ce qui a produit le lapsus draut. Et voila la tendance perturbatrice révélée
par la personne intéressée elle-méme. Il en est de méme dans le cas du lapsus Vorschwein
(voir plus haut, chapitre 2) : la personne interrogée ayant répondu qu’elle voulait dire
Schweinereien (cochonneries), mais qu’elle s’était retenue et s’était engagée dans une fausse
direction. la encore, la détermination de la tendance perturbatrice réussit aussi stirement que
celle de la tendance troublée. Ce n’est pas sans intention que jai cité ces cas dont la
communication et I’analyse ne viennent ni de, moi ni d’aucun de mes adeptes. Il n’en reste
pas moins que dans ces deux cas il a fallu une certaine intervention pour faciliter la solution.
Il a fallu demander aux personnes pourquoi elles ont commis tel ou tel lapsus, ce qu’elles ont
a dire a ce sujet. Sans cela, elles seraient petit-étre passées a coté du lapsus sans se donner la
peine de I’expliquer. Interrogées, elles I'ont expliqué par la premiere idée qui leur était venue
a 'esprit. Vous voyez, cette petite intervention et son résultat, c’est déja de la psychanalyse,
c’est le modele en petit de la recherche psychanalytique que nous instituerons dans la suite.

Suis-je trop méfiant, en soupconnant qu’au moment méme ou la psychanalyse surgit
devant vous votre résistance a son égard s’affermit également ? N’auriez-vous pas envie de
m’objecter que les renseignements fournis par les personnes ayant commis des lapsus ne
sont pas tout a fait probants ? Les personnes, pensez-vous, sont naturellement portées a
suivre l'invitation qu’on leur adresse d’expliquer le lapsus et disent la premiere chose qui leur
passe par la téte, si elle leur semble propre a fournir I’explication cherchée. Tout cela ne
prouve pas, a votre avis, que le lapsus ait réellement le sens qu’on lui attribue. Il peut I’avoir,
mais il peut aussi en avoir un autre. Une autre idée, tout aussi apte, sinon plus apte, a servir
d’explication, aurait pu venir a I’esprit de la personne interrogée.

Je trouve vraiment étonnant le peu de respect que vous avez au fond pour les faits
psychiques. Imaginez-vous que quelqu’un ayant entrepris I’analyse chimique d’'une certaine



substance en ait retiré un poids déterminé, tant de milligrammes, par exemple, d'un de ses
élément constitutifs. Des conclusions définies peuvent étre déduites de ce poids déterminé.
Croyez-vous qu’il se trouvera un chimiste pour contester ces conclusions, sous le prétexte
que la substance isolée aurait pu avoir un autre poids ? Chacun s’incline devant le fait que
c’est le poids trouvé qui constitue le poids réel et on base sur ce fait, sans hésiter, les
conclusions ultérieures. Or, lorsqu’on se trouve en présence du fait psychique constitué par
une idée déterminée venue a l'esprit d'une personne interrogée, on n’applique plus la méme
regle et on dit que la personne aurait pu avoir une autre idée ! Vous avez l'illusion d'une
liberté physique et vous ne voudriez pas y renoncer ! Je regrette de ne pas pouvoir partager
votre opinion sur ce sujet.

Il se peut que vous cédiez sur ce point, mais pour renouveler votre résistance sur un autre.
Vous continuerez en disant : « Nous comprenons que la technique spéciale de la
psychanalyse consiste a obtenir de la bouche méme du sujet analysé la solution des
problemes dont elle s’occupe. Or, reprenons cet autre exemple ou I'orateur de banquet invite
I’assemblée a "roter" (aufstossen) a la prospérité du chef. Vous dites que dans ce cas
I'intention perturbatrice est une intention injurieuse qui vient s’opposer a l’intention
respectueuse. Mais ce n’est la que votre interprétation personnelle, fondée sur des
observations extérieures au lapsus. Interrogez donc I'auteur de celui-ci : jamais il n’avouera
une intention injurieuse ; il la niera plutot, et avec la derniere énergie. Pourquoi
n’abandonneriez-vous pas votre interprétation indémontrable, en présence de cette
irréfutable protestation ? »

Vous avez trouvé cette fois un argument qui porte. Je me représente 1’orateur inconnu ; il
est probablement assistant du chef honoré, peut-étre déja privat-docent ; je le vois sous les
traits d'un jeune homme dont I’avenir est plein de promesses. Je vais lui demander avec
insistance s’il n’a pas éprouvé quelque résistance a I’expression de sentiments respectueux a
I’égard de son chef. Mais me voila bien recu. Il devient impatient et s’emporte violemment :
« Je vous prie de cesser vos interrogations ; sinon, je me fache. Vous étes capable par vos
soupcons de gater toute ma carriere. J’ai dit tout simplement aufstosseri (roter), au lieu de
anstossen (trinquer), parce que j’avais déja, dans la méme phrase, employé a deux reprises la
préposition auf. Cest ce que Meringer appelle Nach-Klang, et il n’y a pas a chercher d’autre
interprétation. M’avez-vous compris ? Que cela vous suffise ! » Hum ! La réaction est bien
violente, la dénégation par trop énergique. Je vois qu’il n’y a rien a tirer du jeune homme,
mais je pense aussi qu’il est personnellement fort intéressé a ce qu'on ne trouve aucun sens a
son acte manqué. Vous penserez peut-étre qu’il a tort de se montrer aussi grossier a propos
d’'une recherche purement théorique, mais enfin, ajouterez-vous, il doit bien savoir ce qu’il
voulait ou ne voulait pas dire.

Vraiment ? C’est ce qu’il faudrait encore savoir.

Cette fois vous croyez me tenir. Voila donc votre technique, vous entends-je dire.
Lorsqu'une personne ayant commis un lapsus dit a ce propos quelque chose qui vous
convient, vous déclarez qu’elle est la supréme et décisive autorité : « Il le dit bien lui-
méme ! » Mais si ce que dit la personne interrogée ne vous convient pas, vous prétendez
aussitot que son explication n’a aucune valeur, qu’il n’y a pas a y ajouter foi.

Ceci est dans 'ordre des choses. Mais je puis vous présenter un cas analogue ou les choses
se passent d'une facon tout aussi extraordinaire. Lorsqu’un prévenu avoue son délit, le juge
croit a son aveu ; mais lorsqu’il le nie, le juge ne le croit pas. S’il en était autrement,



I’administration de la justice ne serait pas possible et, malgré des erreurs éventuelles, on est
bien obligé d’accepter ce systeme.

Mais étes-vous juges, et celui qui a commis un lapsus apparaitrait-il devant vous en
prévenu ? Le lapsus serait-il nu délit ?

Peut-étre ne devons-nous pas repousser cette comparaison. Mais voyez les profondes
différences qui se révelent des qu’on approfondit tant soit peu les problemes en apparence si
anodins que soulevent les actes manqués. Différences que nous ne savons encore supprimer.
Je vous propose un compromis provisoire fondé précisément sur cette comparaison entre la
psychanalyse et une introduction judiciaire. Vous devez m’accorder que le sens d’'un acte
manqué n’admet pas le moindre doute lorsqu’il est donné par ’analysé lui-méme. Je vous
accorderai, en revanche, que la preuve directe du sens soupconné est impossible a obtenir
lorsque I'analysé refuse tout renseignement ou lorsqu’il n’est pas la pour nous renseigner.
Nous en sommes alors réduits, comme dans le cas d’'une enquéte judiciaire, a nous contenter
d’indices qui rendront notre décision plus ou moins vraisemblable, selon les circonstances.
Pour des raisons pratiques, le tribunal doit déclarer un prévenu coupable, alors méme qu’il ne
possede que des preuves présumées. Cette nécessité n’existe pas pour nous ; mais nous ne
devons pas non plus renoncer a I'utilisation de pareils indices. Ce serait une erreur de croire
qu’une science ne se compose que de theses rigoureusement démontrées, et on aurait tort de
I'exiger. Une pareille exigence est le fait de tempéraments ayant besoin d’autorité, cherchant
a remplacer le catéchisme religieux par un autre, fiit-il scientifique. Le catéchisme de la
science ne renferme que peu de propositions apodictiques ; la plupart de ses affirmations
présentent seulement certains degrés de probabilité. Cest précisément le propre de 'esprit
scientifique de savoir et de pouvoir continuer le travail constructif, malgré le manque de
preuves dernieres.

Mais, dans les cas ou nous ne tenons pas de la bouche méme de I'analysé des
renseignements sur le sens de ’acte manqué, ou trouvons-nous des points d’appui pour nos
interprétations et des indices pour notre démonstration ? Ces points d’appui et ces indices
nous viennent de plusieurs sources. Ils nous sont fournis d’abord par la comparaison
analogique avec des phénomenes ne se rattachant pas a des actes manqués, comme lorsque
nous constatons, par exemple, que la déformation d’'un nom, en tant qu’acte manqué, a le
méme sens injurieux que celui qu’aurait une déformation intentionnelle. Mais point d’appui
et indices nous sont encore fournis par la situation psychique dans laquelle se produit ’acte
manqué, par la connaissance que nous avons du caractere de la personne qui accomplit cet
acte, par les impressions que cette personne pouvait avoir avant ’acte et contre lesquelles elle
réagit petit-€tre par celui-ci. Les choses se passent généralement de telle sorte que nous
formulons d’abord une interprétation de I’acte manqué d’apres des principes généraux. Ce
que nous obtenons ainsi n’est qu'une présomption, un projet d’interprétation dont nous
cherchons la confirmation dans I'examen de la situation psychique. Quelquefois nous
sommes obligés, pour obtenir la confirmation de notre présomption, d’attendre certains
événements qui nous sont comme annoncés par I’acte manqué.

Il ne me sera pas facile de vous donner les preuves de ce que j’avance tant que je resterai
confiné dans le domaine des lapsus, bien qu’on puisse également trouver ici quelques bons
exemples. Le jeune homme qui, désirant accompagner une dame, s’offre de la begleitdigen
(association des mots begleiten, accompagner, et beleidigen, manquer de respect) est
certainement un timide ; la dame dont le mari doit manger et boire ce qu’elle veut est
certainement une de ces femmes énergiques (et je la connais comme telle) qui savent



commander dans leur maison. Ou prenons encore le cas suivant : lors d'une réunion générale
de I'association Concordia, un jeune membre prononce un violent discours d’opposition au
cours duquel il interpelle la direction de l’association, en s’adressant aux membres du
« Comité des préts » (Vorschuss), au lieu de dire membres du « Conseil de direction »
(Vorstand) ou du « Comité » (Ausschuss). Il a donc formé son mot Vorschuss, en combinant,
sans s’en rendre compte, les mots VOR-stand et AUS-schuss. On peut présumer que son
opposition s’était heurtée a une tendance perturbatrice en rapport possible avec une affaire
de prét. Et nous avons appris en effet que notre orateur avait des besoins d’argent constants
et qu’il venait de faire une nouvelle demande de prét. On peut donc voir la cause de
Iintention perturbatrice dans 1'idée suivante : tu ferais bien d’étre modéré dans ton
opposition, car tu t’adresses a des gens pouvant t’accorder ou te refuser le prét que tu
demandes.

Je pourrai vous produire un nombreux choix de ces preuves-indices lorsque j'aurai abordé
le vaste domaine des autres actes manqués.

Lorsque quelqu’un oublie ou, malgré tous ses efforts, ne retient que difficilement un nom
qui lui est cependant familier, nous sommes en droit de supposer qu’il éprouve quelque
ressentiment a I’égard du porteur de ce nom, ce qui fait qu’il ne pense pas volontiers a lui.
Réfléchissez aux révélations qui suivent concernant la situation psychique dans laquelle s’est
produit un de ces actes manqués.

« M.Y... aimait sans réciprocité une dame, laquelle avait fini par épouser M. X... Bien que
M. Y... connaisse M. X... depuis longtemps et se trouve méme avec lui en relations d’affaires,
il oublie constamment son nom, en sorte qu’il se trouve obligé de le demander a d’autres
personnes toutes les fois qu’il doit lui écrire 1t, »

Il est évident que M. Y... ne veut rien savoir de son heureux rival « nicht gedacht soll
seiner werden 4t | »

Ou encore : une dame demande a son médecin des nouvelles d'une autre dame qu’ils
connaissent tous deux, mais en la désignant par son nom de jeune fille. Quant au nom qu’elle
porte depuis son mariage, elle I’a completement oublié. Interrogée a ce sujet, elle déclare
qu’elle est tres mécontente du mariage de son amie et ne peut pas souffrir le mari de celle-ci
{5}

Nous aurons encore beaucoup d’autres choses a dire sur 'oubli de noms. Ce qui nous
intéresse principalement ici, c’est la situation psychique dans laquelle cet oubli se produit.

L’oubli de projets peut étre rattaché, d'une facon générale, a ’'action d’'un courant contraire
qui s’oppose a leur réalisation. Ce n’est pas seulement la I'opinion des psychanalystes ; c’est
aussi celle de tout le monde, c’est 'opinion que chacun professe dans la vie courante, mais
nie en théorie. Le tuteur, qui s’excuse devant son pupille d’avoir oublié sa demande, ne se
trouve pas absous aux yeux de celui-ci, qui pense aussitot : il n’y a rien de vrai clans ce que dit
mon tuteur, il ne veut tout simplement pas tenir la promesse qu’il m’avait faite. C'est
pourquoi 'oubli est interdit dans certaines circonstances de la vie, et la différence entre la
conception populaire et la conception psychanalytique des actes manqués se trouve
supprimée. Figurez-vous une maitresse de maison recevant son invité par ses mots
« Comment ! Cest donc aujourd’hui que vous deviez venir ? J’avais totalement oublié que je
vous ai invité pour aujourd’hui. » Ou encore figurez-vous le cas du jeune homme obligé
d’avouer a la jeune fille qu’il aimait qu’il avait oublié de se trouver au dernier rendez-vous :
plutot que de faire cet aveu, il inventera les obstacles les plus invraisemblables, lesquels,



apres l'avoir empéché d’étre exact au rendez-vous, I'auraient mis dans l'impossibilité de
donner de ses nouvelles. Dans la vie militaire, I’excuse d’avoir oublié quelque chose n’est pas
prise en considération et ne prémunit pas contre une punition : c’est un fait que nous
connaissons tous et que nous trouvons pleinement justifié, parce que nous reconnaissons
que dans les conditions de la vie militaire certains actes manqués ont un sens et que dans la
plupart des cas nous savons quel est ce sens. Pourquoi n’est-on pas assez logique pour
étendre la méme maniere de voir aux autres actes manqués, pour s’en réclamer franchement
et sans restrictions ? Il y a naturellement a cela aussi une réponse.

Si le sens que présente ’oubli de projets n’est pas douteux, méme pour les profanes, vous
serez d’autant moins surpris de constater que les poetes utilisent cet acte manqué dans la
méme intention. Ceux d’entre vous qui ont vu jouer ou ont lu César et Cléopatre, de B. Shaw,
se rappellent sans doute la derniere scene ou César, sur le point de partir, est obsédé par
I'idée d’'un projet qu’il avait concu, mais dont il ne pouvait plus se souvenir. Nous apprenons
finalement que ce projet consistait a faire ses adieux a Cléopatre. Par ce petit artifice, le poete
veut attribuer au grand César une supériorité qu’il ne possédait pas et a laquelle il ne
prétendait pas. Vous savez d’apres les sources historiques que César avait fait venir Cléopatre
a Rome et qu’elle y demeurait avec son petit Césarion jusqu’a I’assassinat de César, a la suite
duquel elle avait fui la ville.

Les cas d’oublis de projets sont en général tellement clairs que nous ne pouvons guere les
utiliser en vue du but que nous poursuivons et qui consiste a déduire de la situation
psychique des indices relatifs an sens de ’acte manqué. Aussi nous adresserons-nous a un
acte qui manque particulierement de clarté et n’est rien moins qu’univoque : la perte d’objets
et I'impossibilité de retrouver des objets rangés. Que notre intention joue un certain role
dans la perte d’objets, accident que nous ressentons souvent si douloureusement, c’est ce qui
vous paraitra invraisemblable. Mais il existe de nombreuses observations dans le genre de
celle-ci : un jeune homme perd un crayon auquel il tenait beaucoup ; or, il avait recu la veille
de son beau-frere une lettre qui se terminait par ces mots : « Je n’ai d’ailleurs ni le temps ni
I’envie d’encourager ta légereté et ta paresse 6%, » Le crayon était précisément un cadeau de
ce beau-frere. Sans cette coincidence, nous ne pourrions naturellement pas affirmer que
I'intention de se débarrasser de I’objet ait joué un réle dans la perte de celui-ci. Les cas de ce
genre sont tres fréquents. On perd des objets lorsqu’on s’est brouillé avec ceux qui les ont
donnés et qu’on ne veut plus penser a eux. Ou encore, on perd des objets lorsqu’on n’y tient
plus et qu'on veut les remplacer par d’autres, meilleurs. A la méme attitude a 1’égard d’'un
objet répond naturellement le fait de le laisser tomber, de le casser, de le briser. Est-ce un
simple hasard lorsqu’un écolier perd, détruit, casse ses objets d’'usage courant, tels que son
sac et sa montre par exemple, juste la veille de son anniversaire ?

Celui qui s’est souvent trouvé dans le cas pénible de ne pas pouvoir retrouver un objet qu’il
avait lui-méme rangé ne voudra pas croire qu'une intention quelconque préside a cet
accident. Et pourtant, les cas ne sont pas rares ou les circonstances accompagnant un oubli de
ce genre révelent une tendance a écarter provisoirement ou d'une facon durable ’objet dont il
s’agit. Je cite un de ces cas qui est peut-étre le plus beau de tous ceux connus ou publiés
jusqu’a ce jour :

Un homme encore jeune me raconte que des malentendus s’étaient élevés il y a quelques
années dans son ménage. « Je trouvais, me disait-il, ma femme trop froide, et nous vivions
cote a coOte, sans tendresse, ce qui ne m’empéchait d’ailleurs pas de reconnaitre ses
excellentes qualités. Un jour, revenant d'une promenade, elle m’apporta un livre qu’elle avait



acheté, parce qu’elle croyait qu’il m’intéresserait. Je la remerciai de son « attention » et lui
promis de lire le livre que je mis de coté. Mais il arriva que joubliai aussitot I’endroit ou je
I’avais rangé. Des mois se sont passés pendant lesquels, me souvenant a plusieurs reprises du
livre disparu, j'avais essayé de découvrir sa place, sans jamais y parvenir. Six mois plus tard
environ, ma mere que jaimais beaucoup tombe malade, et ma femme quitte aussitot la
maison pour aller la soigner. L’état de la malade devient grave, ce qui fut pour ma femme
I'occasion de révéler ses meilleures qualités. Un soir, je rentre a la maison enchanté de ma
femme et plein de reconnaissance a son égard pour tout ce qu’elle a fait. Je m’approche de
mon bureau, j'ouvre sans aucune intention définie, mais avec une assurance toute
somnambulique, un certain tiroir, et la premiere chose qui me tombe sous les yeux est le
livre égaré, resté si longtemps introuvable. »

Le motif disparu, I'objet cesse d’étre introuvable.

Je pourrais multiplier a I'infini les exemples de ce genre, mais je ne le ferai pas. Dans ma
Psychologie de la vie quotidienne (en allemand, premiere édition 1901) vous trouverez une
abondante casuistique pour servir a I’étude des actes manqués 2. De tous ces exemples se
dégage une seule et méme conclusion : les actes manqués ont un sens et indiquent les
moyens de dégager ce sens d’apres les circonstances qui accompagnent l'acte. Je serai
aujourd’hui plus bref, car nous avons seulement I'intention de tirer de cette étude les
éléments d'une préparation a la psychanalyse. Aussi ne vous parlerai-je encore que de deux
groupes d’observations. Des observations relatives aux actes manqués accumulés et
combinés et de celles concernant la confirmation de nos interprétations par des événements
survenant ultérieurement.

Les actes manqués accumulés et combinés constituent certainement la plus belle floraison
de leur espece. S’il s’était seulement agi de montrer que les actes manqués peuvent avoir un
sens, nous nous serions bornés des le début a ne nous occuper que de ceux-la, car leur sens
est tellement évident qu’il s'impose a la fois a I'intelligence la plus obtuse et a I’esprit le plus
critique. L’accumulation des manifestations révele une persévérance qu’il est difficile
d’attribuer au hasard, mais qui cadre bien avec I’hypothese d’'un dessein. Enfin, le
remplacement de certains actes manqués par d’autres nous montre que I'important et
I'essentiel dans ceux-ci ne doit étre cherché ni dans la forme, ni dans les moyens dont ils se
servent, mais bien dans I'intention a laquelle ils servent eux-mémes et qui peut étre réalisée
par les moyens les plus variés.

Je vais vous citer un cas d’oubli a répétition : E. Jones raconte que, pour des raisons qu’il
ignore, il avait une fois laissé sur son bureau pendant quelques jours une lettre qu’il avait
écrite. Un jour il se décide a I'’expédier, mais elle lui est renvoyée par le dead letter office
(service des lettres tombées au rebut), parce qu’il avait oublié d’écrire I’adresse. Ayant réparé
cet oubli, il remet la lettre a la poste, mais cette fois sans avoir mis de timbre. Et c’est alors
qu’il est obligé de s’avouer qu’au fond il ne tenait pas du tout a expédier la lettre en question.

Dans un autre cas, nous avons une combinaison d'une appropriation erronée d'un objet et
de I'impossibilité de le retrouver. Une dame fait un voyage a Rome avec son beau-frere,
peintre célebre. Le visiteur est tres fété par les Allemands habitant Rome et recoit, entre
autres cadeaux, une médaille antique en or. La dame constate avec peine que son beau-frere
ne sait pas apprécier cette belle piece a sa valeur. Sa sceur étant venue la remplacer a Rome,
elle rentre chez elle et constate, en défaisant sa malle, qu’elle avait emporté la médaille, sans
savoir comment. Elle en informe aussit6t son beau-frere et lui annonce qu’elle renverrait la



médaille a Rome le lendemain méme. Mais le lendemain la médaille était si bien rangée
qu’elle était devenue introuvable ; donc impossible de 'expédier. Et c’est alors que la dame a
eu l'intuition de ce que signifiait sa distraction : elle signifiait le désir de garder la belle piece
pour elle.

Je vous ai déja cité plus haut un exemple de combinaison d’'un oubli et d'une erreur : il
s’agissait de quelqu’un qui, ayant oublié un rendez-vous une premiere fois et bien décidé a ne
pas l'oublier la fois suivante, se présente cependant au deuxieme rendez-vous a une autre
heure que I'heure fixée. Un de mes amis, qui s’occupe a la fois de sciences et de littérature,
m’a raconté un cas tout a fait analogue emprunté a sa vie personnelle. « J’avais accepté, il y a
quelques années, me disait-il, une fonction dans le comité dune certaine association
littéraire, parce que je pensais que l’association pourrait m’aider un jour a faire jouer un de
mes drames. Tous les vendredis j’assistais, sans grand intérét d’ailleurs, aux séances du
comité. Il y a quelques mois, je recois I’assurance que je serais joué au théatre de F..., et a
partir de ce moment j'oublie régulierement de me rendre aux dites séances. Mais apres avoir
lu ce que vous avez écrit sur ces choses, j’eus honte de mon procédé et me dis avec reproche
que ce n’était pas bien de ma part de manquer les séances des l'instant ou je n’avais plus
besoin de 'aide sur laquelle j’avais compté. Je pris donc la décision de ne pas y manquer le
vendredi suivant. J'y pensais tout le temps, jusqu’au jour ou je me suis trouvé devant la porte
de la salle des séances. Quel ne fut pas mon étonnement de la trouver close, la séance ayant
déja eu lieu la veille ! Je m’étais en effet trompé de jour et présenté un samedi. »

Il serait tres tentant de réunir d’autres observations du méme genre, mais je passe. Je vais
plutét vous présenter quelques cas appartenant a un autre groupe, a celui notamment ou
notre interprétation doit, pour trouver une confirmation, attendre les événements ultérieurs.

Il va sans dire que la condition essentielle de ces cas consiste en ce que la situation
psychique actuelle nous est inconnue ou est inaccessible a nos investigations. Notre
interprétation possede alors la valeur d’'une simple présomption a laquelle nous n’attachons
pas grande importance. Mais un fait survient plus tard qui montre que notre premiere
interprétation était justifiée. Je fus un jour invité chez un jeune couple et, au cours de ma
visite, la jeune femme m’a raconté en riant que le lendemain de son retour du voyage de
noces elle était allée voir sa sceur qui n’est pas mariée, pour 'emmener, comme jadis, faire
des achats, tandis que le jeune mari était parti a ses affaires. Tout a coup, elle apercoit de
I'autre co6té de la rue un monsieur et dit, un peu interloquée, a sa sceur : « Regarde, voici M.
L... » Elle ne s’était pas rendu compte que ce monsieur n’était autre que son mari depuis
quelques semaines. Ce récit m’avait laissé une impression pénible, mais je ne voulais pas me
fier a la conclusion qu’il me semblait impliquer. Ce n’est qu’au bout de plusieurs années que
cette petite histoire m’est revenue a la mémoire : j’avais en effet appris alors que le mariage
de mes jeunes gens avait eu une issue désastreuse.

A. Maeder rapporte le cas d'une dame qui, la veille de son mariage, avait oublié d’aller
essayer sa robe de mariée et ne s’en est souvenue, au grand désespoir de sa couturiere, que
tard dans la soirée. Il voit un rapport entre cet oubli et le divorce qui avait suivi de pres le
mariage. — Je connais une dame, aujourd’hui divorcée, a laquelle il était souvent arrivé,
longtemps avant le divorce, de signer de son nom de jeune fille des documents se rapportant
a 'administration de ses biens. — Je connais des cas d’autres femmes qui, au cours de leur
voyage de noces, avaient perdu leur alliance, accident auquel les événements ultérieurs ont
conféré une signification non équivoque. On raconte le cas d'un célebre chimiste allemand
dont le mariage n’a pu avoir lieu, parce qu’il avait oublié I'’heure de la cérémonie et qu’au lieu



de se rendre a 1’église il s’était rendu a son laboratoire. Il a été assez avisé pour s’en tenir a
cette seule tentative et mourut tres vieux, célibataire.

Vous étes sans doute tentés de penser que, dans tous ces cas, les actes manqués
remplacent les omina ou prémonitions des anciens. Et, en effet, certains omina n’étaient que
des actes manqués, comme lorsque quelqu’un trébuchait ou tombait. D’autres avaient
toutefois les caracteres d'un événement objectif, et non ceux d’'un acte subjectif. Mais vous ne
vous figurez pas a quel point il est parfois difficile de discerner si un événement donné
appartient a I'une ou a 'autre de ces catégories. L’acte s’entend souvent a revétir le masque
d’'un événement passif.

Tous ceux d’entre vous qui ont derriere eux une expérience suffisamment longue se diront
peut-étre qu’ils se seraient épargné beaucoup de déceptions et de douloureuses surprises s’ils
avaient eu le courage et la décision d’'interpréter les actes manqués qui se produisent dans les
relations inter-humaines comme des signes prémonitoires, et de les utiliser comme indices
d’intentions encore secretes. Le plus souvent, on n’ose pas le faire ; on craint d’avoir I’air de
retourner a la superstition, en passant par-dessus la science. Tous les présages ne se réalisent
d’ailleurs pas et, quand vous connaitrez mieux nos théories, vous comprendrez qu’il n’est pas
nécessaire qu’ils se réalisent tous.



4. Les actes manqués (fin)

Les actes manqués ont un sens : telle est la conclusion que nous devons admettre comme
se dégageant de ’analyse qui précede et poser a la base de nos recherches ultérieures. Disons-
le une fois de plus : nous n’affirmons pas (et vu le but que nous poursuivons, pareille
affirmation n’est pas nécessaire) que tout acte manqué soit significatif, bien que je considere
la chose comme probable. Il nous suffit de constater ce sens avec une fréquence relative dans
les différentes formes d’actes manqués. Il y a d’ailleurs, sous ce rapport, des différences d’'une
forme a l'autre. Les lapsus, les erreurs d’écriture, etc., peuvent avoir une base purement
physiologique, ce qui me parait peu probable dans les différentes variétés de cas d’oubli
(oubli de noms et de projets, impossibilité de retrouver les objets préalablement rangés, etc.),
tandis qu’il existe des cas de perte ou aucune intention n’intervient probablement, et je crois
devoir ajouter que les erreurs qui se commettent dans la vie ne peuvent étre jugées d’apres
nos points de vue que dans une certaine mesure. Vous voudrez bien garder ces limitations
présentes a I’esprit, notre point de départ devant étre désormais que les actes manqués sont
des actes psychiques résultant de I'interférence de deux intentions.

C’est la le premier résultat de la psychanalyse. La psychologie n’avait jamais soupconné ces
interférences ni les phénomenes qui en découlent. Nous avons considérablement agrandi
I’étendue du monde psychique. Nous avons conquis a la psychologie des phénomenes qui
auparavant n’en faisaient pas partie.

Arrétons-nous un instant encore a 'affirmation que les actes manqués sont des « actes
psychiques ». Par cette affirmation postulons-nous seulement que les actes psychiques ont
un sens, ou implique-t-elle quelque chose de plus ? Je ne pense pas qu’il y ait lieu d’élargir sa
portée. Tout ce qui peut étre observé dans la vie psychique sera éventuellement désigné sous
le nom de phénomene psychique. Il s’agira seulement de savoir si telle manifestation
psychique donnée est I'effet direct d’influences somatiques, organiques, physiques, auquel
cas elle échappe a la recherche psychologique, ou si elle a pour antécédents immédiats
d’autres processus psychiques au-dela desquels commence quelque part la série des
influences organiques. C'est a cette derniere éventualité que nous pensons lorsque nous
qualifions un phénomene de processus psychique, et c’est pourquoi il est plus rationnel de
donner a notre proposition la forme suivante : le phénomene est significatif, il possede un
sens, c’est-a-dire qu’il révele une intention, une tendance et occupe une certaine place dans
une série de rapports psychiques.

Il y a beaucoup d’autres phénomenes qui se rapprochent des actes manqués, mais
auxquels ce nom ne convient pas. Nous les appelons actes accidentels ou symptomatiques. Ils
ont également tous les caracteres d'un acte non motivé, insignifiant, dépourvu d’importance,
et surtout superflu. Mais ce qui les distingue des actes manqués proprement dits, c’est
I’absence d’'une intention hostile et perturbatrice venant contrarier une intention primitive.
Ils se confondent, d’autre part, avec les gestes et mouvements servant a I’expression des
émotions. Font partie de cette catégorie d’actes manqués toutes les manipulations, en
apparence sans but, que nous faisons subir, comme en nous jouant, a nos vétements, a telles
ou telles parties de notre corps, a des objets a portée de notre main ; les mélodies que nous
chantonnons appartiennent a la méme catégorie d’actes, qui sont en général caractérisés par
le fait que nous les suspendons, comme nous les avons commencés, sans motifs apparents.
Or, je n’hésite pas a affirmer que tous ces phénomenes sont significatifs et se laissent



interpréter de la méme maniere que les actes manqués, qu’ils constituent de petits signes
révélateurs d’autres processus psychiques, plus importants, qu’ils sont des actes psychiques
au sens complet du mot. Mais je n’ai pas I'intention de m’attarder a cet agrandissement du
domaine des phénomenes psychiques : je préfere reprendre ’analyse des actes manqués qui
posent devant nous avec toute la netteté désirable les questions les plus importantes de la
psychanalyse.

Les questions les plus intéressantes que nous ayons formulées a propos des actes
manqués, et auxquelles nous n’ayons pas encore fourni de réponse, sont les suivantes : nous
avons dit que les actes manqués résultent de l'interférence de deux intentions différentes,
dont I'une peut étre qualifiée de troublée, ’autre de perturbatrice ; or, si les intentions
troublées ne soulevent aucune question, il nous importe de savoir, en ce qui concerne les
intentions perturbatrices, en premier lieu quelles sont ces intentions qui s’affirment comme
susceptibles d’en troubler d’autres et, en deuxieme lieu, quels sont les rapports existant entre
les troublées et les perturbatrices.

Permettez-moi de prendre de nouveau le lapsus pour le représentant de I’espece entiere et
de répondre d’abord a la deuxieme de ces questions.

Il peut y avoir entre les deux intentions un rapport de contenu, auquel cas l'intention
perturbatrice contredit I'intention troublée, la rectifie ou la complete. Ou bien, et alors le cas
devient plus obscur et plus intéressant, il n'y a aucun rapport entre les contenus des deux
tendances.

Les cas que nous connaissons déja et d’autres analogues nous permettent de comprendre
sans peine le premier de ces rapports. Presque dans tous les cas ou 'on dit le contraire de ce
qu'on veut dire, 'intention perturbatrice exprime une opposition a I’égard de I'intention
troublée, et I'acte manqué représente le conflit entre ces deux tendances inconciliables. « Je
déclare la séance ouverte, mais j’aimerais mieux la clore », tel est le sens du lapsus commis
par le président. Un journal politique, accusé de corruption, se défend dans un article qui
devait se résumer dans ces mots : « Nos lecteurs nous sont témoins que nous avons toujours
défendu le bien général de la facon la plus désintéressée. » Mais le rédacteur chargé de
rédiger cette défense écrit : « de la facon la plus intéressée ». Ceci révele, a mon avis, sa
pensée : « Je dois écrire une chose, mais je sais pertinemment le contraire. » Un député qui
se propose de déclarer qu’'on doit dire a I’Empereur la vérité sans ménagements
(rtickhaltlos), percoit tout a coup une voix intérieure qui le met en garde contre son audace et
lui fait commettre un lapsus ou les mots « sans ménagements » (riickhaltlos) sont remplacés
par les mots « en courbant 1’échine » (riickgratlos) 18t

Dans les cas que vous connaissez et qui laissent l'impression de contractions et
d’abréviations, il s’agit de rectifications, d’adjonctions et de continuations par lesquelles une
deuxieme tendance se fait jour a c6té de la premiere. « Des choses se sont produites (zum
Von SCHEIN gekommen) ; je dirais volontiers que c’étaient des cochonneries
(SCHWEINEREIEN) » ; résultat : « zuVonSCHWEIN gekommen ». « Les gens qui
comprennent cela peuvent étre comptés sur les doigts d'une main ; mais non, il n’existe, a
vrai dire, qu'une seule personne qui comprenne ces choses ; donc, les personnes qui les
comprennent peuvent étre comptées sur un seul doigt. » Ou encore : « Mon mari peut
manger et boire ce qu’il veut ; mais, vous le savez bien, je ne supporte pas qu’il veuille
quelque chose ; donc : il doit manger et boire ce que je veux. » Dans tous les cas, on le voit, le
lapsus découle du contenu méme de l'intention troublée ou s’y rattache.



L’autre genre de rapports entre les deux intentions interférentes parait bizarre. S’il n’y a
aucun lien entre leurs contenus, d’ou vient l'intention perturbatrice et comment se fait-il
qu’elle manifeste son action troublante en tel point précis ? L'observation, seule susceptible
de fournir une réponse a cette question, permet de constater que le trouble provient d'un
courant d’idées qui avait préoccupé la personne en question peu de temps auparavant et que,
s’il intervient dans le discours de cette maniere particuliere, il aurait pu aussi (ce qui n’est pas
nécessaire) y trouver une expression différente. Il s’agit d’'un véritable écho, mais qui n’est
pas toujours et nécessairement produit par des mots prononcés. Ici encore il existe un lien
associatif entre I’élément troublé et I’élément perturbateur, mais ce lien, au lieu de résider
dans le contenu, est purement artificiel et sa formation résulte d’associations forcées.

En voici un exemple tres simple, que j’ai observé moi-méme. Je rencontre un jour dans
nos belles Dolomites deux dames viennoises, vétues en touristes. Nous faisons pendant
quelque temps route ensemble, et nous parlons des plaisirs et des inconvénients de la vie de
touriste. Une des dames reconnait que la journée du touriste n’est pas exempte de
désagréments... « Il est vrai, dit-elle, qu’il n’est pas du tout agréable, lorsqu’on a marché toute
une journée au soleil et qu’on a la blouse et la chemise trempées de sueur... » A ces derniers
mots, elle a une petite hésitation. Puis elle reprend : « Mais lorsqu’on rentre ensuite nach
hose 12t (au lieu de nach hause, chez soi) et qu'on peut enfin se changer... » Nous n’avons pas
encore analysé ce lapsus, mais je ne pense pas que cela soit nécessaire. Dans sa premiere
phrase, la dame avait I'intention de faire une énumération plus complete : blouse, chemise,
pantalon hose). Pour des raisons de convenance, elle s’abstient de mentionner ce dernier
sous-vétement, mais dans la phrase suivante, tout a fait indépendante par son contenu de la
premiere, le mot Hose, qui n’a pas été prononcé au moment voulu, apparait a titre de
déformation du mot Hause.

Nous pouvons maintenant aborder la principale question dont nous avons longtemps
ajourné ’examen, a savoir : quelles sont ces intentions qui, se manifestant d’'une facon si
extraordinaire, viennent en troubler d’autres ? Il s’agit évidemment d’intentions tres
différentes, mais dont nous voulons dégager les caracteres communs. Si nous examinons
sous ce rapport une série d’exemples, ceux-ci se laissent aussit6t ranger en trois groupes.
Font partie du premier groupe les cas ou la tendance perturbatrice est connue de celui qui
parle et s’est en outre révélée a lui avant le lapsus. Le deuxiéme groupe comprend les cas ou
la personne qui parle, tout en reconnaissant dans la tendance perturbatrice une tendance lui
appartenant, ne sait pas que cette tendance était déja active en elle avant le lapsus. Elle
accepte donc notre interprétation de celui-ci, mais ne peut pas ne pas s’en montrer étonnée.
Des exemples de cette attitude nous sont peut-étre fournis plus facilement par des actes
manqués autres que les lapsus. Le troisieme groupe comprend des cas ou la personne
intéressée proteste avec énergie contre I'interprétation qu’on lui suggere : non contente de
nier I’existence de I'intention perturbatrice avant le lapsus, elle affirme que cette intention lui
est tout a fait étrangere. Rappelez-vous le toast du jeune assistant qui propose de « roter » a
la prospérité du chef, ainsi que la réponse dépourvue d’aménité que je m’étais attirée lorsque
j’ai mis sous les yeux de l'auteur de ce toast I'intention perturbatrice. Vous savez que nous
n’avons pas encore réussi a nous mettre d’accord quant a la maniere de concevoir ces cas. En
ce qui me concerne, la protestation de I’assistant, auteur du toast, ne me trouble en aucune
facon et ne m’empéche pas de maintenir mon interprétation, ce qui n’est peut-étre pas votre
cas : impressionnés par sa dénégation, vous vous demandez sans doute si nous ne ferions pas
bien de renoncer a chercher I'interprétation de cas de ce genre et de les considérer comme des



actes purement physiologiques, au sens pré-psychanalytique du mot. Je me doute un peu de
la cause de votre attitude. Mon interprétation implique que la personne qui parle peut
manifester des intentions qu’elle ignore elle-méme, mais que je suis a méme de dégager
d’apres certains indices. Et vous hésitez a accepter cette supposition si singuliere et grosse de
conséquences. Et, pourtant, si vous voulez rester logiques dans votre conception des actes
manqués, fondée sur tant d’exemples, vous ne devez pas hésiter a accepter cette derniere
supposition, quelque déconcertante qu’elle vous paraisse. Si cela vous est impossible, il ne
vous reste qu’a renoncer a la compréhension si péniblement acquise des actes manqués.

Arrétons-nous un instant a ce qui unit les trois groupes que nous venons d’établir, a ce qui
est commun aux trois mécanismes de lapsus. A ce propos, nous nous trouvons heureusement
en présence d'un fait qui, lui, est au-dessus de toute contestation. Dans les deux premiers
groupes, la tendance perturbatrice est reconnue par la personne méme qui parle ; en outre,
dans le premier de ces groupes, la tendance perturbatrice se révele immédiatement avant le
lapsus. Mais, aussi bien dans le premier groupe que dans le second, la tendance en question
se trouve refoulée. Comme la personne qui parle s’est décidée a ne pas la faire apparaitre
dans le discours, elle commet un lapsus, c’est-a-dire que la tendance refoulée se manifeste
malgré la personne, soit en modifiant l'intention avouée, soit en se confondant avec elle, soit
enfin, en prenant tout simplement sa place. Tel est donc le mécanisme du lapsus.

Mon point de vue me permet d’expliquer par le méme mécanisme les cas du troisieme
groupe. Je n’ai qu’a admettre que la seule différence qui existe entre mes trois groupes
consiste dans le degré de refoulement de 'intention perturbatrice. Dans le premier groupe,
cette intention existe et est apercue de la personne qui parle, avant sa manifestation ; c’est
alors que se produit le refoulement dont I'intention se venge par le lapsus. Dans le deuxieme
groupe, le refoulement est plus accentué et l'intention n’est pas apercue avant le
commencement du discours. Ce qui est étonnant, c’est que ce refoulement, assez profond,
n’empéche pas 'intention de prendre part a la production du lapsus. Cette situation nous
facilite singulierement I’explication de ce qui se passe dans le troisieme groupe. J’irai méme
jusqu’a admettre qu'on peut saisir dans l’acte manqué la manifestation d’'une tendance,
refoulée depuis longtemps, depuis tres longtemps méme, de sorte que la personne qui parle
ne s’en rend nullement compte et est bien sincere lorsqu’elle en nie I’existence. Mais méme
en laissant de coté le probleme relatif au troisieme groupe, vous ne pouvez pas ne pas adhérer
a la conclusion qui découle de 'observation d’autres cas, a savoir que le refoulement d’une
intention de dire quelque chose constitue la condition indispensable d’un lapsus.

Nous pouvons dire maintenant que nous avons réalisé de nouveaux progres quant a la
compréhension des actes manqués. Nous savons non seulement que ces actes sont des actes
psychiques ayant un sens et marqués d'une intention, qu’ils résultent de l'interférence de
deux intentions différentes, mais aussi quune de ces intentions doit, avant le discours, avoir
subi un certain refoulement pour pouvoir se manifester par la perturbation de I'autre. Elle
doit étre troublée elle-méme, avant de pouvoir devenir perturbatrice. Il va sans dire qu’avec
cela nous n’acquérons pas encore une explication complete des phénomenes que nous
appelons actes manqués. Nous voyons aussitét surgir d’autres questions, et nous pressentons
en général que plus nous avancerons dans notre étude, plus les occasions de poser de
nouvelles questions seront nombreuses. Nous pouvons demander, par exemple, pourquoi les
choses ne se passent pas beaucoup plus simplement. Lorsque quelqu'un a l'intention de
refouler une certaine tendance, au lieu de la laisser s’exprimer, on devrait se trouver en
présence de I'un des deux cas suivants : ou le refoulement est obtenu, et alors rien ne doit



apparaitre de la tendance perturbatrice ; ou bien le refoulement n’est pas obtenu, et alors la
tendance en question doit s’exprimer franchement et completement. Mais les actes manqués
résultent de compromis ; ils signifient que le refoulement est a moitié manqué et a moitié
réussi, que l'intention menacée, si elle n’est pas completement supprimée, est suffisamment
refoulée pour ne pas pouvoir se manifester, abstraction faite de certains cas isolés, telle
quelle, sans modifications. Nous sommes en droit de supposer que la production de ces effets
d’interférence ou de compromis exige certaines conditions particulieres, mais nous n’avons
pas la moindre idée de la nature de ces conditions. Je ne crois pas que méme une étude plus
approfondie des actes manqués nous aide a découvrir ces conditions inconnues. Pour arriver
a ce résultat, il nous faudra plutot explorer au préalable d’autres régions obscures de la vie
psychique ; seules les analogies que nous y trouverons nous donneront le courage de
formuler les hypotheses susceptibles de nous conduire a une explication plus complete des
actes manqués. Mais il y a autre chose : alors méme qu’on travaille sur de petits indices,
comme nous le faisons ici, on s’expose a certains dangers. Il existe une maladie psychique,
appelée paranoia combinatoire, dans laquelle les petits indices sont utilisés d'une facon
illimitée, et je n’affirmerais pas que toutes les conclusions qui en sont déduites soient
exactes. Nous ne pouvons nous préserver contre ces dangers qu’en donnant a nos
observations une base aussi large que possible, grace a la répétition des mémes impressions,
quelle que soit la sphere de la vie psychique que nous explorons.

Nous allons donc abandonner ici I'analyse des actes manqués. Je vais seulement vous
recommander ceci : gardez dans votre mémoire, a titre de modele, la maniere dont nous
avons traité ces phénomenes. D’apres cette maniere, vous pouvez juger d’ ores et déja quelles
sont les intentions de notre psychologie. Nous ne voulons pas seulement décrire et classer les
phénomenes, nous voulons aussi les concevoir comme étant des indices d'un jeu de forces
s’accomplissant dans ’dme, comme la manifestation de tendances ayant un but défini et
travaillant soit dans la méme direction, soit dans des directions opposées. Nous cherchons a
nous former une conception dynamique des phénomenes psychiques. Dans notre conception,
les phénomenes percus doivent s’effacer devant les tendances seulement admises.

Nous n’irons pas plus avant dans I’étude des actes manqués ; mais nous pouvons encore
faire dans ce domaine une incursion au cours de laquelle nous retrouverons des choses
connues et eu découvrirons quelques nouvelles. Pour ce faire, nous nous en tiendrons a la
division en trois groupes que nous avons établie au début de nos recherches : a) le lapsus,
avec ses subdivisions en erreurs d’écriture, de lecture, fausse audition ; b) 'oubli, avec ses
subdivisions correspondant a l'objet oublié (noms propres, mots étrangers, projets,
impressions) ; c) la méprise, la perte, 'impossibilité de retrouver un objet rangé. Les erreurs
ne nous intéressent qu’en tant qu’elles se rattachent a I’oubli, a la méprise, etc.

Nous avons déja beaucoup parlé du lapsus ; et, pourtant, nous avons encore quelque chose
a ajouter a son sujet. Au lapsus se rattachent de petits phénomenes affectifs qui ne sont pas
dépourvus d’intérét. On ne reconnait pas volontiers qu’on a commis un lapsus ; il arrive
souvent qu’on n’entende pas son propre lapsus, alors qu’on entend toujours celui d’autrui. Le
lapsus est aussi, dans une certaine mesure, contagieux ; il n’est pas facile de parler de lapsus,
sans en commettre un soi-méme. Les lapsus les plus insignifiants, ceux qui ne nous
apprennent rien de particulier sur des processus psychiques cachés, ont cependant des
raisons qu’il n’est pas difficile se saisir. Lorsque, par suite d'un trouble quelconque, survenu
au moment de la prononciation d'un mot donné, quelqu'un émet brievement une voyelle
longue, il ne manque pas d’allonger la voyelle breve qui vient immédiatement apres,



commettant ainsi un nouveau lapsus destiné a compenser le premier. Il en est de méme,
lorsque quelqu’un prononce improprement ou négligemment une voyelle double ; il cherche
a se corriger en pronongant la voyelle double suivante de fagon a rappeler la prononciation
exacte de la premiere : on dirait que la personne qui parle tient a montrer a son auditeur
qu’elle connait sa langue maternelle et ne se désintéresse pas de la prononciation correcte. La
deuxieme déformation, qu’on peut appeler compensatrice, a précisément pour but d’attirer
I’attention de ’auditeur sur la premiere et de lui montrer qu’on s’en est apercu soi-méme. Les
lapsus les plus simples, les plus fréquents et les plus insignifiants consistent en contractions
et anticipations qui se manifestent dans des parties peu apparentes du discours. Dans une
phrase un peu longue, par exemple, on commet le lapsus consistant a prononcer par
anticipation le dernier mot de ce qu’on veut dire. Ceci donne I'impression d'une certaine
impatience d’en finir avec la phrase, on atteste en général une certaine répugnance a
communiquer cette phrase ou tout simplement a parler. Nous arrivons ainsi aux cas limites
ou les différences entre la conception psychanalytique du lapsus et sa conception
physiologique ordinaire s’effacent. Nous prétendons qu’il existe dans ces cas une tendance
qui trouble I'intention devant s’exprimer dans le discours ; mais cette tendance nous annonce
seulement son existence, et non le but qu’elle poursuit elle-méme. Le trouble qu’elle
provoque suit certaines influences tonales ou affinités associatives et peut étre concu comme
servant a détourner I’attention de ce qu’on veut dire. Mais ni ce trouble de I’attention, ni ces
affinités associatives ne suffisent a caractériser la nature méme du processus. L'un et I'autre
n’en témoignent pas moins de l'existence d'une intention perturbatrice, sans que nous
puissions nous former une idée de sa nature d’apres ses effets, comme nous le pouvons dans
les cas plus accentués.

Les erreurs d’écriture que j’aborde maintenant ressemblent tellement au lapsus de la
parole qu’elles ne peuvent nous fournir aucun nouveau point de vue. Essayons tout de méme
de glaner un peu dans ce domaine. Les fautes, les contractions, le tracé anticipé de mots
devant venir plus tard, et surtout de mots devant venir en dernier lieu, tous ces accidents
attestent manifestement qu’on n’a pas grande envie d’écrire et qu’on est impatient d’en finir ;
des effets plus prononcés des erreurs d’écriture laissent reconnaitre la nature et I'intention de
la tendance perturbatrice. On sait en général, lorsqu’on trouve un lapsus calami dans une
lettre, que la personne qui a écrit n’était pas tout a fait dans son état normal ; mais on ne peut
pas toujours établir ce qui lui est arrivé. Les erreurs d’écriture sont aussi rarement
remarquées par leurs auteurs que les lapsus de la parole. Nous signalons l'intéressante
observation suivante : il y a des gens qui ont I’habitude de relire, avant de les expédier, les
lettres qu’ils ont écrites. D’autres n’ont pas cette habitude, mais lorsqu’ils le font une fois par
hasard, ils ont toujours I'occasion de trouver et de corriger une erreur frappante. Comment
expliquer ce fait ? On dirait que ces gens savent cependant qu’ils ont commis un lapsus en
écrivant. Devons-nous ’admettre réellement ?

A l'importance pratique des lapsus calami se rattache un intéressant probléme. Vous vous
rappelez sans doute le cas de l’assassin H... qui, se faisant passer pour un bactériologiste,
savait se procurer dans les instituts scientifiques des cultures de microbes pathogenes
excessivement dangereux et utilisait ces cultures pour supprimer par cette méthode ultra-
moderne des personnes qui lui tenaient de pres. Un jour cet homme adressa a la direction
d’un de ces instituts une lettre dans laquelle il se plaignait de I'inefficacité des cultures qui lui
ont été envoyées, mais il commit une erreur en écrivant, de sorte qu’a la place des mots
« dans mes essais sur des souris ou des cobayes », on pouvait lire distinctement : « dans mes



essais sur des hommes ». Cette erreur frappa d’ailleurs les médecins de I'Institut en question
qui, autant que je sache, n’en ont tiré aucune conclusion. Croyez-vous que les médecins
n’auraient pas été bien inspirés s’ils avaient pris cette erreur pour un aveu et provoqué une
enquéte qui aurait coupé court a temps aux exploits de cet assassin ? Ne trouvez-vous pas que
dans ce cas lI'ignorance de notre conception des actes manqués a été la cause d’'un retard
infiniment regrettable ? En ce qui me concerne, cette erreur m’aurait certainement paru tres
suspecte ; mais a son utilisation a titre d’aveu s’opposent des obstacles tres graves. La chose
n’est pas aussi simple qu’elle le parait. Le lapsus d’écriture constitue un indice incontestable,
mais a lui seul il ne suffit pas a justifier I'ouverture d’'une instruction. Certes, le lapsus
d’écriture atteste que ’'homme est préoccupé par I'idée d’'infecter ses semblables, mais il ne
nous permet pas de décider s’il s’agit la d'un projet malfaisant bien arrété ou d'une fantaisie
sans aucune portée pratique. Il est méme possible que 'homme qui a commis ce lapsus
d’écriture trouve les meilleurs arguments subjectifs pour nier cette fantaisie et pour ’écarter
comme lui étant tout a fait étrangere. Vous comprendrez mieux plus tard les possibilités de ce
genre, lorsque nous aurons a envisager la différence qui existe entre la réalité psychique et la
réalité matérielle. N'empéche qu’il s’agit 1a d'un cas ou un acte manqué avait acquis
ultérieurement une importance insoupconnée.

Dans les erreurs de lecture, nous nous trouvons en présence d’une situation psychique qui
differe nettement de celle des lapsus de la parole et de I’écriture. L'une des deux tendances
concurrentes est ici remplacée par une excitation sensorielle, ce qui la rend peut-étre moins
résistante. Ce que nous avons a lire n’est pas une émanation de notre vie psychique, comme
les choses que nous nous proposons d’écrire. C’est pourquoi les erreurs de lecture consistent
en la plupart des cas dans une substitution complete. Le mot a lire est remplacé par un autre,
sans qu’il existe nécessairement un rapport de contenu entre le texte et I'’effet de I’erreur, la
substitution se faisant généralement en vertu d’'une simple ressemblance entre les deux
mots. L’exemple de Lichtenberg : Agamemnon au lieu de angenommen — est le meilleur de
ce groupe. Si 'on veut découvrir la tendance perturbatrice, cause de I’erreur, on doit laisser
tout a fait de c6té le texte mal lu et commencer '’examen analytique en posant ces deux
questions : quelle est la premiere idée qui vient a I'esprit et qui se rapproche le plus de
lerreur commise, et dans quelle situation l'erreur a-t-elle été commise ? Parfois la
connaissance de la situation suffit a elle seule a expliquer I'erreur. Exemple : quelqu'un
éprouvant un certain besoin naturel erre dans une ville étrangere et apercoit a la hauteur du
premier étage d'une maison une grande enseigne portant I'inscription : « CLOSEThaus » (W.
C.). Il a le temps de s’étonner que ’enseigne soit placée si haut, avant de s’apercevoir que
cest « CORSEThaus » (Maison de Corsets) qu’il faut lire. Dans d’autres cas, l'erreur,
précisément parce qu’elle est indépendante du contenu du texte, exige une analyse
approfondie qui ne réussit que si I’on est exercé dans la technique psychanalytique et si’on a
confiance en elle. Mais le plus souvent il est beaucoup plus facile d’obtenir I’explication d'une
erreur de lecture. Comme dans l'exemple Lichtenberg (Agamemnon au lieu de
angenommen), le mot substitué révele sans difficulté le courant d’idées qui constitue la
source du trouble. En temps de guerre, par exemple, il arrive souvent qu’on lise les noms de
villes, de chefs militaires et des expressions militaires, qu'on entend de tous co6tés, chaque
fois qu’on se trouve en présence de mots ayant une certaine ressemblance avec ces mots et
expressions. Ce qui nous intéresse et nous préoccupe vient prendre la place de ce qui nous est
étranger et ne nous intéresse pas encore. Les reflets de nos idées troublent nos perceptions
nouvelles.



Les erreurs de lecture nous offrent aussi pas mal de cas ou c’est le texte méme de ce qu’on
lit qui éveille la tendance perturbatrice, laquelle le transforme alors le plus souvent en son
contraire. On se trouve en présence d'une lecture indésirable et, grace a I’analyse, on se rend
compte que c’est le désir intense d’éviter une certaine lecture qui est responsable de sa
déformation.

Dans les erreurs de lecture les plus fréquentes, que nous avons mentionnées en premier
lieu, les deux facteurs auxquels nous avons attribué un réle important dans les actes
manqués ne jouent qu'un rble tres secondaire : nous voulons parler du conflit de deux
tendances et du refoulement de I'une d’elles, lequel refoulement réagit précisément par
I'effet de I'acte manqué. Ce n’est pas que les erreurs de lecture présentent des caracteres en
opposition avec ces facteurs, mais 'empiétement du courant d’idées qui aboutit a I'erreur de
lecture est beaucoup plus fort que le refoulement que ce courant avait subi précédemment.
C’est dans les diverses modalités de ’acte manqué provoqué par 'oubli que ces deux facteurs
ressortent avec le plus de netteté.

L’oubli de projets est un phénomene dont l'interprétation ne souffre aucune difficulté et,
ainsi que nous l’avons vu, n’est pas contestée méme par les profanes. La tendance qui trouble
un projet consiste toujours dans une intention contraire, dans un non-vouloir dont il nous
reste seulement a savoir pourquoi il ne s’exprime pas autrement et d'une maniere moins
dissimulée. Mais D’existence de ce contre-vouloir est incontestable. On réussit bien
quelquefois a apprendre quelque chose sur les raisons qui obligent a dissimuler ce contre-
vouloir : c’est qu’en se dissimulant il atteint toujours son but qu’il réalise dans I’acte manqué,
alors qu’il serait stir d’étre écarté s’il se présentait comme une contradiction franche.
Lorsqu’il se produit, dans I'intervalle qui sépare la conception d’'un projet de son exécution,
un changement important de la situation psychique, changement incompatible avec
I’exécution de ce projet, 'oubli de celui-ci ne peut plus étre taxé d’acte manqué. Cet oubli
n’étonne plus, car on se rend bien compte que ’exécution du projet serait superflue dans la
situation psychique nouvelle. L’'oubli d'un projet ne peut étre considéré comme un acte
manqué que dans le cas ou nous ne croyons pas a un changement de cette situation.

Les cas d’oubli de projets sont en général tellement uniformes et évidents qu’ils ne
présentent aucun intérét pour notre recherche. Sur deux points cependant I’étude de cet acte
manqué est susceptible de nous apprendre quelque chose de nouveau. Nous avons dit que
I’'oubli, donc la non-exécution d'un projet, témoigne d’'un contre-vouloir hostile a celui-ci.
Ceci reste vrai, mais, d’apres nos recherches, le contre-vouloir peut étre direct ou indirect.
Pour montrer ce que nous entendons par contre-vouloir indirect, nous ne saurions mieux
faire que de citer un exemple ou deux. Lorsque le tuteur oublie de recommander son pupille
aupres d’une tierce personne, son oubli peut tenir a ce que ne s’intéressant pas outre mesure
a son pupille il n’éprouve pas grande envie de faire la recommandation nécessaire. C’est du
moins ainsi que le pupille interprétera I'oubli du tuteur. Mais la situation peut étre plus
compliquée. La répugnance a réaliser son dessein peut, chez le tuteur, provenir d’ailleurs et
étre tournée d’'un autre c6té. Le pupille peut notamment n’étre pour rien dans 1’oubli, lequel
serait déterminé par des causes se rattachant a la tierce personne. Vous voyez ainsi combien
difficile peut étre l'utilisation pratique de nos interprétations. Malgré la justesse de son
interprétation, le pupille court le risque de devenir trop méfiant et injuste a I’égard de son
tuteur. Ou encore, lorsque quelqu’un oublie un rendez-vous qu’il avait accepté et auquel il est
lui-méme décidé a assister, la raison la plus vraisemblable de I'oubli devra étre cherchée le
plus souvent dans le peu de sympathie qu’on nourrit a I’égard de la personne que 1’on devait



rencontrer. Mais, dans ce cas, ’analyse pourrait montrer que la tendance perturbatrice se
rapporte, non a la personne, mais a I’endroit ou doit avoir lieu le rendez-vous et qu’on
voudrait éviter a cause d’'un pénible souvenir qui s’y rattache. Autre exemple : lorsqu’on
oublie d’expédier une lettre, la tendance perturbatrice peut bien tirer son origine du contenu
de la lettre ; mais il se peut aussi que ce contenu soit tout a fait anodin et que 1'oubli
provienne de ce qu’il rappelle par quelque coté le contenu d’'une autre lettre, écrite jadis, et
qui a fait naitre directement la tendance perturbatrice : on peut dire alors que le contre-
vouloir s’est étendu de la lettre précédente, ou il était justifié, a la lettre actuelle qui ne le
justifie en aucune facon. Vous voyez ainsi qu’on doit procéder avec précaution et prudence,
méme dans les interprétations les plus exactes en apparence ; ce qui a la méme valeur au
point de vue psychologique peut se montrer susceptible de plusieurs interprétations au point
de vue pratique.

Des phénomenes comme ceux dont je viens de vous parler peuvent vous paraitre
extraordinaires. Vous pourriez vous demander si le contre-vouloir « indirect » n’'imprime pas
au processus un caractere pathologique. Mais je puis vous assurer que ce processus est
également tout a fait compatible avec I’état normal, avec I’état de santé. Comprenez-moi bien
toutefois. Je ne suis nullement porté a admettre l'incertitude de nos interprétations
analytiques. La possibilité de multiples interprétations de 1’oubli de projets subsiste
seulement, tant que nous n’avons pas entrepris l'analyse du cas et tant que nos
interprétations n’ont pour base que nos suppositions d’ordre général. Toutes les fois que
nous nous livrons a I'analyse de la personne intéressée, nous apprenons avec une certitude
suffisante s’il s’agit d'un contre-vouloir direct et quelle en est la source.

Un autre point est le suivant : ayant constaté que dans un grand nombre de cas 'oubli d'un
projet se rameéne a un contre-vouloir, nous nous sentons encouragés a étendre la méme
conclusion a une autre série de cas ou la personne analysée, ne se contentant pas de ne pas
confirmer le contre-vouloir que nous avons dégagé, le nie tout simplement. Songez aux
nombreux cas ou l'on oublie de rendre les livres qu’on avait empruntés, d’acquitter des
factures ou de payer des dettes. Nous devons avoir l'audace d’affirmer a la personne
intéressée qu’elle a I'intention de garder les livres, de ne pas payer les dettes, alors méme que
cette personne niera l'intention que nous lui préterons, sans étre a méme de nous expliquer
son attitude par d’autres raisons. Nous lui dirons qu’elle a cette intention et qu’elle ne s’en
rend pas compte, mais que, quant a nous, il nous suffit qu’elle se trahisse par l'effet de
I'oubli. L’autre nous répondra que c’est précisément pourquoi il ne s’en souvient pas. Vous
voyez ainsi que nous aboutissons a une situation dans laquelle nous nous sommes déja
trouvés une fois. En voulant donner tout leur développement logique a nos interprétations
aussi variées que justifiées des actes manqués, nous sommes immanquablement amenés a
admettre qu’il existe chez ’'homme des tendances susceptibles d’agir sans qu’il le sache. Mais
en formulant cette proposition, nous nous mettons en opposition avec toutes les conceptions
en vigueur dans la vie et dans la psychologie.

L’oubli de noms propres, de noms et de mots étrangers se laisse de méme expliquer par
une intention contraire se rattachant directement ou indirectement au nom ou au mot en
question. Je vous ai déja cité antérieurement plusieurs exemples de répugnance directe a
I’égard de noms et de mots. Mais dans ce genre d’oublis la détermination indirecte est la plus
fréquente et ne peut le plus souvent étre établie qu’a la suite d'une minutieuse analyse. C’est
ainsi que la derniere guerre, au cours de laquelle nous nous sommes vus obligés de renoncer
a tant de nos affections de jadis, a créé les associations les plus bizarres qui ont eu pour effet



d’affaiblir notre mémoire de noms propres. Il m’est arrivé récemment de ne pas pouvoir
reproduire le nom de l'inoffensive ville morave Bisenz, et 'analyse a montré qu’il ne
s’agissait pas du tout d'une hostilité de ma part a ’égard de cette ville, mais que I'oubli tenait
plut6t a la ressemblance qui existe entre son nom et celui du palais Bisenzi, a Orvieto, dans
lequel j’ai fait autrefois plusieurs séjours agréables. Ici, nous nous trouvons pour la premiere
fois en présence d'un principe qui, au point de vue de la motivation de la tendance favorisant
I'oubli de noms, se révelera plus tard comme jouant un réle prépondérant dans la
détermination de symptomes névrotiques : il s’agit notamment du refus de la mémoire
d’évoquer des souvenirs associés a des sensations pénibles des souvenirs dont 1’évocation
serait de nature a reproduire ces sensations. Dans cette tendance a éviter le déplaisir que
peuvent causer les souvenirs ou d’autres actes psychiques, dans cette fuite psychique devant
tout ce qui est pénible, nous devons voir I'ultime raison efficace, non seulement de I’oubli de
noms, mais aussi de beaucoup d’autres actes manqués, tels que négligences, erreurs, etc.

Mais il semble que I'oubli des noms soit particulierement facilité par des facteurs psycho-
physiologiques ; aussi peut-on ’'observer, méme dans des cas ou n’intervient aucun élément
en rapport avec une sensation de déplaisir. Lorsque vous vous trouvez en présence de
quelqu’'un ayant tendance a oublier des noms, la recherche analytique vous permettra
toujours de constater que, si certains noms lui échappent, ce n’est pas parce qu’ils lui
déplaisent ou lui rappellent des souvenirs. désagréables, mais parce qu’ils appartiennent chez
lui a d’autres cycles d’associations avec lesquels ils se trouvent en rapports plus étroits. On
dirait que ces noms sont attachés a ces cycles et sont refusés a d’autres associations qui
peuvent se former selon les circonstances. Rappelez-vous les artifices de la mnémotechnique
et vous constaterez non sans un certain étonnement que des noms sont oubliés par suite des
associations mémes qu’on établit intentionnellement pour les préserver contre I’oubli. Nous
en avons un exemple des plus typiques dans les noms propres de personnes qui, cela va sans
dire, doivent avoir, pour des hommes différents, une valeur psychique différente. Prenez, par
exemple, le prénom Théodore. Il ne signifie rien pour certains d’entre vous ; pour un autre,
c’est le prénom du pere, d'un frere, d'un ami, ou méme le sien. L’expérience analytique vous
montrera que les premiers ne courent pas le risque d’oublier qu'une certaine personne
étrangere porte ce nom, tandis que les autres auront toujours une tendance a refuser a un
étranger un nom qui leur semble réservé a leurs relations personnelles. Et, maintenant qu’a
cet obstacle associatif viennent s’ajouter I'action du principe de déplaisir et celle d'un
mécanisme indirect : alors seulement vous pourrez vous faire une idée adéquate, du degré de
complication qui caractérise la détermination de I'oubli momentané d'un nom. Mais une
analyse serrée est capable de débrouiller tous les fils de cet écheveau compliqué.

L’oubli d'impressions et d’événements vécus fait ressortir, avec plus de netteté et d'une
facon plus exclusive que dans les cas d’oubli de noms, ’action de la tendance qui cherche a
éloigner du souvenir tout ce qui est désagréable. Cet oubli ne peut étre considéré comme un
acte manqué que dans la mesure ou, envisagé a la lumiere de notre expérience de tous les
jours, il nous apparait surprenant et injustifié, c’est-a-dire lorsque 1’oubli porte, par exemple,
sur des impressions trop récentes ou trop importantes ou sur des impressions dont I’absence
forme une lacune dans un ensemble dont on garde un souvenir parfait. Pourquoi et comment
pouvons-nous oublier en général et, entre autres, des événements qui, tels ceux de nos
premieres années d’enfance, nous ont certainement laissé une impression des plus
profondes ? C’est 1a un probleme d’un ordre tout a fait différent, dans la solution duquel nous
pouvons bien assigner un certain réle a la défense contre les sensations de peine, tout en



prévenant que ce facteur est loin d’expliquer le phénomene dans sa totalité. C’est un fait
incontestable que des impressions désagréables sont oubliées facilement. De nombreux
psychologues se sont apercus de ce fait qui fit sur le grand Darwin une impression tellement
profonde qu’il s’est imposé la « regle d’or » de noter avec un soin particulier les observations
qui semblaient défavorables a sa théorie et qui, ainsi qu’il a eu 'occasion de le constater, ne
voulaient pas se fixer dans sa mémoire.

Ceux qui entendent parler pour la premiere fois de 'oubli comme moyen de défense contre
les souvenirs pénibles manquent rarement de formuler cette objection que, d’apres leur
propre expérience, ce sont plutot les souvenirs pénibles qui s’effacent difficilement, qui
reviennent sans cesse, quoi qu’on fasse pour les étouffer, et vous torturent sans répit, comme
c’est le cas, par exemple, des souvenirs d’offenses et d’humiliations. Le fait est exact, mais
I'objection ne porte pas. Il importe de ne pas perdre de vue le fait que la vie psychique est un
champ de bataille et une arene ou luttent des tendances opposées ou, pour parler un langage
moins dynamique, qu’elle se compose de contradictions et de couples antinomiques. En
prouvant ’existence d’'une tendance déterminée, nous ne prouvons pas par la méme I’absence
d’'une autre tendance, agissant en sens contraire. Il y a place pour I'une et pour I'autre. Il
s’agit seulement de connaitre les rapports qui s’établissent entre les oppositions, les actions
qui émanent de I'une et de 'autre.

La perte et l'impossibilité de retrouver des objets rangés nous intéressent tout
particulierement, a cause de la multiplicité d’interprétations dont ces deux actes manqués
sont susceptibles et de la variété des tendances auxquelles ils obéissent. Ce qui est commun a
tous les cas, c’est la volonté de perdre ; ce qui differe d'un cas a I'autre, c’est la raison et c’est
le but de la perte. On perd un objet lorsqu’il est usé, lorsqu’on a l'intention de le remplacer
par un meilleur, lorsqu’il a cessé de plaire, lorsqu’on le tient d’'une personne avec laquelle on
a cessé d’étre en bons termes ou lorsqu’il a été acquis dans des circonstances auxquelles on
ne veut plus penser. Le fait de laisser tomber, de détériorer, de casser un objet peut servir aux
mémes fins. L’expérience a été faite dans la vie sociale que des enfants imposés et nés hors
mariage sont beaucoup plus fragiles que les enfants reconnus comme légitimes. Ce résultat
n’est pas le fait de la grossiere technique de faiseuses d’anges ; il s’explique par une certaine
négligence dans les soins donnés aux premiers. Il se pourrait que la conservation des objets
tombat sous la méme explication que la conservation des enfants.

Mais dans d’autres cas on perd des objets qui n’ont rien perdu de leur valeur, avec la seule
intention de sacrifier quelque chose au sort et de s’épargner ainsi une autre perte qu’on
redoute. L’analyse montre que cette maniere de conjurer le sort est assez répandue chez nous
et que pour cette raison nos pertes sont souvent un sacrifice volontaire. La perte peut
également étre I’expression d’'un défi ou d’'une pénitence. Bref, les motivations plus éloignées
de la tendance a se débarrasser d'un objet par la perte sont innombrables.

Comme les autres erreurs, la méprise est souvent utilisée a réaliser des désirs qu’on
devrait se refuser. L’intention revét alors le masque d'un heureux hasard. Un de nos amis, par
exemple, qui prend le train pour aller faire, dans les environs de la ville, une visite a laquelle
il ne tenait pas beaucoup, se trompe de train a la gare de correspondance et reprend celui qui
retourne a la ville. Ou, encore, il arrive que, désirant, au cours d'un voyage, faire dans une
station intermédiaire une halte incompatible avec certaines obligations, on manque comme
par hasard une correspondance, ce qui permet en fin de compte de s’offrir I’arrét voulu. Je
puis encore vous citer le cas d'un de mes malades auquel javais défendu d’appeler sa
maitresse au téléphone, mais qui, toutes les fois qu’il voulait me téléphoner, appelait « par



erreur », « mentalement », un faux numéro qui était précisément celui de sa maitresse. Voici
enfin 'observation concernant une méprise que nous rapporte un ingénieur : observation
élégante et d'une importance pratique considérable, en ce qu’elle nous fait toucher du doigt
les préliminaires des dommages causés a un objet :

« Depuis quelque temps, jétais occupé, avec plusieurs de mes collégues de 1'Ecole
supérieure, a une série d’expériences tres compliquées sur I’élasticité, travail dont nous nous
étions chargés bénévolement, mais qui commencait a nous prendre un temps exagéré. Un
jour ou je me rendais au laboratoire avec mon collegue F..., celui-ci me dit qu’il était désolé
d’avoir a perdre tant de temps aujourd’hui, attendu qu’il avait beaucoup a faire chez lui. Je ne
pus que I'approuver et j’ajoutai en plaisantant et en faisant allusion a un incident qui avait eu
lieu la semaine précédente : "Espérons que la machine restera aujourd’hui en panne comme
I'autre fois, ce qui nous permettra d’arréter le travail et de partir de bonne heure (1)."

« Lors de la distribution du travail, mon collegue F... se trouva chargé de régler la soupape
de la presse, c'est-a-dire de laisser pénétrer lentement le liquide de pression de
I’accumulateur dans le cylindre de la presse hydraulique, en ouvrant avec précaution la
soupape ; celui qui dirige ’expérience se tient pres du manometre et doit, lorsque la pression
voulue est atteinte, s’écrier a haute voix : « Halte ! » Ayant entendu cet appel, F... saisit la
soupape et la tourne de toutes ses forces... a gauche (toutes les soupapes sans exception se
ferment par rotation a droite !) Il en résulte que toute la pression de I’accumulateur s’exerce
dans la presse, ce qui dépasse la résistance de la canalisation et a pour effet la rupture d'une
soudure de tuyaux : accident sans gravité, mais qui nous oblige d’interrompre le travail et de
rentrer chez nous. Ce qui est curieux, c’est que mon ami F..., auquel j’ai eu 'occasion quelque
temps apres de parler de cet accident, prétendait ne pas s’en souvenir, alors que j'en ai gardé,
en ce qui me concerne, un souvenir certain. »

Des cas comme celui-ci sont de nature a vous suggérer le soupcon que si les mains de vos
serviteurs se transforment si souvent en ennemies des objets que vous possédez dans votre
maison, cela peut ne pas étre dii a un hasard inoffensif. Mais vous pouvez également vous
demander si c’est toujours par hasard qu’on se fait du mal a soi-méme et qu'on met en
danger sa propre intégrité. Soupcon et question que I’analyse des observations dont vous
pourrez disposer éventuellement vous permettra de vérifier et de résoudre.

Je suis loin d’avoir épuisé tout ce qui peut étre dit au sujet des actes manqués. Il reste
encore beaucoup de points a examiner et a discuter. Mais je serais tres satisfait si je savais
que j’ai réussi, par le peu que je vous ai dit, a ébranler vos anciennes idées sur le sujet qui
nous occupe et a vous rendre préts a en accepter de nouvelles. Pour le reste, je n’éprouve
aucun scrupule a laisser les choses au point ou je les ai amenées, sans pousser plus loin. Nos
principes ne tirent pas toute leur démonstration des seuls actes manqués, et rien ne nous
oblige a borner nos recherches, en les faisant porter uniquement sur les matériaux que ces
actes nous fournissent. Pour nous, la grande valeur des actes manqués consiste dans leur
fréquence, dans le fait que chacun peut les observer facilement sur soi-méme et que leur
production n’a pas pour condition nécessaire un état morbide quelconque. En terminant, je
voudrais seulement vous rappeler une de vos questions que j’ai jusqu’a présent laissée sans
réponse : puisque, d’apres les nombreux exemples que nous connaissons, les hommes sont
souvent si proches de la compréhension des actes manqués et se comportent souvent comme
s’ils en saisissaient le sens, comment se fait-il que, d’'une facon générale, ces mémes
phénomenes leur apparaissent souvent comme accidentels, comme dépourvus de sens et
d’importance et qu’ils se montrent si réfractaires a leur explication psychanalytique ?



Vous avez raison : il s’agit la d'un fait étonnant et qui demande une explication. Mais au
lieu de vous donner cette explication toute faite, je préfere, par des enchainements successifs,
vous rendre a méme de la trouver, sans que j’aie besoin de venir a votre secours.



Deuxieme partie — Le réve



5. Difficultés et premieres approches

On découvrit un jour que les symptémes morbides de certains nerveux ont un sens ¢t Ce
fut 1a le point de départ du traitement psychanalytique. Au cours de ce traitement, on
constata que les malades alléguaient des réves en guise de symptomes. On supposa alors que
ces réves devaient également avoir un sens.

Au lieu cependant de suivre I'ordre historique, nous allons commencer notre exposé par le
bout opposé. Nous allons, a titre de préparation a I’étude des névroses, démontrer le sens des
réves. Ce renversement de I'ordre d’exposition est justifié par le fait que non seulement
I’étude des réves constitue la meilleure préparation a celle des névroses, mais que le réve lui-
méme est un symptome névrotique, et un symptéme qui présente pour nous l’avantage
inappréciable de pouvoir étre observé chez tous les gens, méme chez les bien portants. Et
alors méme que tous les hommes seraient bien portants et se contenteraient de faire des
réves, nous pourrions, par ’examen de ceux-ci, arriver aux mémes constatations que celles
que nous obtenons par ’analyse des névroses.

Cest ainsi que le réve devient un objet de recherche psychanalytique. Phénomene
ordinaire, phénomene auquel on attache peu d'importance, dépourvu en apparence de toute
valeur pratique, comme les actes manqués avec lesquels il a ce trait commun qu’il se produit
chez les gens bien portants, le réve s’offre a nos investigations dans des conditions plut6t
défavorables. Les actes manqués étaient seulement négligés par la science et on s’en était peu
soucié ; mais, a tout prendre, il n’y avait aucune honte a s’en occuper, et I’on se disait que, s’il
y a des choses plus importantes, il se peut que les actes manqués nous fournissent également
des données intéressantes. Mais se livrer a des recherches sur les réves était considéré
comme une occupation non seulement sans valeur pratique et superflue, mais encore comme
un passe-temps honteux : on y voyait une occupation anti-scientifique et dénotant chez celui
qui s’y livre un penchant pour le mysticisme. Qu'un médecin se consacre a I’étude du réve,
alors que la neuropathologie et la psychiatrie offrent tant de phénomenes infiniment plus
sérieux : tumeurs, parfois du volume d'une pomme, qui compriment l'organe de la vie
psychique, hémorragies, inflammations chroniques au cours desquelles on peut démontrer
sous le microscope les altérations des tissus ! Non ! Le réve est un objet trop insignifiant et
qui ne mérite pas les honneurs d’'une investigation !

Il s’agit en outre d'un objet dont le caractere est en opposition avec toutes les exigences de
la science exacte, d’'un objet sur lequel I'investigateur ne possede aucune certitude. Une idée
fixe, par exemple, se présente avec des contours nets et bien délimités. « Je suis 'empereur
de Chine », proclame a haute voix le malade. Mais le réve ? Le plus souvent, il ne se laisse
méme pas raconter. Lorsque quelquun expose son réve, qu’est-ce qui nous garantit
I'exactitude de son récit, qu’est-ce qui nous prouve qu’il ne déforme pas son réve pendant
qu’il le raconte, qu’il n’y ajoute pas de détails imaginaires, du fait de l'incertitude de son
souvenir ? Sans compter que la plupart des réves échappent au souvenir, qu’il n’en reste dans
la mémoire que des fragments insignifiants. Et c’est sur l'interprétation de ces matériaux
qu’on veut fonder une psychologie scientifique ou une méthode de traitement de malades ?

Un certain exces dans un jugement doit toujours nous mettre en méfiance. Il est évident
que les objections contre le réve, en tant qu’objet de recherches, vont trop loin. Les réves, dit-
on, ont une importance insignifiante ? Nous avons déja eu a répondre a une objection du
méme genre a propos des actes manqués. Nous nous sommes dit alors que de grandes choses



peuvent se manifester par de petits signes. Quant a I'indétermination des réves, elle constitue
précisément un caractére comme un autre ; nous ne pouvons prescrire aux choses le
caractere qu’elles doivent présenter. Il y a d’ailleurs aussi des réves clairs et définis. Et,
d’autre part, la recherche psychiatrique porte souvent sur des objets qui souffrent de la méme
indétermination, comme c’est le cas de beaucoup de représentations obsédantes dont
s’occupent cependant des psychiatres respectables et éminents. Je me rappelle le dernier cas
qui s’est présenté dans ma pratique médicale. La malade commenca par me déclarer :
« Jéprouve un sentiment comme si j’avais fait ou voulu faire du tort a un étre vivant... A un
enfant ? Mais non, plut6t a un chien. J’ai 'impression de I’avoir jeté d'un pont ou de lui avoir
fait du mal autrement. » Nous pouvons remédier au préjudice résultant de I'incertitude des
souvenirs qui se rapportent a un réve, en postulant que ne doit étre considéré comme étant le
réve que ce que le réveur raconte et qu’on doit faire abstraction de tout ce qu’il a pu oublier
ou déformer dans ses souvenirs. Enfin, il n’est pas permis de dire d'une fagon générale que le
réve est un phénomene sans importance. Chacun sait par sa propre expérience que la
disposition psychique dans laquelle on se réveille a la suite d'un réve peut se maintenir
pendant une journée entiere. Les médecins connaissent des cas ou une maladie psychique a
débuté par un réve et ou le malade a gardé une idée fixe ayant sa source dans ce réve. On
raconte que des personnages historiques ont puisé dans des réves la force d’accomplir
certaines grandes actions. On peut donc se demander d’ou vient le mépris que les milieux
scientifiques professent a I’égard du réve.

Je vois dans ce mépris une réaction contre I'importance exagérée qui lui avait été attribuée
jadis. On sait que la reconstitution du passé n’est pas chose facile, mais nous pouvons
admettre sans hésitation que nos ancétres d’il y a trois mille ans et davantage ont révé de la
méme maniere que nous. Autant que nous le sachions, tous les peuples anciens ont attaché
aux réves une grande valeur et les ont considérés comme pratiquement utilisables. Ils y ont
puisé des indications relatives a ’avenir, ils y ont cherché des présages. Chez les Grecs et les
peuples orientaux, une campagne militaire sans interpretes de songes était réputée aussi
impossible que de nos jours une campagne sans les moyens de reconnaissance fournis par
I’aviation. Lorsque Alexandre le Grand eut entrepris son expédition de conquéte, il avait dans
sa suite les interpretes de songes les plus réputés. La ville de Tyr, qui était encore située a
cette époque sur une ile, opposait au roi une résistance telle qu’il était décidé a en lever le
siege, lorsqu’il vit une nuit un satyre se livrant a une danse triomphale. Ayant fait part de son
réve a son devin, il recut ’assurance qu’il fallait voir la 'annonce d’'une victoire sur la ville. Il
ordonna en conséquence l'assaut, et la ville fut prise. Les Etrusques et les Romains se
servaient d’autres moyens de deviner ’avenir, mais l'interprétation des songes a été cultivée
et a joui d'une grande faveur pendant toute ’époque gréco-romaine. De la littérature qui s’y
rapporte, il ne nous reste que l'ouvrage capital d’Artémidore d’Ephése, qui daterait de
I'époque de 'empereur Adrien. Comment se fait-il que l'art d’interpréter les songes soit
tombé en décadence et le réve lui-méme en discrédit ? C’est ce que je ne saurais vous dire. On
ne peut voir dans cette décadence et dans ce discrédit I'effet de I'instruction, car le sombre
moyen age avait fidelement conservé des choses beaucoup plus absurdes que l’ancienne
interprétation des songes. Mais le fait est que I'intérét pour les réves dégénéra peu a peu en
superstition et trouva son dernier refuge aupres des gens incultes. Le dernier abus de
I'interprétation, qui s’est maintenu jusqu’a nos jours, consiste a apprendre par les réves les
numéros qui sortiront au tirage de la petite loterie. En revanche, la science exacte de nos
jours s’est occupée des réves a de nombreuses reprises, mais toujours avec 'intention de leur
appliquer ses théories psychologiques. Les médecins voyaient naturellement dans le réve,



non un acte psychique, mais une manifestation psychique d’excitations somatiques. Binz
déclare en 1879 que le réve est un « processus corporel, toujours inutile, souvent méme
morbide et qui est a 'ame universelle et a 'immortalité ce qu'un terrain sablonneux,
recouvert de mauvaises herbes et situé dans quelque bas-fond, est a I’air bleu qui le domine
de si haut ». Maury compare le réve aux contractions désordonnées de la danse de Saint-Guy,
en opposition avec les mouvements coordonnés de I'homme normal ; et une vieille
comparaison assimile les réves aux sons que « produit un homme inexpert en musique, en
faisant courir ses dix doigts sur les touches de I'instrument ».

Interpréter signifie trouver un sens caché ; de cela, il ne peut naturellement pas étre
question lorsqu’on déprécie a ce point la valeur du réve. Lisez la description du réve chez
Wundt, chez Jodl et autres philosophes modernes : tous se contentent d’énumérer les points
sur lesquels le réve s’écarte de la pensée éveillée, de faire ressortir la décomposition des
associations, la suppression du sens critique, I’élimination de toute connaissance et tous les
autres signes tendant a montrer le peu de valeur qu'on doit attacher aux réves. La seule
contribution précieuse a la connaissance du réve, dont nous soyons redevables a la science
exacte, se rapporte a l'influence qu’exercent sur le contenu des réves les excitations
corporelles se produisant pendant le sommeil. Un auteur norvégien aujourd’hui décédé, J.
Mourly-Vold, nous a laissé deux gros volumes de recherches expérimentales sur le sommeil
(traduits en allemand en 1910 et 1912), ayant trait a peu pres uniquement aux effets produits
par les déplacements des membres. On vante ces recherches comme des modeles de
recherches exactes sur le sommeil. Mais que dirait la science exacte, si elle apprenait que
nous voulons essayer de découvrir le sens des réves ? Peut-étre s’est-elle déja prononcée a ce
sujet, mais nous ne nous laisserons pas rebuter par son jugement. Puisque les actes manqués
peuvent avoir un sens, rien ne s’oppose a ce qu’il en soit de méme des réves, et dans
beaucoup de cas ceux-ci ont effectivement un sens qui a échappé a la recherche exacte.
Faisons donc nétre le préjugé des anciens et du peuple et engageons-nous sur les traces des
interpretes des songes de jadis.

Mais nous devons tout d’abord nous orienter dans notre tache, passer en revue le domaine
du réve. Qu’est-ce donc qu’un réve ? Il est difficile d’y répondre par une définition. Aussi ne
tenterons-nous pas une définition la ou il suffit d'indiquer une matiere que tout le monde
connait. Mais nous devrions faire ressortir les caracteres essentiels du réve. Ou les trouver ?
Il y a tant de différences, et de toutes sortes, a I'intérieur du cadre qui délimite notre
domaine ! Les caracteres essentiels seront ceux que nous pourrons indiquer comme étant
communs a tous les réves.

Or, le premier des caracteres communs a tous les réves est que nous dormons lorsque
nous révons. Il est évident que les réves représentent une manifestation de la vie psychique
pendant le sommeil et que si cette vie offre certaines ressemblances avec celle de 1’état de
veille, elle en est aussi séparée par des différences considérables. Telle était déja la définition
d’Aristote. Il est possible qu’il existe entre le réve et le sommeil des rapports encore plus
étroits. On est souvent réveillé par un réve, on fait souvent un réve lorsqu’on se réveille
spontanément ou lorsqu’on est tiré du sommeil violemment. Le réve apparait ainsi comme
un état intermédiaire entre le sommeil et la veille. Nous voila en conséquence ramenés au
sommeil. Qu’est-ce que le sommeil ?

Ceci est un probleme physiologique ou biologique, encore tres discuté et discutable. Nous
ne pouvons rien décider a son sujet, mais j'estime que nous devons essayer de caractériser le
sommeil du point de vue psychologique. Le sommeil est un état dans lequel le dormeur ne



veut rien savoir du monde extérieur, dans lequel son intérét se trouve tout a fait détaché de
ce monde. Cest en me retirant du monde extérieur et en me prémunissant contre les
excitations qui en viennent, que je me plonge dans le sommeil. Je m’endors encore lorsque je
suis fatigué par ce monde et ses excitations. En m’endormant, je dis au monde extérieur :
laisse-moi en repos, car je veux dormir. L'enfant dit, au contraire : je ne veux pas encore
m’endormir, je ne suis pas fatigué, je veux encore veiller. La tendance biologique du repos
semble donc consister dans le délassement ; son caractere psychologique dans I’extinction de
I'intérét pour le monde extérieur. Par rapport a ce monde dans lequel nous sommes venus
sans le vouloir, nous nous trouvons dans une situation telle que nous ne pouvons pas le
supporter d’'une facon ininterrompue. Aussi nous replongeons-nous de temps a autre dans
I’état ou nous nous trouvions avant de venir au monde, lors de notre existence intra-utérine.
Nous nous créons du moins des conditions tout a fait analogues a celles de cette existence :
chaleur, obscurité, absence d’excitations. Certains d’entre nous se roulent en outre en boule
et donnent a leur corps, pendant le sommeil, une attitude analogue a celle qu’il avait dans les
flancs de la mere. On dirait que méme a I’état adulte nous n’appartenons au monde que pour
les deux tiers de notre individualité et que pour un tiers nous ne sommes pas encore nés.
Chaque réveil matinal est pour nous, dans ces conditions, comme une nouvelle naissance. Ne
disons-nous pas de I’état dans lequel nous nous trouvons en sortant du sommeil : nous
sommes comme des nouveau-nés ? Ce disant, nous nous faisons sans doute une idée tres
fausse de la sensation générale du nouveau-né. Il est plutot a supposer que celui-ci se sent
tres mal a son aise. Nous disons également de la naissance : voir la lumiere du jour.

Si le sommeil est ce que nous venons de dire, le réve, loin de devoir en faire partie, apparait
plutdét comme un accessoire malencontreux. Nous croyons que le sommeil sans réves est le
meilleur, le seul vrai ; qu’aucune activité psychique ne devrait avoir lieu pendant le sommeil.
Si une activité psychique se produit, c’est que nous n’avons pas réussi a réaliser 1’état de
repos feetal, a supprimer jusqu’aux derniers restes de toute activité psychique. Les réves ne
seraient autre chose que ces restes, et il semblerait en effet que le réve ne diit avoir aucun
sens. Il en était autrement des actes manqués qui sont des activités de 1’état de veille. Mais
quand je dors, apres avoir réussi a arréter mon activité psychique, a quelques restes pres, il
n’est pas du tout nécessaire que ces restes aient un sens. Ce sens, je ne saurais méme pas
I'utiliser, la plus grande partie de ma vie psychique étant endormie. Il ne pourrait en effet
s’agir que de réactions sous forme de contractions, que de phénomenes psychiques
provoqués directement par une excitation somatique. Les réves ne seraient ainsi que des
restes de I'activité psychique de I’état de veille, restes susceptibles seulement de troubler le
sommeil ; et nous n’aurions plus qu’a abandonner ce sujet comme ne rentrant pas dans le
cadre de la psychanalyse.

Mais a supposer méme que le réve soit inutile, il n’en existe pas moins, et nous pourrions
essayer de nous expliquer cette existence. Pourquoi la vie psychique ne s’endort-elle pas ?
Sans doute, parce que quelque chose s’oppose a son repos. Des excitations agissent sur elle,
auxquelles elle doit réagir. Le réve exprimerait donc le mode de réaction de ’ame, pendant
I’état de sommeil, aux excitations qu’elle subit. Nous apercevons ici une voie d’acces a la
compréhension du réve. Nous pouvons rechercher quelles sont, dans les différents réves, les
excitations qui tendent a troubler le sommeil et auxquelles le dormeur réagit par des réves.
Nous aurons ainsi dégagé le premier caractere commun a tous les réves.

Existe-t-il un autre caractere commun ? Certainement, mais il est beaucoup, plus difficile a
saisir et a décrire, Les processus psychologiques du sommeil different tout a fait de ceux de



I’état de veille. On assiste dans le sommeil a beaucoup d’événements auxquels on croit ! alors
qu’il ne s’agit peut-étre que d’'une excitation qui nous trouble. On percoit surtout des images
visuelles qui peuvent parfois étre accompagnées de sentiments, d’idées, d’'impressions
fournis par des sens autres que la vue, mais toujours et partout ce sont les images qui
dominent. Aussi la difficulté de raconter un réve vient-elle en partie de ce que nous avons a
traduire des images en paroles. Je pourrais vous dessiner mon réve, dit souvent le réveur,
mais je ne saurais le raconter. Il ne s’agit pas 1a, a proprement parler, d’'une activité psychique
réduite, comme l’est celle du faible d’esprit a c6té de celle de 'homme de génie : il s’agit de
quelque chose de qualitativement différent, sans qu’on puisse dire en quoi la différence
consiste. G. -Th. Fechner formule quelque part cette supposition que la scéne sur laquelle se
déroulent les réves (dans I’ame) n’est pas celle des représentations de la vie éveillée. C'est
une chose que nous ne comprenons pas, dont nous ne savons que penser ; mais cela exprime
bien cette impression d’étrangeté que nous laissent la plupart des réves. La comparaison de
I'activité qui se manifeste dans les réves, avec les effets obtenus par une main inexperte en
musique, ne nous est plus ici d’aucun secours, parce que le clavier touché par cette main rend
toujours les mémes sons, qui n’ont pas besoin d’étre mélodieux, toutes les fois que le hasard
fera promener la main sur ses touches. Ayons bien présent a ’esprit le deuxieme caractere
commun des réves, tout incompris qu’il est.

Y a-t-il encore d’autres caracteres communs ? Je n’en trouve plus et ne vois en général que
des différences sur tous les points : aussi bien en ce qui concerne la durée apparente que la
netteté, le roéle joué par les émotions, la persistance, etc. Tout se passe, a notre avis,
autrement que s’il ne s’agissait que d'une défense forcée, momentanée, spasmodique contre
une excitation. En ce qui concerne, pour ainsi dire, leurs dimensions, il y a des réves tres
courts qui se composent d'une image ou de quelques rares images et ne contiennent qu’une
idée, qu'un mot ; il en est d’autres dont le contenu est tres riche, qui se déroulent comme de
véritables romans et semblent durer tres longtemps. Il y a des réves aussi nets que les
événements de la vie réelle, tellement nets que, méme réveillés, nous avons besoin d’'un
certain temps pour nous rendre compte qu’il ne s’agit que d’'un réve ; il en est d’autres qui
sont désespérément faibles, effacés, flous, et méme, dans un seul et méme réve, on trouve
parfois des parties d'une grande netteté, a c6té d’autres qui sont insaisissablement vagues. Il
y a des réves pleins de sens ou tout au moins cohérents, voire spirituels, d'une beauté
fantastique ; d’autres sont embrouillés, stupides, absurdes, voire extravagants. Certains réves
nous laissent tout a fait froids, tandis que dans d’autres toutes nos émotions sont éveillées, et
nous éprouvons de la douleur jusqu’a en pleurer, de l’angoisse qui nous réveille, de
I’étonnement, du ravissement, etc. La plupart des réves sont vite oubliés apres le réveil ou,
s’ils se maintiennent pendant la journée, ils palissent de plus en plus et présentent vers le
soir de grandes lacunes ; certains réves, au contraire, ceux des enfants, par exemple, se
conservent tellement bien qu’on les retrouve parfois dans ses souvenirs, au bout de 30 ans,
comme une impression toute récente. Certains réves peuvent, comme l'individu humain, ne
se produire qu'une fois ; d’autres se reproduisent plusieurs fois chez la méme personne, soit
tels quels, soit avec de 1égeres variations. Bref, cette insignifiante activité psychique nocturne
dispose d'un répertoire colossal, est capable de recréer tout ce que I’ame crée pendant son
activité diurne, mais elle n’est jamais la méme.

On pourrait essayer d’expliquer toutes ces variétés du réve, en supposant qu’elles
correspondent aux divers états intermédiaires entre le sommeil et la veille, aux diverses
phases du sommeil incomplet. Mais, s’il en était ainsi, on devrait, a mesure que le réve



acquiert plus de valeur, un contenu plus riche et une netteté plus grande, se rendre compte de
plus en plus distinctement qu’il s’agit d'un réve, car dans les réves de ce genre la vie
psychique se rapproche le plus de ce qu’elle est a I’état de veille. Et, surtout, il ne devrait pas y
avoir alors, a coté de fragments de réves nets et raisonnables, d’autres fragments dépourvus
de toute netteté, absurdes et suivis de nouveaux fragments nets. Admettre I’explication que
nous venons d’énoncer, ce serait attribuer a la vie psychique la faculté de changer la
profondeur de son sommeil avec une vitesse et une facilité qui ne correspondent pas a la
réalité. Nous pouvons donc dire que cette explication ne tient pas. En général, les choses ne
sont pas aussi simples.

Nous renoncerons, jusqu’a nouvel ordre, a rechercher le « sens » du réve, pour essayer, en
partant des caractéeres communs a tous les réves, de les mieux comprendre. Des rapports qui
existent entre les réves et I’état de sommeil, nous avons conclu que le réve est une réaction a
une excitation troublant le sommeil. C’est, nous le savons, le seul et unique point sur lequel
la psychologie expérimentale puisse nous préter son concours, en nous fournissant la preuve
que les excitations subies pendant le sommeil apparaissent dans le réve. Nous connaissons
beaucoup de recherches se rapportant a cette question, jusques et y compris celles de Mourly-
Vold dont nous avons parlé plus haut, et chacun de nous a eu 'occasion de confirmer cette
constatation par des observations personnelles. Je citerai quelques expériences choisies
parmi les plus anciennes. Maury en a fait quelques-unes sur sa propre personne. On lui fit
sentir pendant son sommeil de I’eau de Cologne : il réva qu’il se trouvait au Caire, dans la
boutique de Jean-Marie Farina, fait auquel se rattachait une foule d’aventures extravagantes.
Ou, encore, on le pincait légerement a la nuque : il réva aussitot d'un emplatre et d'un
médecin qui I’avait soigné dans son enfance. Ou, enfin, on lui versait une goutte d’eau sur le
front : il réva qu’il se trouvait en Italie, transpirait beaucoup et buvait du vin blanc d’Orvieto.

Ce qui frappe dans ces réves provoqués expérimentalement nous apparaitra peut-étre avec
plus de netteté encore dans une autre série de réves par excitation. Il s’agit de trois réves
communiqués par un observateur sagace, M. Hildebrandt, et qui constituent tous trois des
réactions a un bruit produit par un réveille-matin.

« Je me promene par une matinée de printemps et je flane a travers champs, jusqu’au
village voisin dont je vois les habitants en habits de féte se diriger nombreux vers I’église, le
livre de prieres a la main. C’est, en effet, dimanche, et le premier service divin doit bient6t
commencer. Je décide d’y assister, mais, comme il fait trés chaud, j’entre, pour me reposer,
dans le cimetiere qui entoure I’église. Tout en étant occupé a lire les diverses inscriptions
mortuaires, j’entends le sonneur monter dans le clocher et j’apercois tout en haut de celui-ci
la petite cloche du village qui doit bient6t annoncer le commencement de la priere. Elle reste
encore immobile pendant quelques instants, puis elle se met a remuer et soudain ses sons
deviennent clairs et percants au point de mettre fin a mon sommeil. C’est le réveille-matin
qui a fait retentir sa sonnerie.

« Autre combinaison. Il fait une claire journée d’hiver. Les rues sont recouvertes dune
épaisse couche de neige. Je dois prendre part a une promenade en traineau, mais suis obligé
d’attendre longtemps avant qu’on m’annonce que le traineau est devant la porte. Avant d’y
monter, je fais mes préparatifs : je mets la pelisse, j’installe la chaufferette. Enfin, me voila
installé dans le traineau. Nouveau retard, jusqu’a ce que les rénes donnent aux chevaux le
signal de départ. Ceux-ci finissent par s’ébranler, les grelots violemment secoués
commencent a faire retentir leur musique de janissaires bien connue, avec une violence qui
déchire instantanément la toile d’araignée du réve. Cette fois encore, il s’agissait tout



simplement du tintement de la sonnerie du réveille-matin.

« Troisieme exemple. Je vois une fille de cuisine se diriger le long du couloir vers la salle a
manger, avec une pile de quelques douzaines d’assiettes. La colonne de porcelaine qu’elle
porte me parait en danger de perdre I’équilibre. "Prends garde, lui dis-je, tout ton chargement
va tomber a terre". Je recois la réponse d'usage qu’'on a bien I’habitude, etc., ce qui ne
m’empéche pas de suivre la servante d'un ceil inquiet. La voila, en effet, qui trébuche au seuil
méme de la porte, la vaisselle fragile tombe et se répand sur le parquet en mille morceaux,
avec un cliquetis épouvantable. Mais je m’apercois bient6t qu’il s’agit d'un bruit persistant
qui n’est pas un cliquetis a proprement parler, mais bel et bien le tintement d'une sonnette.
Au réveil, je constate que c’est le bruit du réveille-matin. »

Ces réves sont tres beaux, pleins de sens et, contrairement a la plupart des réves, tres
cohérents. Aussi ne leur adressons-nous aucun reproche. Leur trait commun consiste en ce
que la situation se résout toujours par un bruit qu’on reconnait ensuite comme étant produit
par la sonnerie du réveille-matin. Nous voyons donc comment un réve se produit. Mais nous
apprenons encore quelque chose de plus. Le réveur ne reconnait pas la sonnerie du réveille-
matin (celui-ci ne figure d’ailleurs pas dans le réve), mais il en remplace le bruit par un autre
et interprete chaque fois d'une maniere différente I’excitation qui interrompt le sommeil.
Pourquoi ? A cela il n’y a aucune réponse : on dirait qu’il s’agit 13 de quelque chose
d’arbitraire. Mais, comprendre le réve, ce serait précisément pouvoir expliquer pourquoi le
réeveur choisit précisément tel bruit, et non un autre, pour interpréter l’excitation qui
provoque le réveil. On peut de méme objecter aux réves de Maury que, si I’on voit I’excitation
se manifester dans le réve, on ne voit pas précisément pourquoi elle se manifeste sous telle
forme donnée qui ne découle nullement de la nature de ’excitation. En outre, dans les réves
de Maury, on voit se rattacher a I'effet direct de ’excitation une foule d’effets secondaires
comme, par exemple, les extravagantes aventures du réve ayant pour objet ’eau de Cologne,
aventures qu’il est impossible d’expliquer.

Or, notez bien que c’est encore dans les réves aboutissant au réveil que nous avons le plus
de chances d’établir I'influence des excitations interruptrices du sommeil. Dans la plupart des
autres cas, la chose sera beaucoup plus difficile. On ne se réveille pas toujours a la suite d'un
réeve et, lorsqu’on se souvient le matin du réve de la nuit, comment retrouverait-on
I'excitation qui avait peut-étre agi pendant le sommeil ? J’ai réussi une fois, grace
naturellement a des circonstances particulieres, a constater apres coup une excitation sonore
de ce genre. Je me suis réveillé un matin dans une station d’altitude du Tyrol avec la
conviction d’avoir révé que le pape était mort. Je cherchais a m’expliquer ce réve, lorsque ma
femme me demanda : « As-tu entendu au petit jour la formidable sonnerie de cloches a
laquelle se sont livrées toutes les églises et chapelles ? » Non, je n’avais rien entendu, car je
dors d'un sommeil assez profond, mais cette communication m’a permis de comprendre mon
reve. Quelle est la fréquence de ces excitations qui induisent le dormeur a réver, sans qu’il
obtienne plus tard la moindre information a leur sujet ? Elle est peut-étre grande, et peut-étre
non. Lorsque I’excitation ne peut plus étre prouvée, il est impossible d’en avoir la moindre
idée. Et, d’ailleurs, nous n’avons pas a nous attarder a la discussion de la valeur des
excitations extérieures, au point de vue du trouble qu’elles apportent au sommeil, puisque
nous savons qu’elles sont susceptibles de nous expliquer seulement une petite fraction du
réve, et non toute la réaction qui constitue le réve.

Mais ce n’est pas la une raison d’abandonner toute cette théorie, qui est d’ailleurs
susceptible de développement. Peu importe, au fond, la cause qui trouble le sommeil et incite



aux réves. Lorsque cette cause ne réside pas dans une excitation sensorielle venant du
dehors, il peut s’agir d'une excitation cénesthétique, provenant des organes internes. Cette
derniere supposition parait tres probable et répond a la conception populaire concernant la
production des réves. Les réves proviennent de I’estomac, entendrez-vous dire souvent. Mais,
ici encore, il peut malheureusement arriver qu'une excitation cénesthétique qui avait agi
pendant la nuit ne laisse aucune trace le matin et devienne de ce fait indémontrable. Nous ne
voulons cependant pas négliger les bonnes et nombreuses expériences qui plaident en faveur
du rattachement des réves aux excitations internes. Cest en général un fait incontestable que
I’état des organes internes est susceptible d’influer sur les réves. Les rapports qui existent
entre le contenu de certains réves, d'un coté, I’accumulation d’'urine dans la vessie ou
I'excitation des organes génitaux, de I'autre, ne peuvent étre méconnus. De ces cas évidents
on passe a d’autres ou 'action d'une excitation interne sur le contenu du réve parait plus ou
moins vraisemblable, ce contenu renfermant des éléments qui peuvent étre considérés
comme une élaboration, une représentation, une interprétation d'une excitation de ce genre.

Scherner, qui s’est beaucoup occupé des réves (1861), avait plus particulierement insisté
sur ce rapport de cause a effet qui existe entre les excitations ayant leur source dans les
organes internes et les réves, et il a cité quelques beaux exemples a I'appui de sa these.
Lorsqu’il voit, par exemple, « deux rangs de jolis garcons aux cheveux blonds et au teint
délicat se faire face dans une attitude de lutte, se précipiter les uns sur les autres, s’attaquer
mutuellement, se séparer ensuite de nouveau pour revenir sur leurs positions primitives et
recommencer la lutte », la premiere interprétation qui se présente est que les rangs de
garcons sont une représentation symbolique des deux rangées de dents, et cette
interprétation a été confirmée par le fait que le réveur s’est trouvé, apres cette scene, dans la
nécessité « de se faire extraire de la machoire une longue dent ». Non moins plausible parait
I'explication qui attribue a une irritation intestinale un réve ou I'auteur voyait des « couloirs
longs, étroits, sinueux », et 'on peut admettre avec Scherner que le réve cherche avant tout a
représenter I’organe qui envoie I’excitation par des objets qui lui ressemblent.

Nous ne devons donc pas nous refuser a accorder que les excitations internes sont
susceptibles de jouer le méme r0le que les excitations venant de Iextérieur.
Malheureusement leur interprétation est sujette aux mémes objections. Dans un grand
nombre de cas, l'interprétation par une excitation interne est incertaine ou indémontrable ;
certains réves seulement permettent de soupconner la participation d’excitations ayant leur
point de départ dans un organe interne ; enfin, tout comme I’excitation sensorielle extérieure,
I’excitation d'un organe interne n’explique du réve que ce qui correspond a la réaction directe
a l'excitation et nous laisse dans I'incertitude quant a la provenance des autres parties du
réve.

Notons cependant une particularité des réves que fait ressortir I'’étude des excitations
internes. Le réve ne reproduit pas I’excitation telle quelle : il la transforme, la désigne par une
allusion, la range sous une rubrique, la remplace par autre chose. Ce c6té du travail qui
s’accomplit au cours du réve doit nous intéresser, parce que c’est en en tenant compte que
nous avons des chances de nous rapprocher davantage de ce qui constitue I’essence du réve.
Lorsque nous faisons quelque chose a I’'occasion d’'une certaine circonstance, celle-ci n’épuise
pas toujours ’acte accompli. Le Macbeth de Shakespeare est une piece de circonstance, écrite
a 'occasion de 'avenement d’un roi qui fut le premier a réunir sur sa téte les couronnes des
trois pays. Mais cette circonstance historique épuise-t-elle le contenu de la piece, explique-t-
elle sa grandeur et ses énigmes ? Il se peut que les excitations extérieures et intérieures qui



agissent sur le dormeur ne servent qu’a déclencher le réve, sans rien nous révéler de son
essence.

L’autre caractere commun a tous les réves, leur singularité psychique, est, d'une part, tres
difficile a comprendre et, d’autre part, n’offre aucun point d’appui pour des recherches
ultérieures. Le plus souvent, les événements dont se compose un réve ont la forme visuelle.
Les excitations fournissent-elles une explication de ce fait ? S’agit-il vraiment dans le réve de
I’excitation que nous avons subie ? Mais pourquoi le réve est-il visuel, alors que ’excitation
oculaire ne déclenche un réve que dans des cas excessivement rares ? Ou bien, lorsque nous
réevons de conversation ou de discours, peut-on prouver quune conversation ou un autre
bruit quelconque ont, pendant le sommeil, frappé nos oreilles ? Je me permets de repousser
énergiquement cette derniere hypothese.

Puisque les caracteres communs a tous les réves ne nous sont d’aucun secours pour
I’explication de ceux-ci, nous serons peut-étre plus heureux en faisant appel aux différences
qui les séparent. Les réves sont souvent dépourvus de sens, embrouillés, absurdes ; mais il y
a aussi des réves pleins de sens, nets, raisonnables. Voyons un peu si ceux-ci permettent
d’expliquer ceux-la. Je vais vous faire part a cet effet du dernier réve raisonnable qui m’ait été
raconté et qui est celui d'un jeune homme : « En me promenant dans la Karntnerstrasse, je
rencontre M. X... avec lequel je fais quelques pas. Je me rends ensuite au restaurant. Deux
dames et un monsieur viennent s’asseoir a ma table. J’en suis d’abord contrarié et ne veux
pas les regarder. Finalement, je leve les yeux et constate qu’ils sont tres élégants. » Le réveur
fait observer a ce propos que, dans la soirée qui avait précédé le réve, il s’était réellement
trouvé dans la Karntnerstrasse ou il passe habituellement et qu’il y avait effectivement
rencontré M. X... L’autre partie du réve ne constitue pas une réminiscence directe, mais
ressemble dans une certaine mesure a un événement survenu a une époque antérieure. Voici
encore un autre réve de ce genre, fait par une dame. Son mari lui demande : « Ne faut-il pas
faire accorder le piano ? » A quoi elle répond : « C’est inutile, car il faudra quand méme en
changer le cuir ». Ce réve reproduit une conversation qu’elle a eue a peu pres telle quelle avec
son mari le jour qui a précédé le réve. Que nous apprennent ces deux réves sobres ? Qu’on
peut trouver dans certains réves des reproductions d’événements de I'état de veille ou
d’épisodes se rattachant a ces événements. Ce serait déja un résultat appréciable, si I'on
pouvait en dire autant de tous les réves. Mais tel n’est pas le cas, et la conclusion que nous
venons de formuler ne s’applique qu’a des réves tres peu nombreux. Dans la plupart des
réves, on ne trouve rien qui se rattache a I'état de veille, et nous restons toujours dans
Iignorance quant aux facteurs qui déterminent les réves absurdes et insensés. Nous savons
seulement que nous nous trouvons en présence d’'un nouveau probleme. Nous voulons
savoir, non seulement ce qu'un réve signifie, mais aussi, lorsque, comme dans les cas que
nous venons de citer, sa signification est nette, pourquoi et dans quel but le réve reproduit tel
événement connu, survenu tout récemment.

Vous étes sans doute, comme je le suis moi-méme, las de poursuivre ce genre de
recherches. Nous voyons qu’on a beau s’intéresser a un probléme : cela ne suffit pas, tant
qu’on ignore dans quelle direction on doit chercher sa solution. La psychologie expérimentale
ne nous apporte que quelques rares données, précieuses il est vrai, sur le role des excitations
dans le déclenchement des réves. De la part de la philosophie, nous pouvons seulement nous
attendre a ce qu’elle nous oppose dédaigneusement l'insignifiance intellectuelle de notre
objet. Enfin, nous ne voulons rien emprunter aux sciences occultes. L’histoire et la sagesse
des peuples nous enseignent que le réve a un sens et présente de 'importance, qu’il anticipe



I’avenir, ce qui est difficile a admettre et ne se laisse pas démontrer. Et c’est ainsi que notre
premier effort se révele totalement impuissant.

Contre toute attente, un secours nous vient d’'une direction que nous n’avons pas encore
envisagée. Le langage, qui ne doit rien au hasard, mais constitue pour ainsi dire la
cristallisation des connaissances accumulées, le langage, disons-nous, qu’on ne doit
cependant pas utiliser sans précautions, connait des « réves éveillés » : ce sont des produits
de l'imagination, des phénomenes tres généraux qui s’observent aussi bien chez les
personnes saines que chez les malades et que chacun peut facilement étudier sur lui-méme.
Ce qui distingue plus particulierement ces productions imaginaires, c’est qu’elles ont recu le
nom de « réves éveillés », et effectivement elles ne présentent aucun des deux caracteres
communs aux réves proprement dits. Ainsi que I'indique leur nom, elles n’ont aucun rapport
avec |’état de sommeil, et en ce qui concerne le second caractére commun, il ne s’agit dans ces
productions ni d’événements, ni d’hallucinations, mais bien plutot de représentations : on
sait qu’on imagine, qu’on ne voit pas, mais qu’on pense. Ces réves s’observent a I’age qui
précede la puberté, souvent des la seconde enfance, et disparaissent a I’age mir, mais ils
persistent quelquefois jusque dans la profonde vieillesse. Le contenu de ces produits de
I'imagination est dominé par une motivation trés transparente. Il s’agit de scenes et
d’événements dans lesquels 1'égoisme, I'ambition, le besoin de puissance ou les désirs
érotiques du réveur trouvent leur satisfaction. Chez les jeunes gens, ce sont les réves
d’ambition qui dominent ; chez les femmes qui mettent toute leur ambition dans des succes
amoureux, ce sont les réves érotiques qui occupent la premiere place. Mais souvent aussi on
apercoit le besoin érotique a I’arriere-plan des réves masculins : tous les succes et exploits
héroiques de ces réveurs n’ont pour but que de leur conquérir I’admiration et les faveurs des
femmes. A part cela, les réves éveillés sont trés variés et subissent des sorts variables. Tels
d’entre eux sont abandonnés, au bout de peu de temps, pour étre remplacés par d’autres ;
d’autres sont maintenus, développés au point de former de longues histoires et s’adaptent
aux modifications des conditions de la vie. Ils marchent pour ainsi dire avec le temps et en
recoivent la « marque » qui atteste I'influence de la nouvelle situation. Ils sont la matiere
brute de la production poétique, car c’est en faisant subir a ses réves éveillés certaines
transformations, certains travestissements, certaines abréviations, que l'auteur d’ceuvres
d’imaginations crée les situations qu’il place dans ses romans, ses nouvelles ou ses pieces de
théatre. Mais c’est toujours le réveur en personne qui, directement ou par identification,
manifeste avec un autre, est le héros de ses réves éveillés.

Ceux-ci ont peut-étre recu leur nom du fait qu’en ce qui concerne leurs rapports avec la
réalité, ils ne doivent pas étre considérés comme étant plus réels que les réves proprement
dits. Il se peut aussi que cette communauté de nom repose sur un caractere psychique que
nous ne connaissons pas encore, que nous cherchons. Il est encore possible que nous ayons
tort d’attacher de I'importance a cette communauté de nom. Autant de problemes qui ne
pourront étre élucidés que plus tard.



6. Conditions et technique de l'interprétation

Nous avons donc besoin, pour faire avancer nos recherches sur le réve, d'une nouvelle
voie, d'une méthode nouvelle. Je vais vous faire a ce propos une proposition tres simple :
admettons, dans tout ce qui va suivre, que le réve est un phénomeéne non somatique, mais
psychique. Vous savez ce que cela signifie ; mais qu’est-ce qui nous autorise a le faire ? Rien,
mais aussi rien ne s’y oppose. Les choses se présentent ainsi : si le réve est un phénomene
somatique, il ne nous intéresse pas. Il ne peut nous intéresser que si nous admettons qu’il est
un phénomene psychique. Nous travaillons donc en postulant qu’il I’est réellement, pour voir
ce qui peut résulter de notre travail fait dans ces conditions. Selon le résultat que nous
aurons obtenu, nous jugerons si nous devons maintenir notre hypothese et ’adopter, a son
tour, comme un résultat. En effet, a quoi aspirons-nous, dans quel but travaillons-nous ?
Notre but est celui de la science en général : nous voulons comprendre les phénomenes, les
rattacher les uns aux autres et, en dernier lieu, élargir autant que possible notre puissance a
leur égard.

Nous poursuivons donc notre travail en admettant que le réve est un phénomene
psychique. Mais, dans cette hypothese, le réve serait une manifestation du réveur, et une
manifestation qui ne nous apprend rien, que nous ne comprenons pas. Or, que feriez-vous en
présence d'une manifestation de ma part qui vous serait incompréhensible ? Vous
m’interrogeriez, n’est-ce pas ? Pourquoi n’en ferions-nous pas autant a I’égard du réveur ?
Pourquoi ne lui demanderions-nous pas ce que son réve signifie ?

Rappelez-vous que nous nous sommes déja trouvés une fois dans une situation pareille.
C’était lors de ’analyse de certains actes manqués, d'un cas de lapsus, Quelqu’un a dit : « Da
sind Dinge zumVorschwein gekommen. » La-dessus, nous lui demandons... non,
heureusement ce n’est pas nous qui le lui demandons, mais d’autres personnes, tout a fait
étrangeres a la psychanalyse, lui demandent ce qu’il veut dire par cette phrase inintelligible. Il
répond qu’il avait I'intention de dire : Das ware Schweinereien » (c’étaient des cochonneries),
mais que cette intention a été refoulée par une autre, plus modérée : « Da sind Dinge zum
Vorschein gekommen » (des choses se sont alors produites) ; seulement, la premiere
intention, refoulée, lui a fait remplacer dans sa phrase le mot Vorschein par le mot
Vorschwein, dépourvu de sens, mais marquant néanmoins son appréciation péjorative « des
choses qui se sont produites ». Je vous ai expliqué alors que cette analyse constitue le
prototype de toute recherche psychanalytique, et vous comprenez maintenant pourquoi la
psychanalyse suit la technique qui consiste, autant que possible, a faire résoudre ses énigmes
par le sujet analysé lui-méme. C’est ainsi qu’a son tour le réveur doit nous dire lui-méme ce
que signifie son réve.

Cependant dans le réve les choses ne sont pas tout a fait aussi simples. Dans les actes
manqués, nous avions d’abord affaire a un certain nombre de cas simples ; apres ceux-ci,
nous nous étions trouvés en présence d’autres ou le sujet interrogé ne voulait rien dire et
repoussait méme avec indignation la réponse que nous lui suggérions. Dans les réves, les cas
de la premiere catégorie manquent totalement : le réveur dit toujours qu’il ne sait rien. Il ne
peut pas récuser notre interprétation, parce que nous n’en avons aucune a lui proposer.
Devons-nous donc renoncer de nouveau a notre tentative ? Le réveur ne sachant rien, n’ayant
nous-mémes aucun €élément d’information et aucune tierce personne n’étant renseignée
davantage, il ne nous reste aucun espoir d’apprendre quelque chose. Eh bien, renoncez, si



vous le voulez, a la tentative. Mais si vous tenez a ne pas I’'abandonner, suivez-moi. Je vous
dis notamment qu’il est fort possible, qu’il est méme vraisemblable que le réveur sait, malgré
tout, ce que son réve signifie, mais que, ne sachant pas qu’il le sait, il croit I'ignorer.

Vous me ferez observer a ce propos que j'introduis une nouvelle supposition, la deuxieme
depuis le commencement de nos recherches sur les réves et que, ce faisant, je diminue
considérablement la valeur de mon procédé. Premiere supposition : le réve est un
phénomene psychique. Deuxieme supposition : il se passe dans ’homme des faits psychiques
qu’il connait, sans le savoir, etc. II n'y a, me direz-vous, qu’a tenir compte de
I'invraisemblance de ces deux suppositions pour se désintéresser completement des
conclusions qui peuvent en étre déduites.

Oui, mais je ne vous ai pas fait venir ici pour vous révéler ou vous cacher quoi que ce soit.
J’al annoncé des « lecons élémentaires pour servir d'introduction a la psychanalyse », ce qui
n’impliquait nullement de ma part I'intention de vous donner un exposé ad usum delphini,
c’est-a-dire un exposé uni, dissimulant les difficultés, comblant les lacunes, jetant un voile
sur les doutes, et tout cela pour vous faire croire en toute conscience que vous avez appris
quelque chose de nouveau. Non, précisément parce que vous étes des débutants, j’ai voulu
vous présenter notre science telle qu’elle est, avec ses inégalités et ses aspérités, ses
prétentions et ses hésitations. Je sais notamment qu’il en est de méme dans toute science, et
surtout qu’il ne peut en étre autrement dans une science a ses débuts. Je sais aussi que
I'enseignement s’applique le plus souvent a dissimuler tout d’abord aux étudiants les
difficultés, et les imperfections de la science enseignée. J’ai donc formulé deux suppositions,
dont I'une englobe l'autre, et si le fait vous parait trop pénible et incertain et si vous étes
habitués a des certitudes plus élevées et a des déductions plus élégantes, vous pouvez vous
dispenser de me suivre plus loin. Je crois méme que vous feriez bien, dans ce cas, de laisser
tout a fait de coté les problemes psychologiques, car il est a craindre que vous ne trouviez pas
ici ces voies exactes et slires que vous étes disposés a suivre. Il est d’ailleurs inutile qu'une
science ayant quelque chose a donner recherche auditeurs et partisans. Ses résultats doivent
parler pour elle, et elle peut attendre que ces résultats aient fini par forcer I’attention.

Mais je tiens a avertir ceux d’entre vous qui entendent persister avec moi dans ma
tentative que mes deux suppositions n’ont pas une valeur égale. En ce qui concerne la
premiere, celle d’apres laquelle le réve serait un phénomene psychique, nous nous proposons
de la démontrer par le résultat de notre travail ; quant a la seconde, elle a déja été démontrée
dans un autre domaine, et je prends seulement la liberté de 'utiliser pour la solution des
problémes qui nous intéressent ici.

Ou et dans quel domaine la démonstration a-t-elle été faite qu’il existe une connaissance
dont nous ne savons cependant rien, ainsi que nous I’admettons ici en ce qui concerne le
reveur ? Ce serait la un fait remarquable, surprenant, susceptible de modifier totalement
notre maniere de concevoir la vie psychique et qui n’aurait pas besoin de demeurer caché. Ce
serait en outre un fait qui, tout en se contredisant dans les termes — contradictio in adjecto —
n’en exprimerait pas moins quelque chose de réel. Or, ce fait n’est pas caché du tout. Ce n’est
pas sa faute si on ne le connait pas ou si I’on ne s’y intéresse pas assez ; de méme que ce n’est
pas notre faute a nous si les jugements sur tous ces problemes psychologiques sont formulés
par des personnes étrangeres aux observations et expériences décisives sur ce sujet.

Cest dans le domaine des phénomenes hypnotiques que la démonstration dont nous
parlons a été faite. En assistant, en 1889, aux tres impressionnantes démonstrations de



Liébault et Bernheim, de Nancy, je fus témoin de I’expérience suivante. On plongeait un
homme dans I'état somnambulique pendant lequel on lui faisait éprouver toutes sortes
d’hallucinations : au réveil, il semblait ne rien savoir de ce qui s’était passé pendant son
sommeil hypnotique. A la demande directe de Bernheim de lui faire part de ces événements,
le sujet commencait par répondre qu’il ne se souvenait de rien. Mais Bernheim d’insister,
d’assurer le sujet qu’il le sait, qu’il doit se souvenir : on voyait alors le sujet devenir hésitant,
commencer a rassembler ses idées, se souvenir d’abord, comme a travers un réve, de la
premiere sensation qui lui avait été suggérée, puis d’'une autre ; les souvenirs devenaient de
plus en plus nets et complets, jusqu’a émerger sans aucune lacune. Or, puisque le sujet
n’avait été renseigné entre-temps par personne, on est autorisé a conclure qu’avant méme
d’étre poussé, incité a se souvenir, il connaissait les événements qui se sont passés pendant
son sommeil hypnotique. Seulement, ces événements lui restaient inaccessibles, il ne savait
pas qu’il les connaissait, il croyait ne pas les connaitre. Il s’agissait donc d'un cas tout a fait
analogue a celui que nous soup¢onnons chez le réveur.

Le fait que je viens d’établir va sans doute vous surprendre et vous allez me demander :
mais pourquoi n’avez-vous pas eu recours a la méme démonstration a propos des actes
manqués, alors que nous en étions venus a attribuer au sujet ayant commis un lapsus des
intentions verbales dont il ne savait rien et qu’il niait ? Des l'instant ou quelqu’un croit ne
rien savoir d’événements dont il porte cependant en lui le souvenir, il n’est pas du tout
invraisemblable qu’il ignore bien d’autres de ses processus psychiques. Cet argument,
ajouteriez-vous, nous aurait certainement fait impression et nous et aidé a comprendre les
actes manqués. Il est certain que jaurais pu y avoir recours a ce moment-la, si je n’avais
voulu le réserver pour une autre occasion ou il me paraissait plus nécessaire. Les actes
manqués vous ont en partie livré leur explication eux-mémes, et pour une autre partie ils
vous ont conduits a admettre, au nom de 'unité des phénomenes, I’existence de processus
psychiques ignorés. Pour le réve, nous sommes obligés de chercher des explications ailleurs,
et je compte en outre qu'en ce qui le concerne, vous admettrez plus facilement son
assimilation a ’hypnose. L’état dans lequel nous accomplissons un acte manqué doit vous
paraitre normal, sans aucune ressemblance avec I’état hypnotique. Il existe, au contraire, une
ressemblance tres nette entre I’état hypnotique et I’état de sommeil qui est la condition du
réve. On appelle en effet I'hypnose sommeil artificiel. Nous disons a la personne que nous
hypnotisons : dormez ! Et les suggestions que nous lui faisons peuvent étre comparées aux
reves du sommeil naturel. Les situations psychiques sont, dans les deux cas, vraiment
analogues. Dans le sommeil naturel, nous détournons notre attention de tout le monde
extérieur ; dans le sommeil hypnotique, nous en faisons autant, a cette exception pres que
nous continuons a nous intéresser a la personne, et a elle seule, qui nous a hypnotisé et avec
laquelle nous restons en relations. D’ailleurs, ce qu’on appelle le sommeil de nourrice, c’est-
a-dire le sommeil pendant lequel la nourrice reste en relations avec ’enfant et ne peut étre
réveillée que par celui-ci, forme un pendant normal au sommeil hypnotique. Il n’y a donc rien
d’osé dans 'extension au sommeil naturel d'une particularité caractéristique de ’hypnose. Et
c’est ainsi que la supposition d’apres laquelle le réveur posséderait une connaissance de son
réve, mais une connaissance qui lui est momentanément inaccessible, n’est pas tout a fait
dépourvue de base. Notons d’ailleurs qu’ici s’ouvre une troisieme voie d’acces a 1’étude du
réve : apres les excitations interruptrices du sommeil, apres les réves éveillés, nous avons les
réves suggérés de 1’état hypnotique.

Et maintenant nous pouvons peut-étre reprendre notre tache avec une confiance accrue. Il



est donc tres vraisemblable que le réveur a une connaissance de son réve, et il ne s’agit plus
que de le rendre capable de retrouver cette connaissance et de nous la communiquer. Nous
ne lui demandons pas de nous livrer tout de suite le sens de son réve : nous voulons
seulement lui permettre d’en retrouver l'origine, de remonter a I'ensemble des idées et
intéréts dont il découle. Dans le cas des actes manqués (vous en souvenez-vous ?), dans celui
en particulier ou il s’agissait du lapsus Vorschwein, nous avons demandé a l'auteur de ce
lapsus comment il en est venu a laisser échapper ce mot, et la premiere idée qui lui était
venue a l'esprit a ce propos nous a aussitot renseignés. Pour le réve, nous suivrons une
technique tres simple, calquée sur cet exemple. Nous demanderons au réveur comment il a
été amené a faire tel ou tel réve et nous considérerons sa premiere réponse comme une
explication. Nous ne tiendrons donc aucun compte des différences pouvant exister entre les
cas ou le réveur croit savoir et ceux ou il ne le croit pas, et nous traiterons les uns et les
autres comme faisant partie d'une seule et méme catégorie.

Cette technique est certainement tres simple, mais je crains fort qu’elle ne provoque une
tres forte opposition. Vous allez dire : « Voila une nouvelle supposition ! C’est la troisieme, et
la plus invraisemblable de toutes ! Comment ? Vous demandez au réveur ce qu’il se rappelle a
propos de son réve, et vous considérez comme une explication le premier souvenir qui
traverse sa mémoire ? Mais il n’est pas nécessaire qu’il se souvienne de quoi que ce soit, et il
peut se souvenir Dieu sait de quoi ! Nous ne voyons pas sur quoi vous fondez votre attente.
C’est faire preuve d’'une confiance excessive la ou un peu d’esprit critique serait davantage
indiqué. En outre, un réve ne peut pas étre comparé a un lapsus unique, puisqu’il se compose
de nombreux éléments. A quel souvenir doit-on alors s’attacher ? »

Vous avez raison dans toutes vos objections secondaires. Un réve se distingue en effet d'un
lapsus par la multiplicité de ses éléments, et la technique doit tenir compte de cette
différence. Aussi vous proposerai-je de décomposer le réve en ses éléments et d’examiner
chaque élément a part : nous aurons ainsi rétabli I’analogie avec le lapsus. Vous avez
également raison lorsque vous dites que, méme questionné a propos de chaque élément de
son réve, le sujet peut répondre qu’il ne se souvient de rien. Il y a des cas, et vous les
connaitrez plus tard, ou nous pouvons utiliser cette réponse et, fait curieux, ce sont
précisément les cas a propos desquels nous pouvons avoir nous-mémes des idées définies.
Mais, en général, lorsque le réveur nous dira qu’il n’a aucune idée, nous le contredirons, nous
insisterons aupres de lui, nous l'assurerons qu’il doit avoir une idée, et nous finirons par
avoir raison. Il produira une idée, peu nous importe laquelle. Il nous fera part le plus
facilement de certains renseignements que nous pouvons appeler historiques. Il dira : « ceci
est arrivé hier » (comme dans les deux réves « sobres » que nous avons cités plus haut) ; ou
encore : « ceci me rappelle quelque chose qui est arrivé récemment ». Et nous constaterons,
en procédant ainsi, que le rattachement des réves a des impressions recues pendant les
derniers jours qui les ont précédés est beaucoup plus fréquent que nous ne I’avons cru des
I’abord. Finalement, ayant toujours le réve pour point de départ, le sujet se souviendra
d’événements plus éloignés, parfois méme tres éloignés.

Vous avez cependant tort quant a ’essentiel. Vous vous trompez en pensant que j’agis
arbitrairement lorsque j’admets que la premiere idée du réveur doit m’apporter ce que je
cherche ou me mettre sur la trace de ce que je cherche ; vous avez tort en disant que 1'idée en
question peut étre quelconque et sans aucun rapport avec ce que je cherche et que, si je
m’attends a autre chose, c’est par exces de confiance. Je m’étais déja permis une fois de vous
reprocher votre croyance profondément enracinée a la liberté et a la spontanéité



psychologiques, et je vous ai dit a cette occasion qu'une pareille croyance est tout a fait anti-
scientifique et doit s’effacer devant la revendication d'un déterminisme psychique. Lorsque le
sujet questionné exprime telle idée donnée, nous nous trouvons en présence d’un fait devant
lequel nous devons nous incliner. En disant cela, je n’entends pas opposer une croyance a
une autre. Il est possible de prouver que I'idée produite par le sujet questionné ne présente
rien d’arbitraire ni d’indéterminé et qu’elle n’est pas sans rapport avec ce que nous
cherchons. J’ai méme appris récemment, sans d’ailleurs y attacher une importance exagérée,
que la psychologie expérimentale a également fourni des preuves de ce genre.

Vu I'importance du sujet, je fais appel a toute votre attention. Lorsque je prie quelqu’un de
me dire ce qui lui vient a 'esprit a 'occasion d’'un élément déterminé de son réve, je lui
demande de s’abandonner a la libre association, en partant d’'une représentation initiale. Ceci
exige une orientation particuliere de I’attention, orientation différente et méme exclusive de
celle qui a lieu dans la réflexion. D’aucuns trouvent facilement cette orientation ; d’autres
font preuve, a cette occasion, d'une maladresse incroyable. Or, la liberté d’association
présente encore un degré supérieur : c’est lorsque jJabandonne méme cette représentation
initiale et n’établis que le genre et 'espece de I'idée, en invitant par exemple le sujet a penser
librement a un nom propre ou a un nombre. Une pareille idée devrait étre encore plus
arbitraire et imprévisible que celle utilisée dans notre technique. On peut cependant montrer
qu’elle est dans chaque cas rigoureusement déterminée par d'importants dispositifs internes
qui, au moment ou ils agissent, ne nous sont pas plus connus que les tendances
perturbatrices des actes manqués et les tendances provocatrices des actes accidentels.

J’ai fait de nombreuses expériences de ce genre sur les noms et les nombres pensés au
hasard. D’autres ont, apres moi, répété les mémes expériences dont beaucoup ont été
publiées. On procede en éveillant, a propos du nom pensé, des associations suivies, lesquelles
ne sont plus alors tout a fait libres, mais se trouvent rattachées les unes aux autres comme
les idées évoquées a propos des éléments du réve. On continue jusqu’a ce que la stimulation a
former ces associations soit épuisée. L'expérience terminée, on se trouve en présence de
I’explication donnant les raisons qui ont présidé a la libre évocation d'un nom donné et
faisant comprendre I'importance que ce nom peut avoir pour le sujet de I'’expérience. Les
expériences donnent toujours les mémes résultats, portent sur des cas extrémement
nombreux et nécessitent de nombreux développements. Les associations que font naitre les
nombres librement pensés sont peut-étre les plus probantes : elles se déroulent avec une
rapidité telle et tendent vers un but caché avec une certitude tellement incompréhensible
quon se trouve vraiment désemparé lorsqu’on assiste a leur succession. Je ne vous
communiquerai qu'un seul exemple d’analyse ayant porté sur un nom, exemple
exceptionnellement favorable, puisqu’il peut étre exposé sans trop de développements.

Un jour, en parlant de cette question a un de mes jeunes patients, j’ai formulé cette
proposition que, malgré toutes les apparences d’arbitraire, chaque nom librement pensé est
déterminé de pres par les circonstances les plus proches, par les particularités du sujet de
I’expérience et par sa situation momentanée. Comme il en doutait, je lui proposai de faire
séance tenante une expérience de ce genre. Le sachant tres assidu aupres des femmes, je
croyais qu’'invité a penser librement a un nom de femme, il n’aurait que I’embarras du choix.
Il en convient. Mais a mon étonnement, et surtout peut-étre au sien, au lieu de m’accabler
d’'une avalanche de noms féminins, il reste muet pendant un instant et m’avoue ensuite
qu’un seul nom, a ’exception de tout autre, lui vient a ’esprit : Albine. « C’est étonnant, lui
dis-je, mais qu’est-ce qui se rattache dans votre esprit a ce nom ? Combien connaissez-vous



de femmes portant ce nom ? » Eh bien, il ne connait aucune femme s’appelant Albine, et il ne
voit rien qui dans son esprit se rattache a ce nom. On aurait pu croire que ’analyse avait
échoué. En réalité, elle était seulement achevée, et pour expliquer son résultat, aucune
nouvelle idée n’était nécessaire. Mon jeune homme était excessivement blond et, au cours du
traitement, je I’ai a plusieurs reprises traité en plaisantant d’albinos ; en outre, nous étions
occupés, a ’époque ou a eu lieu I'expérience, a établir ce qu’il y avait de féminin dans sa
constitution. Il était donc lui-méme cette Albine, cette femme qui a ce moment-la
I'intéressait le plus.

De méme des mélodies qui nous passent par la téte sans raison apparente se révelent a
I’analyse comme étant déterminées par une certaine suite d’idées et comme faisant partie de
cette suite qui a le droit de nous préoccuper sans que nous sachions quoi que ce soit de son
activité. Il est alors facile de montrer que 1’évocation en apparence involontaire de cette
mélodie se rattache soit a son texte, soit a son origine. Je ne parle pas toutefois des vrais
musiciens au sujet desquels je n’ai aucune expérience et chez lesquels le contenu musical
d’'une mélodie peut fournir une raison suffisante a son évocation. Mais les cas de la premiere
catégorie sont certainement les plus fréquents. Je connais un jeune homme qui a été pendant
longtemps littéralement obsédé par la mélodie, d’ailleurs charmante, de I’air de Paris, dans la
« Belle Hélene », et cela jusqu’au jour ou ’analyse lui eut révélé, dans son intérét, la lutte qui
se livrait dans son ame entre une « Ida » et une « Hélene ».

Si des idées surgissant librement, sans aucune contrainte et sans aucun effort, sont ainsi
déterminées, et font partie d’'un certain ensemble, nous sommes en droit de conclure que des
idées n’ayant qu'une seule attache, celle qui les lie a une représentation initiale, peuvent
n’étre pas moins déterminées. L’analyse montre en effet, qu’en plus de ’attache par laquelle
nous les avons liées a la représentation initiale, elles sont sous la dépendance de certains
intéréts et idées passionnels, de complexes dont I'intervention reste inconnue, c’est-a-dire
inconsciente, au moment ou elle se produit.

Les idées présentant ce mode de dépendance ont fait I'objet de recherches expérimentales
tres instructives et qui ont joué dans l'histoire de la psychanalyse un role considérable.
L’école de Wundt avait proposé ’expérience dite de I’association, au cours de laquelle le sujet
de l'expérience est invité a répondre aussi rapidement que possible par une réaction
quelconque au mot qui lui est adressé a titre d’excitation. On peut ainsi étudier I'intervalle
qui s’écoule entre ’excitation et la réaction, la nature de la réponse donnée a titre de réaction,
les erreurs pouvant se produire lors de la répétition ultérieure de la méme expérience, etc.
Sous la direction de Bleuler et Jung, I’école de Zurich a obtenu I’explication des réactions qui
se produisent au cours de I’expérience de I’association, en demandant au sujet de ’expérience
de rendre ses réactions plus explicites, lorsqu’elles ne 1’étaient pas assez, a l'aide
d’associations supplémentaires. On trouva alors que ces réactions peu explicites, bizarres,
étaient déterminées de la facon la plus rigoureuse par les complexes du sujet de I'’expérience
Bleuler et Jung ont, grace a cette constatation, jeté le premier pont qui a permis le passage de
la psychologie expérimentale a la psychanalyse.

Ainsi édifiés, vous pourriez me dire : « Nous reconnaissons maintenant que les idées
librement pensées sont déterminées, et non arbitraires, ainsi que nous ’avions cru. Nous
reconnaissons également la détermination des idées surgissant en rapport avec les éléments
des réves. Mais ce n’est pas cela qui nous intéresse. Vous prétendez que I'idée naissant a
propos de I’élément d'un réve est déterminée par ’arriere-plan psychique, a nous inconnu, de
cet élément. Or, c’est ce qui ne nous parait pas démontré. Nous prévoyons bien que l'idée



naissant a propos de 1'élément d'un réve se révélera comme étant déterminée par un des
complexes du réveur. Mais quelle est I'utilité de cette constatation ? Au lieu de nous aider a
comprendre le réve, elle nous fournit seulement, tout comme 1’expérience de 1’association, la
connaissance de ces soi-disant complexes. Et ces derniers, qu’ont-ils a voir avec le réve ? »

Vous avez raison, mais il y a une chose qui vous échappe, et notamment la raison pour
laquelle je n’ai pas pris '’expérience de I’association pour point de départ de cet exposé. Dans
cette expérience, c’est nous en effet qui choisissons arbitrairement un des facteurs
déterminants de la réaction : le mot faisant office d’excitation. La réaction apparait alors
comme un anneau intermédiaire entre le mot-excitation et le complexes que ce mot éveille
chez le sujet de ’expérience. Dans le réve, le mot-excitation est remplacé par quelque chose
qui vient de la vie psychique du réveur, d’'une source qui lui est inconnue, et ce « quelque
chose » pourrait bien étre lui-méme le « produit » d'un complexe. Aussi n’est-il pas exagéré
d’admettre que les idées ultérieures qui se rattachent aux éléments d’'un réve ne sont, elles
aussi, déterminées que par le complexes de cet élément et peuvent par conséquent nous aider
a découvrir celui-ci.

Permettez-moi de vous montrer sur un autre exemple que les choses se passent réellement
ainsi que nous l'attendons dans le cas qui nous intéresse. L’oubli de noms propres implique
des opérations qui constituent une excellente illustration de celles qui ont lieu dans I’analyse
d’'un réve, avec cette réserve toutefois que dans les cas d’oubli toutes les opérations se
trouvent réunies chez une seule et méme personne, tandis que dans l'interprétation d’'un réve
elles sont partagées entre deux personnes. Lorsque j’ai momentanément oublié un nom, je
n’en possede pas moins la certitude que je sais ce nom, certitude que nous ne pouvons
acquérir pour le réveur que par un moyen indirect, fourni par I’expérience de Bernheim. Mais
le nom oublié et pourtant connu ne m’est pas accessible. J’ai beau faire des efforts pour
I’évoquer : I’expérience ne tarde pas a m’en montrer l'inutilité. Je puis cependant évoquer
chaque fois, a la place du nom oublié, un ou plusieurs noms de remplacement. Lorsqu’un de
ces noms de remplacement me vient spontanément a ’esprit, ’analogie de ma situation avec
celle qui existe lors de ’analyse d'un réve devient évidente. L’élément du réve n’est pas non
plus quelque chose d’authentique : il vient seulement remplacer ce quelque chose que je ne
connais pas et que I'analyse du réve doit me révéler. La seule différence qui existe entre les
deux situations consiste en ce que lors de 'oubli d'un nom je reconnais immédiatement et
sans hésiter que tel nom évoqué n’est qu'un nom de remplacement, tandis qu’en ce qui
concerne I’élément d'un réve nous ne gagnons cette conviction qu’a la suite de longues et
pénibles recherches. Or méme, dans les cas d’oublis de noms, nous avons un moyen de
retrouver le nom véritable, oublié et plongé dans I'inconscient. Lorsque, concentrant notre
attention sur les noms de remplacement, nous faisons surgir a leurs propos d’autres idées,
nous parvenons toujours, apres des détours plus ou moins longs, jusqu’au nom oublié, et
nous constatons que, aussi bien les noms de remplacement surgis spontanément, que ceux
que nous avons provoqués, se rattachent étroitement au nom oublié et sont déterminés par
lui.

Voici d’ailleurs une analyse de ce genre : je constate un jour que j’ai oublié le nom de ce
petit pays de la Riviera dont Monte-Carlo est la ville la plus connue. Cest ennuyeux, mais
c’est ainsi. Je passe en revue tout ce que je sais de ce pays, je pense au prince Albert, de la
maison de Matignon-Grimaldi, a ses mariages, a sa passion pour les explorations du fond des
mers, a beaucoup d’autres choses encore se rapportant a ce pays, mais en vain. Je cesse donc
mes recherches et laisse des noms de substitution surgir a la place du nom oublié. Ces noms



se succedent rapidement : Monte-Carlo d’abord, puis Piémont, Albanie, Montevideo, Colico,
Dans cette série, le mot Albanie s’impose le premier a mon attention, mais il est aussitot
remplacé par Montenegro, a cause du contraste entre blanc et noir. Je m’apercois alors que
quatre de ces mots de substitution contiennent la syllabe mon ; je retrouve aussitot le mot
oublié et m’écrie : Monaco ! Les noms de substitution furent donc réellement dérivés du nom
oublié, les quatre premiers en reproduisant la premiere syllabe, et le dernier la suite des
syllabes et toute la derniere syllabe. Je pus en méme temps découvrir la raison qui me fit
oublier momentanément le nom de Monaco : c’est le mot Miinchen, qui n’est que la version
allemande de Monaco, qui avait exercé I’action inhibitrice.

L’exemple que je viens de citer est certainement beau, mais trop simple. Dans d’autres cas
on est obligé, pour rendre apparente ’analogie avec ce qui se passe lors de 'interprétation de
réves, de grouper autour des premiers noms de substitution une série plus longue d’autres
noms. J’ai fait des expériences de ce genre. Un étranger m’invite un jour a boire avec lui du
vin italien. Une fois au café, il est incapable de se rappeler le nom du vin qu’il avait I'intention
de m’offrir, parce qu’il en avait gardé le meilleur souvenir. A la suite d’'une longue série de
noms de substitution surgis a la place du nom oublié, j’ai cru pouvoir conclure que 1’'oubli
était I’effet d’'une inhibition exercée par le souvenir d’'une certaine Hedwige. Je fais part de
ma découverte a mon compagnon qui, non seulement confirme qu’il avait pour la premiere
fois bu de ce vin en compagnie d’'une femme appelée Hedwige, mais réussit encore, grace a
cette découverte, & retrouver le vrai nom du vin en question. A I'époque dont je vous parle il
était marié et heureux dans son ménage, et ses relations avec Hedwige remontaient a une
époque antérieure dont il ne se souvenait pas volontiers.

Ce qui est possible, lorsqu’il s’agit de I'oubli d'un nom, doit également réussir lorsqu’il
s’agit d’'interpréter un réve : on doit notamment pouvoir rendre accessibles les éléments
cachés et ignorés, a I'aide d’associations se rattachant a la substitution prise comme point de
départ. D’apres ’exemple fourni par I'oubli d'un nom, nous devons admettre que les
associations se rattachant a ’élément d'un réve sont déterminées aussi bien par cet élément
que par son arriere-fond inconscient. Si notre supposition est exacte, notre technique y
trouverait une certaine justification.



~. Contenu manifeste et idées latentes du réve

Vous voyez que notre étude des actes manqués n’a pas été tout a fait inutile. Grace aux
efforts que nous avons consacrés a cette étude, nous avons, sous la réserve des suppositions
que vous connaissez, obtenu deux résultats : une conception de I’élément du réve et une
technique de l'interprétation du réve. En ce qui concerne 1’élément du réve, nous savons qu’il
manque d’authenticité, qu’il ne sert que de substitut a quelque chose que le réveur ignore,
comme nous ignorons les tendances de nos actes manqués, a quelque chose dont le réveur
possede la connaissance, mais une connaissance inaccessible. Nous espérons pouvoir étendre
cette conception au réve dans sa totalité, c’est-a-dire considéré comme un ensemble
d’éléments. Notre technique consiste, en laissant jouer librement I’association, a faire surgir
d’autres formations substitutives de ces éléments et a nous servir de ces formations pour
tirer a la surface le contenu inconscient du réve.

Je vous propose maintenant d’opérer une modification de notre terminologie, dans le seul
but de donner a nos mouvements un peu plus de liberté. Au lieu de dire : caché, inaccessible,
inauthentique, nous dirons désormais, pour donner la description exacte : inaccessible a la
conscience du réveur ou inconscient. Comme dans le cas d'un mot oublié ou de la tendance
perturbatrice qui provoque un acte manqué, il ne s’agit 1a que de choses momentanément
inconscientes. Il va de soi que les éléments mémes du réve et les représentations
substitutives obtenues par l’association seront, par contraste avec cet inconscient
momentané, appelés conscients. Cette terminologie n’implique encore aucune construction
théorique. L'usage du mot inconscient, a titre de description exacte et facilement intelligible,
est irréprochable.

Si nous étendons notre maniere de voir de ’élément séparé au réve total, nous trouvons
que le réve total constitue une substitution déformée d'un événement inconscient et que
I'interprétation des réves a pour tache de découvrir cet inconscient. De cette constatation
découlent aussitot trois principes auxquels nous devons nous conformer dans notre travail
d’interprétation — 1° La question de savoir ce que tel réve donné signifie ne présente pour
nous aucun intéréet. Qu’il soit intelligible on absurde, clair ou embrouillé, peu nous importe,
attendu qu’il ne représente en aucune facon l'inconscient que nous cherchons (nous verrons
plus tard que cette regle comporte une limitation) ; 2° notre travail doit se borner a éveiller
des représentations substitutives autour de chaque élément, sans y réfléchir, sans chercher a
savoir si elles contiennent quelque chose d’exact, sans nous préoccuper de savoir si et dans
quelle mesure elles nous éloignent de 1'élément du réve ; 3° on attend jusqu’a ce que
I'inconscient caché, cherché, surgisse tout seul, comme ce fut le cas du mot Monaco dans
I'expérience citée plus haut.

Nous comprenons maintenant combien il importe peu de savoir dans quelle mesure,
grande ou petite, avec quel degré de fidélité ou d’incertitude on se souvient d’'un réve. Cest
que le réve dont on se souvient ne constitue pas ce que nous cherchons a proprement parler,
qu’il n’en est qu'une substitution déformée qui doit nous permettre, a 'aide d’autres
formations substitutives que nous faisons surgir, de nous rapprocher de ’essence méme du
réve, de rendre 'inconscient conscient. Si donc notre souvenir a été infidele, c’est qu’il a fait
subir a cette substitution une nouvelle déformation qui, a son tour, peut étre motivée.

Le travail d’interprétation peut étre fait aussi bien sur ses propres réves que sur ceux des
autres. On apprend méme davantage sur ses propres réves, car ici le processus



d’interprétation apparait plus démonstratif. Des qu’on essaie ce travail, on s’apercoit qu’il se
heurte a des obstacles. On a bien des idées, mais on ne les laisse pas s’affirmer toutes. On les
soumet a des épreuves et a un choix. A propos de I'une on dit : non, elle ne s’accorde pas avec
mon réve, elle n’y convient pas ; a propos d’'une autre : elle est trop absurde ; a propos d’'une
troisieme : celle-ci est trop secondaire. Et I'on peut observer que grace a ces objections, les
idées sont étouffées et éliminées avant qu’elles aient le temps de devenir claires. C’est ainsi
que, d'un c6té, on s’attache trop a la représentation initiale, a I’élément du réve et, de I'autre,
on trouble le résultat de I’association par un parti pris de choix. Lorsque, au lieu d’interpréter
soi-méme son réve, on le laisse interpréter par un autre, un nouveau mobile intervient pour
favoriser ce choix illicite. On se dit parfois : non, cette idée est trop désagréable, je ne veux
pas ou ne peux pas en faire part.

Il est évident que ces objections sont une menace pour la bonne réussite de notre travail.
On doit se préserver contre elles : lorsqu’il s’agit de sa propre personne, on peut le faire en
prenant la ferme décision de ne pas leur céder ; lorsqu’il s’agit d’'interpréter le réve d’'une
autre personne, en imposant a celle-ci comme regle inviolable de ne refuser la
communication d’aucune idée, alors méme que cette personne trouverait une idée donnée
trop dépourvue d’importance, trop absurde, sans rapport avec le réve ou désagréable a
communiquer. La personne dont on veut interpréter le réve promettra d’obéir a cette regle,
mais il ne faudra pas se facher si I'on voit, le cas échéant, qu’elle tient mal sa promesse.
D’aucuns se diraient alors que, malgré toutes les assurances autoritaires, on n’a pas pu
convaincre cette personne de la 1égitimité de la libre association, et penseraient qu’il faut
commencer par gagner son adhésion théorique en lui faisant lire des ouvrages ou en
I’engageant a assister a des conférences susceptibles de faire d’elle un partisan de nos idées
sur la libre association. Ce faisant, on commettrait en fait une erreur et, pour s’en abstenir, il
suffira de penser que bien que nous soyons stirs de notre conviction a nous, nous n’en voyons
pas moins surgir en nous, contre certaines idées, les mémes objections critiques, lesquelles
ne se trouvent écartées qu’ultérieurement, autant dire en deuxiéme instance.

Au lieu de s’impatienter devant la désobéissance du réveur, on peut utiliser ces expériences
pour en tirer de nouveaux enseignements, d’autant plus importants qu’on y était moins
préparé. On comprend que le travail d’interprétation s’accomplit a ’encontre d’'une certaine
résistance qui s’y oppose et qui trouve son expression dans les objections critiques dont nous
parlons. Cette résistance est indépendante de la conviction théorique du réveur. On apprend
méme quelque chose de plus. On constate que ces objections critiques ne sont jamais
justifiées. Au contraire, les idées qu’on voudrait ainsi refouler se révelent toujours et sans
exception comme étant les plus importantes et les plus décisives au point de vue de la
découverte de I'inconscient. Une objection de ce genre constitue pour ainsi dire la marque
distinctive de I'idée qu’elle accompagne.

Cette résistance est quelque chose de nouveau, un phénomene que nous avons découvert
grace a nos hypotheses, mais qui n’était nullement impliqué dans celles-ci. Ce nouveau
facteur introduit dans nos calculs une surprise qu’on ne saurait qualifier d’agréable. Nous
soupconnons déja qu’il n’est pas fait pour faciliter notre travail. Il serait de nature a paralyser
tous nos efforts en vue de résoudre le probleme du réve. Avoir a faire a une chose aussi peu
importante que le réve et se heurter a des difficultés techniques aussi grandes ! Mais, d’autre
part, ces difficultés sont peut-étre de nature a nous stimuler et a nous faire entrevoir que le
travail vaut les efforts qu’il exige de nous. Nous nous heurtons toujours a des difficultés
lorsque nous voulons pénétrer, de la substitution par laquelle se manifeste I’élément du réve,



jusqu’a son inconscient caché. Nous sommes donc en droit de penser que derriere la
substitution se cache quelque chose d'important. Quelle est donc I'utilité de ces difficultés si
elles doivent contribuer a maintenir dans sa cachette ce quelque chose de caché ? Lorsqu’un
enfant ne veut pas desserrer son poing pour montrer ce qu’il cache dans sa main, c’est qu’il y
cache quelque chose qu’il ne devrait pas cacher.

Au moment méme ou nous introduisons dans notre exposé la conception dynamique d'une
résistance, nous devons avertir qu’il s’agit la d’'un facteur quantitativement variable. La
résistance peut étre grande ou petite, et nous devons nous attendre a voir ces différences se
manifester au cours de notre travail. Nous pouvons peut-étre rattacher a ce fait une autre
expérience que nous faisons également au cours de notre travail d’'interprétation des réves.
C’est ainsi que dans certains cas une seule idée ou un tres petit nombre d’idées suffisent a
nous conduire de I’élément du réve a son substrat inconscient, tandis que dans d’autres cas
nous avons besoin, pour arriver a ce résultat, d’aligner de longues chaines d’associations et de
réfuter de nombreuses objections critiques. Nous nous dirons, et avec raison probablement,
que ces différences tiennent aux intensités variables de la résistance. Lorsque la résistance
est peu considérable, la distance qui sépare la substitution du substrat inconscient est
minime ; mais une forte résistance s’accompagne de déformations considérables de
I'inconscient, ce qui ne peut qu’augmenter la distance qui sépare la substitution du substrat
inconscient.

Il serait peut-étre temps d’éprouver notre technique sur un réve, afin de voir si ce que nous
attendons d’elle se vérifie. Oui, mais quel réve choisirions-nous pour cela ? Vous ne sauriez
croire a quel point ce choix m’est difficile, et il m’est encore impossible de vous faire
comprendre en quoi ces difficultés résident. Il doit certainement y avoir des réves qui, dans
leur ensemble, n’ont pas subi une grande déformation, et le mieux serait de commencer par
eux. Mais quels sont les réves les moins déformés ? Seraient-ce les réves raisonnables, non
confus, dont je vous ai déja cité deux exemples ? N’en croyez rien. L’analyse montre que ces
réves avaient subi une déformation extraordinairement grande. Si, cependant, renoncant a
toute condition particuliere, je choisissais le premier réve venu, vous seriez probablement
décus. Il se peut que nous ayons a noter ou a observer, a propos de chaque élément d’un réve,
une telle quantité d’idées que notre travail en prendrait une ampleur impossible a embrasser.
Si nous transcrivons le réve et que nous tenions registre de toutes les idées surgissant a son
propos, ces dernieres sont susceptibles de dépasser plusieurs fois la longueur du texte. Il
semblerait donc tout a fait indiqué de rechercher aux fins d'une analyse quelques réves brefs,
dont chacun du moins puisse nous dire ou confirmer quelque chose. C’est a quoi nous nous
résoudrons, a moins que I’expérience nous apprenne ou nous pouvons trouver les réves peu
déformés.

Un autre moyen s’offre encore a nous, susceptible de faciliter notre travail. Au lieu de viser
a 'interprétation de réves entiers, nous nous contenterons de n’envisager que des éléments
isolés de réves, afin de voir sur une série d’exemples ainsi choisis comme ils se laissent
expliquer, grace a I’application de notre technique.

a) Une dame raconte qu’étant enfant elle a souvent révé que le bon Dieu avait sur sa téte
un bonnet en papier pointu. Comment comprendre ce réve sans l’aide de la réveuse ? Ne
parait-il pas tout a fait absurde ? Mais il le devient moins, lorsque nous entendons la dame
nous raconter que lorsqu’elle était enfant, on la coiffait souvent d'un bonnet de ce genre
parce qu’elle avait ’habitude, étant a table, de jeter des coups d’ceil furtifs dans les assiettes
de ses freres et sceurs, afin de s’assurer s’ils n’étaient pas mieux servis qu’elle. Le bonnet était



donc destiné a lui servir pour ainsi dire d’ceilleres. Voila un renseignement purement
historique, fourni sans aucune difficulté. L'interprétation de cet élément et, par conséquent,
du réve tout entier réussit sans peine, grace a une nouvelle trouvaille de la réveuse. « Comme
jai entendu dire que le bon Dieu sait tout et voit tout, mon réve ne peut signifier quune
chose, a savoir que, comme le bon Dieu, je sais et vois tout, alors méme qu’on veut m’en
empécher. » Mais cet exemple est peut-étre trop simple.

b ) Une patiente sceptique fait un réve un peu plus long au cours duquel certaines
personnes lui parlent, en en faisant de grands éloges, de mon livre sur les « Mots d’esprit »
(Witz). Puis il est fait mention d’'un « canal », peut-étre d’'un autre livre ou il est question
d’un canal ou ayant un rapport quelconque avec un canal... elle ne sait plus... c’est tout a fait
trouble.

Vous serez peut-étre portés a croire que I’élément « canal » étant si déterminé échappera a
toute interprétation. Il est certain que celle-ci se heurte a des difficultés, mais ces difficultés
ne proviennent pas du manque de clarté de I’élément : au contraire, le manque de clarté de
I’élément et la difficulté de son interprétation proviennent d’'une seule et méme cause.
Aucune idée ne vient a I’esprit de la réveuse a propos du canal ; en ce qui me concerne, je ne
puis naturellement rien dire non plus a son sujet. Un peu plus tard, a vrai dire le lendemain,
il lui vient une idée qui a peut-étreun rapport avec cet élément de son réve. Il s’agit
notamment d’'un trait d’esprit qu’elle avait entendu raconter. Sur un bateau faisant le service
Douvres-Calais, un écrivain connu s’entretient avec un Anglais qui cite, au cours de la
conversation, cette phrase : « Du sublime au ridicule il n’y a qu’un pasf » L’écrivain
répond : « Oui, le Pas de Calais », voulant dire par la qu’il trouve la France sublime et
I’Angleterre ridicule. Mais le Pas de Calais est un canal, le canal de la Manche. Vous allez me
demander si je vois un rapport quelconque entre cette idée et le réve. Mais certainement, car
I'idée en question donne réellement la solution de cet énigmatique élément du réve. Ou bien,
si vous doutez que ce trait d’esprit ait existé des avant le réve comme le substrat inconscient
de I'élément « canal », pouvez-vous admettre qu’il ait été inventé apres coup et pour les
besoins de la cause ? Cette idée témoigne notamment du scepticisme qui chez elle se
dissimule derriere un étonnement involontaire, d’ou une résistance qui explique aussi bien la
lenteur avec laquelle I'idée avait surgi que le caractere indéterminé de 1’élément du réve
correspondant. Considérez ici les rapports qui existent entre I’élément du réve et son substrat
inconscient : celui-la est comme une petite fraction de celui-ci, comme une allusion a ce
dernier ; c’est par son isolement du substrat inconscient que I’élément du réve était devenu
tout a fait incompréhensible.

c) Un patient fait un réve assez long : plusieurs membres de sa famille sont assis autour
d’une table ayant une forme particuliére, etc. A propos de cette table, il se rappelle avoir vu
un meuble tout pareil lors d'une visite qu’il fit a une famille. Puis ses idées se suivent ; dans
cette famille, les rapports entre le pere et le fils n’étaient pas d'une extréme cordialité ; et il
ajoute aussitot que des rapports analogues existent entre son pere et lui. C’est donc pour
désigner ce parallele que la table se trouve introduite dans le réve.

Ce réveur était depuis longtemps familiarisé avec les exigences de l'interprétation des
réves. Un autre efit trouvé étonnant qu’on fit d'un détail aussi insignifiant que la forme d'une
table 'objet d’'une investigation. Et, en effet, pour nous il n’y a rien dans le réve qui soit
accidentel ou indifférent, et c’est précisément de 1’élucidation de détails aussi insignifiants et
non motivés que nous attendons les renseignements qui nous intéressent. Ce qui vous



étonne peut-étre encore, c’est que le travail qui s’est accompli dans le réve dont nous nous
occupons ait exprimé I'idée : chez nous les choses se passent comme dans cette famille, par le
choix de la table. Mais vous aurez également I’explication de cette particularité, quand je vous
aurai dit que la famille dont il s’agit s’appelait Tischler 12t, En rangeant les membres de sa
propre famille autour de cette table, le réveur agit comme si eux aussi s’appelaient Tischler.
Notez toutefois combien on est parfois obligé d’étre indiscret lorsqu’on veut faire part de
certaines interprétations de réves. Vous devez voir la une des difficultés auxquelles, ainsi que
je vous l’ai dit, se heurte le choix d’exemples. Il m’elit été facile de remplacer cet exemple par
un autre, mais il est probable que je n’aurais évité I'indiscrétion que je commets a propos de
ce réve qu’au prix d’'une autre indiscrétion, a propos d’un autre réve.

Ici il me semble indiqué d’introduire deux termes dont nous aurions pu nous servir depuis
longtemps. Nous appellerons contenu manifeste du réve ce que le réve nous raconte, et idées
latentes du réve ce qui est caché et que nous voulons rendre accessible par ’analyse des idées
venant a propos des réves. Examinons donc les rapports, tels qu’ils se présentent dans les cas
cités, entre le contenu manifeste et les idées latentes des réves. Ces rapports peuvent
d’ailleurs étre tres variés. Dans les exemples a et b I’élément manifeste fait également partie,
mais dans une mesure bien petite, des idées latentes. Une partie du grand ensemble
psychique formé par les idées inconscientes du réve a pénétré dans le réve manifeste, soit a
titre de fragment, soit, dans d’autres cas, a titre d’allusion, d’expression symbolique,
d’abréviation télégraphique. Le travail d’'interprétation a pour tache de compléter ce fragment
ou cette allusion, comme cela nous a particulierement bien réussi dans le casb . Le
remplacement par un fragment ou une allusion constitue donc une des formes de
déformation des réves. Il existe en outre dans I’exemple ¢ une autre circonstance que nous
verrons ressortir avec plus de pureté et de netteté dans les exemples qui suivent.

d) Le réveur entraine derriere le lit une dame qu’il connait. La premiere idée qui lui vient a
I’esprit lui fournit le sens de cet élément du réve. il donne a cette dame la préférence 3z,

e) Un autre réve que son frere est enfermé dans un coffre. La premiere idée remplace
coffre par armoire (SCHRANK), et l'idée suivante donne aussitot I'interprétation du réve :
son frére se restreint (SCHRANKT Sich EIN {14t

f) Le réveurfait lascension dune montagne dou il découvre un panorama
extraordinairement vaste. Rien de plus naturel, et il semble que cela ne nécessite aucune
interprétation, qu’il s’agirait seulement de savoir a quelle réminiscence se rattache ce réve et
quelle raison fait surgir cette réminiscence. Erreur ! Il se trouve que ce réve a tout autant
besoin d’interprétation qu’un autre, méme confus et embrouillé. Ce ne sont pas des
ascensions qu’il aurait faites qui lui viennent a la mémoire, il pense seulement a un de ses
amis, éditeur d’'une « Revue 5t » qui s’occupe de nos relations avec les régions les plus
éloignées de la terre. La pensée latente du réve consiste donc dans ce cas dans I'identification
du réveur avec « celui qui passe en revue I’espace qui I’entoure » (Rundschauer).

Nous trouvons ici un nouveau mode de relations entre I’élément manifeste et I’élément
latent du réve. Celui-la est moins une déformation qu'une représentation de celui-ci, son
image plastique et concréte ayant sa source dans le monde d’expression verbale. A vrai dire, il
s’agit encore cette fois d'une déformation, car lorsque nous prononc¢ons un mot, nous avons
depuis longtemps perdu le souvenir de I'image concrete qui lui a donné naissance, de sorte
que nous ne le reconnaissons plus, lorsqu’il se trouve remplacé par cette image. Si vous
voulez bien tenir compte du fait que le réve manifeste se compose principalement d'images



visuelles, plus rarement d’idées et de mots, vous comprendrez I'importance particuliere qu’il
convient d’attacher a ce mode de relation, au point de vue de l'interprétation des réves. Vous
voyez aussi qu’il devient de ce fait possible de créer, dans le réve manifeste, pour toute une
série de pensées abstraites, des images de substitution qui ne sont d’ailleurs nullement
incompatibles avec la latence des idées. Telle est la technique qui préside a la solution de
notre énigme des images. Mais d’ou vient cette apparence de jeux d’esprit que présentent les
représentations de ce genre ? C’est la une autre question dont nous n’avons pas a nous
occuper ici.

Je passerai sous silence un quatrieme mode de relation entre ’élément latent et I’élément
manifeste. Je vous en parlerai lorsqu’il se sera révélé de lui-méme dans la technique. Grace a
cette omission, mon énumération ne sera pas complete ; mais telle qu’elle est, elle suffit a
nos besoins.

Avez-vous maintenant le courage d’aborder I'interprétation d'un réve complet ? Essayons-
le, afin de voir si nous sommes bien armés pour cette tache. Il va sans dire que le réve que je
choisirai, sans étre parmi les plus obscurs, présentera toutes les propriétés, aussi prononcées
que possible, d'un réve.

Donc, une dame encore jeune, mariée depuis plusieurs années, fait le réve suivant : elle se
trouve avec son mari au théatre, une partie du parterre est completement vide. Son mari lui
raconte qu’Elise L... et son fiancé auraient également voulu venir au thédatre, mais ils n'ont
plus trouvé que de mauvaises places (3 places pour 1 florin 50 kreuzer) qu’ils ne pouvaient
pas accepter. Elle pense d’ailleurs que ce ne fut pas un grand malheur.

La premiere chose dont la réveuse nous fait part a propos de son réve montre que le
prétexte de ce réve se trouve déja dans le contenu manifeste. Son mari lui a bel et bien
raconté qu’Elise L..., une amie ayant le méme age qu’elle, venait de se fiancer. Le réve
constitue donc une réaction a cette nouvelle. Nous savons déja qu’il est facile dans beaucoup
de cas de trouver le prétexte du réve dans les événements de la journée qui le précede et que
les réveurs indiquent sans difficulté cette filiation. Des renseignements du méme genre nous
sont fournis par la réveuse pour d’autres éléments du réve manifeste. D’ou vient le détail
concernant I’absence de spectateurs dans une partie du parterre ? Ce détail est une allusion a
un événement réel de la semaine précédente. S’étant proposée d’assister a une certaine
représentation, elle avait acheté les billets a 'avance, tellement a ’avance qu’elle a été obligée
de payer la location. Lorsqu’elle arriva avec son mari au théatre, elle s’apercut qu’elle s’était
hatée a tort, car une partie du parterre était a peu pres vide. Elle n’aurait rien perdu si elle
avait acheté ses billets le jour méme de la représentation. Son mari ne manqua d’ailleurs pas
de la plaisanter au sujet de cette hate. — Et d’ou vient le détail concernant la somme de 1 fl.
50kr. ? Il a son origine dans un ensemble tout différent, n’ayant rien de commun avec le
précédent, tout en constituant, lui aussi, une allusion a une nouvelle qui date du jour ayant
précédé le réve. Sa belle-sceur ayant recu en cadeau de son mari la somme de 150 florins, n’a
eu (quelle bétise !) rien de plus pressé que de courir chez le bijoutier et d’échanger son argent
contre un bijou. — Et quelle est I'origine du détail relatif au chiffre 3 (3 places) ? La-dessus
notre réveuse ne sait rien nous dire, a moins que, pour l'expliquer, on utilise le
renseignement que la fiancée, Elise L..., est de 3 mois plus jeune qu’elle, qui est mariée
depuis dix ans déja. Et comment expliquer ’absurdité qui consiste a prendre 3 billets pour
deux personnes ? La réveuse ne nous le dit pas et refuse d’ailleurs tout nouvel effort de
mémoire, tout nouveau renseignement.



Mais le peu qu’elle nous a dit suffit largement a nous faire découvrir les idées latentes de
son réve. Ce qui doit attirer notre attention, c’est que dans les communications qu’elle nous a
faites a propos de son réve, elle nous fournit a plusieurs reprises des détails qui établissent
un lien commun entre différentes parties. Ces détails sont tous d’ordre temporel. Elle avait
pensé aux billets trop tot, elle les avait achetés trop a l'avance, de sorte qu’elle fut obligée de
les payer plus cher ; la belle-sceur s’était également empressée de porter son argent au
bijoutier, pour s’acheter un bijou, comme si elle avait craint de le manquer. Si aux notions si
accentuées « trop t6t », « a ’'avance », nous ajoutons le fait qui a servi de prétexte au réve,
ainsi que le renseignement que I’amie, de 3 mois seulement moins dgée qu’elle, est fiancée a
un brave homme, et la critique réprobatrice adressée a sa belle-sceur qu’il était absurde de
tant s’empresser, — nous obtenons la construction suivante des idées latentes du réve dont le
réve manifeste n’est qu'une mauvaise substitution déformée :

« Ce fut absurde de ma part de m’étre tant hatée de me marier. Je vois par ’exemple
d’Elise que je n’aurais rien perdu a attendre. » (La hate est représentée par son attitude lors
de I'achat de billets et par celle de sa belle-sceur quant a 1’achat du bijou. Le mariage a sa
substitution dans le fait d’étre allée avec son mari au théatre.) Telle serait 1'idée principale ;
nous pourrions continuer, mais ce serait avec moins de certitude, car I’analyse ne pourrait
plus s’appuyer ici sur les indications de la réveuse : « Et pour le méme argent j’aurais pu en
trouver un 100 fois meilleur » (150 florins forment une somme 100 fois supérieure a 1fl. 50).
Si nous remplacons le mot argent par le mot dot, le sens de la derniere phrase serait que c’est
avec la dot qu’on s’achete un mari : le bijou et les mauvais billets de théatre seraient alors des
notions venant se substituer a celle de mari. Il serait encore plus désirable de savoir si
I’élément « 3 billets » se rapporte également a un homme. Mais rien ne nous permet d’aller
aussi loin. Nous avons seulement trouvé que le réve en question exprime la mésestime de la
femme pour son mari et son regret de s’étre mariée si tot.

A mon avis, le résultat de cette premiére interprétation d’un réve est fait pour nous
surprendre et nous troubler, plutot que pour nous satisfaire. Trop de choses a la fois s’offrent
a nous, ce qui rend notre orientation extrémement difficile. Nous nous rendons d’ores et déja
compte que nous n’épuiserons pas tous les enseignements qui se dégagent de cette
interprétation. Empressons-nous de dégager ce que nous considérons comme des données
nouvelles et certaines.

Premierement : il est étonnant que I’élément de 'empressement se trouve accentué dans
les idées latentes, tandis que nous n’en trouvons pas trace dans le réve manifeste. Sans
I’analyse, nous n’aurions jamais soupconné que cet élément joue un role quelconque. Il
semble donc possible que la chose principale, le centre méme des idées inconscientes
manque dans les réves manifestes, ce qui est de nature a imprimer une modification
profonde a 'impression que laisse le réve dans son ensemble. Deuxiémement, on trouve dans
le réve un rapprochement absurde : 3 pour 1 fl. 50 ; dans les idées du réve nous découvrons
cette proposition : ce fut une absurdité (de se marier si tot). Peut-on nier absolument que
I'idée ce fut une absurdité soit représentée par I'introduction d'un élément absurde dans le
réeve manifeste ? Troisiemement, un coup d’ceil comparé nous révele que les rapports entre
les éléments manifestes et les éléments latents sont loin d’étre simples ; en tout cas, il
n’arrive pas toujours qu'un élément manifeste remplace un élément latent. Il doit plut6t
exister entre les deux camps des rapports d’ensemble, un élément manifeste pouvant
remplacer plusieurs éléments latents, et un élément latent pouvant étre remplacé par
plusieurs éléments manifestes.



Sur le sens du réve et sur l'attitude de la réveuse a son égard il y aurait également des
choses surprenantes a dire. Elle adhere bien a notre interprétation, mais s’en montre
étonnée. Elle ignorait qu’elle efit si peu d’estime pour son mari ; et elle ignore les raisons
pour lesquelles elle doit le mésestimer a ce point. Il y a la encore beaucoup de points
incompréhensibles. Je crois décidément que nous ne sommes pas encore suffisamment
armés pour pouvoir entreprendre l'interprétation des réves et que nous avons besoin
d’indications et d'une préparation supplémentaires.



8. Réves enfantins

Nous avons I'impression d’avoir avancé trop vite. Revenons un peu en arriere. Avant de
tenter le dernier essai de surmonter, grace a notre technique, les difficultés découlant de la
déformation des réves, nous nous étions dit que le mieux serait de tourner ces difficultés, en
nous en tenant seulement aux réves dans lesquels (a supposer qu’ils existent) la déformation
ne s’est pas produite ou n’a été qu’insignifiante. Ce procédé va d’ailleurs a I’encontre de
I’histoire du développement de notre connaissance, car, en réalité, c’est seulement apres une
application rigoureuse de la technique d’interprétation a des réves déformés et apres une
analyse complete de ceux-ci que notre attention s’est trouvée attirée sur ’existence de réves
non déformés.

Les réves que nous cherchons s’observent chez les enfants. Ils sont brefs, clairs, cohérents,
facilement intelligibles, non équivoques, et pourtant ce sont incontestablement des réves. La
déformation des réves s’observe également chez les enfants, méme de trés bonne heure, et
I'on connait des réves appartenant a des enfants de 5 a 8 ans et présentant déja tous les
caracteres des réves plus tardifs. Si ’on limite toutefois les observations a 1’age compris entre
les débuts discernables de I’activité psychique et la quatrieme ou cinquieme année, on trouve
une série de réves présentant un caractere qu’'on peut appeler enfantin et dont on peut a
l'occasion retrouver des échantillons chez des enfants plus Aagés. Dans certaines
circonstances, on peut observer, méme chez des personnes adultes, des réves ayant tout a fait
le type infantile.

Par ’'analyse de ces réves enfantins nous pouvons tres facilement et avec beaucoup de
certitude obtenir, sur la nature du réve, des renseignements qui, il est permis de I’espérer, se
montreront décisifs et universellement valables.

1° Pour comprendre ces réves, on n’a besoin ni d’analyse, ni d’application d’'une technique
quelconque. On ne doit pas interroger I’enfant qui raconte son réve.

Mais il faut faire compléter celui-ci par un récit se rapportant a la vie de I’enfant. Il y a
toujours un événement qui, ayant eu lieu pendant la journée qui précede le réve, nous
explique celui-ci. Le réve est la réaction du sommeil a cet événement de I’état de veille.

Citons quelques exemples qui serviront d’appui a nos conclusions ultérieures.

a) Un garcon de 22 mois est chargé d’offrir a quelqu’un, a titre de congratulation, un panier
de cerises. Il le fait manifestement tres a contrecceur, malgré, la promesse de recevoir lui-
méme quelques cerises en récompense. Le lendemain matin il raconte avoir révé que « He (1)
mann (a) mangé toutes les cerises ».

b) Une fillette agée de 3 ans et trois mois fait son premier voyage en mer. Au moment du
débarquement, elle ne veut pas quitter le bateau et se met a pleurer amerement. La durée du
voyage lui semble avoir été trop courte. Le lendemain matin elle raconte : « Cette nuit j’ai
voyagé en mer. » Nous devons compléter ce récit, en disant que ce voyage avait duré plus
longtemps que I’enfant ne le disait.

c) Un garcon agé de 5 ans et demi est emmené dans une excursion a Escherntal, pres de
Hallstatt. 11 avait entendu dire que Hallstatt se trouvait au pied du Dachstein, montagne a
laquelle il s’intéressait beaucoup. De sa résidence d’Aussee on voyait tres bien le Dachstein et
I'on pouvait y distinguer, a ’aide du télescope, la Simonyhiitte. L’enfant s’était appliqué a
plusieurs reprises a ’apercevoir a travers la longue vue, mais on ne sait avec quel résultat.



L’excursion avait commencé dans des dispositions gaies, la curiosité étant tres excitée. Toutes
les fois qu’on apercevait une montagne, ’enfant demandait : « Est-ce cela le Dachstein ? » Il
devenait de plus en plus taciturne a mesure qu’il recevait des réponses négatives ; il finit par
ne plus prononcer un mot et refusa de prendre part a une petite ascension qu’on voulait faire
pour aller voir le torrent. On l'avait cru fatigué, mais le lendemain matin il raconta tout
joyeux : « J’ai révé cette nuit que nous avons été a la Simonghiitte. » C’est donc dans I’attente
de cette visite qu’il avait pris part a I’excursion. En ce qui concerne les détails, il ne donna que
celui dont il avait entendu parler précédemment, a savoir que pour arriver a la cabane on
monte des marches pendant six heures.

Ces trois réves suffisent a tous les renseignements que nous pouvons désirer.

20 On le voit, ces réves d’enfants ne sont pas dépourvus de sens : ce sont des actes
psychiques intelligibles, complets. Souvenez-vous de ce que je vous ai dit concernant le
jugement que les médecins portent sur les réves, et notamment de la comparaison avec les
doigts que I’habile musicien fait courir sur les touches du clavier. L'opposition flagrante qui
existe entre les réves d’enfants et cette conception ne vous échappera certainement pas. Mais
aussi serait-il étonnant que I'’enfant fit capable d’accomplir pendant le sommeil des actes
psychiques complets, alors que, dans les mémes conditions, I’adulte se contenterait de
réactions convulsiformes. Nous avons d’ailleurs toutes les raisons d’attribuer a ’enfant un
sommeil meilleur et plus profond.

3% Ces réves denfants n’ayant subi aucune déformation n’exigent aucun travail
d’interprétation. Le réve manifeste et le réve latent se confondent et coincident ici. La
déformation ne constitue donc pas un caractere naturel du réve. J’espere que cela vous otera
un poids de la poitrine. Je dois vous avertir toutefois qu’en y réfléchissant de plus pres, nous
serons obligés d’accorder méme a ces réves une toute petite déformation, une certaine
différence entre le contenu manifeste et les pensées latentes.

4° Le réve enfantin est une réaction a un événement de la journée qui laisse apres lui un
regret, une tristesse, un désir insatisfait. Le réve apporte la réalisation directe, non voilée, de
ce désir. Rappelez-vous maintenant ce que nous avons dit concernant le role des excitations
corporelles extérieures et intérieures, considérées comme perturbatrices du sommeil et
productrices de réves. Nous avons appris la-dessus des faits tout a fait certains, mais seul un
petit nombre de faits se prétait a cette explication. Dans ces réves d’enfants rien n’indique
I'action d’excitations somatiques ; sur ce point, aucune erreur n’est possible, les réves étant
tout a fait intelligibles et faciles a embrasser d'un seul coup d’ceil. Mais ce n’est pas la une
raison d’abandonner I’explication étiologique des réves par l'excitation. Nous pouvons
seulement demander comment il se fait que nous ayons oublié des le début que le sommeil
peut étre troublé par des excitations non seulement corporelles, mais aussi psychiques ?
Nous savons cependant que c’est par les excitations psychiques que le sommeil de I’adulte est
le plus souvent troublé, car elles I'empéchent de réaliser la condition psychique du sommeil,
c’est-a-dire I’abstraction de tout intérét pour le monde extérieur. L’adulte ne s’endort pas
parce qu’il hésite a interrompre sa vie active, son travail sur les choses qui I'intéressent. Chez
I’enfant, cette excitation psychique, perturbatrice du sommeil, est fournie par le désir
insatisfait auquel il réagit par le réve.

5° Partant de 13, nous aboutirons, par le chemin le plus court, a des conclusions sur la
fonction du réve. En tant que réaction a l’excitation psychique, le réve doit avoir pour
fonction d’écarter cette excitation, afin que le sommeil puisse se poursuivre. Par quel moyen



dynamique le réve s’acquitte-t-il de cette fonction ? C’est ce que nous ignorons encore ; mais
nous pouvons dire d’ores et déja que, loin d’étre, ainsi qu’on le lui reproche, un trouble-
sommelil, le réve est un gardien du sommeil qu’il défend contre ce qui est susceptible de le
troubler. Lorsque nous croyons que sans le réve nous aurions mieux dormi, nous sommes
dans I'erreur ; en réalité, sans I'aide du réve, nous n’aurions pas dormi du tout. Cest a lui que
nous devons le peu de sommeil dont nous avons joui. Il n’a pas pu éviter de nous occasionner
certains troubles, de méme que le gardien de nuit est obligé de faire lui-méme un certain
bruit, lorsqu’il poursuit ceux qui par leur tapage nocturne nous auraient troublés dans une
mesure infiniment plus grande.

6° Le désir est ’excitateur du réve ; la réalisation de ce désir forme le contenu du réve : tel
est un des caracteres fondamentaux du réve. Un autre caractéere, non moins constant,
consiste en ce que le réve, non content d’exprimer une pensée, représente ce désir comme
réalisé, sous la forme d'un événement psychique hallucinatoire. Je voudrais voyager en mer,
tel est le désir excitateur du réve. Je voyage sur mer, tel est le contenu du réve. Il persiste
donc, jusque dans les réves d’enfants, si simples, une différence entre le réve latent et le réve
manifeste, une déformation de la pensée latente du réve : cest la transformation de la pensée
en événement vécu. Dans l'interprétation du réve, il faut avant tout faire abstraction de cette
petite transformation. S’il était vrai qu’il s’agit 1a d'un des caracteres les plus généraux du
reve, le fragment de réve cité plus haut : je vois mon frere enfermé dans un coffre, devrait
étre traduit non par :mon frere se restreint, mais par :je voudrais que mon frere se
restreigne, mon frére doit se restreindre 16, Des deux caractéres généraux du réve que nous
venons de faire ressortir, le second a le plus de chances d’étre accepté sans opposition. C’est
seulement a la suite de recherches approfondies et portant sur des matériaux abondants que
nous pourrons montrer que 'excitateur du réve doit toujours étre un désir, et non une
préoccupation, un projet ou un reproche ; mais ceci laissera intact I’autre caractere du réve
qui consiste en ce que celui-ci, au lieu de reproduire I’excitation purement et simplement, la
supprime, I’écarte, ’épuise, par une sorte d’assimilation vitale.

79 Nous rattachant a ces deux caracteres du réve, nous pouvons reprendre la comparaison
entre celui-ci et 'acte manqué. Dans ce dernier, nous distinguons une tendance perturbatrice
et une tendance troublée, et dans ’acte manqué lui-méme nous voyons un compromis entre
ces deux tendances. Le méme schéma s’applique au réve. Dans le réve, la tendance troublée
ne peut étre autre que la tendance a dormir. Quant a la tendance perturbatrice, nous la
remplacons par l'excitation psychique, donc par le désir qui exige sa satisfaction
effectivement, nous ne connaissons pas jusqu’a présent d’autre excitation psychique
susceptible de troubler le sommeil. Le réve résulterait donc, lui aussi, d'un compromis. Tout
en dormant, on éprouve la satisfaction d'un désir ; tout en satisfaisant un désir, on continue a
dormir. Il y a satisfaction partielle et suppression partielle de I'un et de I'autre.

80 Rappelez-vous l’espoir que nous avions conc¢u précédemment de pouvoir utiliser,
comme voie d’acces a l'intelligence du probleme du réve, le fait que certains produits, tres
transparents, de I'imagination ont recu le nom de réves éveillés. En effet, ces réves éveillés ne
sont autre chose que des accomplissements de désirs ambitieux et érotiques, qui nous sont
bien connus ; mais quoique vivement représentées, ces réalisations de désirs sont seulement
pensées et ne prennent jamais la forme d’événements hallucinatoires de la vie psychique.
C’est ainsi que des deux principaux caracteres du réve, c’est le moins certain qui est maintenu
ici, tandis que l'autre disparait, parce qu’il dépend de I’état de sommeil et n’est pas réalisable
dans la vie éveillée. Le langage courant lui-méme semble soupconner le fait que le principal



caractere des réves consiste dans la réalisation de désirs. Disons en passant que si les
événements vécus dans le réve ne sont que des représentations transformées et rendues
possibles par les conditions de I’état de sommeil, donc des « réves éveillés nocturnes », nous
comprenons que la formation d'un réve ait pour effet de supprimer I’excitation nocturne et de
satisfaire le désir, car I'activité des réves éveillés implique elle aussi la satisfaction de désirs
et ne s’exerce qu’en vue de cette satisfaction.

D’autres manieres de parler expriment encore le méme sens. Tout le monde connait le
proverbe : « Le porc réve de glands, I'oie réve de mais » ; ou la question : « De quoi réve la
poule ? » et la réponse : « De grains de millet. » C’est ainsi que descendant encore plus bas
que nous ne l'avons fait, c’est-a-dire de ’enfant a I’animal, le proverbe voit lui aussi dans le
contenu du réve la satisfaction d'un besoin. Nombreuses sont les expressions impliquant le
méme sens : « beau comme dans un réve », « je n’aurais jamais révé d’'une chose pareille »,
« c’est une chose dont I'idée ne m’était pas venue, méme dans mes réves les plus hardis ». Il
y a la, de la part du langage courant, un parti pris évident. Il y a aussi des réves qui
s’accompagnent d’angoisse, des réves ayant un contenu pénible ou indifférent, mais ces
réves-la n’ont pas recu l'hospitalité du langage courant. Ce langage parle bien de réves
« méchants », mais le réve tout court n’est pour lui que le réve qui procure la douce
satisfaction d'un désir. Il n’est pas de proverbe ou il soit question du porc ou de I'oie révant
qu’ils sont saignés.

Il elit été sans doute incompréhensible que les auteurs qui se sont occupés du réve ne se
fussent pas apercus que sa principale fonction consiste dans la réalisation de désirs. Ils ont,
au contraire, souvent noté ce caractere, mais personne n’a jamais eu I'idée de lui reconnaitre
une portée générale et d’en faire le point de départ de l'explication du réve. Nous
soupconnons bien (et nous y reviendrons plus loin) ce qui a pu les en empécher.

Songez donc a tous les précieux renseignements que nous avons pu obtenir, et cela
presque sans peine, de I'’examen des réves d’enfants. Nous savons notamment que le réve a
pour fonction d’étre le gardien du sommeil, qu’il résulte de la rencontre de deux tendances
opposées, dont I'une, le besoin de sommeil, reste constante, tandis que 1'autre cherche a
satisfaire une excitation psychique ; nous possédons, en outre, la preuve que le réve est un
acte psychique, significatif, et nous connaissons ses deux principaux caracteres : satisfaction
de désirs et vie psychique hallucinatoire. En acquérant toutes ces notions, nous étions plus
d’'une fois tentés d’oublier que nous nous occupions de psychanalyse. En dehors de son
rattachement aux actes manqués, notre travail n’avait rien de spécifique. N'importe quel
psychologue, méme totalement ignorant des prémisses de la psychanalyse, aurait pu donner
cette explication des réves d’enfants. Pourquoi aucun psychologue ne I’a-t-il fait ?

S’il n’y avait que des réves enfantins, le probleme serait résolu, notre tache terminée, sans
que nous ayons besoin d’interroger le réveur, de faire intervenir I'inconscient, d’avoir recours
a la libre association. Nous avons déja constaté a plusieurs reprises que des caracteres,
auxquels on avait commencé par attribuer une portée générale, n’appartenaient en réalité
qu’a une certaine catégorie et a un certain nombre de réves. Il s’agit donc de savoir si les
caracteres généraux que nous offrent les réves d’enfants sont plus stables, s’ils appartiennent
également aux réves moins transparents et dont le contenu manifeste ne présente aucun
rapport avec la survivance d’'un désir diurne. D’apres notre maniere de voir, ces autres réves
ont subi une déformation considérable, ce qui ne nous permet pas de nous prononcer sur leur
compte séance tenante. Nous entrevoyons aussi que, pour expliquer cette déformation, nous
aurons besoin de la technique psychanalytique dont nous avons pu nous passer lors de



I’'acquisition de nos connaissances relatives aux réves d’enfants.

Il existe toutefois un groupe de réves non déformés qui, tels les réves d’enfants,
apparaissent comme des réalisations de désirs. Ce sont les réves qui, pendant tout le cours de
la vie, sont provoqués par les impérieux besoins organiques : faim, soif, besoins sexuels. Ils
constituent donc des réalisations de désirs s’effectuant par réaction a des excitations internes.
C’est ainsi qu’une fillette de 19 mois fait un réve composé d’'un menu auquel elle avait ajouté
son nom (Anna F... fraises, framboises, omelette, bouillie) : ce réve est une réaction a la diete
a laquelle elle avait été soumise pendant une journée a cause d'une indigestion qu’on avait
attribuée a ’absorption de fraises et de framboises. La grand-mere de cette fillette, dont I’age
ajouté a I’age de celle-ci donnait un total de 70 ans, fut obligée, en raison de troubles que lui
avait occasionnés son rein flottant, de s’abstenir de nourriture pendant une journée entiere :
la nuit suivante elle réve qu’elle est invitée a diner chez des amis qui lui offrent les meilleurs
morceaux. Les observations se rapportant a des prisonniers privés de nourriture ou a des
personnes qui, au cours de voyages et d’expéditions, se trouvent soumises a de dures
privations, montrent que dans ces conditions tous les réves ont pour objet la satisfaction des
désirs qui ne peuvent étre satisfaits dans la réalité. Dans son livre Antarctic (Vol. 1, p.
336,1904), Otto Nordenskjolld parle ainsi de I’équipage qui avait hiverné avec lui : « Nos
réves, qui n’avaient jamais été plus vifs et plus nombreux qu’alors, étaient tres significatifs,
en ce qu’ils indiquaient nettement le direction de nos idées. Méme ceux de nos camarades
qui, dans la vie normale, ne révaient qu’exceptionnellement, avaient a nous raconter de
longues histoires chaque matin, lorsque nous nous réunissions pour échanger nos dernieres
expériences puisées dans le monde de I'imagination. Tous ces réves se rapportaient au monde
extérieur dont nous étions si éloignés, mais souvent aussi a notre situation actuelle... Manger
et boire : tels étaient d’ailleurs les centres autour desquels nos réves gravitaient le plus
souvent. L'un de nous, qui avait la spécialité de réver de grands banquets, était enchanté
lorsqu’il pouvait nous annoncer le matin qu’il avait pris un repas composé de trois plats ; un
autre révait de tabac, de montagnes de tabac ; un autre encore voyait dans ses réves le bateau
avancer a pleines voiles sur les eaux libres. Un autre réve encore mérite d’étre mentionné : le
facteur apporte le courrier et explique pourquoi il s’est fait attendre aussi longtemps ; il s’est
trompé dans sa distribution et n’a réussi qu’avec beaucoup de peine a retrouver les lettres. On
s’occupait naturellement dans le sommeil de choses encore plus impossibles, mais dans tous
les réves que j’ai faits moi-méme ou que jai entendu raconter par d’autres, la pauvreté
d’imagination était tout a fait étonnante. Si tous ces réves avaient pu €étre notés, on aurait la
des documents d'un grand intérét psychologique. Mais on comprendra sans peine combien le
sommeil était le bienvenu pour nous tous, puisqu’il pouvait nous offrir ce que nous désirions
le plus ardemment. » Je cite encore d’apres Du Prel : « Mungo Park, tombé, au cours d'un
voyage a travers I’Afrique, dans un état proche de 'inanition, révait tout le temps des vallées
et des plaines verdoyantes de son pays natal. C’est ainsi encore que Trenck, tourmenté par la
faim, se voyait assis dans une brasserie de Magdebour devant une table chargée de repas
copieux. Et George Back, qui avait pris part a la premiere expédition de Franklin, révait
toujours et régulierement de repas copieux, alors qu’a la suite de terribles privations il
mourut littéralement de faim. »

Celui qui, ayant mangé le soir des mets épicés, éprouve pendant la nuit une sensation de
soif, réve facilement qu’il boit. Il est naturellement impossible de supprimer par le réve une
sensation de faim ou de soif plus ou moins intense ; on se réveille de ces réves assoiffé et on
est obligé de boire de I’eau réelle. Au point de vue pratique, le service que rendent les réves



dans ces cas est insignifiant, mais il n’est pas moins évident qu’ils ont pour but de maintenir
le sommeil a I'’encontre de ’excitation qui pousse au réveil et a I'action. Lorsqu’il s’agit de
besoins d’'une intensité moindre, les réves de satisfaction exercent souvent une action
efficace.

De méme, sous I'influence des excitations sexuelles, le réve procure des satisfactions qui
présentent cependant des particularités dignes d’étre notées. Le besoin sexuel dépendant
moins étroitement de son objet que la faim et la soif des leurs, il peut recevoir, grace a
I’émission involontaire de liquide spermatique, une satisfaction réelle ; et par suite de
certaines difficultés, dont il sera question plus tard, inhérentes aux relations avec ’'objet, il
arrive souvent que le réve accompagnant la satisfaction réelle présente un contenu vague ou
déformé. Cette particularité des émissions involontaires de sperme fait que celles-ci, selon la
remarque d’Otto Rank, se prétent tres bien a 1’étude des déformations des réves. Tous les
reves d’adultes ayant pour objet des besoins renferment d’ailleurs, outre la satisfaction,
quelque chose de plus, quelque chose qui provient des sources d’excitations psychiques et a
besoin, pour étre compris, d’étre interprété.

Nous n’affirmons d’ailleurs pas que les réves d’adultes qui, formés sur le modele des réves
enfantins, impliquent la satisfaction de désirs, ne se présentent qu’a titre de réactions aux
besoins impérieux que nous avons énumérés plus haut. Nous connaissons également des
reves d’adultes, brefs et clairs, qui, nés sous l'influence de certaines situations dominantes,
proviennent de sources d’excitations incontestablement psychiques. Tels sont, par exemple,
les réves d'impatience : apres avoir fait les préparatifs en vue d'un voyage, ou pris toutes les
dispositions pour assister a un spectacle qui nous intéresse tout particulierement, ou a une
conférence, ou pour faire une visite, on réve la nuit que le but qu’on se proposait est atteint,
qu’on assiste au théatre ou qu’on est en conversation avec la personne qu’on se disposait a
voir. Tels sont encore les réves qu’on appelle avec raison « réves de paresse » : des personnes,
qui aiment prolonger leur sommeil, révent qu’elles sont déja levées, qu’elles font leur toilette
ou qu’elles sont déja a leurs occupations, alors qu’en réalité elles continuent de dormir,
témoignant par la qu’elles aiment mieux étre levées en réve que réellement. Le désir de
dormir qui, ainsi que nous ’avons vu, prend normalement part a la formation de réves, se
manifeste tres nettement dans les réves de ce genre dont il constitue méme le facteur
essentiel. Le besoin de dormir se place a bon droit a c6té des autres grands besoins
organiques.

Je vous montre ici sur une reproduction d’'un tableau de Schwind, qui se trouve dans la
galerie Schack, a Munich, avec quelle puissance d’intuition le peintre a ramené I’origine d'un
réve a une situation dominante. C’est le « Réve du Prisonnier » qui ne peut naturellement
pas avoir d’autre contenu que 1’évasion. Ce qui est tres bien saisi, c’est que I’évasion doit
s’effectuer par la fenétre, car c’est par la fenétre qu’a pénétré ’excitation lumineuse qui met
fin au sommeil du prisonnier. Les gnomes juchés les uns sur les autres représentent les
poses successives que le prisonnier aurait a prendre pour se hausser jusqu’a la fenétre et, a
moins que je me trompe et que jattribue au peintre des intentions qu’il n’avait pas, il me
semble que le gnome qui forme le sommet de la pyramide et qui scie les barreaux de la grille,
faisant ainsi ce que le prisonnier lui-méme serait heureux de pouvoir faire, présente une
ressemblance frappante avec ce dernier.

Dans tous les autres réves, sauf les réves d’enfants et ceux du type infantile, la
déformation, avons-nous dit, constitue un obstacle sur notre chemin. Nous ne pouvons pas
dire de prime abord s’ils représentent, eux aussi, des réalisations de désirs, comme nous



sommes portés a le croire ; leur contenu manifeste ne nous révele rien sur l'excitation
psychique a laquelle ils doivent leur origine et il nous est impossible de prouver qu’ils visent
également a écarter ou a annuler cette excitation. Ces réves doivent étre interprétés, c’est-a-
dire traduits, leur déformation doit étre redressée et leur contenu manifeste remplacé par
leur contenu latent : alors seulement nous pourrons juger si les données valables pour les
réves infantiles le sont également pour tous les réves sans exception.



9. La censure du réve

L’étude des réves d’enfants nous a révélé le mode d’origine, ’essence et la fonction du
réve. Le réve est un moyen de suppression d’excitations (psychiques) venant troubler le
sommelil, cette suppression s’effectuant a l'aide de la satisfaction hallucinatoire. En ce qui
concerne les réves d’adultes, nous n’avons pu en expliquer quun seul groupe, ceux
notamment que nous avons qualifiés de réves du type infantile. Quant aux autres, nous ne
savons encore rien les concernant ; je dirais méme que nous ne les comprenons pas. Nous
avons obtenu un résultat provisoire dont il ne faut pas sous-estimer la valeur : toutes les fois
quun réve nous est parfaitement intelligible, il se révele comme étant une satisfaction
hallucinatoire d'un désir. Il s’agit l1a d'une coincidence qui ne peut étre ni accidentelle ni
indifférente.

Quand nous nous trouvons en présence d'un réve d'un autre genre, nous admettons, a la
suite de diverses réflexions et par analogie avec la conception des actes manqués, qu’il
constitue une substitution déformée d’'un contenu qui nous est inconnu et auquel il doit étre
ramené. Analyser, comprendre cette déformation du réve,telle est donc notre tache
immeédiate.

La déformation du réve est ce qui nous fait apparaitre celui-ci comme étrange et
incompréhensible. Nous voulons savoir beaucoup de choses a son sujet : d’abord son origine,
son dynamisme ; ensuite ce qu’elle fait et, enfin, comment elle le fait. Nous pouvons dire
aussi que la déformation du réve est le produit du travail qui s’accomplit dans le réve. Nous
allons décrire ce travail du réve et le ramener aux forces dont il subit ’action.

Or, écoutez le réve suivant. Il a été consigné par une dame de notre cercle 7t et appartient,
d’apres ce qu’elle nous apprend, a une dame agée, tres estimée, tres cultivée. Il n’a pas été fait
d’analyse de ce réve. Notre informatrice prétend que pour les personnes s’occupant de
psychanalyse il n’a besoin d’aucune interprétation. La réveuse elle-méme ne 1’'a pas
interprété, mais elle 'a jugé et condamné comme si elle avait su l'interpréter. Voici
notamment comment elle s’est prononcée a son sujet : « Et c’est une femme de 50 ans qui
fait un réve aussi horrible et stupide, une femme qui nuit et jour n’a pas d’autre souci que
celui de son enfant (1) ».

Et, maintenant, voici le réve concernant les services d’amour. « Elle se rend a ’hopital
militaire N1 et dit au planton qu’elle a a parler au médecin en chef (elle donne un nom qui lui
est inconnu) auquel elle veut offrir ses services a ’hopital. Ce disant, elle accentue le mot
services de telle sorte que le sous-officier s’apercoit aussitot qu’il s’agit de services d’amour.
Voyant qu’il a affaire a une dame agée, il la laisse passer apres quelque hésitation. Mais au
lieu de parvenir jusqu’au médecin en chef, elle échoue dans une grande et sombre piece ou de
nombreux officiers et médecins militaires se tiennent assis ou debout autour d'une longue
table. Elle s’adresse avec son offre a un médecin-major qui la comprend des les premiers
mots. Voici le texte de son discours tel qu’elle I’a prononcé dans son réve : « Moi et beaucoup
d’autres femmes et jeunes filles de Vienne, nous sommes prétes... aux soldats, hommes et
officiers sans distinction... » A ces mots, elle entend (toujours en réve) un murmure.

Mais ’expression, tantot génée, tantot malicieuse, qui se peint sur les visages des officiers,
lui prouve que tous les assistants comprennent bien ce qu’elle veut dire. La dame continue :
« Je sais que notre décision peut paraitre bizarre, mais nous la prenons on ne peut plus au
sérieux. On ne demande pas au soldat en campagne s’il veut mourir ou non. » Ici une minute



de silence pénible. Le médecin-major la prend par la taille et lui dit : « Chere madame,
supposez que nous en venions réellement la... » (Murmures). Elle se dégage de son bras, tout
en pensant que celui-ci en vaut bien un autre, et répond : « Mon Dieu, je suis une vieille
femme et il se peut que je ne me trouve jamais dans ce cas. Une condition doit toutefois étre
remplie : il faudra tenir compte de 1’age, il ne faudra pas qu'une femme agée et un jeune
garcon... (murmures) ; ce serait horrible. » — Le médecin-major : « Je vous comprends
parfaitement. » Quelques officiers, parmi lesquels s’en trouve un qui lui avait fait la cour
dans sa jeunesse, éclatent de rire, et la dame désire étre conduite aupres du médecin en chef
qu’elle connait, afin de mettre les choses au clair. Mais elle constate, a son grand
étonnement, qu’elle ignore le nom de ce médecin. Néanmoins le médecin-major lui indique
poliment et respectueusement un escalier en fer, étroit et en spirale, qui conduit aux étages
supérieurs et lui recommande de monter jusqu’au second. En montant, on entend un officier
dire : « C’est une décision colossale, que la femme soit jeune ou vieille. Tous mes respects ! »
Avec la conscience d’accomplir un devoir, elle monte un escalier interminable.

Le méme réve se reproduit encore deux fois en I’espace de quelques semaines, avec des
changements (selon l'appréciation de la dame) « tout a fait insignifiants et parfaitement
absurdes. »

Ce réve se déroule comme une fantaisie diurne ; il ne présente que peu de discontinuité, et
tels détails de son contenu auraient pu étre éclaircis si I’on avait pris soin de se renseigner, ce
qui, vous le savez, n’a pas été fait. Mais ce qui est pour nous le plus important et le plus
intéressant, c’est qu’il présente certaines lacunes, non dans les souvenirs, mais dans le
contenu. A trois reprises le contenu se trouve comme épuisé, le discours de la dame étant
chaque fois interrompu par un murmure. Aucune analyse de ce réve n’ayant été faite, nous
n’avons pas, a proprement parler, le droit de nous prononcer sur son sens. Il y a toutefois des
allusions, comme celle impliquée dans les mots services d’amour, qui autorisent certaines
conclusions, et surtout les fragments de discours qui précedent immédiatement le murmure
ont besoin d’étre complétés, ce qui ne peut étre fait que dans un seul sens déterminé. En
faisant les restitutions nécessaires, nous constatons que, pour remplir un devoir patriotique,
la réveuse est préte a mettre sa personne a la disposition des soldats et des officiers pour la
satisfaction de leurs besoins amoureux. Idée des plus scabreuses, modele d'une invention
audacieusement libidineuse ; seulement cette idée, cette fantaisie ne s’exprime pas dans le
réve. La précisément ou le contexte semble impliquer cette confession, celle-ci est remplacée
dans le réve manifeste par un murmure indistinct, se trouve effacée ou supprimée.

Vous soupc¢onnez sans doute que c’est précisément I'indécence de ces passages qui est la
cause de leur suppression. Mais ou trouvez-vous une analogie avec cette maniere de
procéder ? De nos jours, vous n’avez pas a la chercher bien loin {8 Quvrez n’importe quel
journal politique, et vous trouverez de-ci, de-la le texte interrompu et faisant apparaitre le
blanc du papier. Vous savez que cela a été fait en exécution d’'un ordre de la censure. Sur ces
espaces blancs devaient figurer des passages qui, n’ayant pas agréé aux autorités supérieures
de la censure, ont di étre supprimés. Vous vous dites que c’est dommage, que les passages
supprimés pouvaient bien étre les plus intéressants, les « meilleurs passages ».

D’autres fois la censure ne s’exerce pas sur des passages tout achevés. L’auteur, ayant
prévu que certains passages se heurteront a un veto de la censure, les a au préalable atténués,
légerement modifiés, ou s’est contenté d’effleurer ou de désigner par des allusions ce qu’il
avait pour ainsi dire au bout de sa plume. Le journal parait alors avec des blancs, mais
certaines périphrases et obscurités vous révéleront facilement les efforts que 'auteur a faits



pour échapper a la censure officielle, en s’imposant sa propre censure préalable.

Maintenons cette analogie. Nous disons que les passages du discours de notre dame qui se
trouvent omis ou sont couverts par un murmure ont été, eux aussi, victimes d’'une censure.
Nous parlons directement d’'une censure du réve a laquelle on doit attribuer un certain réle
dans la déformation des réves. Toutes les fois que le réve manifeste présente des lacunes, il
faut incriminer I'intervention de la censure du réve. Nous pouvons méme aller plus loin et
dire que toutes les fois que nous nous trouvons en présence d'un élément de réve
particulierement faible, indéterminé et douteux, alors que d’autres ont laissé des souvenirs
nets et distincts, on doit admettre que celui-la a subi ’action de la censure. Mais la censure se
manifeste rarement d'une facon aussi ouverte, aussi naive, pourrait-on dire, que dans le réve
dont nous nous occupons ici. Elle s’exerce le plus souvent selon la deuxiéme modalité en
imposant des atténuations, des approximations, des allusions a la pensée véritable.

La censure des réves s’exerce encore selon une troisieme modalité dont je ne trouve pas
I’analogie dans le domaine de la censure de la presse ; mais je puis vous illustrer cette
modalité sur un exemple, celui du seul réve que nous ayons analysé. Vous vous souvenez
sans doute du réve ou figuraient « trois mauvaises places de théatre pour 1,50 fl ». Dans les
idées latentes de ce réve I’élément « a ’avance, trop t6t » occupait le premier plan : ce fut une
absurdité de se marier si tot, il fut, également absurde de se procurer des billets de théatre si
longtemps a l'‘avance, ce fut ridicule de la part de la belle-sceur de mettre une telle hate a
dépenser 'argent pour s’acheter un bijou. De cet élément central des idées du réve rien
n’avait passé dans le réve manifeste, dans lequel tout gravitait autour du fait de se rendre au
théatre et de se procurer des billets. Par ce déplacement du centre de gravité, par ce
regroupement des éléments du contenu, le réve manifeste devient si dissemblable au réve
latent qu’il est impossible de soupconner celui-ci a travers celui-la. Ce déplacement du centre
de gravité est un des principaux moyens par lesquels s’effectue la déformation des réves ;
c’est lui qui imprime au réve ce caractere bizarre qui le fait apparaitre aux yeux du réveur lui-
méme comme n’étant pas sa propre production.

Omission, modification, regroupement des matériaux tels sont donc les effets de la
censure et les moyens de déformation des réves. La censure méme est la principale cause ou
I'une des principales causes de la déformation des réves dont I'examen nous occupe
maintenant. Quant a la modification et au regroupement, nous avons l’habitude de les
concevoir également comme des moyens de « déplacement ».

Apres ces remarques sur les effets de la censure des réves, occupons-nous de son
dynamisme. Ne prenez pas cette expression dans un sens trop anthropomorphique et ne vous
représentez pas le censeur du réve sous les traits d'un petit bonhomme sévere ou d’'un esprit
logé dans un compartiment du cerveau d’ou ils exerceraient ses fonctions ; ne donnez pas
non plus au mot dynamisme un sens trop « localisatoire », en pensant a un centre cérébral
d’ou émanerait I'influence censurante qu'une lésion ou une ablation de ce centre pourrait
supprimer. Ne voyez dans ce mot qu'un terme commode pour désigner une relation
dynamique. Il ne nous empéche nullement de demander par quelles tendances et sur quelles
tendances s’exerce cette influence ; et nous ne serons pas surpris d’apprendre qu’il nous est
déja arrivé antérieurement de nous trouver en présence de la censure des réves, sans peut-
étre nous rendre compte de quoi il s’agissait.

C’est en effet ce qui s’est produit. Souvenez-vous de I’étonnante constatation que nous
avions faite lorsque nous avons commencé a appliquer notre technique de la libre



association. Nous avons senti alors une résistance s’opposer a nos efforts de passer de
I’élément du réve a ’élément inconscient dont il est la substitution. Cette résistance, avons-
nous dit, peut varier d’intensité ; elle peut étre notamment d'une intensité tantot prodigieuse,
tantot tout a fait insignifiante. Dans ce dernier cas, notre travail d’interprétation n’a que peu
d’étapes a franchir ; mais lorsque l'intensité est grande, nous devons suivre, a partir de
I’élément, une longue chaine d’associations qui nous en éloigne beaucoup et, chemin faisant,
nous devons surmonter toutes les difficultés qui se présentent sous la forme d’objections
critiques contre les idées surgissant a propos du réve. Ce qui, dans notre travail
d’interprétation, se présentait sous ’aspect d’'une résistance, doit étre intégré dans le travail
qui s’accomplit dans le réve, la résistance en question n’étant que I'effet de la censure qui
s’exerce sur le réve. Nous voyons ainsi que la censure ne borne pas sa fonction a déterminer
une déformation du réve, mais qu’elle s’exerce d’'une facon permanente et ininterrompue,
afin de maintenir et conserver la déformation produite. D’ailleurs, de méme que la résistance
a laquelle nous nous heurtions lors de l'interprétation variait d’intensité d’'un élément a
I'autre, la déformation produite par la censure differe elle aussi, dans le méme réve, d'un
élément a I'autre. Si 'on compare le réve manifeste et le réve latent, on constate que certains
éléments latents ont été completement éliminés, que d’autres ont subi des modifications plus
ou moins importantes, que d’autres encore ont passé dans le contenu manifeste du réve sans
avoir subi aucune modification, peut-étre méme renforcés.

Mais nous voulions savoir par quelles tendances et contre quelles tendances s’exerce la
censure. A cette question, qui est d'une importance fondamentale pour I'intelligence du réve,
et peut-étre méme de la vie humaine en général, on obtient facilement la réponse si I'on
parcourt la série des réves qui ont pu étre soumis a l'interprétation. Les tendances exercant la
censure sont celles que le réveur, dans son jugement de 1’état de veille, reconnait comme
étant siennes, avec lesquelles il se sent d’accord. Soyez certains que lorsque vous refusez de
donner votre acquiescement a une interprétation correcte d'un de vos réves, les raisons qui
vous dictent votre refus sont les mémes que celles qui président a la censure et a la
déformation et rendent I'interprétation nécessaire. Pensez seulement au réve de notre dame
quinquagénaire. Sans avoir interprété son réve, elle le trouve horrible, mais elle aurait été
encore plus désolée si Mme la doctoresse V. Hug lui avait fait tant soit peu part des données
obtenues par l'interprétation qui dans ce cas s’imposait. Ne doit-on pas voir précisément une
sorte de condamnation de ces détails dans le fait que les parties les plus indécentes du réve se
trouvent remplacées par un murmure ?

Mais les tendances contre lesquelles est dirigée la censure des réves doivent étre décrites
tout d’abord en se placant au point de vue de I'instance méme représentée par la censure. On
peut dire alors que ce sont la des tendances répréhensibles, indécentes au point de vue
éthique, esthétique et social, que ce sont des choses auxquelles on n’ose pas penser ou
auxquelles on ne pense qu’avec horreur. Ces désirs censurés et qui recoivent dans le réve une
expression déformée sont avant tout les manifestations d’'un égoisme sans bornes et sans
scrupules. Il n’est d’ailleurs pas de réve dans lequel le moi du réveur ne joue le principal role,
bien qu’il sache fort bien se dissimuler dans le contenu manifeste. Ce « sacro egoismo » du
réeve n’est certainement pas sans rapport avec notre disposition au sommeil qui consiste
précisément dans le détachement de tout intérét pour le monde extérieur.

Le moi débarrassé de toute entrave morale cede a toutes les exigences de l'instinct sexuel,
a celles que notre éducation esthétique a depuis longtemps condamnées et a celles qui sont
en opposition avec toutes les regles de restriction morale. La recherche du plaisir, ce que



nous appelons la libido, choisit ses objets sans rencontrer aucune résistance, et elle choisit de
préférence les objets défendus ; elle choisit non seulement la femme d’autrui, mais aussi les
objets auxquels ’accord unanime de ’humanité a conféré un caractere sacré : ’homme porte
son choix sur sa mere et sa sceur, la femme sur son pere et son frere (le réve de notre dame
quinquagénaire est également incestueux, sa libido était incontestablement dirigée sur son
fils). Des convoitises que nous croyons étrangeres a la nature humaine se montrent
suffisamment fortes pour provoquer des réves.

La haine se donne librement carriere. Les désirs de vengeance, les souhaits de mort a
I’égard de personnes qu’on aime le plus dans la vie, parents, freres, sceurs, époux, enfants,
sont loin d’étre des manifestations exceptionnelles dans les réves. Ces désirs censurés
semblent remonter d’'un véritable enfer ; 'interprétation faite a 1’état de veille montre que les
sujets ne s’arrétent devant aucune censure pour les réprimer.

Mais ce méchant contenu ne doit pas étre imputé au réve lui-méme. N'oubliez pas que ce
contenu remplit une fonction inoffensive, utile méme, qui consiste a défendre le sommeil
contre toutes les causes de trouble. Cette méchanceté n’est pas inhérente a la nature méme
du réve car vous n’ignorez pas qu’il y a des réves dans lesquels on peut reconnaitre la
satisfaction de désirs légitimes et de besoins organiques impérieux. Ces derniers réves ne
subissent d’ailleurs aucune déformation ; il n’en ont pas besoin, étant a méme de remplir leur
fonction sans porter la moindre atteinte aux tendances morales et esthétiques du moi. Sachez
également que la déformation du réve s’accomplit en fonction de deux facteurs. Elle est
d’autant plus prononcée que le désir ayant a subir la censure est plus répréhensible et que les
exigences de la censure a un moment donné sont plus séveres. C’est pourquoi une jeune fille
bien élevée et d'une pudeur farouche déformera, en leur imposant une censure impitoyable,
des tentations éprouvées dans le réve, alors que ces tentations nous apparaissent a nous
autres médecins comme des désirs innocemment libidineux et apparaitront comme tels a la
reveuse elle-méme quand elle sera de dix ans plus vieille.

Du reste, nous n’avons aucune raison suffisante de nous indigner a propos de ce résultat
de notre travail d’interprétation. Je crois que nous ne le comprenons pas encore bien ; mais
nous avons avant tout pour tache de le préserver contre certaines attaques. Il n’est pas
difficile d’y trouver des points faibles. Nos interprétations de réves ont été faites sous la
réserve d'un certain nombre de suppositions, a savoir que le réve en général a un sens, qu’on
doit attribuer au sommeil normal des processus psychiques inconscients analogues a ceux
qui se manifestent dans le sommeil hypnotique et que toutes les idées qui surgissent a
propos des réves sont déterminées. Si, partant de ces hypotheses, nous avions abouti, dans
nos interprétations des réves, a des résultats plausibles, nous aurions le droit de conclure que
les hypotheses en question répondent a la réalité des faits. Mais, en présence des résultats
que nous avons effectivement obtenus, plus d'un serait tenté de dire : ces résultats étant
impossibles, absurdes ou, tout au moins, tres invraisemblables, les hypotheses qui leur
servent de base ne peuvent étre que fausses. Ou le réve n’est pas un phénomene psychique,
ou I’état normal ne comporte aucun processus inconscient, ou enfin votre technique est
quelque part en défaut. Ces conclusions ne sont-elles pas plus simples et satisfaisantes que
toutes les horreurs que vous avez soi-disant découvertes en partant de vos hypotheses ?

Elles sont en effet et plus simples et plus satisfaisantes, mais il ne s’ensuit pas qu’elles
soient plus exactes.

Patientons : la question n’est pas encore miire pour la discussion. Avant d’aborder celle-ci,
nous ne pouvons que renforcer la critique dirigée contre nos interprétations des réves. Que



les résultats de ces interprétations soient peu réjouissants et appétissants, voila ce qui
importe encore relativement peu. Mais il y a un argument plus solide : c’est que les réveurs
que nous mettons au courant des désirs et des tendances que nous dégageons de
I'interprétation de leurs réves repoussent ces désirs et tendances avec la plus grande énergie
et en s’appuyant sur de bonnes raisons. « Comment ? dit I'un, vous voulez me démontrer,
d’apres mon réve, que je regrette les sommes que jai dépensées pour doter mes sceurs et
élever mon frere ? Mais c’est la chose impossible, car je ne travaille que pour ma famille, je
n’ai pas d’autre intérét dans la vie que ’'accomplissement de mon devoir envers elle, ainsi que
je I’'avais promis, en ma qualité d’ainé, a notre pauvre mere. » Ou voici une réveuse qui nous
dit : « Vous osez prétendre que je souhaite la mort de mon mari. Mais c’est la une absurdité
révoltante ! Je ne vous dirai pas seulement, et vous n’y croirez probablement pas, que nous
formons un ménage des plus heureux ; mais sa mort me priverait du coup de tout ce que je
posseéde au monde. » Un autre encore nous dirait : « Vous avez I'audace de m’attribuer des
convoitises sensuelles a '’égard de ma sceur ? Mais c’est ridicule ; elle ne m’intéresse en
aucune facon, car nous sommes en mauvais termes et il y a des années que nous n’avons pas
échangé une parole. » Passe encore si ces réveurs se contentaient de ne pas confirmer ou de
nier les tendances que nous leur attribuons : nous pourrions dire alors qu’il s’agit 1a de
choses qu’ils ignorent. Mais ce qui devient a la fois déconcertant, c’est qu’ils prétendent
éprouver des désirs diamétralement opposés a ceux que nous leur attribuons d’apres leurs
reves et qu’ils sont a méme de nous démontrer la prédominance de ces désirs opposés dans
toute la conduite de leur vie. Ne serait-il pas temps de renoncer une fois pour toutes a notre
travail d’'interprétation dont les résultats nous ont amenés ad absurdum ?

Non, pas encore. Pas plus que les autres, cet argument, malgré sa force en apparence plus
grande, ne résistera a notre critique. A supposer qu’il existe dans la vie psychique des
tendances inconscientes, quelle preuve peut-on tirer contre elles du fait de I'existence de
tendances diamétralement opposées dans la vie consciente ? Il y a peut-étre place dans la vie
psychique pour des tendances contraires, pour des antinomies existant cote a cote ; et il est
possible que la prédominance d'une tendance soit la condition du refoulement dans
I'inconscient de celle qui lui est contraire. Reste cependant I'objection d’apres laquelle les
résultats de I'interprétation des réves ne seraient ni simples, ni encourageants. En ce qui
concerne la simplicité, je vous ferai remarquer que ce n’est pas elle qui vous aidera a résoudre
les problemes relatifs aux réves, chacun de ces problémes nous mettant des le début en
présence de circonstances compliquées ; et quant au caractére peu encourageant de nos
résultats, je dois vous dire que vous avez tort de vous laisser guider par la sympathie ou
I'antipathie dans vos jugements scientifiques. Les résultats de 'interprétation des réves vous
apparaissent peu agréables, voire honteux et repoussants ? Quelle importance cela a-t-il :
« Ca ne les empéche pas d’exister 12t » ai-je entendu dire dans un cas analogue a mon maitre
Charcot, alors que, jeune médecin, j’assistais a ses démonstrations cliniques. Il faut avoir
I’humilité de refouler ses sympathies et antipathies si I’on veut connaitre la réalité des choses
de ce monde. Si un physicien venait vous démontrer que la vie organique doit s’éteindre sur
la terre dans un délai tres rapproché, vous aviseriez-vous de lui répondre : « Non, ce n’est pas
possible ; cette perspective est trop décourageante ? » Je crois plutét que vous observerez le
silence, jusqu’a ce qu’un autre physicien ait réussi a démontrer que la conclusion du premier
repose sur de fausses suppositions ou de faux calculs. En repoussant ce qui vous est
désagréable, vous reproduisez le mécanisme de la formation de réves, au lieu de chercher a le
comprendre et a le dominer.



Vous vous déciderez peut-étre a faire abstraction du caractere repoussant des désirs
censurés des réves, mais pour vous rabattre sur l'argument d’apres lequel il serait
invraisemblable que le mal occupe une si large place dans la constitution de ’homme. Mais
vos propres expériences vous autorisent-elles a vous servir de cet argument ? Je ne parle pas
de 'opinion que vous pouvez avoir de vous-mémes ; mais vos supérieurs et vos concurrents
ont-ils fait preuve a votre égard de tant de bienveillance, vos ennemis se sont-ils montrés a
votre égard assez chevaleresques et avez-vous constaté chez les gens qui vous entourent si
peu de jalousie, pour que vous croyiez de votre devoir de protester contre la part que nous
assignons au mal égoiste dans la nature humaine ? Ne savez-vous donc pas a quel point la
moyenne de ’humanité est incapable de dominer ses passions, des qu’il s’agit de la vie
sexuelle ? Ou ignorez-vous que tous les exces et toutes les débauches dont nous révons la
nuit sont journellement commis (dégénérant souvent en crimes) par des hommes éveillés ?
La psychanalyse fait-elle autre chose que confirmer la vieille maxime de Platon que les bons
sont ceux qui se contentent de réver ce que les autres, les méchants, font en réalité ?

Et maintenant, vous détournant de 'individuel, rappelez-vous la grande guerre qui vient de
dévaster I’Europe et songez a toute la brutalité, a toute la férocité et a tous les mensonges
qu’elle a déchainés sur le monde civilisé. Croyez-vous qu’'une poignée d’ambitieux et de
meneurs sans scrupules aurait suffi a déchainer tous ces mauvais esprits sans la complicité
de millions de menés ? Auriez-vous le courage, devant ces circonstances, de rompre quand
méme une lance en faveur de I’exclusion du mal de la constitution psychique de ’homme ?

Vous me direz que je porte sur la guerre un jugement unilatéral ; que la guerre a fait
ressortir ce qu’il y a dans ’'homme de plus beau et de plus noble : son héroisme, son esprit de
sacrifice, son sentiment social. Sans doute ; mais ne vous rendez pas coupables de I'injustice
qu’on a souvent commise a ’égard de la psychanalyse en lui reprochant de nier une chose,
pour la seule raison qu’elle en affirme une autre. Loin de nous l'intention de nier les nobles
tendances de la nature humaine, et nous n’avons rien fait pour en rabaisser la valeur. Au
contraire. je vous parle non seulement des mauvais désirs censurés dans le réve, mais aussi
de la censure méme qui refoule ces désirs et les rend méconnaissables. Si nous insistons sur
ce qu’il y a de mauvais dans ’homme, c’est uniquement parce que d’autres le nient, ce qui
n’améliore pas la nature humaine, mais la rend seulement inintelligible. C’est en renoncant a
I’appréciation morale unilatérale que nous avons des chances de trouver la formule
exprimant exactement les rapports qui existent entre ce qu’il y a de bon et ce qu’il y a de
mauvais dans la nature humaine.

Tenons-nous-en donc la. Alors méme que nous trouverons étranges les résultats de notre
travail d’interprétation des réves, nous ne devrons pas les abandonner. Peut-étre nous sera-t-
il possible plus tard de nous rapprocher de leur compréhension en suivant une autre voie.
Pour le moment, nous maintenons ceci : la déformation du réve est une conséquence de la
censure que les tendances avouées du moi exercent contre des tendances et des désirs
indécents qui surgissent en nous la nuit, pendant le sommeil. Pourquoi ces désirs et
tendances naissent-ils la nuit et d’ou proviennent-ils ? Cette question reste ouverte et attend
de nouvelles recherches.

Mais il serait injuste de notre part de ne pas faire ressortir sans retard un autre résultat de
nos recherches. Les désirs qui, surgissant dans les réves, viennent troubler notre sommeil
nous sont inconnus ; nous n’apprenons leur existence qu’a la suite de l'interprétation du
réve. On peut donc provisoirement les qualifier d'inconscients au sens courant du mot. Mais
nous devons nous dire qu’ils sont plus que provisoirement inconscients. Ainsi que nous



I’avons vu dans beaucoup de cas, le réveur les nie, apres méme que l'interprétation les a
rendus manifestes. Nous avons ici la méme situation que lors de l'interprétation du lapsus
« Aufstossen 122t » ou 'orateur indigné nous affirmait qu’il ne se connaissait et ne s’était
jamais connu aucun sentiment irrespectueux envers son chef. Nous avions déja a ce moment-
la mis en doute la valeur de cette assurance, et nous avons seulement admis que 'orateur
pouvait n’avoir pas conscience de I'existence en lui d'un pareil sentiment. La méme situation
se reproduit chaque fois que nous interprétons un réve fortement déformé, ce qui ne peut
qu’augmenter son importance pour notre conception. Aussi sommes-nous tout disposés a
admettre qu’il existe dans la vie psychique des processus, des tendances dont on ne sait
généralement rien, dont on ne sait rien depuis longtemps, dont on n’a peut-étre jamais rien
su. De ce fait, I'inconscient se présente a nous avec un autre sens ; le facteur d’« actualité »
ou de « momentanéité » cesse d’étre un de ses caracteres fondamentaux ; I'inconscient peut
étre inconscient d’'une facon permanente, et non seulement « momentanément latent ». Il va
sans dire que nous aurons a revenir la-dessus plus tard et avec plus de détails.



10. Le symbolisme dans le réve

Nous avons trouvé que la déformation qui nous empéche de comprendre le réve est I'effet
d’'une censure exercant son activité contre les désirs inacceptables, inconscients. Mais nous
n’avons naturellement pas affirmé que la censure soit le seul facteur produisant la
déformation, et I’étude plus approfondie du réve nous permet en effet de constater que
d’autres facteurs prennent part, a c6té de la censure, a la production de ce phénomene. Ceci,
disions-nous, est tellement vrai qu’alors méme que la censure serait totalement éliminée,
notre intelligence du réve ne s’en trouverait nullement facilitée, et le réve manifeste ne
coinciderait pas alors davantage avec les idées latentes du réve.

C’est en tenant compte d’'une lacune de notre technique que nous parvenons a découvrir
ces autres facteurs qui contribuent a obscurcir et a déformer les réves. Je vous ai déja accordé
que chez les sujets analysés les éléments particuliers d'un réve n’éveillent parfois aucune
idée. Certes, ce fait est moins fréquent que les sujets ne I’affirment ; dans beaucoup de cas on
fait surgir des idées a force de persévérance et d’'insistance. Mais il n’en reste pas moins que
dans certains cas l’association se trouve en défaut ou, lorsqu’on provoque son
fonctionnement, ne donne pas ce qu’on en attendait. Lorsque ce fait se produit au cours d'un
traitement psychanalytique, il acquiert une importance particuliere dont nous n’avons pas a
nous occuper ici. Mais il se produit aussi lors de l'interprétation de réves de personnes
normales ou de celle de nos propres réves. Dans les cas de ce genre, lorsqu’on a acquis
I’assurance que toute insistance est inutile, on finit par découvrir que cet accident indésirable
se produit régulierement a propos de certains éléments déterminés du réve. On se rend
compte alors qu’il s’agit, non d’'une insuffisance accidentelle ou exceptionnelle de la
technique, mais d'un fait régi par certaines lois.

En présence de ce fait, on éprouve la tentation d’interpréter soi-méme ces éléments
« muets » du réve, d’en effectuer la traduction par ses propres moyens. On a I'impression
d’obtenir un sens satisfaisant chaque fois qu’on se fie a pareille interprétation, alors que le
réve reste dépourvu de sens et de cohésion, tant qu’on ne se décide pas a entreprendre ce
travail. A mesure que celui-ci s’applique a des cas de plus en plus nombreux, a la condition
qu’ils soient analogues, notre tentative, d’abord timide, devient de plus en plus assurée.

Je vous expose tout cela d'une facon quelque peu schématique, mais 1’enseignement
admet les exposés de ce genre lorsqu’ils simplifient la question sans la déformer.

En procédant comme nous venons de le dire, on obtient, pour une série d’éléments de
réves, des traductions constantes, tout a fait semblables a celles que nos « livres des songes »
populaires donnent pour toutes les choses qui se présentent dans les réves. J’espere, soit dit
en passant, que vous n’avez pas oublié qu’avec notre technique de I’association on n’obtient
jamais des traductions constantes des éléments de réves.

Vous allez me dire que ce mode d’interprétation vous semble encore plus incertain et plus
sujet a critique que celui a I’aide d’idées librement pensées. Mais la intervient un autre détail.
Lorsque, a la suite d’expériences répétées, on a réussi a réunir un nombre assez considérable
de ces traductions constantes, on s’apercoit qu’il s’agit la d’interprétations qu’on aurait pu
obtenir en se basant uniquement sur ce qu’on sait soi-méme et que pour les comprendre on
n’avait pas besoin de recourir aux souvenirs du réveur. Nous verrons dans la suite de cet
exposé d’ou nous vient la connaissance de leur signification.

Nous donnons a ce rapport constant entre I’élément d'un réve et sa traduction le nom de



symbolique, I’élément lui-méme étant un symbole de la pensée inconsciente du réve. Vous
vous souvenez sans doute qu’en examinant précédemment les rapports existant entre les
éléments des réves et leurs substrats, j'avais établi que I’élément d'un réve petit étre a son
substrat ce qu'une partie est au tout, qu’il peut étre aussi nue allusion a ce substrat ou sa
représentation figurée. En plus de ces trois genres de rapports, j’en avais alors annoncé un
quatrieme que je n’avais pas nommeé. C’était justement le rapport symbolique, celui que nous
introduisons ici. Des discussions tres intéressantes s’y rattachent dont nous allons nous
occuper avant d’exposer nos observations plus spécialement symboliques. Le symbolisme
constitue peut-étre le chapitre le plus remarquable de la théorie des réves.

Disons avant tout qu’en tant que traductions permanentes, les symboles réalisent dans
une certaine mesure I'idéal de I’ancienne et populaire interprétation des réves, idéal dont
notre technique nous a considérablement éloignés.

Ils nous permettent, dans certaines circonstances, d’interpréter un réve sans interroger le
réeveur qui d’ailleurs ne saurait rien ajouter au symbole. Lorsqu’on connait les symboles
usuels des réves, la personnalité du réveur, les circonstances dans lesquelles il vit et les
impressions a la suite desquelles le réve est survenu, on est souvent en état d’interpréter un
réve sans aucune difficulté, de le traduire, pour ainsi dire, a livre ouvert. Un pareil tour de
force est fait pour flatter 'interprete et en imposer au réveur ; il constitue un délassement
bienfaisant du pénible travail que comporte I'interrogation du réveur. Mais ne vous laissez
pas séduire par cette facilité. Notre tache ne consiste pas a exécuter des tours de force. La
technique qui repose sur la connaissance des symboles ne remplace pas celle qui repose sur
I’association et ne peut se mesurer avec elle. Elle ne fait que compléter cette derniere et lui
fournir des données utilisables. Mais en ce qui concerne la connaissance de la situation
psychique du réveur, sachez que les réves que vous avez a interpréter ne sont pas toujours
ceux de personnes que vous connaissez bien, que vous n’étes généralement pas au courant
des événements du jour qui ont pu provoquer le réve et que ce sont les idées et souvenirs du
sujet analysé qui vous fournissent la connaissance de ce qu’on appelle la situation psychique.

Il est en outre tout a fait singulier, méme au point de vue des connexions dont il sera
question plus tard, que la conception symbolique des rapports entre le réve et I'inconscient se
soit heurtée a une résistance des plus acharnées. Méme des personnes réfléchies et
autorisées, qui n’avaient a formuler contre la psychanalyse aucune objection de principe, ont
refusé de la suivre dans cette voie. Et cette attitude est d’autant plus singuliere que le
symbolisme n’est pas une caractéristique propre au réve seulement et que sa découverte n’est
pas l'ceuvre de la psychanalyse qui a cependant fait par ailleurs beaucoup d’autres
découvertes retentissantes. Si I'on veut a tout prix placer dans les temps modernes la
découverte du symbolisme dans les réves, on doit considérer comme son auteur le
philosophe K. -A. Scherner (1861). La psychanalyse a fourni une confirmation a la maniere de
voir de Scherner, en lui faisant d’ailleurs subir de profondes modifications.

Et maintenant vous voudrez sans doute apprendre quelque chose sur la nature du
symbolisme dans les réves et en avoir quelques exemples. Je vous ferai volontiers part de ce
que je sais sur ce sujet, tout en vous prévenant que ce phénomene ne nous est pas encore
aussi compréhensible que nous le voudrions.

L’essence du rapport symbolique consiste dans une comparaison. Mais il ne suffit pas
d’'une comparaison quelconque pour que ce rapport soit établi. Nous soupg¢onnons que la
comparaison requiert certaines conditions, sans pouvoir dire de quel genre sont ces
conditions. Tout ce qui peut servir de comparaison avec un objet ou un processus n’apparait



pas dans le réve comme un symbole de cet objet ou processus. D’autre part, le réve, loin de
symboliser sans choix, ne choisit a cet effet que certains éléments des idées latentes du réve.
Le symbolisme se trouve ainsi limité de chaque co6té. On doit convenir également que la
notion de symbole ne se trouve pas encore nettement délimitée, qu’elle se confond souvent
avec celles de substitution, de représentation, etc., qu’elle se rapproche méme de celle
d’allusion. Dans certains symboles, la comparaison qui sert de base est évidente. Mais il en
est d’autres a propos desquels nous sommes obligés de nous demander ou il faut chercher le
facteur commun, le tertium comparationis de la comparaison présumée. Une réflexion plus
approfondie nous permettra parfois de découvrir ce facteur commun qui, dans d’autres cas,
restera réellement caché. En outre, si le symbole est une comparaison, il est singulier que
I’association ne nous fasse pas découvrir cette comparaison, que le réveur lui-méme ne la
connaisse pas et s’en serve sans rien savoir a son sujet ; plus que cela : que le réveur ne se
montre nullement disposé a reconnaitre cette comparaison lorsqu’elle est mise sous ses yeux.
Vous voyez ainsi que le rapport symbolique est une comparaison d’'un genre tout particulier
et dont les raisons nous échappent encore. Peut-étre trouverons-nous plus tard quelques
indices relatifs a cet inconnu.

Les objets qui trouvent dans le réve une représentation symbolique sont peu nombreux. Le
corps humain, dans son ensemble, les parents, enfants, freres, sceurs, la naissance, la mort, la
nudité, — et quelque chose de plus. C'est la maison qui constitue la seule représentation
typique, c’est-a-dire réguliere, de I’ensemble de la personne humaine. Ce fait a été reconnu
déja par Scherner qui voulait lui attribuer une importance de premier ordre, a tort selon nous.
On se voit souvent en réve glisser le long de facades de maisons, en éprouvant pendant cette
descente une sensation tanto6t de plaisir, tantot d’angoisse. Les maisons aux murs lisses sont
des hommes ; celles qui présentent des saillies et des balcons, auxquels on peut s’accrocher,
sont des femmes. Les parents ont pour symboles 'empereur et 'impératrice, le roi et la reine
ou d’autres personnages éminents : c’est ainsi que les réves ou figurent les parents évoluent
dans une atmosphere de piété. Moins tendres sont les réves ou figurent des enfants, des
freres ou sceurs, lesquels ont pour symboles de petits animaux, la vermine. La naissance est
presque toujours représentée par une action dont l'eau est le principal facteur : on réve soit
qu’on se jette a ’eau ou qu’on en sort, soit qu’on retire une personne de I’eau ou qu’on en est
retiré par elle, autrement dit qu’il existe entre cette personne et le réveur une relation
maternelle. La mort imminente est remplacée dans le réve par le départ, par un voyage en
chemin de ferla mort réalisée par certains présages obscurs, sinistres, la nudité par des
habits e t uniformes. Vous voyez que nous sommes pour ainsi dire a cheval sur les deux
genres de représentations : les symboles et les allusions.

En sortant de cette énumération plutot maigre, nous abordons un domaine dont les objets
et contenus sont représentés par un symbolisme extraordinairement riche et varié. C'est le
domaine de la vie sexuelle, des organes génitaux, des actes sexuels, des relations sexuelles. La
majeure partie des symboles dans le réve sont des symboles sexuels. Mais ici nous nous
trouvons en présence d'une disproportion remarquable. Alors que les contenus a désigner
sont peu nombreux, les symboles qui les désignent le sont extraordinairement, de sorte que
chaque objet peut étre exprimé par des symboles nombreux, ayant tous a peu pres la méme
valeur. Mais au cours de [Ilinterprétation, on éprouve une surprise désagréable.
Contrairement aux représentations des réves qui, elles, sont tres variées, les interprétations
des symboles sont on ne peut plus monotones. C’est la un fait qui déplait a tous ceux qui ont
I'occasion de le constater. Mais qu’y faire ?



Comme c’est la premiere fois qu’il sera question, dans cet entretien, de contenus de la vie
sexuelle, je dois vous dire comment j'entends traiter ce sujet. La psychanalyse n’a aucune
raison de parler a mots couverts ou de se contenter d’allusions, elle n’éprouve aucune honte a
s’occuper de cet important sujet, elle trouve correct et convenable d’appeler les choses par
leur nom et considere que c’est la le meilleur moyen de se préserver contre des arriere-
pensées troublantes. Le fait qu’'on se trouve a parler devant un auditoire composé de
représentants des deux sexes ne change rien a I’affaire. De méme qu’il n’y a pas de science ad
usum delphini, il ne doit pas y en avoir une a I'usage des jeunes filles naives, et les dames que
japercois ici ont sans doute voulu marquer par leur présence qu’elles veulent étre traitées,
sous le rapport de la science, a I’égal des hommes.

Le réve possede donc, pour les organes sexuels de 'homme, une foule de représentations
qu’on peut appeler symboliques et dans lesquelles le facteur commun de la comparaison est
le plus souvent évident. Pour I’appareil génital de '’homme, dans son ensemble, c’est surtout
le nombre sacré 3 qui présente une importance symbolique. La partie principale, et pour les
deux sexes la plus intéressante, de I’appareil génital de ’homme, la verge, trouve d’abord ses
substitutions symboliques dans des objets qui lui ressemblent par la forme, a savoir : cannes,
parapluies, tiges, arbres, etc. ; ensuite dans des objets qui ont en commun avec la verge de
pouvoir pénétrer a I'intérieur d'un corps et causer des blessures : armes pointues de toutes
sortes, telles que couteaux, poignards, lames, sabres, ou encore armes a feu, telles que fusils,
pistolets et, plus particulierement, ’arme qui par sa forme se préte tout spécialement a cette
comparaison, c’est-a-dire le revolver. Dans les cauchemars des jeunes filles la poursuite par
un homme armé d’'un couteau ou d'une arme a feu joue un grand réle. Cest la peut-étre le
cas le plus fréquent du symbolisme des réves, et son interprétation ne présente aucune
difficulté. Non moins compréhensible est la représentation du membre masculin par des
objets d’ou s’échappe un liquide :robinets a eau, aiguieres, sources jaillissantes, et par
d’autres qui sont susceptibles de s’allonger tels que lampes a suspension, crayons a coulisse,
etc. Le fait que les crayons, les porte-plumes, les limes a ongles, les marteaux et autres
instruments sont incontestablement des représentations symboliques de l'organe sexuel
masculin tient a son tour a une conception facilement compréhensible de cet organe.

La remarquable propriété que possede celui-ci de pouvoir se redresser contre la pesanteur,
propriété qui forme une partie du phénomene de I’érection, a créé la représentation
symbolique a I’aide de ballons, d’avions et méme de dirigeables Zeppelin. Mais le réve connait
encore un autre moyen, beaucoup plus expressif, de symboliser I’érection. Il fait de I'organe
sexuel 'essence méme de la personne et fait voler celle-ci tout entiere. Ne trouvez pas
étonnant si je vous dis que les réves souvent si beaux que nous connaissons tous et dans
lesquels le vol joue un role si important doivent étre interprétés comme ayant pour base une
excitation sexuelle générale, le phénomene de I’érection. Parmi les psychanalystes, c’est P.
Federn qui a établi cette interprétation a I'aide de preuves irréfutables, mais méme un
expérimentateur aussi impartial, aussi étranger et peut-€tre méme aussi ignorant de la
psychanalyse que Mourly-Vold est arrivé aux mémes conclusions, a la suite de ses
expériences qui consistaient a donner aux bras et aux jambes, pendant le sommeil, des
positions artificielles. Ne m’objectez pas le fait que des femmes peuvent également réver
qu’elles volent. Rappelez-vous plutot que nos réves veulent étre des réalisations de désirs et
que le désir, conscient ou inconscient, d’étre un homme est tres fréquent chez la femme. Et
ceux d’entre vous qui sont plus ou moins versés dans l’anatomie ne trouveront rien
d’étonnant a ce que la femme soit a méme de réaliser ce désir a ’aide des mémes sensations



que celles éprouvées par ’homme. La femme possede en effet dans son appareil génital un
petit membre semblable a la verge de 'homme, et ce petit membre, le clitoris, joue dans
I’enfance et dans 1’age qui précede les rapports sexuels le méme role que le pénis masculin.

Parmi les symboles sexuels masculins moins compréhensibles, nous citerons les reptiles et
les poissons, mais surtout le fameux symbole du serpent. Pourquoi le chapeau et le manteau
ont-ils recu la méme application ? C’est ce qu’il n’est pas facile de deviner, mais leur
signification symbolique est incontestable. On peut enfin se demander si la substitution a
I'organe sexuel masculin d'un autre membre tel que le pied ou la main, doit également étre
considérée comme symbolique. Je crois qu’en considérant I’ensemble du réve et en tenant
compte des organes correspondants de la femme, on sera le plus souvent obligé d’admettre
cette signification.

L’appareil génital de la femme est représenté symboliquement par tous les objets dont la
caractéristique consiste en ce qu’ils circonscrivent une cavité dans laquelle quelque chose
peut étre logé : mines, fosses, cavernes, vases et bouteilles, boites de toutes formes, coffres,
caisses, poches, etc. Le bateau fait également partie de cette série. Certains symboles tels
qu’armoires, fours et surtout chambres se rapportent a 'utérus plutét qu’a ’appareil sexuel
proprement dit. Le symbole chambre touche ici a celui de maison, porte et portail devenant a
leur tour des symboles désignant ’acces de l'orifice sexuel. Ont encore une signification
symbolique certains matériaux, tels que le bois et le papier, ainsi que les objets faits avec ces
matériaux, tels que table et livre. Parmi les animaux, les escargots et les coquillages sont
incontestablement des symboles féminins. Citons encore, parmi les organes du corps, la
bouche comme symbole de 'orifice génital et, parmi les édifices, I’église et la chapelle. Ainsi
vous le voyez, tous ces symboles ne sont pas également intelligibles.

On doit considérer comme faisant partie de ’appareil génital les seins qui, de méme que
les autres hémispheres, plus grandes, du corps féminin, trouvent leur représentation
symbolique dans les pommes,les péches, les fruits en général. Les poils qui garnissent
I'appareil génital chez les deux sexes sont décrits par le réve sous I'aspect d'une forét, d'un
bosquet. La topographie compliquée de l'appareil génital de la femme fait qu’'on se le
représente souvent comme un paysage, avec rocher, forét, eau, alors que l'imposant
mécanisme de 'appareil génital de ’'homme est symbolisé sous la forme de toutes sortes de
machines compliquées, difficiles a décrire.

Un autre symbole intéressant de I'appareil génital de la femme est représenté par le coffret
a bijoux ; bijou et trésor sont les caresses qu’on adresse, méme dans le réve, a la personne
aimée ; les sucreries servent souvent a symboliser la jouissance sexuelle. La satisfaction
sexuelle obtenue sans le concours d’'une personne du sexe opposé est symbolisée par toutes
sortes dejeux, entre autres par lejeu de piano. Le glissement, la descente brusque,
Iarrachage d’une branche sont des représentations finement symboliques de 'onanisme.
Nous avons encore une représentation particulierement remarquable dans la chute d’une
dent, dans l'extraction d’'une dent : ce symbole signifie certainement la castration, envisagée
comme une punition pour les pratiques contre nature. Les symboles destinés a représenter
plus particulierement les rapports sexuels sont moins nombreux dans les réves qu’on ne
laurait cru d’apres les communications que nous possédons. On peut citer, comme se
rapportant a cette catégorie, des activités rythmiques telles que la danse,’équitation,
I’ascension, ainsi que des accidents violents, comme par exemple le fait d’étre écrasé par une
voiture. Ajoutons encore certaines activités manuelles et, naturellement, la menace avec une



arme.

L’application et la traduction de ces symboles sont moins simples que vous ne le croyez
peut-étre. L'une et 'autre comportent nombre de détails inattendus. C’est ainsi que nous
constatons ce fait incroyable que les différences sexuelles sont souvent a peine marquées
dans ces représentations symboliques. Nombre de symboles désignent un organe génital en
général — masculin ou féminin, peu importe : tel est le cas des symboles ou figurent un petit
enfant, une petite fille, un petit fils. D’autres fois, un symbole masculin sert a désigner une
partie de I'appareil génital féminin, et inversement. Tout cela reste incompréhensible, tant
qu’on n’est pas au courant du développement des représentations sexuelles des hommes.
Dans certains cas cette ambiguité des symboles peut n’étre qu’apparente ; et les symboles les
plus frappants, tels que poche, arme, boite, n’ont pas cette application bisexuelle.

Commencant, non par ce que le symbole représente, mais par le symbole lui-méme, je vais
passer en revue les domaines auxquels les symboles sexuels sont empruntés, en faisant
suivre cette recherche de quelques considérations relatives principalement aux symboles
dont le facteur commun reste incompris. Nous avons un symbole obscur de ce genre dans le
chapeau, peut-étre dans tout couvre-chef en général, a signification généralement masculine,
mais parfois aussi féminine. De méme manteau sert a désigner un homme, quoique souvent
a un point de vue autre que le point de vue sexuel. Vous étes libre d’en demander la raison. La
cravate qui descend sur la poitrine et qui n’est pas portée par la femme, est manifestement
un symbole masculin. Linge blanc, toile sont en général des symboles féminins ; habits,
uniformes sont, nous le savons déja, des symboles destinés a exprimer la nudité, les formes
du corps ; soulier, pantoufle désignent symboliquement les organes génitaux de la femme.
Nous avons déja parlé de ces symboles énigmatiques, mais stirement féminins, que sont la
table, le bois. Echelle, escalier, rampe, ainsi que I'acte de monter sur une échelle, etc., sont
certainement des symboles exprimant les rapports sexuels. En y réfléchissant de pres, nous
trouvons comme facteur commun la rythmique de I’ascension, peut-étre aussi le crescendo
de ’excitation : oppression, a mesure qu’on monte.

Nous avons déja mentionné le paysage, en tant que représentation de ’appareil génital de
la femme. Montagneet rocher sont des symboles du membre masculin, jardin est un
symbole fréquent des organes génitaux de la femme. Le fruit désigne, non I’enfant, mais le
sein. Les animaux sauvages servent a représenter d’abord des hommes passionnés, ensuite
les mauvais instincts, les passions. Boutons et fleurs désignent les organes génitaux de la
femme, et plus spécialement la virginité. Rappelez-vous a ce propos que les boutons sont
effectivement les organes génitaux des plantes. Nous connaissons déja le symbole chambre.
La représentation se développant, les fenétres, les entrées et sorties de la chambre acquierent
la signification d’ouvertures, d’orifices du corps. Chambre ouverte, chambre close font partie
du méme symbolisme, et la clef qui ouvre est incontestablement un symbole masculin.

Tels sont les matériaux qui entrent dans la composition du symbolisme dans les réves. Ils
sont d’ailleurs loin d’étre complets, et notre exposé pourrait étre étendu aussi bien en largeur
qu’en profondeur. Mais je pense que mon énumération vous paraitra plus que suffisante. Il
se peut méme que vous me disiez, exaspérés : « A vous entendre, nous ne vivrions que dans
un monde de symboles sexuels. Tous les objets qui nous entourent, tous les habits que nous
mettons, toutes les choses que nous prenons a la main, ne seraient donc, a votre avis, que des
symboles sexuels, rien de plus ? » Je conviens qu’il y a 1a des choses faites pour étonner, et la
premiere question qui se pose tout naturellement est celle-ci : comment pouvons-nous



connaitre la signification des symboles des réves, alors que le réveur lui-méme ne nous
fournit a leur sujet aucun renseignement ou que des renseignements tout a fait insuffisants ?

Je réponds : cette connaissance nous vient de diverses sources, des contes et des mythes,
de farces et facéties, du folklore, c’est-a-dire de I'’étude des mceurs, usages, proverbes et
chants de différents peuples, du langage poétique et du langage commun. Nous y retrouvons
partout le méme symbolisme que nous comprenons souvent, sans la moindre difficulté. En
examinant ces sources les unes apres les autres, nous y découvrirons un tel parallélisme avec
le symbolisme des réves que nos interprétations sortiront de cet examen avec une certitude
accrue.

Le corps humain, avons-nous dit, est souvent représenté d’apres Scherner, par le symbole
de la maison ; or, font également partie de ce symbole les fenétres, portes, portes cocheres
qui symbolisent les acces dans les cavités du corps, les facades, lisses ou garnies de saillies et
de balcons pouvant servir de points d’appui. Ce symbolisme se retrouve dans notre langage
courant : c’est ainsi que nous saluons familierement un vieil ami en le traitant de « vieille
maison » 2t et que nous disons de quelqu’un que tout n’est pas en ordre a son « étage
supérieur » 122k,

Il parait a premiere vue bizarre que les parents soient représentés dans les réves sous
I’aspect d'un couple royal ou impérial. Ne croyez-vous pas que dans beaucoup de contes qui
commencent par la phrase — « Il était une fois un roi et une reine », on se trouve en présence
d’'une substitution symbolique de la phrase « Il était une fois un pere et une mere ? » Dans
les familles, on appelle souvent les enfants, en plaisantant, princes, I’ainé recevant le titre de
Kronprinz. Le roi lui-méme se fait appeler le pere. C’est encore en plaisantant que les petits
enfants sont appelés vers et que nous disons d’eux avec compassion : les pauvres petits vers
(das arme Wurm).

Mais revenons au symbole maison et a ses dérivés. Lorsqu’en réve nous utilisons les
saillies des maisons comme points d’appui, n’y a-t-il pas la une réminiscence de la réflexion
bien connue que les gens du peuple formulent lorsqu’ils rencontrent une femme aux seins
fortement développés — il y a la a quoi s’accrocher ? Dans la méme occasion, les gens du
peuple s’expriment encore autrement, en disant : « Voila une femme qui a beaucoup de bois
devant sa maison », comme s’ils voulaient confirmer notre interprétation qui voit dans le
bois un symbole féminin, maternel.

A propos de bois, nous ne réussirons pas a comprendre la raison qui en a fait un symbole
du maternel, du féminin, si nous n’invoquons pas I’aide de la linguistique comparée. Le mot
allemand Holz (bois) aurait la méme racine que le mot grec (dans le texte), qui signifie
matiere, matiere brute. Mais il arrive souvent qu'un mot générique finit par désigner un objet
particulier. Or, il existe dans I’Atlantique une ile appelée Madere, nom qui lui a été donné par
les Portugais lors de sa découverte, parce qu’elle était alors couverte de foréts. Madeira
signifie précisément en portugais bois. Vous reconnaissez sans doute dans ce mot madeira le
mot latin materia 1égerement modifié et qui a son tour signifie matiere en général. Or, le mot
materia est un dérivé de mater, mere. La matiere dont une chose est faite est comme son
apport maternel. C’est donc cette vieille conception qui se perpétue dans 'usage symbolique
de bois pour femme, mere.

La naissance se trouve régulierement exprimée dans le réve par l'intervention de ’eau : on

se plonge dans I’eau ou on sort de I’eau, ce qui veut dire qu'on enfante ou qu’on nait. Or,
n’oubliez pas que ce symbole peut étre considéré comme se rattachant doublement a la vérité



transformiste : d’'une part (et c’est 1a un fait tres reculé dans le temps) tous les mammiferes
terrestres, y compris les ancétres de ’homme, descendent d’animaux aquatiques ; d’autre
part, chaque mammifere, chaque homme passe la premiere phase de son existence dans
I'eau, c’est-a-dire que son existence embryonnaire se passe dans le liquide placentaire de
I'utérus de sa mere et naitre signifie pour lui sortir de I’eau. Je n’affirme pas que le réveur
sache tout cela, mais j'estime aussi qu’il n’a pas besoin de le savoir. Le réveur sait sans doute
des choses qu’on lui avait racontées dans son enfance mais méme au sujet de ces
connaissances jaffirme qu’elle n’ont contribué en rien a la formation du symbole. On lui a
raconté jadis que c’est la cigogne qui apporte les enfants. Mais ou les trouve-t-elle ? Dans la
riviere, dans le puits, donc toujours dans I’eau. Un de mes patients, alors tout jeune enfant,
ayant entendu raconter cette histoire, avait disparu tout un apres-midi. On finit par le
retrouver au bord de I’étang du chateau qu’il habitait, le visage penché sur I’eau et cherchant
a apercevoir au fond les petits enfants.

Dans les mythes relatifs a la naissance de héros, que O. Rank avait soumis a une analyse
comparée (le plus ancien est celui concernant la naissance du roi Sargon, d’Agade, en I'an
2800 av. J. -C.), 'immersion dans I’eau et le sauvetage de 1’eau jouent un réle prédominant.
Rank a trouvé qu’il s’agit 1a de représentations symboliques de la naissance, analogues a
celles qui se manifestent dans le réve. Lorsqu’on réve qu’on sauve une personne de I’eau, on
fait de cette personne sa mere ou une mere tout court ; dans le mythe, une personne qui a
sauvé un enfant de ’eau avoue étre la véritable mere de cet enfant. Il existe une anecdote
bien connue ou 'on demande a un petit Juif intelligent : « Qui fut la mere de Moise ? » Sans
hésiter, il répond : « La princesse. — Mais non, lui objecte-t-on, celle-ci I’a seulement sauvé
des eaux. — C’est elle qui le prétend » réplique-t-il, montrant ainsi qu’il a trouvé la
signification exacte du mythe.

Le départ symbolise dans le réve la mort. Et d’ailleurs, lorsqu'un enfant demande des
nouvelles d'une personne qu’il n’a pas vue depuis longtemps, on a I’habitude de lui répondre,
lorsqu’il s’agit d’'une personne décédée, qu’elle est partie en voyage. Ici encore je prétends que
le symbole n’a rien a voir avec cette explication a 1'usage des enfants. Le poete se sert du
méme symbole lorsqu’il parle de ’au-dela comme d’'un pays inexploré d’ou aucun voyageur
(no traveller) ne revient. Méme dans nos conversations journalieres, il nous arrive souvent
de parler du dernier voyage. Tous les connaisseurs des anciens rites savent que la
représentation d'un voyage au pays de la mort faisait partie de la religion de I'Egypte
ancienne. Il reste de nombreux exemplaires du livre des morts qui, tel un Baedeker,
accompagnait la momie dans ce voyage. Depuis que les lieux de sépulture ont été séparés des
lieux d’habitation, ce dernier voyage du mort est devenu une réalité.

De méme le symbolisme génital n’est pas propre au réve seulement. Il est arrivé a chacun
de vous de pousser, ne flit-ce qu’une fois dans la vie, I'impolitesse jusqu’a traiter une femme
de « vieille boite », sans savoir peut-étre que ce disant vous vous serviez d’'un symbole
génital. Il est dit dans le Nouveau Testament : la femme est un vase faible. Les livres sacrés
des Juifs sont, dans leur style si proche de la poésie, remplis d’expressions empruntées au
symbolisme sexuel, expressions qui n’ont pas toujours été exactement comprises et dont
I'interprétation, dans le Cantique des Cantiques par exemple, a donné lieu a beaucoup de
malentendus. Dans la littérature hébraique postérieure on trouve tres fréquemment le
symbole qui représente la femme comme une maison dont la porte correspond a l'orifice
génital. Le mari se plaint par exemple, dans le cas de perte de virginité, d’avoir trouvé la porte
ouverte. La représentation de la femme par le symbole table se rencontre également dans



cette littérature. La femme dit de son mari : je lui ai dressé la table, mais il la retourna. Les
enfants estropiés naissent pour la raison que le mariretourne la table. J’emprunte ces
renseignements a une monographie de M. L. Levy, de Briinn, sur Le symbolisme sexuel dans
la Bible et le Talmud.

Ce sont les étymologistes qui ont rendu vraisemblable la supposition que le bateau est une
représentation symbolique de la femme : le nom Schilf (bateau), qui servait primitivement a
désigner un vase en argile, ne serait en réalité qu'une modification du mot Schaff (écuelle).
Que four soit le symbole de la femme et de la matrice, c’est ce qui nous est confirmé par la
légende grecque relative a Périandre de Corinthe et a sa femme Melissa. Lorsque, d’apres le
récit d’Hérodote, le tyran, apres avoir par jalousie tué sa femme bien-aimée, adjura son
ombre de lui donner de ses nouvelles, la morte révéla sa présence en rappelant a Périandre
qu’il avait mis son pain dans un four froid, expression voilée, destinée a désigner un acte
qu’aucune autre personne ne pouvait connaitre. Dans ’Anthropophyteia publiée par F. -S.
Kraus et qui constitue une mine de renseignements incomparables pour tout ce qui concerne
la vie sexuelle des peuples, nous lisons que dans certaines régions de I’Allemagne on dit
d’'une femme qui vient d’accoucher : son four s’est effondré. La préparation du feu, avec tout
ce qui s’y rattache, est pénétrée profondément de symbolisme sexuel. La flamme symbolise
toujours I'organe génital de ’'homme, et le foyer le giron féminin.

Si vous trouvez étonnant que les paysages servent si fréquemment dans les réves a
représenter symboliquement I'appareil génital de la femme, laissez-vous instruire par les
mythologistes qui vous diront quel grand role la terre nourriciere a toujours joué dans les
représentations et les cultes des peuples anciens et a quel point la conception de I’agriculture
a été déterminée a ce symbolisme. Vous serez tentés de chercher dans le langage la
représentation symbolique de la femme : ne dit-on pas (en allemand) frauenzimmer
(chambre de la femme), au lieu de Frau (femme), remplacant ainsi la personne humaine par
I’emplacement qui lui est destiné ? Nous disons de méme la « Sublime Porte », désignant par
cette expression le sultan et son gouvernement ; de méme encore le mot Pharaon qui servait
a désigner les souverains de I’ancienne Egypte signifiait « grande cour » (dans I’ancien Orient
les cours disposées entre les doubles portes de la ville étaient des lieux de réunion, tout
comme les places de marché dans le monde classique). Je pense cependant que cette filiation
est un peu trop superficielle. Je croirais plutot que c’est en tant qu’elle désigne 1’espace dans
lequel ’'homme se trouve enfermé que chambre est devenu symbole de femme. Le symbole
maison nous est déja connu sous ce rapport ; la mythologie et le style poétique nous
autorisent a admettre comme autres représentations symboliques de la femme : chateau-fort,
forteresse, chateau, ville. Le doute, en ce qui concerne cette interprétation, n’est permis que
lorqu’on se trouve en présence de personnes ne parlant pas allemand et, par conséquent,
incapables de nous comprendre. Or, j’ai eu, au cours de ces dernieres années, ’'occasion de
traiter un grand nombre de patients étrangers et je crois me rappeler que dans leurs réves,
malgré I'absence de toute analogie entre ces deux mots dans leurs langues maternelles
respectives, chambre signifiait toujours femme (Zimmer pour Frauenzirruner). Il y a encore
d’autres raisons d’admettre que le rapport symbolique peut dépasser les limites linguistiques,
fait qui a déja été reconnu par l'interprete des réves Schubert (1862). Je dois dire toutefois
qu’aucun de mes réveurs n’ignorait totalement la langue allemande, de sorte que je dois
laisser le soin d’établir cette distinction aux psychanalystes a méme de réunir dans d’autres
pays des observations relatives a des personnes ne parlant qu'une seule langue.



En ce qui concerne les représentations symboliques de 'organe sexuel de ’homme, il n’en
est pas une qui ne se trouve exprimée dans le langage courant sous une forme comique,
vulgaire ou, comme parfois chez les poetes de ’antiquité, sous une forme poétique. Parmi ces
représentations figurent non seulement les symboles qui se manifestent dans les réves, mais
d’autres encore, comme par exemple divers outils, et principalement la charrue. Du reste, la
représentation symbolique de I'organe sexuel masculin touche a un domaine tres étendu, tres
controversé et dont, pour des raisons d’économie, nous voulons nous tenir a distance. Nous
ne ferons quelques remarques qu’a propos d’'un seul de ces symboles hors série : du symbole
de la trinité (3). Laissons de c6té la question de savoir si c’est a ce rapport symbolique que le
nombre 3 doit son caractere sacré. Mais ce qui est certain, c’est que si des objets composés de
trois parties (trefles a trois feuilles, par exemple) ont donné leur forme a certaines armes et a
certains emblémes, ce fut uniquement en raison de leur signification symbolique.

La fleur de lys francaise a trois branches et la Triskele (trois jambes demi-courbes partant
d’'un centre commun), ces bizarres armoiries de deux iles aussi éloignées I'une de ’autre que
la Sicile et I'lle de Man, ne seraient également, a mon avis, que des reproductions
symboliques, stylisées, de ’appareil génital de 'homme. Les reproductions de 'organe sexuel
masculin étaient considérées dans l'antiquité comme de puissants moyens de défense
(Apotropaea) contre les mauvaises influences, et il faut peut-étre voir une survivance de cette
croyance dans le fait que méme de nos jours toutes les amulettes porte-bonheur ne sont
autre chose que des symboles génitaux ou sexuels. Examinez une collection de ces amulettes
portées autour du cou en forme de collier : vous trouverez un trefle a quatre feuilles, un
cochon, un champignon, un fer a cheval, une échelle, un ramoneur de cheminée. Le trefle a
quatre feuilles remplace le trefle plus proprement symbolique a trois feuilles ; le cochon est
un ancien symbole de la fécondité ; le champignon est un symbole incontestable du pénis, et
il est des champignons qui, tel le Phallus impudicus, doivent leur nom a leur ressemblance
frappante avec I'organe sexuel de I’homme ; le fer a cheval reproduit les contours de I'orifice
génital de la femme, et le ramoneur qui porte I’échelle fait partie de la collection, parce qu’il
exerce une de ces professions auxquelles le vulgaire compare les rapports sexuels (voir
I'Anthropophyteia). Nous connaissons déja 1’échelle comme faisant partie du symbolisme
sexuel des réves ; la langue allemande nous vient ici en aide en nous montrant que le mot
« monter » est employé dans un sens essentiellement sexuel. On dit en allemand : « monter
apres les femmes » et « un vieux monteur ». En francais, ot le mot allemand stufe se traduit
par le mot marche, on appelle un vieux noceur un « vieux marcheur ». Le fait que chez
beaucoup d’animaux I’accouplement s’accomplit le male étant a califourchon sur la femelle,
n’est sans doute pas étranger a ce rapprochement.

L’arrachage dune branche, comme représentation symbolique de l’onanisme, ne
correspond pas seulement aux désignations vulgaires de 1’acte onanique, mais possede aussi
de nombreuses analogies mythologiques. Mais ce qui est particulierement remarquable, c’est
la représentation de 'onanisme ou, plutot, de la castration envisagée comme un chatiment
pour ce péché, par la chute ou I’extraction d'une dent : 'anthropologie nous offre en effet un
pendant a cette représentation, pendant que peu de réveurs doivent connaitre. Je ne crois pas
me tromper en voyant dans la circoncision pratiquée chez tant de peuples un équivalent ou
un succédané de la castration. Nous savons en outre que certaines tribus primitives du
continent africain pratiquent la circoncision a titre de rite de la puberté (pour célébrer
I’entrée du jeune homme dans I’age viril), tandis que d’autres tribus, voisines de celles-la,
remplacent la circoncision par I’arrachement d’'une dent.



Je termine mon exposé par ces exemples. Ce ne sont que des exemples ; nous savons
davantage la-dessus, et vous vous imaginez sans peine combien plus variée et intéressante
serait une collection de ce genre faite, non par des dilettantes comme nous, mais par des
spécialistes en anthropologie, mythologie, linguistique et ethnologie. Mais le peu que nous
avons dit comporte certaines conclusions qui, sans prétendre épuiser le sujet, sont de nature
a faire réfléchir.

Et tout d’abord, nous sommes en présence de ce fait que le réveur a a sa disposition le
mode d’expression symbolique qu’il ne connait ni ne reconnait a I’état de veille. Ceci n’est pas
moins fait pour vous étonner que si vous appreniez que votre femme de chambre comprend
le sanscrit, alors que vous savez pertinemment qu’elle est née dans un village de Bohéme et
n’a jamais étudié cette langue. Il n’est pas facile de nous rendre compte de ce fait a ’aide de
nos conceptions psychologiques. Nous pouvons dire seulement que chez le réveur la
connaissance du symbolisme est inconsciente, qu’elle fait partie de sa vie psychique
inconsciente. Mais cette explication ne nous mene pas bien loin. Jusqu’a présent nous
n’avions besoin d’admettre que des tendances inconscientes, c’est-a-dire des tendances qu’on
ignore momentanément ou pendant une durée plus ou moins longue. Mais cette fois il s’agit
de quelque chose de plus : de connaissances inconscientes, de rapports inconscients entre
certaines idées, de comparaisons inconscientes entre divers objets, comparaisons a la suite
desquelles un de ces objets vient s’installer d'une facon permanente a la place de ’autre. Ces
comparaisons ne sont pas effectuées chaque fois pour les besoins de la cause, elles sont faites
une fois pour toutes et toujours prétes. Nous en avons la preuve dans le fait qu’elles sont
identiques chez les personnes les plus différentes, malgré les différences de langue.

D’ou peut venir la connaissance de ces rapports symboliques ? Le langage courant n’en
fournit qu'une petite partie. Les nombreuses analogies que peuvent offrir d’autres domaines
sont le plus souvent ignorées du réveur ; et ce n’est que péniblement que nous avons pu
nous-mémes en réunir un certain nombre.

En deuxieme lieu, ces rapports symboliques n’appartiennent pas en propre au réveur et ne
caractérisent pas uniquement le travail qui s’accomplit au cours des réves. Nous savons déja
que les mythes et les contes, le peuple dans ses proverbes et ses chants, le langage courant et
I'imagination poétique utilisent le méme symbolisme. Le domaine du symbolisme est
extraordinairement grand, et le symbolisme des réves n’en est qu'une petite province ; et rien
n’est moins indiqué que de s’attaquer au probleme entier en partant du réve. Beaucoup des
symboles employés ailleurs ne se manifestent pas dans les réves ou ne s’y manifestent que
rarement ; quant aux symboles des réves, il en est beaucoup qu’on ne retrouve pas ailleurs ou
qu’on ne retrouve, ainsi que vous l’avez vu, que ca et 1a, on a 'impression d’étre en présence
d'un mode d’expression ancien, mais disparu, sauf quelques restes disséminés dans
différents domaines, les uns ici, les autres ailleurs, d’autres encore conservés, sous des
formes légerement modifiées, dans plusieurs domaines. Je me souviens a ce propos de la
fantaisie d'un intéressant aliéné qui avait imaginé I’existence d’'une « langue fondamentale »
dont tous ces rapports symboliques étaient, a son avis, les survivances.

En troisieme lieu, vous devez trouver surprenant que le symbolisme dans tous les autres
domaines ne soit pas nécessairement et uniquement sexuel, alors que dans les réves les
symboles servent presque exclusivement a I’expression d’objets et de rapports sexuels. Ceci
n’est pas facile a expliquer non plus. Des symboles primitivement sexuels auraient-ils recu
dans la suite une autre application, et ce changement d’application aurait-il entrainé peu a
peu leur dégradation, jusqu’a la disparition de leur caractere symbolique ? Il est évident



qu’on ne peut répondre a ces questions tant qu’on ne s’occupe que du symbolisme des réves.
On doit seulement maintenir le principe qu’il existe des rapports particulierement étroits
entre les symboles véritables et la vie sexuelle.

Nous avons recu récemment, concernant ces rapports, une importante contribution. Un
linguiste, M. H. Sperber (d’'Upsala), qui travaille indépendamment de la psychanalyse, a
prétendu que les besoins sexuels ont joué un réle des plus importants dans la naissance et le
développement de la langue. Les premiers sons articulés avaient servi a communiquer des
idées et a appeler le partenaire sexuel ; le développement ultérieur des racines de la langue
avait accompagné l’organisation du travail dans ’humanité primitive. Les travaux étaient
effectués en commun avec un accompagnement de mots et d’expressions rythmiquement
répétés. L'intérét sexuel s’était ainsi déplacé pour se porter sur le travail. On dirait que
I’homme primitif ne s’est résigné au travail qu’en en faisant I’équivalent et la substitution de
Iactivité sexuelle. C’est ainsi que le mot lancé au cours du travail en commun avait deux
sens, I'un exprimant ’acte sexuel, I'autre le travail actif qui était assimilé a cet acte. Peu a peu
le mot s’est détaché de sa signification sexuelle pour s’attacher définitivement au travail. Il en
fut de méme chez des générations ultérieures qui, apres avoir inventé un mot nouveau ayant
une signification sexuelle, 'ont appliqué a un nouveau genre de travail. De nombreuses
racines se seraient ainsi formées, ayant toutes une origine sexuelle et ayant fini par
abandonner leur signification sexuelle. Si ce schéma que nous venons d’esquisser est exact, il
nous ouvre une possibilité de comprendre le symbolisme des réves, de comprendre pourquoi
le réve, qui garde quelque chose de ces anciennes conditions, présente tant de symboles se
rapportant a la vie sexuelle, pourquoi, d'une facon générale, les armes et les outils servent de
symboles masculins, tandis que les étoffes et les objets travaillés sont des symboles féminins.
Le rapport symbolique serait une survivance de ’ancienne identité de mots ; des objets qui
avaient porté autrefois les mémes noms que les objets se rattachant a la sphere et a la vie
génitale apparaitraient maintenant dans les réves a titre de symboles de cette sphere et de
cette vie.

Toutes ces analogies évoquées a propos du symbolisme des réves vous permettront de
vous faire une idée de la psychanalyse qui apparait ainsi comme une discipline d'un intérét
général, ce qui n’est le cas ni de la psychologie ni de la psychiatrie. Le travail psychanalytique
nous met en rapport avec une foule d’autres sciences morales, telles que la mythologie, la
linguistique, I’ethnologie, la psychologie des peuples, la science des religions, dont les
recherches sont susceptibles de nous fournir les données les plus précieuses. Aussi ne
trouverez-vous pas étonnant que le mouvement psychanalytique ait abouti a la création d'un
périodique consacré uniquement a 1’étude de ces rapports : je veux parler de la revue Imago,
fondée en 1912 par Hans Sachs et Otto Rank. Dans tous ses rapports avec les autres sciences,
la psychanalyse donne plus qu’elle ne recoit. Certes, les résultats souvent bizarres annoncés
par la psychanalyse deviennent plus acceptables du fait de leur confirmation par les
recherches effectuées dans d’autres domaines ; mais c’est la psychanalyse qui fournit les
méthodes techniques et établit les points de vue dont I'application doit se montrer féconde
dans les autres sciences. La recherche psychanalytique découvre dans la vie psychique de
I'individu humain des faits qui nous permettent de résoudre ou de mettre sous leur vrai jour
plus d'une énigme de la vie collective des hommes.

Mais je ne vous ai pas encore dit dans quelles circonstances nous pouvons obtenir la vision
la plus profonde de cette présumée « langue fondamentale », quel est le domaine qui en a
conserveé les restes les plus nombreux. Tant que vous ne le saurez pas, il vous sera impassible



de vous rendre compte de toute I'importance du sujet. Or, ce domaine est celui des névroses ;
ses matériaux sont constitués par les symptémes et autres manifestations des sujets nerveux,
symptomes et manifestations dont ’explication et le traitement forment précisément I’objet
de la psychanalyse.

Mon quatrieme point de vue nous ramene donc a notre point de départ et nous oriente
dans la direction qui nous est tracée. Nous avons dit qu’alors méme que la censure des réves
n’existerait pas, le réve ne nous serait pas plus intelligible, car nous aurions alors a résoudre
le probleme qui consiste a traduire le langage symbolique du réve dans la langue de notre
pensée éveillée. Le symbolisme est donc un autre facteur de déformation des réves,
indépendant de la censure. Mais nous pouvons supposer qu’il est commode pour la censure
de se servir du symbolisme qui concourt au méme but : rendre le réve bizarre et
incompréhensible.

L’étude ultérieure du réve peut nous faire découvrir encore un autre facteur de
déformation. Mais je ne veux pas quitter la question du symbolisme sans vous rappeler une
fois de plus I'attitude énigmatique que les personnes cultivées ont cru devoir adopter a son
égard : attitude toute de résistance, alors que I'existence du symbolisme est démontrée avec
certitude dans le mythe, la religion, I’art et la langue qui sont d’'un bout a I'autre pénétrés de
symboles. Faut-il voir la raison de cette attitude dans les rapports que nous avons établis
entre le symbolisme des réves et la sexualité ?



11. L’élaboration du réve

Si vous avez réussi a vous faire une idée du mécanisme de la censure et de la
représentation symbolique, vous serez a méme de comprendre la plupart des réves, sans
toutefois connaitre a fond le mécanisme de la déformation des réves. Pour comprendre les
réves, vous vous servirez en effet des deux techniques qui se completent mutuellement : vous
ferez surgir chez le réveur des souvenirs, jusqu’a ce que vous soyez amenés de la substitution
au substrat méme du réve, et vous remplacerez, d’apres vos connaissances personnelles, les
symboles par leur signification. Vous vous trouverez, au cours de ce travail, en présence de
certaines incertitudes. Mais il en sera question plus tard.

Nous pouvons maintenant reprendre un travail que nous avons essayé d’aborder
antérieurement avec des moyens insuffisants. Nous voulions notamment établir les rapports
existant entre les éléments des réves et leurs substrats et nous avons trouvé que ces rapports
étaient au nombre de quatre : rapport d'une partie au tout, approximation ou allusion,
rapport symbolique et représentation verbale plastique. Nous allons entreprendre le méme
travail sur une échelle plus vaste, en comparant le contenu manifeste du réve dans son
ensemble au réve latent tel que nous le révele 'interprétation.

J’espere qu’il ne vous arrivera plus de confondre le réve manifeste et le réve latent. En
maintenant cette distinction toujours présente a I’esprit, vous aurez gagné, au point de vue de
la compréhension des réves, plus que la plupart des lecteurs de mon Interprétation des réves.
Laissez-moi vous rappeler que le travail qui transforme le réve latent en réve manifeste
s’appelle élaboration du réve. Le travail opposé, celui qui veut du réve manifeste arriver au
reve latent, s’appelle travail d’interprétation. Le travail d’interprétation cherche a supprimer
le travail d’élaboration. Les réves du type infantile, dans lesquels nous avons reconnu sans
peine des réalisations de désirs, n’en ont pas moins subi une certaine élaboration, et
notamment la transformation du désir en une réalité, et le plus souvent aussi celle des idées
en images visuelles. Ici nous avons besoin, non d’'une interprétation, mais d’'un simple coup
d’ceil derriere ces deux transformations. Ce qui, dans les autres réves, vient s’ajouter au
travail d’élaboration, constitue ce que nous appelons la déformation du réve, et celle-ci ne
peut étre supprimée que par notre travail d’interprétation.

Ayant eu l'occasion de comparer un grand nombre d’interprétations de réves, je suis a
méme de vous exposer d'une facon synthétique ce que le travail d’élaboration fait avec les
matériaux des idées latentes des réves. Je vous prie cependant de ne pas tirer de conclusions
trop rapides de ce que je vais vous dire. Je vais seulement vous présenter une description qui
demande a étre suivie avec une calme attention.

Le premier effet du travail d’élaboration d'un réve consiste dans la condensation de ce
dernier. Nous voulons dire par l1a que le contenu du réve manifeste est plus petit que celui du
réve latent, qu’il représente par conséquent une sorte de traduction abrégée de celui-ci. La
condensation peut parfois faire défaut, mais elle existe d'une facon générale et est souvent
considérable. On n’observe jamais le contraire, c’est-a-dire qu’il n’arrive jamais que le réve
manifeste soit plus étendu que le réve latent et ait un contenu plus riche. La condensation
s’effectue par un des trois procédés suivants : 1° certains éléments latents sont tout
simplement éliminés ; 2° le réve manifeste ne recoit que des fragments de certains
ensembles du réve latent ; 3° des éléments latents ayant des traits communs se trouvent
fondus ensemble dans le réve manifeste.



Si vous le voulez, vous pouvez réserver le terme « condensation » a ce dernier procédé
seul. Ses effets sont particulierement faciles a démontrer. En vous remémorant vos propres
réves, vous trouverez facilement des cas de condensation de plusieurs personnes en une
seule. Une personne composée de ce genre a ’aspect de A, est mise comme B, fait quelque
chose qui rappelle C, et avec tout cela nous savons qu’il s’agit de D. Dans ce mélange se
trouve naturellement mis en relief un caractere ou attribut commun aux quatre personnes.
On peut de méme former un composé de plusieurs objets ou localités, a la condition que les
objets ou les localités en question possedent un trait ou des traits communs que le réve latent
accentue d'une facon particuliere. Il se forme la comme une notion nouvelle et éphémere
ayant pour noyau I’élément commun. De la superposition des unités fondues en un tout
composite résulte en général une image aux contours vagues, analogue a celle qu’on obtient
en tirant plusieurs photographies sur la méme plaque. Le travail d’élaboration doit étre
fortement intéressé a la production de ces formations composites, car il est facile de trouver
que les traits communs qui en sont la condition sont créés intentionnellement la ou ils font
défaut, et cela, par exemple, par le choix de I’expression verbale pour une idée. Nous
connaissons déja des condensations et des formations composites de ce genre ; nous les
avons vues notamment jouer un réle dans certains cas de lapsus. Rappelez-vous le jeune
homme qui voulait begleil-digen (mot composé de begleiten, accompagner et beleidigen,
manquer de respect) une dame. Il existe en outre des traits d’esprit dont la technique se
réduit a une condensation de ce genre. Mais, abstraction faite de ces cas, le procédé en
question apparait comme tout a fait extraordinaire et bizarre. La formation de personnes
composites dans les réves a, il est vrai, son pendant dans certaines créations de notre
fantaisie qui fond souvent ensemble des éléments qui ne se trouvent pas réunis dans
I’expérience : tels les centaures et les animaux légendaires de la mythologie ancienne ou des
tableaux de Bocklin. D’ailleurs, I'imagination « créatrice » est incapable d’inventer quoi que
ce soit : elle se contente de réunir des éléments séparés les uns des autres. Mais le procédé
mis en ceuvre par le travail d’élaboration présente ceci de particulier que les matériaux dont Il
dispose consistent en idées, dont certaines peuvent étre indécentes et inacceptables, mais qui
sont toutes formées et exprimées correctement. Le travail d’élaboration donne a ces idées
une autre forme, et il est remarquable et incompréhensible que dans cette transcription ou
traduction comme en une autre langue il se serve du procédé de la fusion ou de la
combinaison. Une traduction s’applique généralement a tenir compte des particularités du
texte et a ne pas confondre les similitudes. Le travail d’élaboration, au contraire, s’efforce de
condenser deux idées différentes, en cherchant, comme dans un calembour, un mot a
plusieurs sens dans lequel puissent se rencontrer les deux idées. Il ne faut pas se hater de
tirer des conclusions de cette particularité qui peut d’ailleurs devenir importante pour la
conception du travail d’élaboration.

Bien que la condensation rende le réve obscur, on n’a cependant pas I'impression qu’elle
soit un effet de la censure. On pourrait plutot lui assigner des causes mécaniques et
économiques ; mais la censure y trouve son compte quand méme.

Les effets de la condensation peuvent étre tout a fait extraordinaires. Elle rend a I’occasion
possible de réunir dans un réve manifeste deux séries d’idées latentes tout a fait différentes,
de sorte qu'on peut obtenir une interprétation apparemment satisfaisante d’'un réve sans
s’apercevoir de la possibilité d'une interprétation au deuxieme degré.

La condensation a encore pour effet de troubler, de compliquer les rapports entre les
éléments du réve latent et ceux du réve manifeste. C’est ainsi qu'un élément manifeste peut



correspondre simultanément a plusieurs latents, de méme qu’un élément latent peut
participer a plusieurs manifestes : il s’agirait donc d'une sorte de croisement. On constate
également, au cours de l'interprétation d’'un réve, que les idées surgissant a propos dun
élément manifeste ne doivent pas étre utilisées au fur et a mesure, dans 'ordre de leur
succession. Il faut souvent attendre que tout le réve ait recu son interprétation.

Le travail d’élaboration opere donc une transcription peu commune des idées des réves ;
une transcription qui n’est ni une traduction mot a mot ou signe par signe, ni un choix guidé
par une certaine regle, comme lorsqu’on ne reproduit que les consonnes d'un mot, en
omettant les voyelles, ni ce qu’on pourrait appeler un remplacement, comme lorsqu’on fait
toujours ressortir un élément aux dépens de plusieurs autres : nous nous trouvons en
présence de quelque chose de tout a fait différent et beaucoup plus compliqué.

Un autre effet du travail d’élaboration consiste dans le déplacement. Celui-ci nous est
heureusement déja connu ; nous savons notamment qu’il est entierement 'ceuvre de la
censure des réves. Le déplacement s’exprime de deux manieres : en premier lieu, un élément
latent est remplacé, non par un de ses propres éléments constitutifs, mais par quelque chose
de plus éloigné, donc par une allusion ; en deuxieme lieu, ’accent psychique est transféré
d’'un élément important sur un autre, peu important, de sorte que le réve recoit un autre
centre et apparait étrange.

Le remplacement par une allusion existe également dans notre pensée éveillée, mais avec
une certaine différence. Dans la pensée éveillée, ’allusion doit étre facilement intelligible, et
il doit y avoir entre I’allusion et la pensée véritable un rapport de contenu. Le trait d’esprit se
sert souvent de I’allusion, sans observer la condition de I’association entre les contenus ; il
remplace cette association par une association extérieure peu usitée, fondée sur la similitude
tonale, sur la multiplicité des sens que possede un mot, etc. Il observe cependant
rigoureusement la condition de l'intelligibilité ; le trait d’esprit manquerait totalement son
effet si 'on ne pouvait remonter sans difficulté de I’allusion a son objet. Mais le déplacement
par allusion qui s’effectue dans le réve se soustrait a ces deux limitations. Ici I’allusion ne
présente que des rapports tout extérieurs et tres éloignés de I’élément qu’elle remplace ; aussi
est-elle inintelligible, et lorsqu’on veut remonter a ’élément, I'interprétation de I’allusion fait
I'impression d’un trait d’esprit raté ou d'une explication forcée, tirée par les cheveux. La
censure des réves n’atteint son but que lorsqu’elle réussit a rendre introuvable le chemin qui
conduit de I’allusion a son substrat.

Le déplacement de I’accent constitue le moyen par excellence de I’expression des pensées.
Nous nous en servons parfois dans la pensée éveillée, pour produire un effet comique. Pour
vous donner une idée de cet effet, je vous rappellerai I’anecdote suivante : il y avait dans un
village un maréchal-ferrant qui s’était rendu coupable d'un crime grave. Le tribunal décida
que ce crime devait étre expié ; mais comme le maréchal-ferrant était le seul dans le village
et, par conséquent, indispensable, mais que, par contre, il y avait dans le méme village trois
tailleurs, ce fut un de ceux-ci qui fut pendu a la place du maréchal.

Le troisieme effet du travail d’élaboration est, au point de vue psychologique, le plus
intéressant. Il consiste en une transformation d’idées en images visuelles. Cela ne veut pas
dire que tous les éléments constitutifs des idées des réves subissent cette transformation ;
beaucoup d’idées conservent leur forme et apparaissent comme telles ou a titre de
connaissances dans le réve manifeste ; d'un autre co6té les images visuelles ne sont pas la
seule forme que revétent les idées. Il n’en reste pas moins que les images visuelles jouent un
role essentiel dans la formation des réves. Cette partie du travail d’élaboration est la plus



constante ; nous le savons déja, de méme que nous connaissons déja la « représentation
verbale plastique » des éléments individuels d'un réve.

Il est évident que cet effet n’est pas facile a obtenir. Pour vous faire une idée des difficultés
qu’il présente, imaginez-vous que vous ayez entrepris de remplacer un article de fond
politique par une série d’illustrations, c’est-a-dire de remplacer les caracteres d'imprimerie
par des signes figurés. En ce qui concerne les personnes et les objets concrets dont il est
question dans cet article, il vous sera facile et, peut-étre méme, commode de les remplacer
par des images, mais vous vous heurterez aux plus grandes difficultés des que vous aborderez
la représentation concrete des mots abstraits et des parties du discours qui expriment les
relations entre les idées : particules, conjonctions, etc. Pour les mots abstraits, vous pourrez
vous servir de toutes sortes d’artifices. Vous chercherez, par exemple, a transcrire le texte de
I'article sous une autre forme verbale peu usitée peut-étre, mais contenant plus d’éléments
concrets et susceptibles de représentation. Vous vous rappellerez alors que la plupart des
mots abstraits sont des mots qui furent autrefois concrets et vous chercherez, pour autant
que vous le pourrez, a remonter a leur sens primitivement concret. Vous serez, par exemple,
enchantés de pouvoir représenter la « possession » (besitzen) d'un objet par sa signification
concrete qui est celle d’étre assis sur (daraufsitzen) cet objet. Le travail d’élaboration ne
procéde pas autrement. A une représentation faite dans ces conditions, il ne faut pas
demander une trop grande précision. Aussi ne tiendrez-vous pas rigueur au travail
d’élaboration s’il remplace un élément aussi difficile a exprimer a I’aide d'images concretes
que l'adultére (ehebruch) i23t par une fracture du bras (armbruch) i24t, Connaissant ces
détails, vous pourrez dans une certaine mesure corriger les maladresses de I’écriture figurée
lorsqu’elle est appelée a remplacer I’écriture verbale.

Mais ces moyens auxiliaires manquent lorsqu’il s’agit de représenter des parties du
discours qui expriment des relations entre des idées : parce que, pour la raison que, etc. Ces
éléments du texte ne pourront donc pas étre transformés en images. De méme le travail
d’élaboration des réves réduit le contenu des idées des réves a leur matiere brute faite
d’objets et d’activités. Vous devez étre contents si vous avez la possibilité de traduire par une
plus grande finesse des images les relations qui ne sont pas susceptibles de représentation
concrete. Cest ainsi en effet que le travail d’élaboration réussit a exprimer certaines parties
du contenu des idées latentes du réve par les propriétés formelles du réve manifeste, par le
degré plus ou moins grand de clarté ou d’obscurité qu’il lui imprime, par sa division en
plusieurs fragments, etc. Le nombre des réves partiels en lesquels se décompose un réve
latent correspond généralement au nombre des themes principaux, des séries d’idées dont se
compose ce dernier ; un bref réve préliminaire joue par rapport au réve principal subséquent
le role d'une introduction ou d’'une motivation ; une idée secondaire venant s’ajouter aux
idées principales est remplacée dans le réve manifeste par un changement de scéne intercalé
dans le décor principal dans lequel évoluent les événements du réve latent. Et ainsi de suite.
La forme méme des réves n’est pas dénuée d'importance et exige, elle aussi, une
interprétation. Plusieurs réves se produisant au cours de la méme nuit présentent souvent la
méme importance et témoignent d'un effort de maitriser de plus en plus une excitation d'une
intensité croissante. Dans un seul et méme réve, un élément particulierement difficile peut
étre représenté par plusieurs symboles, par des « doublets ».

En poursuivant notre confrontation entre les idées des réves et les réves manifestes qui les
remplacent, nous apprenons une foule de choses auxquelles nous ne nous attendions pas ;
c’est ainsi que nous apprenons par exemple que ’absurdité méme des réves a sa signification



particuliere. On peut dire que sur ce point I'opposition entre la conception médicale et la
conception psychanalytique du réve atteint un degré d’acuité tel qu’elle devient a peu pres
absolue. D’apres la premiere, le réve serait absurde parce que ’activité psychique dont il est
I'effet a perdu toute faculté de formuler un jugement critique ; d’apres notre conception, au
contraire, le réve devient absurde des que se trouve exprimée la critique contenue dans les
idées du réve, des que se trouve formulé le jugement : c’est absurde. Vous en avez un bon
exemple dans le réve, que vous connaissez déja, relatif a l'intention d’assister a une
représentation théatrale (trois billets pour 1 florin 50). Le jugement formulé a cette occasion
était : ce fut une absurdité de se marier si tot.

Nous apprenons de méme, au cours du travail d’interprétation, ce qui correspond aux
doutes et incertitudes si souvent exprimés par le réveur, a savoir si un certain élément donné
s’est réellement manifesté dans le réve, si c’était bien I’élément allégué ou supposé, et non un
autre. Rien dans les idées latentes du réve ne correspond généralement a ces doutes et
incertitudes ; ils sont uniquement I’effet de la censure et doivent étre considérés comme
correspondant a une tentative, partiellement réussie, de suppression, de refoulement.

Une des constatations les plus étonnantes est celle relative a la maniere dont le travail
d’élaboration traite les oppositions existant au sein du réve latent. Nous savons déja que les
éléments analogues des matériaux latents sont remplacés dans le réve manifeste par des
condensations. Or, les contraires sont traités de la méme maniere que les analogies et sont
exprimés de préférence par le méme élément manifeste. C’est ainsi qu'un élément du réve
manifeste qui a son contraire peut aussi bien signifier lui-méme que ce contraire, ou 'un et
Iautre a la fois, ce n’est que d’apres le sens général que nous pouvons décider notre choix
quant a linterprétation. Cest ce qui explique qu’on ne trouve pas dans le réve de
représentation, univoque tout au moins, du « non ».

Cette étrange maniere d’opérer qui caractérise le travail d’élaboration trouve une heureuse
analogie dans le développement de la langue. Beaucoup de linguistes ont constaté que, dans
les langues les plus anciennes, les oppositions : fort-faible, clair-obscur, grand-petit sont
exprimées par le méme radical (« opposition de sens dans les mots primitifs »). Cest ainsi
que dans le vieil égyptien k en signifiait primitivement forte t faible. Pour éviter des
malentendus pouvant résulter de I’emploi de mots aussi ambivalents, on avait recours, dans
le langage parlé, a une intonation et a un geste qui variaient avec le sens qu’on voulait donner
au mot ; et dans I’écriture on faisait suivre le mot d'un « déterminatif », c’est-a-dire d'une
image qui, elle, n’était pas destinée a étre prononcée. On écrivait donc ken-fort, en faisant
suivre le mot d’'une image représentant la figurine d'un homme redressé ; et on écrivait ken-
faible, en faisant suivre le mot de la figurine d'un homme nonchalamment accroupi. C’est
seulement plus tard qu’on a obtenu, a la suite de 1égeres modifications imprimées au mot
primitif, une désignation spéciale pour chacun des contraires qu’il englobait. On arriva ainsi a
dédoubler ken (fort-faible), e n ken-fort et ken-faible. Quelques langues plus jeunes et
certaines langues vivantes de nos jours ont conservé de nombreuses traces de cette primitive
opposition de sens. Je vous en citerai quelques exemples, d’apres C. Abel (1884).

Le latin présente toujours les mots ambivalents suivants :
altus (haut, profond) et sacer (sacré, damné).

Voici quelques exemples de modifications du méme radical :
clamare (crier) ; clam (silencieux, doux, secret).



siccus (sec) ; succas (site).

Et en allemand :

Stimme (voix) ; stumm (muet).

Le rapprochement de langues parentes fournit de nombreux exemples du méme genre :
Anglais lock (fermer) ; allemand : loch (trou), liicke (lacune) ;

Anglais cleave (fendre) ; allemand : kleben (coller).

Le mot anglais without, dont le sens littéral est avec/sans, n’est employé aujourd’hui
qu’au sens sans ; que le mot with ft employé pour désigner non seulement une adjonction,
mais aussi une soustraction, c’est ce que prouvent les mots composés withdraw, withhold. 11
en est de méme du mot allemand wieder.

Une autre particularité encore du travail d’élaboration trouve son pendant dans le
développement de la langue. Dans I'ancien égyptien, comme dans d’autres langues plus
récentes, il arrive souvent que, d'une langue a I'autre, le méme mot présente, pour le méme
sens, les sons rangés dans des ordres opposés. Voici quelques exemples tirés de la
comparaison entre I’anglais et ’allemand :

Topf (pot) — pot ; boat (bateau) — tub ; hurry (se presser) — ruhe (repos) ; balken (poutre)
— kloben (btiche) — club ; wait (attendre) — tauwen.

Et la comparaison entre le latin et ’allemand donne capere (saisir) — packen ; ren (rein) —
niere.

Les inversions dans le genre de celles-ci se produisent dans le réve de plusieurs manieres
différentes. Nous connaissons déja l'inversion du sens, le remplacement d'un sens par son
contraire. Il se produit, en outre, dans les réves, des inversions de situations, de rapports
entre deux personnes, comme si tout se passait dans un « monde renversé ». Dans le réve,
c’est le lievre qui fait souvent la chasse au chasseur. La succession des événements subit
également une inversion, de sorte que la série antécédente ou causale vient prendre place
apres celle qui normalement devrait la suivre. C’est comme dans les pieces qui se jouent dans
des théatres de foire et ou le héros tombe raide mort, avant qu’ait retenti dans la coulisse le
coup de feu qui doit le tuer. Il y a encore des réves ou 'ordre des éléments est totalement
interverti, de sorte que si I’on veut trouver leur sens, on doit les interpréter en commencant
par le dernier élément, pour finir par le premier. Vous vous rappelez sans doute nos études
sur le symbolisme des réves ou nous avons montré que se plonger ou tomber dans I’eau
signifie la méme chose que sortir de I’eau, c’est-a-dire accoucher ou naitre, et que grimper sur
une échelle ou monter un escalier a le méme sens que descendre I'un ou I'autre. On apercoit
facilement les avantages que la déformation des réves peut tirer de cette liberté de
représentation.

Ces particularités du travail d’élaboration doivent étre considérées comme des traits
archaiques. Elles sont également inhérentes aux anciens systemes d’expression, aux
anciennes langues et écritures ou elles présentent les mémes difficultés dont il sera encore
question plus tard, en rapport avec quelques remarques critiques.

Et pour terminer, formulons quelques considérations supplémentaires. Dans le travail
d’élaboration, il s’agit évidemment de transformer en images concretes, de préférence de
nature visuelle, les idées latentes concues verbalement. Or, toutes nos idées ont pour point de
départ des images concretes ; leurs premiers matériaux, leurs phases préliminaires sont



constitués par des impressions sensorielles ou, plus exactement, par les images-souvenirs de
ces impressions. C’est seulement plus tard que des mots ont été attachés a ces images et
reliés en idées. Le travail d’élaboration fait donc subir aux idées une marche régressive, un
développement rétrograde et, au cours de cette régression, doit disparaitre tout ce que le
développement des images-souvenirs et leur transformation en idées ont pu apporter a titre
de nouvelles acquisitions.

Tel serait donc le travail d’élaboration des réves. En présence des processus qu’il nous a
révélés, notre intérét pour le réve manifeste a forcément reculé a I'arriere-plan. Mais comme
le réve manifeste est la seule chose que nous connaissions d'une facon directe, je vais lui
consacrer encore quelques remarques.

Que le réve manifeste perde de son importance a nos yeux, rien de plus naturel. Peu nous
importe qu’il soit bien composé ou qu’il se laisse dissocier en une suite d'images isolées, sans
lien entre elles. Alors méme qu’il a une apparence significative, nous savons que celle-ci doit
son origine a la déformation du réve et ne présente pas, avec le contenu interne du réve, plus
de rapport organique qu’il n’en existe entre la facade d’'une église italienne et sa structure et
son plan. Dans certains cas, cette facade du réve présente, elle aussi, une signification qu’elle
emprunte a ce qu’elle reproduit sans déformation ou a peine déformé un élément constitutif
important des idées latentes du réve. Ce fait nous échappe cependant tant que nous n’avons
pas effectué 'interprétation du réve qui nous permette d’apprécier le degré de déformation.
Un doute analogue s’applique au cas ou deux éléments du réve semblent rapprochés au point
de se trouver en contact intime. On peut tirer de ce fait la conclusion que les éléments
correspondants du réve latent doivent également étre rapprochés, mais dans d’autres cas il
est possible de constater que les éléments unis dans les idées latentes sont dissociés dans le
réve manifeste.

On doit se garder, d'une facon générale, de vouloir expliquer une partie du réve manifeste
par une autre, comme si le réve était concu comme un tout cohérent et formait une
représentation pragmatique. Le réve ressemble plutét, dans la majorité des cas, a une
mosaique faite avec des fragments de différentes pierres réunis par un ciment, de sorte que
les dessins qui en résultent ne correspondent pas du tout aux contours des minéraux
auxquels ces fragments ont été empruntés. Il existe en effet une élaboration secondaire des
réeves qui se charge de transformer en un tout a peu pres cohérent les données les plus
immédiates du réve, mais en rangeant les matériaux dans un ordre souvent absolument
incompréhensible et en les complétant la ou cela parait nécessaire.

D’autre part, il ne faut pas exagérer I'importance du travail d’élaboration ni lui accorder
une confiance sans réserves. Son activité s’épuise dans les effets que nous avons énumérés ;
condenser, déplacer, effectuer une représentation plastique, soumettre ensuite le tout a une
élaboration secondaire, c’est tout ce qu’il peut faire, et rien de plus. Les jugements, les
appréciations critiques, ’étonnement, les conclusions qui se produisent dans les réves, ne
sont jamais les effets du travail d’élaboration, ne sont que rarement les effets d’'une réflexion
sur le réve : ce sont le plus souvent des fragments d’idées latentes qui sont passés dans le
réve manifeste, apres avoir subi certaines modifications et une certaine adaptation
réciproque. Le travail d’élaboration ne peut pas davantage composer des discours. A part
quelques rares exceptions, les discours entendus ou prononcés dans les réves sont des échos
ou des juxtapositions de discours entendus ou prononcés le jour qui a précédé le réve, ces
discours ayant été introduits dans les idées latentes en qualité de matériaux ou a titre
d’excitateurs du réve. Les calculs échappent également a la compétence du travail



d’élaboration ; ceux qu’on retrouve dans le réve manifeste sont le plus souvent des
juxtapositions de nombres, des apparences de calculs, totalement dépourvues de sens ou,
encore, de simples copies de calculs effectués dans les idées latentes du réve. Dans ces
conditions, on ne doit pas s’étonner de voir I'intérét qu’on avait porté au travail d’élaboration
s’en détourner pour se diriger vers les idées latentes que le réve manifeste révele dans un état
plus ou moins déformé. Mais on a tort de pousser ce changement d’orientation jusqu’a ne
parler, dans les considérations théoriques, que des idées latentes du réve, en les mettant a la
place du réve tout court et a formuler, a propos de ce dernier, des propositions qui ne
s’appliquent qu’aux premieres. Il est bizarre qu’'on ait pu abuser des données de la
psychanalyse pour opérer cette confusion. Le « réve » n’est pas autre chose que l'effet du
travail d’élaboration ; il est donc la forme que ce travail imprime aux idées latentes.

Le travail d’élaboration est un processus d’'un ordre tout a fait particulier et dont on ne
connait pas encore d’analogue dans la vie psychique. Ces condensations, déplacements,
transformations régressives d’idées en images sont des nouveautés dont la connaissance
constitue la principale récompense des efforts psychanalytiques. Et, d’autre part, nous
pouvons, par analogie avec le travail d’élaboration, constater les liens qui rattachent les
études psychanalytiques a d’autres domaines tels que I’évolution de la langue et de la pensée.
Vous ne serez a méme d’apprécier toute 'importance de ces notions que lorsque vous saurez
que les mécanismes qui président au travail d’élaboration sont les prototypes de ceux qui
reglent la production des symptémes névrotiques.

Je sais également que nous ne pouvons pas encore embrasser d'un coup d’ceil d’ensemble
toutes les nouvelles acquisitions que la psychologie peut retirer de ces travaux. Jattire
seulement votre attention sur les nouvelles preuves que nous avons pu obtenir en faveur de
I'existence d’actes psychiques inconscients (et les idées latentes des réves ne sont que cela) et
sur 'acces insoupconné que l'interprétation des réves ouvre a ceux qui veulent acquérir la
connaissance de la vie psychique inconsciente.

Et, maintenant, je vais analyser devant vous quelques petits exemples de réves afin de vous
montrer en détail ce que je ne vous ai présenté jusqu’a présent, a titre de préparation, que
d’une facon synthétique et générale.



12. Analyse de quelques exemples
de réves

Ne soyez pas décus si, au lieu de vous inviter a assister a I'interprétation d’'un grand et beau
réve, je ne vous présente encore cette fois que des fragments d’interprétations. Vous pensez
sans doute qu’apres tant de préparation vous avez le droit d’étre traités avec plus de confiance
et qu’apres ’heureuse interprétation de tant de milliers de réves on aurait dii pouvoir, depuis
longtemps, réunir une collection d’excellents exemples de réves offrant toutes les preuves
voulues en faveur de tout ce que nous avons dit concernant le travail d’élaboration et les
idées des réves. Vous avez peut-étre raison, mais je dois vous avertir que de nombreuses
difficultés s’opposent a la réalisation de votre désir.

Et avant tout, je tiens a vous dire qu’il n’y a pas de personnes faisant de 'interprétation des
réves leur occupation principale. Quand a-t-on ’occasion d’interpréter un réve ? On s’occupe
parfois, sans aucune intention spéciale, des réves d’'une personne amie, ou bien on travaille
pendant quelque temps sur ses propres réves, afin de s’entrainer a la technique
psychanalytique ; mais le plus souvent on a affaire aux réves de personnes nerveuses,
soumises au traitement psychanalytique. Ces derniers réves constituent des matériaux
excellents et ne le cedent en rien aux réves de personnes saines, mais la technique du
traitement nous oblige a subordonner l'interprétation des réves aux exigences thérapeutiques
et a abandonner en cours de route un grand nombre de réves, des qu’on réussit a en extraire
des données susceptibles de recevoir une utilisation thérapeutique. Certains réves, ceux
notamment qui se produisent pendant la cure, échappent tout simplement a une
interprétation complete. Comme ils surgissent de I’ensemble total des matériaux psychiques
que nous ignorons encore, nous ne pouvons les comprendre qu’une fois la cure terminée. La
communication de ces réves nécessiterait la mise sous vos yeux de tous les mysteres d'une
névrose ; ceci ne cadre pas avec nos intentions, puisque nous voyons dans I’étude du réve une
préparation a celle des névroses.

Cela étant, vous renoncerez peut-étre volontiers a ces réves, pour entendre 1’explication de
réeves d’hommes sains ou de vos propres réves. Mais cela n’est guere faisable, vu le contenu
des uns et des autres. Il n’est guere possible de se confesser soi-méme ou de confesser ceux
qui ont mis en vous leur confiance, avec cette franchise et cette sincérité qu’exigerait une
interprétation complete de réves, lesquels, ainsi que vous le savez, relevent de ce qu’il y a de
plus intime dans notre personnalité. En dehors de cette difficulté de se procurer des
matériaux, il y a encore une autre raison qui s’oppose a la communication des réves. Le réve,
vous le savez, apparait au réveur comme quelque chose d’étrange : a plus forte raison doit-il
apparaitre comme tel a ceux qui ne connaissent pas la personne du réveur. Notre littérature
ne manque pas de bonnes et completes analyses de réves ; j’en ai publié moi-méme quelques-
unes a propos d’observations de malades ; le plus bel exemple d’interprétation est peut-étre
celui publié par Otto Rank. Il s’agit de deux réves d'une jeune fille, se rattachant I'un a I'autre.
Leur exposé n’occupe que deux pages imprimées, alors que leur analyse en comprend
soixante-seize. Il me faudrait presque un semestre pour effectuer avec vous un travail de ce
genre. Lorsqu’on aborde linterprétation d’'un réve un peu long et plus ou moins
considérablement déformé, on a besoin de tant d’éclaircissements, il faut tenir compte de
tant d’'idées et de souvenirs surgissant chez le réveur, s’engager dans tant de digressions
quun compte rendu d’un travail de ce genre prendrait une extension considérable et ne vous



donnerait aucune satisfaction. Je dois donc vous prier de vous contenter de ce qui est plus
facile a obtenir, a savoir de la communication de petits fragments de réves appartenant a des
personnes névrosées et dont on peut étudier isolément tel ou tel élément. Ce sont les
symboles des réves et certaines particularités de la représentation régressive des réves qui se
prétent le plus facilement a la démonstration. Je vous dirai, a propos de chacun des réves qui
suivent, les raisons pour lesquelles il me semble mériter une communication.

1. Voici un réve qui se compose de deux breves images : son oncle fume une cigarette, bien
qu’on soit un samedi. — Une femme l'embrasse et le caresse comme son enfant.

A propos de la premiére image, le réveur, qui est Juif, nous dit que son oncle, homme
pieux, n’a jamais commis et n’aurait jamais été capable de commettre un péché pareilizst, A
propos de la femme qui figure dans la seconde image, il ne pense qu’a sa mere. Il existe
certainement un rapport entre ces deux images ou idées. Mais lequel ? Comme il exclut
formellement la réalité de I’acte de son oncle, on est tenté de réunir les deux images par la
relation de dépendance temporelle. « Au cas ot mon oncle, le saint homme, se déciderait a
fumer une cigarette un samedi, je devrais me laisser caresser par ma mere. » Cela signifie que
les caresses échangées avec la mere constituent une chose aussi peu permise que le fait pour
un Juif pieux de fumer un samedi. Je vous ai déja dit, et vous vous en souvenez sans doute,
qu’au cours du travail d’élaboration toutes les relations entre les idées des réves se trouvent
supprimées, que ces idées mémes sont réduites a 1’état de matériaux bruts et que c’est la
tache de I'interprétation de reconstituer ces relations disparues.

2. A la suite de mes publications sur le réve, je suis devenu, dans une certaine mesure, un
consultant officiel pour les affaires se rapportant aux réves, et je recois depuis des années des
épitres d’'un peu partout, dans lesquelles on me communique des réves ou demande mon avis
sur des réves. Je suis naturellement reconnaissant a tous ceux qui m’envoient des matériaux
suffisants pour rendre l'interprétation possible ou qui proposent eux-mémes une
interprétation. De cette catégorie fait partie le réve suivant qui m’a été communiqué en 1910
par un étudiant en médecine de Munich. Je le cite pour vous montrer combien un réve est en
général difficile a comprendre, tant que le réveur n’a pas fourni tous les renseignements
nécessaires. Je vais également vous épargner une grave erreur, car je vous crois enclins a
considérer l'interprétation des réves qui souligne l'importance des symboles comme
I'interprétation idéale et a refouler au second plan la technique fondée sur les associations
surgissant a propos des réves.

13 juillet 1910. Vers le matin je fais le réve suivant : je descends a bicyclette une rue de
Tubingue, lorsqu’un basset noir se précipite derriere moi et me saisit au talon. Je descends
un peu plus loin, m’assieds sur une marche et commence a me défendre contre U'animal qui
aboie avec rage (Ni la morsure, ni la scéne qui la suit ne me font éprouver de sensation
désagréable). Vis-a-vis de moi sont assises deux dames dgées qui me regardent dun air
mogqueur. Je me réveille alors et, chose qui m’est déja arrivée plus d’une fois, au moment
méme du passage du sommeil a Uétat de veille, tout mon réve m’apparait clair.

Les symboles nous seraient ici de peu de secours. Mais le réveur nous apprend ceci :
« J’étais, depuis quelque temps, amoureux d’'une jeune fille que je ne connaissais que pour
I’avoir rencontrée souvent dans la rue et sans jamais avoir eu l'occasion de I'approcher.
J’aurais été tres heureux que cette occasion me fiit fournie par le basset, car j’aime beaucoup
les bétes et croyais avec plaisir avoir surpris le méme sentiment chez la jeune fille. » Il ajoute
qu’il lui est souvent arrivé d’intervenir, avec beaucoup d’adresse et au grand étonnement des



spectateurs, pour séparer des chiens qui se battaient. Nous apprenons encore que la jeune
fille qui lui plaisait était toujours vue en compagnie de ce chien particulier. Seulement, dans
le réve manifeste cette jeune fille était écartée et seul y était maintenu le chien qui lui était
associé. Il se peut que les dames qui se moquaient de lui aient été évoquées a la place de la
jeune fille. Ses renseignements ultérieurs ne suffisent pas a éclaircir ce point. Le fait qu’il se
voit dans le réve voyager a bicyclette constitue la reproduction directe de la situation dont il
se souvient : il ne rencontrait la jeune fille avec son chien que lorsqu’il était a bicyclette.

3. Lorsque quelqu’un perd un parent qui lui est cher, il fait pendant longtemps des réves
singuliers dans lesquels on trouve les compromis les plus étonnants entre la certitude de la
mort et le besoin de faire revivre le mort. Tant6t le disparu, tout en étant mort, continue de
vivre, car il ne sait pas qu’il est mort, alors qu’il mourrait tout a fait s’il le savait ; tantot il est
a moitié mort, a moitié vivant, et chacun de ces états se distingue par des signes particuliers.
On aurait tort de traiter ces réves d’absurdes, car la résurrection n’est pas plus inadmissible
dans le réve que dans le conte, par exemple, ou elle constitue un événement ordinaire. Pour
autant que j’ai pu analyser ces réves, j’ai trouvé qu’ils se prétaient a une explication
rationnelle, mais que le pieux désir de rappeler le mort a la vie sait se satisfaire par les
moyens les plus extraordinaires. Je vais vous citer un réve de ce genre, qui parait bizarre et
absurde et dont ’analyse vous révélera certains détails que nos considérations théoriques
étaient de nature a vous faire prévoir. C’est le réve d'un homme qui a perdu son pere depuis
plusieurs années.

Le pere est mort, mais il a été exhumé et a mauvaise mine. Il reste en vie depuis son
exhumation et le réveur fait tout son possible pour qu’il ne s’en apercoive pas. (Ici le réve
passe a d’autres choses, tres éloignées en apparence.)

Le pere est mort : nous le savons. Son exhumation ne correspond pas plus a la réalité que
les détails ultérieurs du réve. Mais le réveur raconte : lorsqu’il fut revenu des obseques de
son pere, il éprouva un mal de dents. Il voulait traiter la dent malade selon la prescription de
la religion juive : « Lorsqu’une dent te fait souffrir, arrache-la », et se rendit chez le dentiste.
Mais celui-ci lui dit : « On ne fait pas arracher une dent ; il faut avoir patience. Je vais vous
mettre dans la dent quelque chose qui la tuera. Revenez dans trois jours : j’extrairai cela. »

C’est cette « extraction », dit tout a coup le réveur, qui correspond a I’exhumation.

Le réveur aurait-il raison ? Pas tout a fait, car ce n’est pas la dent qui devait étre extraite,
mais sa partie morte. Mais c’est la une des nombreuses imprécisions que, d’apres nos
expériences, on constate souvent dans les réves. Le réveur aurait alors opéré une
condensation, en fondant en un seul le pere mort et la dent tuée et cependant conservée. Rien
d’étonnant s’il en est résulté dans le réve manifeste quelque chose d’absurde, car tout ce qui
est de la dent ne peut pas s’appliquer au pere. Ou se trouverait en général entre le pere et la
dent, ce tertium comparationis qui a rendu possible la condensation que nous trouvons dans
le réve manifeste ?

Il doit pourtant y avoir un rapport entre le pere et la dent, car le réveur nous dit qu’il sait
que lorsqu’on réve d'une dent tombée, cela signifie qu'on perdra un membre de sa famille.

Nous savons que cette interprétation populaire est inexacte ou n’est exacte que dans un
sens spécial, c’est-a-dire en tant que boutade. Aussi serons-nous d’autant plus étonnés de
retrouver ce theme derriere tous les autres fragments du contenu du réve.

Sans y étre sollicité, notre réveur se met maintenant a nous parler de la maladie et de la
mort de son pere, ainsi que de son attitude a I’égard de celui-ci. La maladie du pere a duré



longtemps, les soins et le traitement ont cotlité au fils beaucoup d’argent. Et, pourtant, lui, le
fils, ne s’en était jamais plaint, n’avait jamais manifesté la moindre impatience, n’avait jamais
exprimé le désir de voir la fin de tout cela. Il se vante d’avoir toujours éprouvé a I’égard de
son pere un sentiment de piété vraiment juive, de s’étre toujours rigoureusement conformé a
la loi juive. N'étes-vous pas frappés de la contradiction qui existe dans les idées se rapportant
aux réves ? Il a identifié dent et pére. A I’égard de la dent il voulait agir selon la loi juive qui
ordonnait de l'arracher dés I'instant ou elle était une cause de douleur et contrariété. A
I’égard du pere, il voulait également agir selon la loi qui, cette fois, ordonne cependant de ne
pas se plaindre de la dépense et de la contrariété, de supporter patiemment 1’épreuve et de
s’interdire toute intention hostile envers I’'objet qui est cause de la douleur. L’analogie entre
les deux situations aurait cependant été plus complete si le fils avait éprouvé a I’égard du pere
les mémes sentiments qu’a I’égard de la dent, c’est-a-dire s’il avait souhaité que la mort vint
mettre fin a I’existence inutile, douloureuse et cotiteuse de celui-ci.

Je suis persuadé que tels furent effectivement les sentiments de notre réveur a I’égard de
son pere pendant la pénible maladie de celui-ci et que ses bruyantes protestations de piété
filiale n’étaient destinées qu’a le détourner de ces souvenirs. Dans des situations de ce genre,
on fait généralement le souhait de voir venir la mort, mais ce souhait se couvre du masque de
la pitié : la mort, se dit-on, serait une délivrance pour le malade qui souffre. Remarquez bien
cependant qu’ici nous franchissons la limite des idées latentes elles-mémes. La premiere
intervention de celles-ci ne fut certainement inconsciente que pendant peu de temps, c’est-a-
dire pendant la durée de la formation du réve ; mais les sentiments hostiles a I’égard du pere
ont di exister a I’état inconscient depuis un temps assez long, peut-étre méme depuis
I’enfance, et ce n’est qu’occasionnellement, pendant la maladie, qu’ils se sont, timides et
marqués, insinués dans la conscience. Avec plus de certitude encore nous pouvons affirmer la
méme chose concernant d’autres idées latentes qui ont contribué a constituer le contenu du
réve. On ne découvre dans le réve nulle trace de sentiments hostiles a I’égard du pere. Mais si
nous cherchons la racine d'une pareille hostilité a ’égard du pere en remontant jusqu’a
I’enfance, nous nous souvenons qu’elle réside dans la crainte que nous inspire le pere, lequel
commence de tres bonne heure a réfréner I'activité sexuelle du garcon et continue a lui
opposer des obstacles, pour des raisons sociales, méme a 1’age qui suit la puberté. Ceci est
également vrai de I’attitude de notre réveur a ’égard de son pere : son amour était mitigé de
beaucoup de respect et de crainte qui avaient leur source dans le contréle exercé par le pere
sur I'activité sexuelle du fils.

Les autres détails du réve manifeste s’expliquent par le complexe de 'onanisme. « Il a
mauvaise mine » : cela peut bien étre une allusion aux paroles du dentiste que c’est une
mauvaise perspective que de perdre une dent en cet endroit. Mais cette phrase se rapporte
peut-étre également a la mauvaise mine par laquelle le jeune homme ayant atteint I’age de la
puberté trahit ou craint de trahir son activité sexuelle exagérée. Ce n’est pas sans un certain
soulagement pour lui-méme que le réveur a, dans le contenu du réve manifeste, transféré la
mauvaise mine au pere, et cela en vertu d’'une inversion du travail d’élaboration que vous
connaissez déja. « Il continue a vivre » : cette idée correspond aussi bien au souhait de
résurrection qu’a la promesse du dentiste que la dent pourra étre conservée. Mais la
proposition : « le réveur fait tout son possible, pour qu’il (le pére) ne s’en apercoive pas », est
tout a fait raffinée, car elle a pour but de nous suggérer la conclusion qu’il est mort. La seule
conclusion significative découle cependant du « complexe de 'onanisme », puisqu’il est tout
a fait compréhensible que le jeune homme fasse tout son possible pour dissimuler au pere sa



vie sexuelle. Rappelez-vous a ce propos que nous avons toujours été amenés a recourir a
I'onanisme et a la crainte du chatiment pour les pratiques qu’elle comporte, pour interpréter
les réves ayant pour objet le mal de dent.

Vous voyez maintenant comment a pu se former ce réve incompréhensible. Plusieurs
procédés ont été mis en oceuvre a cet effet : condensation singuliéere et trompeuse,
déplacement de toutes les idées hors de la série latente, création de plusieurs formations
substitutives pour les plus profondes et les plus reculées dans le temps d’entre ces idées.

4. Nous avons déja essayé a plusieurs reprises d’aborder ces réves sobres et banals qui ne
contiennent rien d’absurde ou d’étrange, mais a propos desquels la question se pose
pourquoi réve-t-on de choses aussi indifférentes ? Je vais, en conséquence, vous citer un
nouvel exemple de ce genre, trois réves assortis I'un a 'autre et faits par une jeune femme au
cours de la méme nuit.

a. Elle traverse le salon de son appartement et se cogne la téte contre le lustre suspendu au
plafond. Il en résulte une plaie saignante.

Nulle réminiscence ; aucun souvenir dun événement réellement arrivé. Les
renseignements qu’elle fournit indiquent une tout autre direction. « Vous savez a quel point
mes cheveux tombent. Mon enfant, m’a dit hier ma mere, si cela continue, ta téte sera bientot
nue comme un derriere. » La téte apparait ici comme le symbole de la partie opposée au
corps. La signification symbolique du lustre est évidente : tous les objets allongés sont des
symboles de l'organe sexuel masculin. Il s’agirait donc d'une hémorragie de la partie
inférieure du tronc, a la suite de la blessure occasionnée par le pénis. Ceci pourrait encore
avoir plusieurs sens ; les autres renseignements fournis par la réveuse montrent qu’il s’agit
de la croyance d’apres laquelle les regles seraient provoquées par les rapports sexuels avec
I’homme, théorie sexuelle qui compte beaucoup d’adeptes parmi les jeunes filles n’ayant pas
encore atteint la maturité.

b. Elle voit dans la vigne une fosse profonde qui, elle le sait, provient de U'arrachement
d’un arbre. Elle remarque a ce propos que Uarbre lui-méme manque. Elle croit n’avoir pas vu
I’arbre dans son réve, mais toute sa phrase sert a I’expression d'une autre idée qui en révele la
signification symbolique. Ce réve se rapporte notamment a une autre théorie sexuelle d’apres
laquelle les petites filles auraient au début les mémes organes sexuels que les garcons et que
c’est a la suite de la castration (arrachement d'un arbre) que les organes sexuels de la femme
prendraient la forme que I’on sait.

c. Elle se tient devant le tiroir de son bureau dont le contenu lui est tellement familier
qu’elle s’apercoit aussitot de la moindre intervention d’'une main étrangere. Le tiroir du
bureau est, comme tout tiroir, boite ou caisse, la représentation symbolique de 1'organe
sexuel de la femme. Elle sait que les traces de rapports sexuels (et, comme elle le croit, de
I’attouchement) sont faciles a reconnaitre et elle avait longtemps redouté cette épreuve. Je
crois que l'intérét de ces trois réves réside principalement dans les connaissances dont la
réveuse fait preuve : elle se rappelle I’époque de ses réflexions enfantines sur les mysteres de
la vie sexuelle, ainsi que les résultats auxquels elle était arrivée et dont elle était alors tres
fiere.

5. Encore un peu de symbolisme. Mais cette fois je dois au préalable exposer brievement la
situation psychique. Un monsieur, qui a passé une nuit dans I'intimité d'une dame, parle de
cette derniere comme dune de ces natures maternelles chez lesquelles le sentiment
amoureux est fondé uniquement sur le désir d’avoir un enfant. Mais les circonstances dans



lesquelles a eu lieu la rencontre dont il s’agit étaient telles que des précautions contre
I’éventuelle maternité durent étre prises, et I’'on sait que la principale de ces précautions
consiste a empécher le liquide séminal de pénétrer dans les organes génitaux de la femme. Au
réveil qui suit la rencontre en question, la dame raconte le réve suivant :

Un officier vétu d’un manteau rouge la poursuit dans la rue. Elle se met a courir, monte [’escalier
de sa maison ; il la suit toujours. Essoufflée, elle arrive devant son appartement, s’y glisse et referme
derriere elle la porte a clef. Il reste dehors et, en regardant par la fenétre, elle le voit assis sur un
banc et pleurant.

Vous reconnaissez sans difficulté dans la poursuite par I'officier au manteau rouge et dans
I’ascension précipitée de I'escalier la représentation de I'acte sexuel. Le fait que la réveuse
s’enferme a clef pour se mettre a 'abri de la poursuite représente un exemple de ces
inversions qui se produisent si fréquemment dans les réves : il est une allusion au non-
achevement de 'acte sexuel par ’homme. De méme, elle a déplacé sa tristesse en I’attribuant
a son partenaire : c’est lui qu’elle voit pleurer dans le réve, ce qui constitue également une
allusion a I’émission du sperme.

Vous avez sans doute entendu dire que d’apres la psychanalyse tous les réves auraient une
signification sexuelle. Maintenant vous étes 4 méme de vous rendre compte a quel point ce
jugement est incorrect. Vous connaissez des réves qui sont des réalisations de désirs, des
reves dans lesquels il s’agit de la satisfaction des besoins les plus fondamentaux, tels que la
faim, la soif, le besoin de liberté, vous connaissez aussi des réves que jai appelés réves de
commodité et d'impatience, des réves de cupidité, des réves égoistes. Mais vous devez
considérer comme un autre résultat de la recherche psychanalytique le fait que les réves tres
déformés (pas tous d’ailleurs) servent principalement a I’expression de désirs sexuels.

6. J’ai d’ailleurs une raison spéciale d’accumuler les exemples d’application de symboles
dans les réves. Des notre premiere rencontre, je vous ai dit combien il était difficile, dans
I’enseignement de la psychanalyse, de fournir les preuves de ce qu'on avance et de gagner
ainsi la conviction des auditeurs. Vous avez eu depuis plus d’'une occasion de vous assurer
que j'avais raison. Or, il existe entre les diverses propositions et affirmations de la
psychanalyse un lien tellement intime que la conviction acquise sur un point peut s’étendre a
une partie plus ou moins grande du tout. On peut dire de la psychanalyse qu’il suffit de lui
tendre le petit doigt pour qu’elle saisisse la main entiere. Celui qui a compris et adopté
I'explication des actes manqués doit, pour étre logique, adopter tout le reste. Or, le
symbolisme des réves nous offre un autre point aussi facilement accessible. Je vais vous
exposer le réve, déja publié, d'une femme du peuple, dont le mari est agent de police et qui
n’a certainement jamais entendu parler de symbolisme des réves et de psychanalyse. Jugez
vous-mémes si l'interprétation de ce réve a I'aide de symboles sexuels doit ou non étre
considérée comme arbitraire et forcée.

« ... Quelqu’un s’est alors introduit dans le logement et, pleine d’angoisse, elle appelle un
agent de police. Mais celui-ci, d’accord avec deux "larrons", est entré dans une église a
laquelle conduisaient plusieurs marches. Derriere I’église, il y avait une montagne couverte
d’'une épaisse forét. L’agent de police était coiffé d’'un casque et portait un hausse-col et un
manteau. Il portait toute sa barbe qui était noire. Les deux vagabonds, qui accompagnaient
paisiblement 1’agent, portaient autour des reins des tabliers ouverts en forme de sacs. Un
chemin conduisait de I’église a la montagne. Ce chemin était couvert des deux cotés d’herbe



et de broussailles qui devenaient de plus en plus épaisses et formaient une véritable forét au
sommet de la montagne. »

Vous reconnaissez sans peine les symboles employés. Les organes génitaux masculins sont
représentés par une trinité de personnes, les organes féminins par un paysage, avec chapelle,
montagne et forét. Vous trouvez ici les marches comme symbole de I’acte sexuel. Ce qui est
appelé montagne dans le réve porte le méme nom en anatomie : mont de Vénus.

7. Encore un réve devant étre interprété a ’aide de symboles, remarquable et probant par le
fait que c’est le réveur lui-méme qui a traduit tous les symboles, sans posséder la moindre
connaissance théorique relative a linterprétation des réves, circonstance tout a fait
extraordinaire et dont les conditions ne sont pas connues exactement.

« Il se proméne avec son pére dans un endroit qui est certainement le Prateri2®t, car on
voit la rotonde et devant celle-ci une petite saillie a laquelle est attaché un ballon captif qui
semble assez dégonflé. Son pere lui demande a quoi tout cela sert ; la question l'étonne, mais
il n’en donne pas moins Uexplication qu’on lui demande. Ils arrivent ensuite dans une cour
dans laquelle est étendue une grande plaque de fer blanc. Le pere voudrait en détacher un
grand morceau, mais regarde autour de lui pour savoir si personne ne le remarque. Il lui dit
qu’il lui suffit de prévenir le surveillant : il pourra alors en emporter tant qu’il voudra. De
cette cour un escalier conduit dans une fosse dont les parois sont capitonnées comme, par
exemple, un fauteuil en cuir. Au bout de cette fosse se trouve une longue plate-forme apres
laquelle commence une autre fosse. »

Le réveur interprete lui-méme : « La rotonde, ce sont mes organes génitaux, le ballon
captif qui se trouve devant n’est autre chose que ma verge dont la faculté d’érection se trouve
diminuée depuis quelque temps. » Pour traduire plus exactement : la rotonde, c’est la région
fessiere que 'enfant considere généralement comme faisant partie de ’appareil génital ; la
petite saillie devant cette rotonde, ce sont les bourses. Dans le réve, le pere lui demande ce
que tout cela signifie, c’est-a-dire quels sont le but et la fonction des organes génitaux. Nous
pouvons, sans risque de nous tromper, intervertir les situations et admettre que c’est le fils
qui interroge. Le pere n’ayant jamais, dans la vie réelle, posé de question pareille, on doit
considérer cette idée du réve comme un désir ou ne I’accepter que conditionnellement : « Si
javais demandé a mon pere des renseignements relatifs aux organes sexuels... » Nous
retrouverons bientot la suite et le développement de cette idée. La cour dans laquelle est
étendue la plaque de fer blanc ne doit pas étre considérée comme étant essentiellement un
symbole : elle fait partie du local ou le pere exerce son commerce. Par discrétion, j’ai
remplacé par le fer blanc I’article dont il fait commerce, sans rien changer au texte du réve. Le
réveur, qui assiste son pere dans ses affaires, a été des le premier jour choqué par
I'incorrection des procédés sur lesquels repose en grande partie le gain. C’est pourquoi on
doit donner a I'idée dont nous avons parlé plus haut la suite suivante : « (Si j’avais demandé a
mon pere), il m’aurait trompé, comme il trompe ses clients. » Le pere voulait détacher un
morceau de la plaque de fer blanc : on peut bien voir dans ce désir la représentation de la
malhonnéteté commerciale, mais le réveur lui-méme en donne une autre explication : il
signifie l'onanisme. Cela, nous le savons depuis longtemps, mais, en outre, cette
interprétation s’accorde avec le fait que le secret de I'onanisme est exprimé par son contraire
(le fils disant au pere que s’il veut emporter un morceau de fer blanc, il doit le faire
ouvertement, en demandant la permission au surveillant). Aussi ne sommes-nous pas
étonnés de voir le fils attribuer au pere les pratiques onaniques, comme il lui a attribué



I'interrogation dans la premiere scéne du réve. Quant a la fosse, le réveur l'interprete en
évoquant le mou capitonnage des parois vaginales. Et j’ajoute de ma part que la descente,
comme dans d’autres cas la montée, signifie ’acte du coit.

La premiere fosse, nous disait le réveur, était suivie d'une longue plate-forme au bout de
laquelle commencait une autre fosse : il s’agit 1a de détails biographiques. Apres avoir eu des
rapports sexuels fréquents, le réveur se trouve actuellement géné dans I'accomplissement de
I’acte sexuel et espere, grace au traitement, recouvrer sa vigueur d’autrefois.

8. Les deux réves qui suivent appartiennent a un étranger aux dispositions polygamiques
tres prononcées. Je les cite pour vous montrer que c’est toujours le moidu réveur qui
apparait dans le réve alors méme qu’il se trouve dissimulé dans le réve manifeste. Les malles
qui figurent dans ces réves sont des symboles de femmes.

a. Il part en voyage, ses bagages sont apportés a la gare par une voiture. Ils se composent
d’un grand nombre de malles, parmi lesquelles se trouvent deux grandes malles noires, dans
le genre « malles a échantillons ». Il dit a quelqu’un d’un ton de consolation : celles-ci ne
vont que jusqu’a la gare.

Il voyage en effet avec beaucoup de bagages, mais fait aussi intervenir dans le traitement
beaucoup d’histoires de femmes. Les deux malles noires correspondent a deux femmes
brunes, qui jouent actuellement dans sa vie un réle de premiere importance. L'une d’elles
voulait le suivre a Vienne ; sur mon conseil, il lui a télégraphié de n’en rien faire.

b. Une scene a la douane : un de ses compagnons de voyage ouvre sa malle et dit en
fumant négligemment sa cigarette : il n’y a rien la-dedans. Le douanier semble le croire,
mais recommence a fouiller et trouve quelque chose de tout a lait défendu. Le voyageur dit
alors avec résignation : rien a faire. — Cest lui-méme qui est le voyageur ; moi, je suis le
douanier. Généralement trés sincere dans ses confessions, il a voulu me dissimuler les
relations qu’il venait de nouer avec une dame, car il pouvait supposer avec raison que cette
dame ne m’était pas inconnue. Il a transféré sur une autre personne la pénible situation de
quelqu’un qui recoit un démenti, et c’est ainsi qu’il semble ne pas figurer dans ce réve.

9. Voici 'exemple d'un symbole que je n’ai pas encore mentionné :

Il rencontre sa sceur en compagnie de deux amies, sceurs elles-mémes. Il tend la main a
celles-ci, mais pas a sa propre sceur.

Ce réve ne se rattache a aucun événement connu. Ses souvenirs le reportent plutét a une
époque ou il avait observé pour la premiere fois, en recherchant la cause de ce fait, que la
poitrine se développe tard chez les jeunes filles. Les deux sceurs représentent donc deux seins
qu’il saisirait volontiers pourvu que ce ne soit pas les seins de sa sceur.

10. Et voici un exemple de symbolisme de la mort dans le réve :

Il marche sur un pont de fer élevé et raide avec deux personnes qu’il connait, mais dont il
a oublié les noms au réveil. Tout d’un coup ces deux personnes disparaissent, et il voit un
homme spectral portant un bonnet et un costume de toile. Il lui demande s’il est le
télégraphiste... Non. S’il est le voiturier. Non. Il continue son chemin, éprouve encore pendant
le réve une grande angoisse et, méme une fois réveillé, il prolonge son réve en imaginant que
le pont de fer s’écroule et qu’il est précipité dans 'abime.

Les personnes dont on dit qu’on ne les connait pas ou qu’on a oublié leurs noms sont le
plus souvent des personnes tres proches. Le réveur a un frére et une sceur ; s’il avait souhaité



leur mort, il n’elit été que juste qu’il en éprouvat lui-méme une angoisse mortelle. Au sujet
du télégraphiste, il fait observer que ce sont toujours des porteurs de mauvaises nouvelles.
D’apres 'uniforme, ce pouvait étre aussi bien un allumeur de réverberes, mais les allumeurs
de réverberes sont aussi chargés de les éteindre, comme le génie de la mort éteint le flambeau
de la vie. A I'idée du voiturier il associe le poéme d’Uhland sur le voyage en mer du roi
Charles et se souvient a ce propos d'un dangereux voyage en mer avec deux camarades,
voyage au cours duquel il avait joué le réle du roi dans le poéme. A propos du pont de fer, il se
rappelle un grave accident survenu dernierement et I’absurde aphorisme, la vie est un pont
suspendu.

11. Autre exemple de représentation symbolique de la mort, un monsieur inconnu dépose a
son intention une carte de visite bordée de noir.

12. Le réve suivant qui a d’ailleurs, parmi ses antécédents, un état névrotique, vous
intéressera sous plusieurs rapports.

Il voyage en chemin de fer. Le train s’arréte en pleine campagne. Il pense qu’il s’agit d’un
accident, qu’il faut songer a se sauver, traverse tous les compartiments du train et tue tous
ceux qu’il rencontre : conducteur, mécanicien, etc.

A cela se rattache le souvenir d’un récit fait par un ami. Sur un chemin de fer italien on
transportait un fou dans un compartiment réservé, mais par mégarde on avait laissé entrer
un voyageur dans le méme compartiment. Le fou tua le voyageur. Le réveur s’identifie donc
avec le fou et justifie son acte par la représentation obsédante, qui le tourmente de temps a
autre, qu’il doit « supprimer tous les témoins ». Mais il trouve ensuite une meilleure
motivation qui forme le point de départ du réve. Il a revu la veille au théatre la jeune fille
qu’il devait épouser, mais dont il s’était détaché parce qu’elle le rendait jaloux. Vu l'intensité
que peut atteindre chez lui la jalousie, il serait réellement devenu fou s’il avait épousé cette
jeune fille. Cela signifie : il la considere comme si peu stire qu’il aurait été obligé de tuer tous
ceux qu’il aurait trouvés sur son chemin, car il et été jaloux de tout le monde. Nous savons
déja que le fait de traverser une série de pieces (ici de compartiments) est le symbole du
mariage.

A propos de I’arrét du train en pleine campagne et de la peur d’'un accident, il nous raconte
qu’un jour ou il voyageait réellement en chemin de fer, le train s’était subitement arrété entre
deux stations. Une jeune dame qui se trouvait a c6té de lui déclare qu’il va probablement se
produire une collision avec un autre train et que dans ce cas la premiere précaution a prendre
est de lever les jambes en I'air. Ces « jambes en 'air » ont aussi joué un réle dans les
nombreuses promenades et excursions a la campagne qu’il fit avec la jeune fille au temps
heureux de leurs premieres amours. Nouvelle preuve qu’il faudrait qu’il fit fou pour
I’épouser a présent. Et pourtant la connaissance que javais de la situation me permet
d’affirmer que le désir de commettre cette folie n’en persistait pas moins chez lui.



13. Traits archaiques et infantilisme du réve

Revenons a notre résultat, d’apres lequel, sous l'influence de la censure, le travail
d’élaboration communique aux idées latentes du réve un autre mode d’expression. Les idées
latentes ne sont que les idées conscientes de notre vie éveillée, idées que nous connaissons.
Le nouveau mode d’expression présente de nombreux traits qui nous sont inintelligibles.
Nous avons dit qu’il remonte a des états, depuis longtemps dépassés, de notre développement
intellectuel, au langage figuré, aux relations symboliques, peut-étre a des conditions qui
avaient existé avant le développement de notre langage abstrait. C’est pourquoi nous avons
qualifié d’archaique ou régressif le mode d’expression du travail d’élaboration.

Vous pourriez en conclure que 1’étude plus approfondie du travail d’élaboration nous
permettira de recueillir des données précieuses sur les débuts peu connus de notre
développement intellectuel. J’espere qu’il en sera ainsi, mais ce travail n’a pas encore été
entrepris. La préhistoire a laquelle nous ramene le travail d’élaboration est double : il y a
d’abord la préhistoire individuelle, I’enfance ; il y a ensuite, dans la mesure ou chaque
individu reproduit en abrégé, au cours de son enfance, tout le développement de 1’espece
humaine, la préhistoire phylogénique. Qu’on réussisse un jour a établir la part qui, dans les
processus psychiques latents, revient a la préhistoire individuelle et les éléments qui, dans
cette vie, proviennent de la préhistoire phylogénique, la chose ne me semble pas impossible.
C’est ainsi, par exemple, qu'on est autorisé, a mon avis, a considérer comme un legs
phylogénique la symbolisation que I'individu comme tel n’a jamais apprise.

Mais ce n’est pas la le seul caractere archaique du réve. Vous connaissez tous par
expérience la remarquable amnésie de ’enfance. Je parle du fait que les cinq, six ou huit
premieres années de la vie ne laissent pas, comme les événements de la vie ultérieure, de
traces dans la mémoire. On rencontre bien des individus croyant pouvoir se vanter d'une
continuité mnémonique s’étendant sur toute la durée de leur vie, depuis ses premiers
commencements, mais le cas contraire, celui de lacunes dans la mémoire, est de beaucoup le
plus fréquent. Je crois que ce fait n’a pas suscité I’étonnement qu’il mérite. A I'dge de deux
ans, I’enfant sait déja bien parler ; il montre bientot apres qu’il sait s’orienter dans des
situations psychiques compliquées et il manifeste ses idées et sentiments par des propos et
des actes qu’on lui rappelle plus tard, mais qu’il a lui-méme oubliés. Et pourtant, la mémoire
de I’enfant étant moins surchargée pendant les premieres années que pendant les années qui
suivent, par exemple la huitieme, elle devrait étre plus sensible et plus souple, donc plus apte
a retenir les faits et les impressions. D’autre part, rien ne nous autorise a considérer la
fonction de la mémoire comme une fonction psychique élevée et difficile : on trouve, au
contraire, une bonne mémoire méme chez des personnes dont le niveau intellectuel est tres
bas.

A cette particularité s’en superpose une autre, a savoir que le vide mnémonique qui s’étend
sur les premieres années de I’enfance n’est pas complet : certains souvenirs bien conservés
émergent, souvenirs correspondant le plus souvent a des impressions plastiques et dont rien
d’ailleurs ne justifie la conservation. Les souvenirs se rapportant a des événements ultérieurs
subissent dans la mémoire une sélection : ce qui est important est conservé, et le reste est
rejeté. Il n’en est pas de méme des souvenirs conservés qui remontent a la premiere enfance.
Ils ne correspondent pas nécessairement a des événements importants de cette période de la
vie, pas méme a des événements qui pourraient paraitre importants au point de vue de



I'enfant. Ces souvenirs sont souvent tellement banals et insignifiants que nous nous
demandons avec étonnement pourquoi ces détails ont échappé a ’oubli. J’avais essayé jadis
de résoudre a l’'aide de 'analyse ’énigme de I’amnésie infantile et des restes de souvenirs
conservés malgré cette amnésie, et je suis arrivé a la conclusion que méme chez I’enfant les
souvenirs importants sont les seuls qui aient échappé a la disparition. Seulement, grace aux
processus que vous connaissez déja et qui sont celui de la condensation et surtout celui du
déplacement, I'important se trouve remplacé dans la mémoire par des éléments qui
paraissent moins importants. En raison de ce fait, j’ai donné aux souvenirs de ’enfance le
nom de souvenirs de couverture ; une analyse approfondie permet d’en dégager tout ce qui a
été oublié.

Dans les traitements psychanalytiques on se trouve toujours dans la nécessité de combler
les lacunes que présentent les souvenirs infantiles ; et, dans la mesure ou le traitement
donne des résultats a peu pres satisfaisants, c’est-a-dire dans un tres grand nombre de cas, on
réussit a évoquer le contenu des années d’enfance couvert par I'oubli. Les impressions
reconstituées n’ont en réalité jamais été oubliées : elles sont seulement restées inaccessibles,
latentes, refoulées dans la région de lI'inconscient. Mais il arrive aussi qu’elles émergent
spontanément de I'inconscient, et cela souvent a 'occasion de réves. Il apparait alors que la
vie de réve sait trouver l'acces a ces événements infantiles latents. On en trouve de beaux
exemples dans la littérature et j’ai pu moi-méme apporter a I'appui de ce fait un exemple
personnel. Je révais une nuit, entre autres, d'une certaine personne qui m’avait rendu un
service et que je voyais nettement devant mes yeux. C’était un petit homme borgne, gros,
ayant la téte enfoncée dans les épaules. J’avais conclu, d’apres le contexte du réve, que cet
homme était un médecin. Heureusement j’ai pu demander a ma mere, qui vivait encore, quel
était I'aspect extérieur du médecin de ma ville natale que j’avais quittée a I’age de 3 ans, et j’ai
appris qu’il était en effet borgne, petit, gros, qu’il avait la téte enfoncée dans les épaules ; j’ai
appris en outre par ma mere dans quelle occasion, oubliée par moi, il m’avait soigné. Cet
acces aux matériaux oubliés des premieres années de I’enfance constitue donc un autre trait
archaique du réve.

La méme explication vaut pour une autre des énigmes auxquelles nous nous étions
heurtés jusqu’a présent. Vous vous rappelez I’étonnement que vous avez éprouvé lorsque je
vous ai produit la preuve que les réves sont excités par des désirs sexuels foncierement
mauvais et d’'une licence souvent effrénée, au point qu’ils ont rendu nécessaire I'institution
d’'une censure des réves et d'une déformation des réves. Lorsque nous avons interprété au
réeveur un réve de ce genre, il ne manque presque jamais d’élever une protestation contre
notre interprétation ; dans le cas le plus favorable, c’est-a-dire alors méme qu’il s’incline
devant cette interprétation, il se demande toujours d’ou a pu lui venir un désir pareil qu’il
sent incompatible avec son caractére, contraire méme a l’ensemble de ses tendances et
sentiments. Nous ne devons pas tarder a montrer 1’origine de ces désirs. Ces mauvais désirs
ont leurs racines dans le passé, et souvent dans un passé qui n’est pas tres éloigné. Il est
possible de prouver qu’ils furent jadis connus et conscients. La femme dont le réve signifie
qu’elle désire la mort de sa fille 4gée de 17 ans trouve, sous notre direction, qu’elle a
réellement eu ce désir a une certaine époque. L’enfant était née d’'un mariage malheureux et
qui avait fini par une rupture. Alors qu’elle était encore enceinte de sa fille, elle eut, a la suite
d’'une scene avec son mari, un acces de rage tel qu’ayant perdu toute retenue elle se mit a se
frapper le ventre a coups de poings, dans l’espoir d’occasionner ainsi la mort de I'enfant
qu’elle portait. Que de meres qui aiment aujourd’hui leurs enfants avec tendresse, peut-étre



avec méme une tendresse exagérée, ne les ont cependant concus qu’a contrecoeur et ont
souhaité qu’ils fussent morts avant de naitre, combien d’entre elles n’ont-elles pas donné a
leur désir un commencement, par bonheur inoffensif, de réalisation ! Et c’est ainsi que le
désir énigmatique de voir mourir une personne aimée remonte aux débuts mémes des
relations avec cette personne.

Le pere, dont le réve nous autorise a admettre qu’il souhaite la mort de son enfant ainé et
préféré, finit également par se souvenir que ce souhait ne lui a pas toujours été étranger.
Alors que I’enfant était encore au sein, le pere qui n’était pas content de son mariage se disait
souvent que si ce petit étre, qui n’était rien pour lui, mourait, il redeviendrait libre et ferait de
sa liberté un meilleur usage. On peut démontrer la méme origine dans un grand nombre de
cas de haine ; il s’agit dans ces cas de souvenirs se rapportant a des faits qui appartiennent au
passé, qui furent jadis conscients et ont joué leur role dans la vie psychique. Vous me direz
que lorsqu’il n’y a pas eu de modifications dans l'attitude a I’égard d'une personne, lorsque
cette attitude a toujours été bienveillante, les désirs et les réves en question ne devraient pas
exister. Je suis tout disposé a vous accorder cette conclusion, tout en vous rappelant que vous
devez tenir compte, non de ’expression verbale du réve, mais du sens qu’il acquiert a la suite
de l'interprétation. Il peut arriver que le réve manifeste ayant pour objet la mort d'une
personne aimée ait seulement revétu un masque effrayant, mais signifie en réalité tout autre
chose ou ne se soit servi de la personne aimée qu’a titre de substitution trompeuse pour une
autre personne.

Mais cette méme situation souléve encore une autre question beaucoup plus sérieuse. En
admettant méme, me direz-vous, que ce souhait de mort ait existé et se trouve confirmé par
le souvenir évoqué, en quoi cela constitue-t-il une explication ? Ce souhait, depuis longtemps
vaincu, ne peut plus exister actuellement dans I'inconscient qu’a titre de souvenir indifférent,
dépourvu de tout pouvoir de stimulation. Rien ne prouve en effet ce pouvoir. Pourquoi ce
souhait est-il alors évoqué dans le réve ? Question tout a fait justifiée. La tentative dy
répondre nous menerait loin et nous obligerait a adopter une attitude déterminée sur un des
points les plus importants de la théorie des réves. Je suis forcé de rester dans le cadre de mon
exposé et de pratiquer ’abstention momentanée. Contentons-nous donc d’avoir démontré le
fait que ce souhait étouffé joue le réle d’excitateur du réve et poursuivons nos recherches
dans le but de nous rendre compte si d’autres mauvais désirs ont également leurs origines
dans le passé de I'individu.

Tenons-nous-en aux désirs de suppression que nous devons ramener le plus souvent a
I’égoisme illimité du réveur. Il est tres facile de montrer que ce désir est le plus fréquent
créateur de réves. Toutes les fois que quelqu’un nous barre le chemin dans la vie (et qui ne
sait combien ce cas est fréquent dans les conditions si compliquées de notre vie actuelle), le
réve se montre prét a le supprimer, ce quelqu’un fat-il le pere, la mere, un frére ou une sceur,
un époux ou une épouse, etc. Cette méchanceté de la nature humaine nous avait étonnés et
nous n’étions certes pas disposés a admettre sans réserve la justesse de ce résultat de
I'interprétation des réves. Mais des l'instant ot nous devons chercher 'origine de ces désirs
dans le passé, nous découvrons aussitot la période du passé individuel dans lequel cet
égoisme et ces désirs, méme a 1’égard des plus proches, ne présentent plus rien de
déconcertant. C’est ’enfant dans ses premieres années, qui se trouvent plus tard voilées par
I'amnésie, — c’est I'’enfant, disons-nous, qui fait souvent preuve au plus haut degré de cet
égoisme, mais qui en tout temps en présente des signes ou, plutot, des restes tres marqués.
C’est lui-méme que I’enfant aime tout d’abord ; il n’apprend que plus tard a aimer les autres,



a sacrifier a d’autres une partie de son moi. Méme les personnes que I’enfant semble aimer
des le début, il ne les aime tout d’abord que parce qu’il a besoin d’elles, ne peut se passer
d’elles, donc pour des raisons égoistes. C’est seulement plus tard que 'amour chez lui se
détache de I’égoisme. En fait, c’est I'égoisme qui lui enseigne 'amour.

Il est tres instructif d’établir sous ce rapport une comparaison entre I’attitude de I’enfant a
I’égard de ses freres et sceurs et celle a ’égard de ses parents. Le jeune enfant n’aime pas
nécessairement ses freres et sceurs, et généralement il ne les aime pas du tout. Il est
incontestable qu’il voit en eux des concurrents, et 'on sait que cette attitude se maintient
sans interruption pendant de longues années, jusqu’a la puberté et méme au-dela. Elle est
souvent remplacée ou, plutdt, recouverte par une attitude plus tendre, mais, d'une facon
générale, c’est I'attitude hostile qui est la plus ancienne. On I'observe le plus facilement chez
des enfants de 2 ans et demi a 5 ans, lorsqu’un nouveau frere ou une nouvelle sceur vient au
monde. L'un ou l'autre recoit le plus souvent un accueil peu amical. Des protestations,
comme : « Je n’en veux pas, que la cigogne le remporte », sont tout a fait fréquentes. Dans la
suite, I’enfant profite de toutes les occasions pour disqualifier I'intrus, et les tentatives de
nuire, les attentats directs ne sont pas rares dans ces cas. Si la différence d’age n’est pas tres
grande, I’enfant, lorsque son activité psychique atteint plus d’intensité, se trouve en présence
d’'une concurrence tout installée et s’en accommode. Si la différence d’age est suffisamment
grande, le nouveau venu peut des le début éveiller certaines sympathies : il apparait alors
comme un objet intéressant, comme une sorte de poupée vivante ; et lorsque la différence
comporte huit années ou davantage, on peut voir se manifester, surtout chez les petites filles,
une sollicitude quasi maternelle. Mais a parler franchement, lorsqu’on découvre, derriere un
réve, le souhait de voir mourir un frére ou une sceur, il s’agit rarement d'un souhait
énigmatique et on en trouve sans peine la source dans la premiere enfance, souvent méme a
une époque plus tardive de la vie en commun.

On trouverait difficilement une nursery sans conflits violents entre ses habitants. Les
raisons de ces conflits sont : le désir de chacun de monopoliser a son profit I'amour des
parents, la possession des objets et de I’espace disponible. Les sentiments hostiles se portent
aussi bien sur les plus agés que sur les plus jeunes des freres et des sceurs. C’est, je crois,
Bernard Shaw qui d’a dit : s’il est un étre qu'une jeune femme anglaise haisse plus que sa
mere, c’est certainement sa sceur ainée. Dans cette remarque il y a quelque chose qui nous
déconcerte. Nous pouvons, a la rigueur, concevoir encore l’existence d’'une haine et d'une
concurrence entre freres et sceurs. Mais comment les sentiments de haine peuvent-ils se
glisser dans les relations entre fille et mere, entre parents et enfants ?

Sans doute, les enfants eux-mémes manifestent plus de bienveillance a I’égard de leurs
parents qu’a ’égard de leurs freres et sceurs. Ceci est d’ailleurs tout a fait conforme a notre
attente : nous trouvons ’absence d’amour entre parents et enfants comme un phénomene
beaucoup plus contraire a la nature que I'inimitié entre freres et sceurs. Nous avons, pour
ainsi dire, consacré dans le premier cas ce que nous avons laissé a I’état profane dans 'autre.
Et cependant l'observation journaliere nous montre combien les relations sentimentales
entre parents et enfants restent souvent en deca de 1'idéal posé par la société, combien elles
recelent d'inimitié qui ne manquerait pas de se manifester sans l'intervention inhibitrice de
la piété et de certaines tendances affectives. Les raisons de ce fait sont généralement
connues : il s’agit avant tout d'une force qui tend a séparer les membres d’'une famille
appartenant au méme sexe, la fille de la mere, le fils du pere. La fille trouve dans la mere une
autorité qui restreint sa volonté et est chargée de la mission de lui imposer le renoncement,



exigé par la société, a la liberté sexuelle ; d’ailleurs, dans certains cas il s’agit entre la mere et
la fille d’'une sorte de rivalité, d'une véritable concurrence. Nous retrouvons les mémes
relations, avec plus d’acuité encore, entre pere et fils. Pour le fils, le pere apparait comme la
personnification de toute contrainte sociale impatiemment supportée ; le pere s’oppose a
I’épanouissement de la volonté du fils, il lui ferme I’acces aux jouissances sexuelles et, dans
les cas de communauté des biens, a la jouissance de ceux-ci. L’attente de la mort du pere
s’éleve, dans le cas du successeur au trone, a une véritable hauteur tragique. En revanche, les
relations entre peres et filles, entre meres et fils semblent plus franchement amicales. C’est
surtout dans les relations de mere a fils et inversement que nous trouvons les plus purs
exemples d'une tendresse invariable, exempte de toute considération égoiste.

Vous vous demandez sans doute pourquoi je vous parle de ces choses qui sont cependant
banales et généralement, connues ? Parce qu’il existe une forte tendance a nier leur
importance dans la vie et a considérer que I'idéal social est toujours et dans tous les cas suivi
et obéi. Il est préférable que ce soit le psychologue qui dise la vérité, au lieu de s’en remettre
de ce soin au cynique. Il est bon de dire toutefois que la négation dont nous venons de parler
ne se rapporte qu’a la vie réelle, mais on laisse a 'art de la poésie narrative et dramatique
toute liberté de se servir des situations qui résultent des atteintes portées a cet idéal.

Aussi ne devons-nous pas nous étonner si, chez beaucoup de personnes, le réve révele le
désir de suppression des parents, surtout de parents du méme sexe. Nous devons admettre
que ce désir existe également dans la vie éveillée et devient méme parfois conscient, lorsqu’il
peut prendre le masque d'un autre mobile, comme dans le cas de notre réveur de I’exemple
n° 3, ou le souhait de voir mourir le péere était masqué par la pitié éveillée soi-disant par les
souffrances inutiles de celui-ci.

Il est rare que I'hostilité domine seule la situation : le plus souvent elle se cache derriere
des sentiments plus tendres qui la refoulent, et elle doit attendre que le réve vienne pour
ainsi dire l'isoler, ce qui, a la suite de cet isolement, prend dans le réve des proportions
exagérées, se rétrécit de nouveau apres que l'interprétation I’a fait entrer dans I’ensemble de
la vie (H. Sachs). Mais nous retrouvons ce souhait de mort méme dans les cas ou la vie ne lui
offre aucun point d’appui et ou 'homme éveillé ne consent jamais a se I'avouer. Ceci
s’explique par le fait que la raison la plus profonde et la plus habituelle de 'hostilité, surtout
entre personnes de méme sexe, s’est affirmée des la premiere enfance.

Cette raison n’est autre que la concurrence amoureuse dont il convient de faire ressortir
plus particulierement le caractere sexuel. Alors qu’il est encore tout enfant, le fils commence
a éprouver pour la mere une tendresse particuliere : il la considere comme son bien a lui, voit
dans le pere une sorte de concurrent qui lui dispute la possession de ce bien ; de méme que la
petite fille voit dans la mere une personne qui trouble ses relations affectueuses avec le pere
et occupe une place dont elle, la fille, voudrait avoir le monopole. C’est par les observations
qu’on apprend a quel age on doit faire remonter cette attitude a laquelle nous donnons le
nom de complexe d’(Edipe, parce que la légende qui a pour héros (Edipe réalise, en ne leur
imprimant qu'une tres légere atténuation, les deux désirs extrémes découlant de la situation
du fils : le désir de tuer le pere et celui d’épouser la mere. Je n’affirme pas que le complexe
d’(Edipe épuise tout ce qui se rapporte a 'attitude réciproque de parents et d’enfants, cette
attitude pouvant étre beaucoup plus compliquée. D’autre part, le complexe d’(Edipe lui-méme
est plus ou moins accentué, il peut méme subir des modifications ; mais il n’en reste pas
moins un facteur régulier et tres important de la vie psychique de I’enfant et on court le
risque d’estimer au-dessous de sa valeur plut6t que d’exagérer son influence et les effets qui



en découlent. D’ailleurs, si les enfants réagissent par I’attitude correspondant au complexe
d’(Edipe, c’est souvent sur la provocation des parents eux-mémes qui, dans leurs préférences,
se laissent fréquemment guider par la différence sexuelle qui fait que le pere préfere la fille et
que la mere préfere le fils ou que le pere reporte sur la fille et 1a mere sur le fils 'affection
que I'un ou l'autre cesse de trouver dans le foyer conjugal.

On ne saurait dire que le monde fiit reconnaissant a la recherche psychanalytique pour sa
découverte du complexe d’(Edipe. Cette découverte avait, au contraire, provoqué la résistance
la plus acharnée, et ceux qui avaient un peu tardé a se joindre au cheeur des négateurs de ce
sentiment défendu et tabou ont racheté leur faute en donnant de ce « complexe » des
interprétations qui lui enlevaient toute valeur. Je reste inébranlablement convaincu qu’il n’y
a rien a y nier, rien a y atténuer. Il faut se familiariser avec ce fait, que la 1égende grecque
elle-méme reconnait comme une fatalité inéluctable. Il est intéressant, d’autre part, de
constater que ce complexe d’(Edipe, qu’on voudrait éliminer de la vie, est abandonné a la
poésie, laissé a sa libre disposition. O. Rank a montré, dans une étude consciencieuse, que le
complexe d’(Edipe a fourni a la littérature dramatique de beaux sujets qu’elle a traités, en leur
imprimant toutes sortes de modifications, d’atténuations, de travestissements, c’est-a-dire de
déformations analogues a celles que produit la censure des réves. Nous devons donc attribuer
le complexe d’(Edipe méme aux réveurs qui ont eu le bonheur d’éviter plus tard des conflits
avec leurs parents, et ce complexe est étroitement lié a un autre que nous appelons complexe
de castration et qui est une réaction aux entraves et aux limitations que le pere imposerait a
I'activité sexuelle précoce du fils.

Ayant été amenés, par les recherches qui précedent, a I’étude de la vie psychique infantile,
nous pouvons nous attendre a trouver une explication analogue en ce qui concerne ’'origine
de I'autre groupe de désirs défendus qui se manifestent dans les réves : nous voulons parler
des tendances sexuelles excessives. Encouragés ainsi a étudier également la vie sexuelle de
I’enfant, nous apprenons de plusieurs sources les faits suivants : on commet avant tout une
grande erreur en niant la réalité d’'une vie sexuelle chez I’enfant et en admettant que la
sexualité n’apparait qu’au moment de la puberté, lorsque les organes génitaux ont atteint leur
plein développement. Au contraire, I’enfant a des le début une vie sexuelle tres riche, qui
differe sous plusieurs rapports de la vie sexuelle ultérieure, considérée comme normale. Ce
que nous qualifions de pervers dans la vie de 'adulte s’écarte de I’état normal par les
particularités suivantes : méconnaissance de barriere spécifique (de I'abime qui sépare
I’homme de la béte), de la barriere opposée par le sentiment de dégofit, de la barriere formée
par I'inceste (c’est-a-dire par la défense de chercher a satisfaire les besoins sexuels sur des
personnes auxquelles on est lié par des liens consanguins), homosexualité et enfin transfert
du réle génital a d’autres organes et parties du corps. Toutes ces barrieres, loin d’exister des le
début, sont édifiées peu a peu au cours du développement et de I’éducation progressive de
I’humanité. Le petit enfant ne les connait pas. Il ignore qu’il existe entre ’homme et la béte
un abime infranchissable ; la fierté avec laquelle 'homme s’oppose a la béte ne lui vient que
plus tard. Il ne manifeste au début aucun dégott de ce qui est excrémentiel : ce dégofit ne lui
vient que peu a peu, sous l'influence de I’éducation. Loin de soupgonner les différences
sexuelles, il croit au début a I'identité des organes sexuels ; ses premiers désirs sexuels et sa
premiere curiosité se portent sur les personnes qui lui sont les plus proches ou sur celles qui,
sans lui étre proches, lui sont le plus cheres : parents, freres, sceurs, personnes chargées de
lui donner des soins, en dernier lieu, se manifeste chez lui un fait qu’on retrouve au
paroxysme des relations amoureuses, a savoir que ce n’est pas seulement dans les organes



génitaux qu’il place la source du plaisir qu’il attend, mais que d’autres parties du corps
prétendent chez lui a la méme sensibilité, fournissent des sensations de plaisir analogues et
peuvent ainsi jouer le role d’organes génitaux. L’enfant peut donc présenter ce que nous
appellerions une « perversité polymorphe », et si toutes ces tendances ne se manifestent chez
lui qu’a I’état de traces, cela tient, d'une part, a leur intensité moindre en comparaison de ce
qu’elle est a un age plus avancé et, d’autre part, a ce que 1’éducation supprime avec énergie,
au fur et a mesure de leur manifestation, toutes les tendances sexuelles de ’enfant. Cette
suppression passe, pour ainsi dire, de la pratique dans la théorie, les adultes s’efforcant de
fermer les yeux sur une partie des manifestations sexuelles de I’enfant et de dépouiller, a
I’'aide d'une certaine interprétation, l'autre partie de ces manifestations de leur nature
sexuelle : ceci fait, rien n’est plus facile que de nier le tout. Et ces négateurs sont souvent les
mémes gens qui, dans la nursery, sévissent contre tous les débordements sexuels des
enfants ; ce qui ne les empéche pas, une fois devant leur table de travail, de défendre la
pureté sexuelle d

Uréve. Le travail d’élaboration s’effectue entre ces deux groupes d’éléments. L'influence
exercée par l'inconscient sur les traces des événements du jour fournit la condition de la
régression. Telle est, concernant la nature du réve, I'idée la plus adéquate que nous puissions
nous former, en attendant que nous ayons exploré d’autres domaines psychiques. Mais il sera
bient6t temps d’appliquer au caractere inconscient des idées latentes du réve une autre
qualification qui permette de la différencier des éléments inconscients provenant du domaine
de I'infantilisme.

Nous pouvons naturellement poser encore la question suivante : qu’est-ce qui impose a
I'activité psychique cette régression pendant le sommeil ? Pourquoi ne supprime-t-elle pas
les excitations perturbatrices du sommeil, sans 1’aide de cette régression ? Et si, pour exercer
la censure, elle est obligée de travestir les manifestations du réve en leur donnant une
expression ancienne, aujourd’hui incompréhensible, a quoi lui sert-il de faire revivre les
tendances psychiques, les désirs et les traits de caractere depuis longtemps dépassés,
autrement dit d’ajouter la régression matérielle a la régression formelle ? La seule réponse
susceptible de nous satisfaire serait que c’est la le seul moyen de former un réve, qu’au point
de vue dynamique il est impossible de concevoir autrement la suppression de I’excitation qui
trouble le sommeil. Mais, dans I’état actuel de nos connaissances, nous n’avons pas encore le
droit de donner cette réponse.



14. Réalisations des désirs

Dois-je vous rappeler une fois de plus le chemin que nous avons déja parcouru ? Dois-je
vous rappeler comment, ’application de notre technique nous ayant mis en présence de la
déformation des réves, nous avons eu l'idée de la laisser momentanément de co6té et de
demander aux réves infantiles des données décisives sur la nature du réve ? Dois-je vous
rappeler enfin comment, une fois en possession des résultats de ces recherches, nous avons
attaqué directement la déformation des réves dont nous avons vaincu les difficultés une a
une ? Et maintenant, nous sommes obligés de nous dire que ce que nous avons obtenu en
suivant la premiere de ces voies ne concorde pas tout a fait avec les résultas fournis par les
recherches faites dans la seconde direction. Aussi avons-nous pour tache de confronter ces
deux groupes de résultats et de les ajuster I'un a 'autre.

Des deux cb6tés nous avons appris que le travail d’élaboration des réves consiste
essentiellement en une transformation d’idées en événements hallucinatoires. Cette
transformation constitue un fait énigmatique ; mais il s’agit 1a d'un probleme de psychologie
générale dont nous n’avons pas a nous occuper ici. Les réves infantiles nous ont montré que
le travail d’élaboration vise a supprimer par la réalisation d'un désir une excitation qui
trouble le sommeil. Nous ne pouvions pas en dire autant des déformations des réves, avant
d’avoir appris a les interpréter. Mais nous nous attendions des le début a pouvoir ramener les
reves déformés au méme point de vue que les réves infantiles. La premiere réalisation de
cette attente nous a été fournie par le résultat qu’a vrai dire tous les réves sont des réves
infantiles, travaillant avec des matériaux infantiles, des tendances et des mécanismes
infantiles. Puisque nous considérons maintenant comme résolue la question de la
déformation des réves, il nous reste a rechercher si la conception de la réalisation de désirs
s’applique également aux réves déformés.

Nous avons, plus haut, soumis a 'interprétation une série de réves, sans tenir compte de la
réalisation de désirs. Je suis convaincu que vous vous étes demandé plus d’une foi : « Mais
que devient donc la réalisation de désirs dont vous prétendez qu’elle est le but du travail
d’élaboration ? » Cette question est significative : elle est devenue notamment la question de
nos critiques profanes. Ainsi que vous le savez, ’humanité éprouve une aversion instinctive
pour les nouveautés intellectuelles. Cette aversion se manifeste, entre autres, par le fait que
chaque nouveauté se trouve aussitét réduite a ses plus petites dimensions, condensée en un
cliché. Pour la nouvelle théorie des réves, c’est la réalisation de désirs qui est devenue ce
cliché. Ayant entendu dire que le réve est une réalisation de désirs on demande aussitot :
mais ou est-elle, cette réalisation ? Et, dans le temps méme ou on pose cette question, on la
résout dans le sens négatif. Se rappelant aussitot d'innombrables expériences personnelles ou
le déplaisir allant jusqu’a la plus profonde angoisse était rattaché aux réves, on déclare que
Iaffirmation de la théorie psychanalytique des réves est tout a fait invraisemblable. Il nous
est facile de répondre que dans les réves déformés la réalisation de désirs peut ne pas étre
évidente, qu’elle doit d’abord étre recherchée, de sorte qu’il est impossible de la démontrer
avant I'interprétation du réve. Nous savons également que les désirs de ces réves déformés
sont des désirs défendus, refoulés par la censure, des désirs dont l'existence constitue
précisément la cause de la déformation du réve, la raison de I'intervention de la censure. Mais
il est difficile de faire entrer dans la téte du critique profane cette vérité qu’il n’y a pas lieu de
rechercher la réalisation de désirs avant d’avoir interprété le réve. Il ne se lassera pas de
I'oublier. Son attitude négative a I’égard de la théorie de la réalisation de désirs n’est au fond



quune conséquence de la censure des réves ; elle vient se substituer chez lui aux désirs
censurés des réves et est un effet de la négation de ces désirs.

Nous aurons naturellement a nous expliquer ’existence de tant de réves a contenu pénible,
et plus particuliérement de réves angoissants, de cauchemars. A ce propos, nous nous
trouvons pour la premiere fois en présence du probleme des sentiments dans le réve,
probleme qui mériterait d’étre étudié pour lui-méme, ce que nous ne pouvons
malheureusement pas faire ici. Si le réve est une réalisation de désirs, il ne devrait pas y avoir
dans le réve de sensations pénibles : la-dessus les critiques profanes semblent avoir raison.
Mais il est trois complications auxquelles ceux-ci n’ont pas pensé.

Premierement : il peut arriver que le travail d’élaboration n’ayant pas pleinement réussi a
créer une réalisation de désir, un résidu de sentiments pénibles passe des idées latentes dans
le réve manifeste. L’analyse devrait montrer alors que ces idées latentes étaient beaucoup
plus pénibles que celles dont se compose le réve manifeste. Nous admettons alors que le
travail d’élaboration n’a pas plus atteint son but qu’on n’éteint la soif lorsqu’on réve qu’on
boit. On a beau réver de boissons, mais, quand on a réellement soif, il faut s’éveiller pour
boire. On a cependant fait un réve véritable, un réve qui n’a rien perdu de son caractere de
réve, du fait de la non-réalisation du désir. Nous devons dire : « Ut desint vires, tamen est
laudanda voluntas. » Si le désir n’a pas été satisfait, 'intention n’en reste pas moins louable.
Ces cas de non-réussite sont loin d’étre rares. Ce qui y contribue, c’est que les sentiments
étant parfois tres résistants, le travail d’élaboration réussit d’autant plus difficilement a en
changer le sens. Et il arrive ainsi, alors que le travail d’élaboration a réussi a transformer en
réalisation de désir le contenu pénible des idées latentes, que le sentiment pénible qui
accompagne ces idées passe tel quel dans le réve manifeste. Dans les réves manifestes de ce
genre, il y a donc désaccord entre le sentiment et le contenu, et nos critiques sont en droit de
dire que le réve est si peu une réalisation d’'un désir que méme un contenu inoffensif y est
accompagné d'un sentiment pénible. Nous objecterons a cette absurde observation que c’est
précisément dans les réves en question que la tendance a la réalisation de désirs se manifeste
avec le plus de netteté, parce qu’elle s’y trouve a I’état isolé. L’erreur provient de ce que ceux
qui ne connaissent pas les névroses s’imaginent qu’il existe entre le contenu et le sentiment
un lien indissoluble et ne comprennent pas qu'un contenu puisse étre modifié, sans que le
sentiment qui y est attaché le soit.

Une autre complication, beaucoup plus importante et profonde, dont le profane ne tient
pas compte, est la suivante. Une réalisation du désir devrait certainement étre une cause de
plaisir. Mais pour qui ? Pour celui naturellement qui a ce désir. Or, nous savons que I'attitude
du réveur a I’égard de ses désirs est une attitude tout a fait particuliere. Il les repousse, les
censure, bref n’en veut rien savoir. Leur réalisation ne peut donc lui procurer de plaisir : bien
au contraire. Et ’expérience montre que ce contraire, qui reste encore a expliquer, se
manifeste sous la forme de I'angoisse. Dans son attitude a ’égard des désirs de ses réves, le
réveur apparait ainsi comme composé de deux personnes, réunies cependant par une intime
communauté. Au lieu de me livrer a ce sujet a de nouveaux développements, je vous
rappellerai un conte connu ou l'on trouve exactement la méme situation. Une bonne fée
promet a un pauvre couple humain, homme et femme, la réalisation de leurs trois premiers
désirs. Heureux, ils se mettent en devoir de choisir ces trois désirs. Séduite par 'odeur de
saucisse qui se dégage de la chaumiere voisine, la femme est prise d’envie d’avoir une paire
de saucisses. Un instant, et les saucisses sont la : c’est la réalisation du premier désir.
Furieux, ’homme souhaite voir ces saucisses suspendues au nez de sa femme. Aussit6t dit,



aussitot fait, et les saucisses ne peuvent plus étre détachées du nez de la femme : réalisation
du deuxieme désir, qui est celui du mari. Inutile de vous dire qu’il n’y a la pour la femme rien
d’agréable. Vous connaissez la suite. Comme, au fond, ’homme et la femme ne font qu’un, le
troisieme désir doit étre que les saucisses se détachent du nez de la femme. Nous pourrions
encore utiliser ce conte dans beaucoup d’autres occasions, nous nous en servons ici pour
montrer que la réalisation du désir de I'un peut étre une source de désagréments pour l'autre,
lorsqu’il n’y a pas d’entente entre les deux.

Il ne vous sera pas difficile maintenant d’arriver a une compréhension meilleure des
cauchemars. Nous utiliserons encore une observation, apres quoi nous nous déciderons en
faveur d'une hypothese a I'appui de laquelle on peut citer plus d'un argument. L’observation
a laquelle je fais allusion se rapporte au fait que les cauchemars ont souvent un contenu
exempt de toute déformation, un contenu pour ainsi dire échappé a la censure. Le cauchemar
est souvent une réalisation non voilée d'un désir, mais d’'un désir qui, loin d’étre le bienvenu,
est un désir refoulé, repoussé. L’angoisse, qui accompagne cette réalisation, prend la place de
la censure. Alors qu’on peut dire du réve infantile qu’il est la réalisation franche d'un désir
admis et avancé et du réve déformé ordinaire qu’il est la réalisation voilée d'un désir refoulé,
le cauchemar, lui, ne peut étre défini que comme la réalisation franche d'un désir repoussé.
L’angoisse est une indication que le désir repoussé s’est montré plus fort que la censure, qu’il
s’est réalisé ou était en train de se réaliser malgré la censure. On comprend que pour nous,
qui nous placons au point de vue de la censure, cette réalisation n’apparait que comme une
source de sensations pénibles et une occasion de se mettre en état de défense. Le sentiment
d’angoisse qu’on éprouve ainsi dans le réve est, si I’on veut, I'angoisse devant la force de ces
désirs, qu’on avait réussi a réprimer jusqu’alors.

Ce qui est vrai des cauchemars non déformés doit I’étre également de ceux qui ont subi
une déformation partielle, ainsi que des autres réves désagréables dont les sensations
pénibles se rapprochent probablement plus ou moins de l'angoisse. Le cauchemar est
généralement suivi du réveil ; notre sommeil se trouve le plus souvent interrompu avant que
le désir réprimé du réve ait atteint, a 'encontre de la censure, sa complete réalisation. Dans
ce cas le réve a manqué a sa fonction, sans que sa nature s’en trouve modifiée. Nous avons
comparé le réve au veilleur de nuit, a celui qui est chargé de protéger notre sommeil contre
les causes de trouble. Il arrive au veilleur de réveiller le dormeur lorsqu’il se sent trop faible
pour écarter tout seul le trouble ou le danger. Il nous arrive cependant de maintenir le
sommeil, alors méme que le réve commence a devenir suspect et a tourner a ’angoisse. Nous
nous disons, tout en dormant : « Ce n’est quun réve », et nous continuons de dormir.

Comment se fait-il que le désir soit assez puissant pour échapper a la censure ? Cela peut
tenir aussi bien au désir qu’a la censure. Pour des raisons inconnues, le désir peut, a un
moment donné, acquérir une intensité excessive ; mais on a I'impression que c’est le plus
souvent a la censure qu’est dii ce changement dans les rapports réciproques des forces en
présence. Nous savons déja que l'intensité avec laquelle la censure se manifeste varie d'un
cas a l'autre, chaque élément étant traité avec une sévérité dont le degré est également
variable. Nous pouvons ajouter maintenant que cette variabilité va beaucoup plus loin et que
la censure ne s’applique pas toujours avec la méme vigueur au méme élément répressible. S’il
lui est arrivé, dans un cas donné, de se trouver impuissante a I’égard d’'un désir qui cherche a
la surprendre, elle se sert du dernier moyen qui lui reste, a défaut de la déformation, et fait
intervenir le sentiment d’angoisse.

Nous nous apercevons, a ce propos, que nous ignorons pourquoi ces désirs réprimés se



manifestent précisément pendant la nuit, pour troubler notre sommeil. On ne peut répondre
a cette question qu’en tenant compte de la nature de I’état de sommeil. Pendant le jour ces
désirs sont soumis a une rigoureuse censure qui leur interdit en général toute manifestation
extérieure. Mais pendant la nuit cette censure, comme beaucoup d’autres intéréts de la vie
psychique, se trouve supprimée ou tout au moins considérablement diminuée, au profit du
seul désir du réve. Cest a cette diminution de la censure pendant la nuit que les désirs
défendus doivent la possibilité de se manifester. Il est des nerveux souffrant d'insomnie qui
nous ont avoué que leur insomnie était voulue au début. La peur des réves et la crainte des
conséquences de cet affaiblissement de la censure les empéchent de s’endormir. Que cette
suppression de la censure ne constitue pas un grossier manque de prévoyance, c’est ce qu’il
est facile de voir. L’état de sommeil paralyse notre motilité ; nos mauvaises intentions, alors
méme qu’elles entrent en action, ne peuvent précisément produire rien d’autre que le réve,
qui est pratiquement inoffensif, et cette situation rassurante trouve son expression dans
I'observation tout a fait raisonnable du dormeur, observation faisant partie de la vie nocturne,
mais non de la vie de réve : « Ce n’est qu'un réve. » Et puisque ce n’est qu'un réve, laissons-le
faire et continuons de dormir.

Si vous vous rappelez, en troisieme lieu, ’analogie que nous avons établie entre le réveur
luttant contre ses désirs et le personnage fictif composé de deux individualités distinctes,
mais étroitement rattachées I'une a l'autre, vous verrez facilement qu’il existe une autre
raison pour que la réalisation d'un désir ait un effet extrémement désagréable, a savoir celui
d’'une punition. Reprenons notre conte des trois désirs : les saucisses sur l’assiette
constituent la réalisation directe du désir de la premiere personne, c’est-a-dire de la femme ;
les saucisses sur le nez de celle-ci sont la réalisation du désir de la deuxieéme personne, c’est-
a-dire du mari, mais constituent aussi la punition infligée a la femme pour son absurde désir.
Dans les névroses nous retrouvons la motivation du troisieme des désirs dont parle le conte.
Or, nombreuses sont ces tendances pénales dans la vie psychique de ’'homme ; elles sont tres
fortes et responsables d'une bonne partie des réves pénibles. Vous me direz maintenant que
tout ceci admis, il ne reste plus grand-chose de la fameuse réalisation de désirs. Mais en y
regardant de plus pres, vous constaterez que vous avez tort. Si I’'on songe a la variété (dont il
sera question plus loin) de ce que le réve pourrait étre et, d’apres certains auteurs, de ce qu’il
est réellement, notre définition : réalisation d'un désir, d'une crainte, d'une punition, est
vraiment une définition bien délimitée. A cela s’ajoute encore le fait que la crainte, 'angoisse
est tout a fait 'opposé du désir, que dans I’association les contraires se trouvent tres
rapprochés I'un de l'autre et se confondent méme, ainsi que nous le savons, dans
I'inconscient. Il va sans dire que la punition est, elle aussi, la réalisation d’'un désir, du désir
d’'une autre personne, de celle qui exerce la censure.

C’est ainsi qu’a tout prendre je n’ai fait aucune concession a votre parti pris contre la
théorie de la réalisation de désirs. Mais j’ai le devoir, auquel je n’entends pas me soustraire,
de vous montrer que n’importe quel réve déformé n’est autre chose que la réalisation d’'un
désir. Rappelez-vous le réve que nous avons déja interprété et a propos duquel nous avons
appris tant de choses intéressantes : le réve tournant autour de 3 mauvaises places de théatre
pour 1 fl. 50. Une dame, a laquelle son mari annonce dans la journée que son amie Elise, de 3
mois seulement plus jeune qu’elle, s’est fiancée, réve qu’elle se trouve avec son mari au
théatre. Une partie du parterre est a peu prés vide. Le mari lui dit qu’Elise et son fiancé
auraient voulu également venir au théatre, mais qu’ils ne purent le faire, n’ayant trouvé que
trois mauvaises places pour 1 fl. 50. Elle pense que le malheur n’a pas été grand. Nous avons



appris que les idées du réve se rapportaient a son regret de s’étre mariée trop tot et au
mécontentement que lui causait son mari. Nous devons avoir la curiosité de rechercher
comment ces tristes idées ont été élaborées et transformées en réalisation d'un désir et ou se
trouvent leurs traces dans le contenu manifeste. Or, nous savons déja que I’élément « trop
tot », « hativement », a été éliminé du réve par la censure. Le parterre vide y est une allusion.
Le mystérieux « trois pour 1 fl. 50 » nous devient maintenant plus compréhensible, grace au
symbolisme que nous avons depuis appris a connaitre 22, Le 3 signifie réellement un
homme et I’élément manifeste se laisse traduire facilement : s’acheter un mari avec la dot
(« Avec ma dot, jaurais pu m’acheter un mari dix fois meilleur. ») Le mariage est
manifestement remplacé par le fait de se rendre au théatre. « Les billets ont été achetés trop
tot » est un déguisement de 'idée : « Je me suis mariée trop tot. » Mais cette substitution est
I'effet de la réalisation du désir. Notre réveuse n’a jamais été aussi mécontente de son
mariage précoce que le jour ou elle a appris la nouvelle des fiancailles de son amie. Il fut un
temps ou elle était fiere d’étre mariée et se considérait comme supérieure a Elise. Les jeunes
filles naives sont souvent fieres, une fois fiancées, de manifester leur joie a propos du fait que
tout leur devient permis, qu’elles peuvent voir toutes les pieces de théatre, assister a tous les
spectacles. La curiosité de tout voir, qui se manifeste ici, a été tres certainement au début une
curiosité sexuelle, tournée vers la vie sexuelle, surtout vers celle des parents, et devient plus
tard un puissant motif qui décida la jeune fille a se marier de bonne heure.

C’est ainsi que le fait d’assister au spectacle devient une substitution dans laquelle on
devine une allusion au fait d’étre mariée. En regrettant actuellement son précoce mariage,
elle se trouve ramenée a I’époque ou ce mariage était pour elle la réalisation d'un désir, parce
qu’il devait lui procurer la possibilité de satisfaire son amour des spectacles et, guidée par ce
désir de jadis, elle remplace le fait d’étre mariée par celui d’aller au théatre.

Nous pouvons dire que voulant démontrer l'existence dune réalisation de désir
dissimulée, nous n’avons pas précisément choisi I’exemple le plus commode. Nous aurions a
procéder d'une maniere analogue dans tous les autres réves déformés. Je ne puis le faire
devant vous et me contenterai de vous assurer que la recherche sera toujours couronnée de
succes. Je tiens cependant a m’attarder un peu a ce détail de la théorie. L’expérience m’a
montré qu’il est un des plus exposés aux attaques et que c’est a lui que se rattachent la
plupart des contradictions et des malentendus. En outre, vous pourriez avoir I'impression que
j’ai retiré une partie de mes affirmations, en disant que le réve est un désir réalisé ou son
contraire, c’est-a-dire une angoisse ou une punition réalisée, et vous pourriez juger ’'occasion
favorable pour m’arracher d’autres concessions. On m’avait aussi adressé le reproche
d’exposer trop succinctement et, par conséquent, d'une facon trop peu persuasive, des choses
qui me paraissent a moi-méme évidentes.

Beaucoup de ceux qui m’ont suivi dans linterprétation des réves et ont accepté les
résultats qu’elle a donnés s’arrétent souvent au point ou finit ma démonstration que le réve
est un désir réalisé, et demandent : « Etant admis que le réve a toujours un sens et que ce
sens peut étre révélé par la technique psychanalytique, pourquoi doit-il, contre toute
évidence, étre toujours moulé dans la formule de la réalisation d'un désir ? Pourquoi la
pensée nocturne n’aurait-elle pas des sens aussi variés et multiples que la pensée diurne ?
Autrement dit, pourquoi le réve ne correspondrait-il pas une fois a un désir réalisé, une autre
fois, comme vous en convenez vous-meémes, a son contraire, c’est-a-dire a une appréhension
réalisée, pourquoi n’exprimerait-il pas un projet, un avertissement, une réflexion avec ses
pour et contre, ou encore un reproche, un remords, une tentative de se préparer a un travail



imminent, etc. ? Pourquoi exprimerait-il toujours et uniquement un désir ou, tout au plus,
son contraire ? »

Vous pourriez penser quune divergence sur ce point est sans importance, des I'instant ou
I'on est d’accord sur les autres, qu’il suffit que nous ayons découvert le sens du réve et le
moyen de le découvrir et qu’il importe peu, apres cela, que nous ayons trop étroitement
délimité ce sens. Mais il n’en est pas ainsi. Un malentendu sur ce point est de nature a porter
atteinte a toutes nos connaissances acquises sur le réve et a diminuer la valeur qu’elles
pourraient avoir pour nous lorsqu’il s’agira de comprendre les névroses. Il est permis d’étre
« coulant » dans les affaires commerciales ; mais lorsqu’il s’agit de questions scientifiques,
pareille attitude n’est pas de mise et pourrait méme étre nuisible.

Donc, pourquoi un réve ne correspondrait-il pas a autre chose qu’a la réalisation d'un
désir ? Ma premiere réponse a cette question sera, comme toujours dans les cas analogues :
je n’en sais rien. Je ne verrais nul inconvénient a ce qu’il en fiit ainsi. Mais en réalité il n’en
est pas ainsi, et c’est le seul détail qui s’oppose a cette conception plus large et plus commode
du réve. Ma deuxieme réponse sera que je ne suis pas moi-méme loin d’admettre que le réve
correspond a des formes de pensée et a des opérations intellectuelles multiples. J’ai relaté un
jour 'observation d'un réve qui s’était reproduit pendant trois nuits consécutives, ce que j’ai
expliqué par le fait que ce réve correspondait a un projet et que, celui-ci exécuté, le réve
n’avait plus aucune raison de se reproduire. Plus tard j’ai publié un réve qui correspondait a
une confession. Comment puis-je donc me contredire et affirmer que le réve n’est quun désir
réalisé ?

Je le fais pour écarter un naif malentendu qui pourrait rendre vains tous les efforts que
nous a cotités le réve, un malentendu qui confond le réve avec les idées latentes du réve et
applique a celui-la ce qui appartient uniquement a celles-ci. Il est parfaitement exact que le
réve peut représenter tout ce que nous avons énuméré plus haut et y servir de substitution :
projet, avertissement, réflexion, préparatifs, essai de résoudre un probleme, etc. Mais, en y
regardant de pres, vous ne manquerez pas de vous rendre compte que cela n’est exact qu’en
ce qui concerne les idées latentes du réve qui se sont transformées pour devenir le réve. Vous
apprenez par I'interprétation des réves que la pensée inconsciente de ’homme est préoccupée
par ces projets, préparatifs, réflexions que le travail d’élaboration transforme en réves. Si
vous ne vous intéressez pas, a un moment donné, au travail d’élaboration, et que vous portiez
tout votre intérét sur 'idéation inconsciente de ’homme, vous éliminez celui-la et vous dites
avec raison que le réve correspond a un projet, a un avertissement, etc. Ce cas est fréquent
dans l'activité psychanalytique : on cherche a détruire la forme qu’a revétue le réve et, a sa
place, a introduire dans ’ensemble les idées latentes qui ont donné naissance au réve.

Et c’est ainsi qu’en ne tenant compte que des idées latentes, nous apprenons en passant
que tous ces actes psychiques si compliqués, que nous venons de nommer, s’accomplissent
en dehors de la conscience : résultat aussi magnifique que troublant !

Mais, pour en revenir a la multiplicité des sens que peuvent avoir les réves, vous n’avez le
droit d’en parler que dans la mesure ou vous savez pertinemment que vous vous servez dune
expression abrégée et ou vous ne croyez pas devoir étendre cette multiplicité a la nature
méme du réve. Lorsque vous parlez du « réve », vous devez penser soit au réve manifeste,
c’est-a-dire au produit du travail d’élaboration, soit, et tout au plus, a ce travail lui-méme,
c’est-a-dire au processus psychique qui forme le réve manifeste avec les idées latentes du
réeve. Tout autre emploi de ce mot ne peut créer que confusion et malentendus. Si vos
affirmations se rapportent, au-dela du réve, aux idées latentes, dites-le directement, sans



masquer le probleme du réve derriere le mode d’expression vague dont vous vous servez. Les
idées latentes sont la matiere que le travail d’élaboration transforme en réve manifeste.
Pourquoi voudriez-vous confondre la matiere avec le travail qui lui donne une forme ? En
quoi vous distinguez-vous alors de ceux qui ne connaissaient que le produit de ce travail, sans
pouvoir s’expliquer d’ou ce produit vient et comment il est fait ?

Le seul élément essentiel du réve est constitué par le travail d’élaboration qui agit sur la
matiere formée par les idées. Nous n’avons pas le droit de I'ignorer en théorie, bien que nous
soyons obligés de le négliger dans certaines situations pratiques. L’observation analytique
montre également que le travail d’élaboration ne se borne pas a donner a ces idées
I’expression archaique ou régressive que vous connaissez : il y ajoute régulierement quelque
chose qui ne fait pas partie des idées latentes de la journée, mais constitue pour ainsi dire la
force motrice de la formation du réve. Cette indispensable addition n’est autre que le désir,
également inconscient, et le contenu du réve subit une transformation ayant pour but la
réalisation de ce désir. Dans la mesure ou vous envisagez le réve en vous placant au point de
vue des idées qu’il représente, il peut donc signifier tout ce que I'on voudra : avertissement,
projet, préparatifs, etc. ; mais il est toujours en méme temps la réalisation d'un désir
inconscient, et il n’est que cela, si vous le considérez comme ’effet du travail d’élaboration.
Un réve n’est donc jamais un simple projet, un simple avertissement, etc., mais toujours un
projet ou un avertissement ayant recu, grace a un désir inconscient, un mode d’expression
archaique et ayant été transformé en vue de la réalisation de ce désir. Un des caracteres, la
réalisation du désir, est un caractere constant ; 'autre peut varier ; il peut étre également un
désir, auquel cas le réve représente un désir latent de la journée réalisé a I’'aide d’'un désir
inconscient.

Je comprends tout cela tres bien, mais je ne sais si j’ai réussi a vous le rendre également
intelligible. C’est qu’il m’est difficile de vous le démontrer. Cette démonstration exige, d'une
part, une analyse minutieuse d'un grand nombre de réves et, d’autre part, ce point le plus
épineux et le plus significatif de notre conception du réve ne peut pas étre exposé dune
maniere persuasive sans étre rattaché a ce qui va suivre. Croyez-vous vraiment qu’étant
donné les liens étroits qui rattachent les choses les unes aux autres, on puisse approfondir la
nature de I'une sans se soucier des autres ayant une nature analogue ? Comme nous ne
savons encore rien des phénomenes qui se rapprochent le plus du réve, a savoir des
symptomes névrotiques, nous devons nous contenter des points momentanément acquis. Je
vais seulement élucider devant vous encore un exemple et vous soumettre une nouvelle
considération.

Reprenons une fois de plus le réve dont nous nous sommes déja occupés a plusieurs
reprises, du réve ayant pour objet 3 places de théatre pour 1 fl. 50. Je puis vous assurer que
lorsque je I’ai choisi comme exemple pour la premiere fois, ce fut sans aucune intention.
Vous connaissez les idées latentes de ce réve : regret de s’étre mariée trop tot, regret éprouvé
a la nouvelle des fiancailles de I’amie ; sentiment de mépris a I’égard du mari ; idée qu’elle
aurait pu avoir un meilleur mari si elle avait voulu attendre. Vous connaissez également le
désir qui a fait de toutes ces idées un réve : c’est 'amour des spectacles, le désir de fréquenter
les théatres, ramification probablement de I’ancienne curiosité d’apprendre enfin ce qui se
passe lorsqu’on est mariée. On sait que chez les enfants cette curiosité est en général dirigée
vers la vie sexuelle des parents ; c’est donc une curiosité infantile et, dans la mesure ou elle
persiste plus tard, elle est une tendance dont les racines plongent dans la phase infantile de la
vie. Mais la nouvelle apprise pendant la journée ne fournissait aucun prétexte a cet amour



des spectacles : elle était seulement de nature a éveiller le regret et le remord. Ce désir ne
faisait pas tout d’abord partie des idées latentes du réve et nous ptimes, sans en tenir compte,
ranger dans I’analyse le résultat de I'interprétation du réve. Mais la contrariété en elle-méme
n’était pas non plus capable de produire le réve. L'idée : « ce fut une absurdité de ma part de
me marier si t6t » ne put donner lieu a un réve qu’apres avoir réveillé I'ancien désir de voir
enfin ce qui se passe lorsqu’on est mariée. Ce désir forma alors le contenu du réve, en
remplacant le mariage par une visite au théatre, et lui donna la forme d'une réalisation d'un
réve antérieur : oui, moi je puis aller au théatre et voir tout ce qui est défendu, tandis que toi,
tu ne le peux pas. Je suis mariée, et toi, tu dois encore attendre. C’est ainsi que la situation
actuelle a été transformée en son contraire et qu'un ancien triomphe a pris la place d'une
déception récente. Mélange d’une satisfaction de I’amour des spectacles et d'une satisfaction
égoiste procurée par le triomphe sur une concurrente. C’est cette satisfaction qui détermine
le contenu manifeste du réve, ce contenu étant qu’elle se trouve au théatre, alors que son
amie ne peut y avoir acces. Sur cette situation de satisfaction sont greffées, a titre de
modifications, sans rapport avec elle et incompréhensibles, les parties du contenu du réve
derriere lesquelles se dissimulent encore les idées latentes. L'interprétation du réve doit faire
abstraction de tout ce qui sert a représenter la satisfaction du désir et reconstituer d’apres les
seules allusions dont nous venons de parler les pénibles idées latentes du réve.

La considération que je me propose de vous soumettre est destinée a attirer votre attention
sur les idées latentes qui se trouvent maintenant occuper le premier plan. Je vous prie de ne
pas oublier : en premier lieu, que le réveur n’a aucune conscience de ces idées ; en deuxieme
lieu, qu’elles sont parfaitement intelligibles et cohérentes, de sorte qu’elles peuvent étre
concues comme des réactions tout a fait naturelles a I’événement qui a servi de prétexte au
réve ; et enfin, en troisieme lieu, qu’elles peuvent avoir la méme valeur que n’importe quelle
tendance psychique ou opération intellectuelle. J’appellerai maintenant ces idées « restes
diurnes », en donnant a ces mots un sens plus rigoureux que précédemment. Peu importe
d’ailleurs que le réveur convienne ou non de ces restes. Ceci fait, j’établis une distinction
entre restes diurnes et idées latentes et, conformément a l'usage que nous avons fait
précédemment de ce dernier terme, je désignerai par idées latentes tout ce que nous
apprenons par l'interprétation des réves, les restes diurnes n’étant qu'une partie des idées
latentes. Nous disons alors que quelque chose appartenant également a la région de
I'inconscient est venu s’ajouter aux restes diurnes, que ce quelque chose est un désir intense,
mais réprimé, et que c’est ce désir seul qui a rendu possible la formation du réve. L’action
exercée par ce désir sur les restes diurnes fait surgir d’autres idées latentes qui, elles, ne
peuvent plus étre considérées comme rationnelles et explicables par la vie éveillée.

Pour illustrer les rapports existant entre les restes diurnes et le désir inconscient, je
m’étais servi d'une comparaison que je ne puis que reproduire ici. Chaque entreprise a besoin
d’'un capitaliste subvenant aux dépenses et d'un entrepreneur ayant une idée et sachant la
réaliser. C’est le désir inconscient qui, dans la formation d’'un réve, joue toujours le role du
capitaliste ; c’est lui qui fournit 1’énergie psychique nécessaire a cette formation.
L’entrepreneur est représenté ici par le reste diurne qui décide de I’emploi de ces fonds, de
cette énergie. Or, dans certains cas, c’est le capitaliste lui-méme qui peut avoir I'idée et
posséder les connaissances spéciales qu’exige sa réalisation, de méme que dans d’autres cas,
c’est 'entrepreneur lui-méme qui peut posséder les capitaux nécessaires pour mener a bien
I'entreprise. Ceci simplifie la situation pratique, tout en rendant plus difficile sa
compréhension théorique. Dans I’économie politique, on décompose toujours cette personne



unique, pour l'envisager séparément sous l'aspect du capitaliste et sous celui de
I’'entrepreneur ; ce que faisant on rétablit la situation fondamentale qui a servi de point de
départ a notre comparaison. Les mémes variations, dont je vous laisse libres de suivre les
modalités, se produisent lors de la formation de réves.

Nous ne pouvons pas, pour le moment, aller plus loin, car vous étes sans doute depuis
longtemps tourmentés par une question qui mérite d’étre enfin prise en considération. Les
restes diurnes, demandez-vous, sont-ils vraiment inconscients dans le méme sens que le
désir inconscient, dont 'intervention est nécessaire pour les rendre aptes a provoquer un
réeve ? Rien de plus fondé que cette question. En la posant, vous prouvez que vous voyez
juste, car la est le point saillant de toute I’affaire. Eh bien, les restes diurnes ne sont pas
inconscients dans le méme sens que le désir inconscient. Le désir fait partie d'un autre
inconscient, de celui que nous avons reconnu comme étant d’origine infantile et pourvu de
mécanismes spéciaux. Il serait d’ailleurs indiqué de distinguer ces deux variétés d’'inconscient
en donnant a chacune une désignation spéciale. Mais nous attendrons pour le faire, de nous
étre familiarisés avec la phénoménologie des névroses. On reproche déja a notre théorie son
caractere fantaisiste, parce que nous admettons un seul inconscient ; que dira-t-on quand
nous aurons avoué que pour nous satisfaire il nous en faut au moins deux ?

Arrétons-nous la. Vous n’avez encore entendu que des choses incompletes ; mais n’est-il
pas rassurant de penser que ces connaissances sont susceptibles d'un développement qui sera
effectué un jour soit par nos propres travaux, soit par les travaux de ceux qui viendront apres
nous ? Et ce que nous avons déja appris n’est-il pas suffisamment nouveau et surprenant ?



15. Incertitudes et critiques

Je ne veux pas abandonner le domaine du réve sans m’occuper des principaux doutes et
des principales incertitudes auxquels les nouvelles conceptions exposées dans les pages qui
précedent peuvent donner lieu. Ceux d’entre mes auditeurs qui m’ont suivi avec quelque
attention ont déja sans doute d’eux-mémes réuni certains matériaux se rapportant a cette
question.

1. Vous avez pu avoir 'impression que, malgré ’application correcte de notre technique,
les résultats fournis par notre travail d’interprétation des réves sont entachés de tant
d’incertitudes qu’une réduction certaine du réve manifeste aux idées latentes en devient
impossible. Vous direz, a ’appui de votre opinion, qu’en premier lieu on ne sait jamais si tel
élément donné du réve doit étre compris au sens propre ou au sens symbolique, car les objets
employés a titre de symboles ne cessent pas pour cela d’étre ce qu’ils sont. Et puisque, sur ce
point, nous ne possédons aucun critere de décision objectif, l'interprétation se trouve
abandonnée a I’arbitraire de I'interprete. En outre, par suite de la juxtaposition de contraires
effectuée par le travail d’élaboration, on ne sait jamais d’'une facon certaine si tel élément
donné du réve doit étre compris au sens négatif ou au sens positif, s’il doit étre considéré
comme étant lui-méme ou comme étant son contraire : nouvelle occasion pour I'interprete
d’exercer son arbitraire. En troisieme lieu, vu la fréquence des inversions dans le réve, il est
loisible a l'interprete de considérer comme une inversion n’importe quel passage du réve.
Enfin, vous invoquerez le fait d’avoir entendu dire qu’on peut rarement affirmer avec
certitude que l'interprétation trouvée soit la seule possible — on court ainsi le risque de
passer a coté de 'interprétation la plus vraisemblable. Et votre conclusion sera que, dans ces
conditions, I’arbitraire de l'interprete peut s’exercer dans un champ excessivement vaste,
dont I'extension semble incompatible avec la certitude objective des résultats. Ou encore
vous pouvez supposer que l'erreur ne tient pas au réve, mais que les insuffisances de notre
interprétation découlent des inexactitudes de nos conceptions et de nos présuppositions.

Ces objections sont irréprochables, mais je ne pense pas qu’elles justifient vos conclusions,
d’apres lesquelles l'interprétation, telle que nous la pratiquons, serait abandonnée a
I’arbitraire, tandis que les défauts que présentent nos résultats mettraient en question la
légitimité de notre méthode. Si, au lieu de parler de I’arbitraire de l'interprete, vous disiez que
I'interprétation dépend de I’habileté, de ’expérience, de l'intelligence de celui-ci, je ne
pourrais que me ranger a votre avis. Le facteur personnel ne peut étre éliminé, du moins
lorsqu’on se trouve en présence de faits d'une interprétation quelque peu difficile. Qu’un tel
manie mieux ou moins bien qu'un autre une certaine technique, c’est 1a une chose qu’il est
impossible d’empécher. Il en est d’ailleurs ainsi dans toutes les manipulations techniques. Ce
qui, dans I'interprétation des réves, apparait comme arbitraire, se trouve neutralisé par le fait
qu’en regle générale le lien qui existe entre les idées du réve, celui qui existe entre le réve lui-
méme et la vie du réveur et, enfin, toute la situation psychique au milieu de laquelle le réve
se déroule permettent, de toutes les interprétations possibles, de n’en choisir qu’une et de
rejeter toutes les autres comme étant sans rapport avec le cas dont il s’agit. Mais le
raisonnement qui conclut des imperfections de l'interprétation a l'inexactitude de nos
déductions trouve sa réfutation dans une remarque qui fait précisément ressortir comme une
propriété nécessaire du réve son indétermination méme et la multiplicité des sens qu’on peut
lui attribuer.



J’ai dit plus haut, et vous vous en souvenez sans doute, que le travail d’élaboration donne
aux idées latentes un mode d’expression primitif, analogue a I’écriture figurée. Or, tous les
systemes d’expression primitifs présentent de ces indéterminations et doubles sens, sans que
nous ayons pour cela le droit de mettre en doute la possibilité de leur utilisation. Vous savez
que la rencontre des contraires dans le travail d’élaboration est analogue a ce qu’on appelle
I’« opposition de sens » des radicaux dans les langues les plus anciennes. Le linguiste R. Abel
(1884), auquel nous devons d’avoir signalé ce point de vue, nous prévient qu’il ne faut pas
croire que la communication qu’une personne fait a une autre a 'aide de mots aussi
ambivalents possede de ce fait un double sens. Le ton et le geste sont la pour indiquer, dans
I’ensemble du discours, d'une facon indiscutable, celle des deux oppositions que la personne
qui parle veut communiquer a celle qui écoute. Dans I’écriture ot le geste manque, le sens est
désigné par un signe figuré qui n’est pas destiné a étre prononcé, par exemple par I'image
d’'un homme paresseusement accroupi ou vigoureusement redressé, selon que le mot ken, a
double sens, de I’écriture hiéroglyphique doit désigner « faible » ou « fort ». C’est ainsi qu’on
évitait les malentendus, malgré la multiplicité de sens des syllabes et des signes.

Les anciens systemes d’expression, par exemple les écritures des langues les plus
anciennes, présentent de nombreuses indéterminations que nous ne tolérerions pas dans nos
langues actuelles. C’est ainsi que dans certaines langues sémitiques les consonnes des mots
sont seules désignées. Quant aux voyelles omises, c’est au lecteur de les placer, selon ses
connaissances et d’apres I’ensemble de la phrase. L’écriture hiéroglyphique procédant, sinon
tout a fait de méme, du moins d'une facon trés analogue, la prononciation de l’ancien
égyptien nous est inconnue. L'écriture sacrée des Egyptiens connait encore d’autres
indéterminations. C’est ainsi qu’il est laissé a I’arbitraire de ’écrivain de ranger les images de
droite a gauche ou de gauche a droite. Pour pouvoir lire, on doit s’en tenir au précepte que la
lecture doit étre faite en suivant les visages des figures, des oiseaux, etc. Mais I’écrivain
pouvait encore ranger les signes figurés dans le sens vertical, et lorsqu’il s’agissait de faire des
inscriptions sur de petits objets, des considérations d’esthétique ou de symétrie pouvaient lui
faire adopter une autre succession des signes. Le facteur le plus troublant dans I’écriture
hiéroglyphique, c’est qu’elle ignore la séparation des mots. Les signes se succedent sur la
feuille a égale distance les uns des autres et I'on ne sait a peu pres jamais si tel signe fait
encore partie de celui qui le précede on constitue le commencement d’'un mot nouveau. Dans
I’écriture cunéiforme persane, au contraire, les mots sont séparés par un coin oblique.

La langue et I’écriture chinoises, tres anciennes, sont aujourd’hui encore employées par
400 millions d’hommes. Ne croyez pas que j'y comprenne quoi que ce soit. Je me suis
seulement documenté, dans I’espoir d’y trouver des analogies avec les indéterminations des
réves, et mon attente n’a pas été décue. La langue chinoise est pleine de ces indéterminations,
propres a nous faire frémir. On sait qu’elle se compose d’'un grand nombre de syllabes qui
peuvent étre prononcées soit isolément, soit combinées en couples. Un des principaux
dialectes possede environ 400 de ces syllabes. Le vocabulaire de ce dialecte disposant de
4 000 mots environ, il en résulte que chaque syllabe a en moyenne dix significations, donc
certaines en ont moins et d’autres davantage. Comme I’ensemble ne permet pas toujours de
deviner celle des dix significations que la personne qui prononce une syllabe donnée veut
éveiller chez celle qui I'écoute, on a inventé une foule de moyens destinés a parer aux
malentendus. Parmi ces moyens, il faut citer I'association de deux syllabes en un seul mot et
la prononciation de la méme syllabe sur quatre « tons » différents. Une circonstance encore
plus intéressante pour notre comparaison, c’est que cette langue ne possede pour ainsi dire



pas de grammaire. Il n’est pas un seul mot monosyllabique dont on puisse dire s’il est
substantif, adjectif ou verbe et aucun mot ne présente les modifications destinées a désigner
le genre, le nombre, le temps, le mode. La langue ne se compose ainsi que de matériaux bruts,
de méme que notre langue abstraite est décomposée par le travail d’élaboration en ses
matériaux bruts, par I’élimination de I’expression des relations. Dans la langue chinoise, la
décision, dans tous les cas d’indétermination, dépend de l'intelligence de I'auditeur qui se
laisse guider par I’ensemble. J’ai noté I’exemple d’un proverbe chinois dont voici la traduction
littérale :

Peu (que) voir, beaucoup (qui) merveilleux.

Ce proverbe n’est pas difficile a comprendre. Il peut signifier : moins on a vu de choses, et
plus on est porté a admirer. Ou : il y a beaucoup a admirer pour celui qui a peu vu. Il ne peut
naturellement pas étre question d'une décision entre ces deux traductions qui ne different
que grammaticalement. On nous assure cependant que, malgré ces indéterminations, la
langue chinoise constitue un excellent moyen d’échange d’idées. L'indétermination n’a donc
pas pour conséquence nécessaire la multiplicité de sens.

Nous devons cependant reconnaitre qu’en ce qui concerne le systeme d’expression du réve,
la situation est beaucoup moins favorable que dans le cas des langues et écritures anciennes.
C’est que ces dernieres sont, apres tout, destinées a servir de moyen de communication, donc
a étre comprises d'une facon ou d’'une autre. Or, c’est précisément ce caractére qui manque
au réve. Le réve ne se propose de rien dire a personne et, loin d’étre un moyen de
communication, il est destiné a rester incompris. Aussi ne devons-nous ni nous étonner ni
nous laisser induire en erreur par le fait quun grand nombre de polyvalences et
d’indéterminations du réve échappent a notre décision. Le seul résultat certain de notre
comparaison est que les indéterminations, qu’on avait voulu utiliser comme un argument
contre le caractere concluant de nos interprétations de réves, sont normalement inhérentes a
tous les systemes d’expression primitifs.

Le degré de compréhensibilité réel du réve ne peut étre déterminé que par I’exercice et
I’expérience. A mon avis, cette détermination peut étre poussée assez loin, et les résultats
obtenus par des analystes ayant recu une bonne discipline ne peuvent que me confirmer dans
mon opinion. Le public profane, méme a tendances scientifiques, se complait a opposer un
scepticisme dédaigneux aux difficultés et incertitudes d'une contribution scientifique. Bien
injustement, a mon avis. Beaucoup d’entre vous ignorent peut-étre qu’une situation analogue
s’était produite lors du déchiffrement des inscriptions babyloniennes. I1 fut méme un temps
ou l'opinion publique alla jusqu’a taxer de « fumistes » les déchiffreurs d’inscriptions
cunéiformes et a traiter toute cette recherche de « charlatanisme ». Mais en 1857 la Royal
Asiatic Society fit une épreuve décisive. Elle invita quatre des plus éminents spécialistes,
Rawlinson, Hincks, Fox Talbot et Oppert a lui adresser, sous enveloppe cachetée, quatre
traductions indépendantes d’'une inscription cunéiforme qui venait d’étre découverte et, apres
avoir comparé les quatre lectures, elle put annoncer qu’elles s’accordaient suffisamment pour
justifier la confiance dans les résultats déja obtenus et la certitude de nouveaux progres. Les
railleries des profanes cultivés se sont alors peu a peu éteintes et le déchiffrage des
documents cunéiformes s’est poursuivi avec une certitude croissante.

2 . Une autre série d’objections se rattache étroitement a I'impression a laquelle vous
n’avez pas échappé vous-mémes, a savoir que beaucoup de solutions que nous sommes
obligés d’accepter a la suite de nos interprétations paraissent forcées, artificielles, tirées par



les cheveux, donc déplacées et souvent méme comiques. Les objections de ce genre sont
tellement fréquentes que je n’aurais que '’embarras du choix si je voulais vous en citer
quelques-unes je prends au hasard la derniére qui soit venue a ma connaissance. Ecoutez
donc : en Suisse un directeur de séminaire a été récemment relevé de son poste pour s’étre
occupé de psychanalyse. Il a naturellement protesté contre cette mesure, et un journal
bernois a rendu public le jugement formulé sur son compte par les autorités scolaires. Je
n’extrais de ce jugement que quelques propositions se rapportant a la psychanalyse : « En
outre, beaucoup des exemples qui se trouvent dans le livre cité du Dr Pfister frappent par leur
caractere recherché et artificieux... Il est vraiment étonnant qu'un directeur de séminaire
accepte sans critique toutes ces affirmations et tous ces semblants de preuves. » On veut
nous faire accepter ces propositions comme la décision d’'un « juge impartial ». Je crois plutot
que c’est cette « impartialité » qui est « artificieuse ». Examinons d’'un peu plus pres ces
jugements, dans l’espoir qu'un peu de réflexion et de compétence ne peuvent pas faire de
mal, méme a un esprit impartial.

Il est vraiment amusant de voir la rapidité et 'assurance avec lesquelles les gens se
prononcent sur une question épineuse de la psychologie de I'inconscient, en n’écoutant que
leur premiere impression. Les interprétations leur paraissent recherchées et forcées, elles
leur déplaisent ; donc elles sont fausses, et tout ce travail ne vaut rien. Pas une minute I'idée
ne leur vient a I'esprit qu’il puisse y avoir de bonnes raisons pour que les interprétations
aient cette apparence et qu’il vaille la peine de chercher ces raisons.

La situation dont nous nous occupons caractérise principalement les résultats du
déplacement qui, ainsi que vous le savez, constitue le moyen le plus puissant dont dispose la
censure des réves. Cest a ’aide de ce moyen que la censure crée des formations substitutives
que nous avons désignées comme étant des allusions. Mais ce sont la des allusions difficiles a
reconnaitre comme telles, des allusions dont il est difficile de trouver le substrat et qui se
rattachent a ce substrat par des associations extérieures tres singulieres et souvent tout a fait
inaccoutumées. Mais il s’agit dans tous ces cas de choses destinées a rester cachées, et c’est
ce que la censure veut obtenir. Or, lorsqu'une chose a été cachée, on ne doit pas s’attendre a
la trouver a lI'endroit ou elle devrait se trouver normalement. Les commissions de
surveillance des frontieres qui fonctionnent aujourd’hui sont sous ce rapport beaucoup plus
rusées que les autorités scolaires suisses. Elles ne se contentent pas de l'examen de
portefeuilles et de poches pour chercher des documents et des dessins : elles supposent que
les espions et les contrebandiers, pour mieux déjouer la surveillance, peuvent cacher ces
objets défendus dans des endroits ou on s’attend le moins a les trouver, comme, par exemple,
entre les doubles semelles de leurs chaussures. Si les objets cachés y sont retrouvés, on peut
dire qu'on s’est donné beaucoup de mal pour les chercher, mais aussi que les recherches
n’ont pas été vaines.

En admettant qu’il puisse y avoir entre un élément latent du réve et sa substitution
manifeste les liens les plus éloignés, les plus singuliers, tant6t comiques, tant6t ingénieux en
apparence, nous ne faisons que nous conformer aux nombreuses expériences fournies par
des exemples dont nous n’avons généralement pas trouvé la solution nous-mémes. Il est
rarement possible de trouver par soi-méme des interprétations de ce genre ; nul homme
sensé ne serait capable de découvrir le lien qui rattache tel élément latent a sa substitution
manifeste. Tant6t le réveur nous fournit la traduction d’emblée, grace a une idée qui lui vient
directement a propos du réve (et cela, il le peut, car c’est chez lui que s’est produite cette
formation substitutive), tantot il nous fournit assez de matériaux, grace auxquels la solution,



loin d’exiger une pénétration particuliere, s'impose d’elle-méme avec une sorte de nécessité.
Si le réveur ne nous vient pas en aide par 'un ou par 'autre de ces deux moyens, ’élément
manifeste donné nous reste a jamais incompréhensible. Permettez-moi de vous citer a ce
propos encore un cas que j’ai eu l'occasion d’observer récemment. Une de mes patientes,
pendant qu’elle est en traitement, perd son pere. Tout prétexte lui est bon depuis pour le faire
revivre en réve. Dans un de ces réves, dont les autres conditions ne se prétent d’ailleurs a
aucune utilisation, son pere lui apparait et lui dit : « Il est onze heures un quart, onze heures
et demie, midi moins le quart. » Elle put interpréter cette particularit¢é du réve en se
souvenant que son pere aimait bien voir ses enfants étre exacts a I’heure du déjeuner. Il y
avait certainement un rapport entre ce souvenir et ’élément du réve, sans que celui-la permit
de formuler une conclusion quelconque quant a l'origine de celui-ci. Mais la marche du
traitement autorisait le soupcon qu’une certaine attitude critique, mais refoulée, a ’égard du
pere aimé et vénéré, qui n’était pas étrangere a la production de ce réve. En continuant a
évoquer ses souvenirs, en apparence de plus en plus éloignés du réve, la réveuse raconte
qu’elle avait assisté la veille a une conversation sur la psychologie, conversation au cours de
laquelle un de ses parents avait dit : « L’homme primitif (der Urmensch) survit en nous
tous. » Et maintenant, nous croyons la comprendre. Il y eut la pour elle une excellente
occasion de faire revivre de nouveau son pere. Elle le transforma dans son réve en homme de
I’heure (Uhrmensch) 128 et lui fit annoncer les quarts de ’heure méridienne.

Il y ala évidemment quelque chose qui fait penser a un jeu de mots, et il est arrivé souvent
qu’on ait attribué a l'interprete des jeux de mots qui avaient pour auteur le réveur. Il existe
encore d’autres exemples ou il n’est pas du tout facile de décider si I’on se trouve en présence
d’un jeu de mots ou d’'un réve. Mais nous avons déja connu les mémes doutes a propos de
certains lapsus de la parole. Un homme raconte avoir révé que son oncle lui avait donné un
baiser pendant qu’ils étaient assis ensemble dans ’auto (mobile) de celui-ci. Il ne tarde
d’ailleurs pas a donner l'interprétation de ce réve. Il signifie autoérotisme (terme emprunté a
la théorie de la libido et signifiant la satisfaction érotique sans participation d'un objet
étranger). Cet homme se serait-il permis de plaisanter et nous aurait-il donné pour un réve ce
qui n’était de sa part qu’un jeu de mots ? Je n’en crois rien. A mon avis, il a réellement eu ce
réve. Mais d’ou vient cette frappante ressemblance ? Cette question m’a fait faire autrefois
une longue digression, en m’obligeant a soumettre a une étude approfondie le jeu de mots
lui-méme. J’ai abouti a ce résultat qu'une série d’idées conscientes est abandonnée
momentanément a ’élaboration inconsciente d’ou elle ressort ensuite a ’état de jeu de mots.
Sous I'influence de I'inconscient, ces idées conscientes subissent I’action des mécanismes qui
y dominent, a savoir de la condensation et du déplacement, c’est-a-dire des processus mémes
que nous avons trouvés a 'ceuvre dans le travail d’élaboration : c’est uniquement a ce fait
qu’on doit attribuer la ressemblance (lorsqu’elle existe) entre le jeu de mots et le réve. Mais
le « réve-jeu de mots », phénomene non intentionnel, ne procure rien de ce plaisir qu’on
éprouve lorsqu’on a réussi un « jeu de mots » pur et simple. Pourquoi ? C’est ce que vous
apprendrez si vous avez ’occasion de faire une étude approfondie du jeu de mots. Le « réve-
calembour » manque d’esprit ; loin de nous faire rire, il nous laisse froids.

Nous nous rapprochons, sur ce point, de ’ancienne interprétation des songes qui, a coté de
beaucoup de matériaux inutilisables, nous a laissé pas mal d’excellents exemples que nous ne
saurions nous-mémes dépasser. Je ne vous citerai qu'un seul réve de ce genre, a cause de sa
signification historique. Ce réve, qui appartient a Alexandre le Grand, est raconté, avec
certaines variantes, par Plutarque et par Artémidore d’Ephése. Alors que le roi assiégeait la



ville de Tyr qui se défendait avec acharnement (322 av. J. -C.), il vit en réve un satyre dansant.
Le devin Aristandre, qui suivait I’armée, interpréta ce réve, en décomposant le mot
« satyros » en [en grec dans le texte] (Tyr est a toi) ; il crut ainsi promettre au roi la prise de
la ville. A la suite de cette interprétation, Alexandre se décida a continuer le siége et finit par
conquérir Tyr. L'interprétation, qui parait assez artificieuse, était incontestablement exacte.

3. Vous serez sans doute singulierement impressionnés d’apprendre que des objections
ont été soulevées contre notre conception du réve, méme par des personnes qui se sont en
qualité de psychanalystes, occupées pendant longtemps de l'interprétation des réves. Il efit
été étonnant qu'une source aussi abondante de nouvelles erreurs fiit restée inutilisée, et c’est
ainsi que la confusion de notions et les généralisations injustifiées auxquelles on s’était livré
a ce propos ont engendré des propositions qui, par leur inexactitude, se rapprochent
beaucoup de la conception médicale du réve. Vous connaissez déja une de ces propositions.
Elle prétend que le réve consiste en tentatives d’adaptation au présent et de solution de
taches futures, qu’il poursuit, par conséquent, une « tendance prospective » (A. Maeder).
Nous avons déja montré que cette proposition repose sur la confusion entre le réve et les
idées latentes du réve, qu’elle ne tient par conséquent pas compte du travail d’élaboration. En
tant qu’elle se propose de caractériser la vie psychique inconsciente dont font partie les idées
latentes du réve, elle n’est ni nouvelle, ni complete, car I'activité psychique inconsciente
s’occupe, outre la préparation de I’avenir, de beaucoup d’autres choses encore. Sur une
confusion bien plus facheuse repose l'affirmation qu’on trouve derriere chaque réve la
« clause de la mort ». Je ne sais exactement ce que cette formule signifie, mais je suppose
qu’elle découle de la confusion entre le réve et toute la personnalité du réveur.

Comme échantillon d'une généralisation injustifiée tirée de quelques bons exemples, je
citerai la proposition d’apres laquelle chaque réve serait susceptible de deux interprétations :
I'interprétation dite psychanalytique, telle que nous I’avons exposée, et I'interprétation dite
anagogique qui fait abstraction des désirs et vise a la représentation des fonctions psychiques
supérieures (V. Silberer). Les réves de ce genre existent, mais vous tenteriez en vain d’étendre
cette conception, ne flit-ce qu’a la majorité des réves. Et apres tout ce que vous avez entendu,
vous trouverez tout a fait inconcevable 'affirmation d’apres laquelle tous les réves seraient
bisexuels et devraient étre interprétés dans le sens d'une rencontre entre les tendances qu’on
peut appeler males et femelles (A. Adler). Il existe naturellement quelques réves isolés de ce
genre et vous pourriez apprendre plus tard qu’ils présentent la méme structure que certains
symptomes hystériques. Je mentionne toutes ces découvertes de nouveaux caracteres
généraux des réves, afin de vous mettre en garde contre elles ou tout au moins de ne pas vous
laisser le moindre doute quant a mon opinion a leur sujet.

4 .0n avait essayé de compromettre la valeur objective des recherches sur le réve en
alléguant que les sujets soumis au traitement psychanalytique arrangent leurs réves
conformément aux théories préférées de leurs médecins, les uns prétendant avoir surtout des
réves sexuels, d’autres des réves de puissance et d’autres encore des réves de palingénésie
(W. Stekel). Mais cette observation perd, a son tour, de la valeur, lorsqu’on songe que les
hommes avaient révé avant que fit inventé le traitement psychanalytique susceptible de
guider, de diriger leurs réves et que les sujets aujourd’hui en traitement avaient ’habitude de
réver avant qu’ils fussent soumis au traitement. Les faits sur lesquels se fonde cette objection
sont tout a fait compréhensibles et nullement préjudiciables a la théorie du réve. Les restes
diurnes qui suscitent le réve sont fournis par les intéréts intenses de la vie éveillée. Si les
paroles et les suggestions du médecin ont acquis pour ’analysé une certaine importance,



elles s’intercalent dans I’ensemble des restes diurnes et peuvent, tout comme les autres
intéréts affectifs du jour, non encore satisfaits, fournir au réve des excitations psychiques et
agir a I’égal des excitations somatiques qui influencent le dormeur pendant le sommeil. De
méme que les autres agents excitateurs de réves, les idées éveillées par le médecin peuvent
apparaitre dans le réve manifeste ou étre découvertes dans le contenu latent du réve. Nous
savons qu’il est possible de provoquer expérimentalement des réves ou, plus exactement,
d’introduire dans le réve une partie des matériaux du réve. Dans ces influences exercées sur
les patients, ’analyste joue un role identique a celui de I'expérimentateur qui, comme
Mourly-Vold, fait adopter aux membres des sujets de ses expériences certaines attitudes
déterminées.

On peut suggérer au réveur I'objet de son réve, mais il est impossible d’agir sur ce qu’il va
réver. Le mécanisme du travail d’élaboration et le désir inconscient du réve échappent a toute
influence étrangere. En examinant les excitations somatiques des réves, nous avons reconnu
que la particularité et 'autonomie de la vie de réve se révelent dans la réaction par laquelle le
réve répond aux excitations corporelles et psychiques qu’il recoit. C’est ainsi que I’objection
dont nous nous occupons ici et qui voudrait mettre en doute 1’objectivité des recherches sur
le réve est fondée a son tour sur une confusion, qui est celle du réve avec les matériaux du
réve.

C’est 1a tout ce que je voulais vous dire concernant les problemes qui se rattachent au réve.
Vous devinez sans doute que j’ai omis pas mal de choses et vous vous €étes apercus que j’ai été
obligé d’étre incomplet sur beaucoup de points. Mais ces défauts de mon exposé tiennent aux
rapports qui existent entre les phénomenes du réve et les névroses. Nous avons étudié le réve
a titre d’introduction a I’étude des névroses, ce qui était beaucoup plus correct que si nous
avions fait le contraire. Mais de méme que le réve prépare a la compréhension des névroses,
il ne peut, a son tour, étre compris dans tous ses détails, que si l’on a acquis une connaissance
exacte des phénomenes névrotiques.

J’ignore ce que vous en pensez, mais je puis vous assurer que je ne regrette nullement de
vous avoir tant intéressés aux problemes du réve et d’avoir consacré a I'étude de ces
problémes une si grande partie du temps dont nous disposons. Il n’est pas d’autre question
dont I’étude puisse fournir aussi rapidement la conviction de I’exactitude des propositions de
la psychanalyse. Il faut plusieurs mois, voire plusieurs années de travail assidu pour montrer
que les symptomes dun cas de maladie névrotique possedent un sens, servent a une
intention et s’expliquent par l'histoire de la personne souffrante. Au contraire, il faut
seulement un effort de plusieurs heures pour obtenir le méme résultat en présence d'un réve
qui se présente tout d’abord comme confus et incompréhensible, et pour obtenir ainsi une
confirmation de toutes les présuppositions de la psychanalyse concernant I'inconscient des
processus psychiques, les mécanismes auxquels ils obéissent et les tendances qui se
manifestent a travers ces processus. Et si, a la parfaite analogie qui existe entre la formation
d’un réve et celle d'un symptéme névrotique, nous ajoutons la rapidité de la transformation
qui fait du réveur un homme éveillé et raisonnable, nous acquerrons la certitude que la
névrose repose, elle aussi, sur une altération des rapports existant normalement entre les
différentes forces de la vie psychique.
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Par exemple : Ver-sprechen (lapsus) ; Ver-lesen (fausse lecture), Ver-horen (fausse
audition), Ver-legen (impossibilité de retrouver un objet qu'on a rangé), etc. Ce mode
d'expression d'actes manqués, de faux pas, de faux gestes, de fausses impressions manque en
francais. N. d. T.

Voici la juxtaposition de ces deux phrases en allemand :
1° Der Connétable schickt sein Schwert zurtick.
29 Der Comfortabel schickt sein Pferd zurtick.

Il y a donc confusion d'une part, entre les mots Connétable et Comforlabel ; d'autre
part, entre les mots Schiwert et Pferd.

D'apres C.-G. Jung .

Vers de H. Heine : « effacons-le de notre mémoire ».
D'apres A.-A. Brill.

D'apres B. Dattner.

De méme dans les collections de A.Maeder (en francais), A.-A. Brill (en anglais), E. Jones
(en anglais), J.Starke (en hollandais), etc.

Séance du Reichstag allemand, nov. 1908.
Hose signifie pantalon.

Joseph Breuer, en 1880-1882. Voir a ce sujet les conférences que j'ai faites en Amérique en
1909 (Cing conférences sur la Psychanalyse, trad. franc. par Yves Le Lay, Payot, Paris).

En francais dans le texte.
Du mot Tisch, table.

Jeu de mots : entrainer, hervorziehen ; préférence, Vorzug. (la racine zug étant dérivée de
ziehen).

Sich einschrdnken : littéralement, s'enfermer dans une armoire.

En allemand Rundschau, coup d'ceil circulaire.

Au sujet de ce réve, voir plus haut.

Mme la doctoresse V. Hug-Hellmuth..

Nous rappelons aux lecteurs francais que ces 1econs ont été faites pendant la guerre.
En francais dans le texte.

Voir plus haut, chapitre 2.

Traduction littérale de « altes Haus » qui correspond a « mon vieux » ou, mieux peut-étre,
a « vieille branche ».

Traduction littérale d'une locution allemande.
Ehebruch, littéralement : rupture de mariage.

Pendant que je corrigeais les épreuves de ces feuilles, il m'est tombé par hasard sous les
yeux un fait divers que je transcris ici, parce qu'il apporte une confirmation inattendue aux
considérations qui précedent :

Le Chatiment de Dieu.
Fracture de bras (Armbruch) comme expiation pour un adultere (Ehebruch).



La femme Anna M..., épouse d'un réserviste, dépose contre la femme Clémentine K... une
plainte en adultere. Elle dit dans sa plainte que la femme K... avait entretenu avec M... des
relations coupables, alors que son propre mari était sur le front d'ou il lui envoyait méme 70
couronnes par mois. La femme K... avait déja recu du mari de la plaignante beaucoup
d'argent, alors que la plaignante elle-méme et son enfant souffrent de la faim et de la misere.
Les camarades de M... ont rapporté a la plaignante que son mari a fréquenté avec la femme
K... des débits de vin ou il restait jusqu'a une heure tardive de la nuit. Une fois méme la
femme K... a demandé au mari de la plaignante, en présence de plusieurs fantassins, s'il ne se
déciderait pas bientot a quitter sa « vieille », pour venir vivre avec elle. La logeuse de K... a
souvent vu le mari de la plaignante dans le logement de sa maitresse, en tenue plus que
négligée. — Devant un juge de Leopoldstadt, la femme K... a prétendu hier ne pas connaitre
M... et nié par conséquent et a plus forte raison toutes relations intimes avec lui.

Mais le témoin Albertine M... déposa qu'elle avait surpris la femme K... en train
d'embrasser le mari de la plaignante.

Déja entendu au cours d'une séance antérieure a titre de témoin, M... avait, a son tour, nié
toutes relations avec la femme K... Mais hier le juge recoit une lettre dans laquelle M... retire
son témoignage fait précédemment et avoue avoir eu la femme K... pour maitresse jusqu'au
mois de juin dernier. S'il a nié toutes relations avec cette femme, lors du précédent
interrogatoire, ce fut parce qu'elle était venue le trouver et l'avait supplié a genoux de la
sauver en n'avouant rien. or Aujourd'hui, écrivait le témoin, je me sens forcé a dire au
tribunal toute la vérité car, m'étant fracturé le bras gauche, je considere cet accident comme
un chatiment que Dieu m'inflige pour mon péché. »

Le juge ayant constaté que l'action punissable remontait a plus d'une année, la plaignante a
retiré sa plainte et 1'inculpée a bénéficié d'un non-lieu.

Fumer et, en général, manier le feu un samedi est considéré par les Juifs comme un péché.
Le « Bois de Boulogne » de Vienne.

Je ne mentionne pas ici, faute de matériaux qu'aurait pu fournir l'analyse, une autre
interprétation possible de ce 3 chez une femme stérile.

Jeu de mots : Urmensch (homme primitif) etUhrmensch (homme de 1'heure).
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